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Editoriale

Quello che leggete ¢ il primo editoriale di Cinergie — Il cinema e le altre arti
nella sua nuova versione digitale. Fino a qualche tempo fa, si pensava ancora
che la forma cartacea della riviste accademiche presupponesse un giudizio di
qualita, una sanzione di serieta, una promessa di autorevolezza. Poi, stante I'alto
costo che 'editoria tradizionale richiede per periodici di tipo scientifico, sempre
pil testate hanno cominciato a optare per la soluzione online. E ormai superato,
per fortuna, il periodo nel quale web significava comunicazione rapida e
superficiale. Dapprima le Universita angloamericane, quindi quelle
nordeuropee e continentali, ora anche quelle italiane, stanno attrezzandosi per
offrire versioni digitali e open access delle riviste scientifiche. I vantaggi sono
ovvii: visibilita, reperibilita, nessun limite di attingibilita della pubblicazione e
dunque maggiori chance di incidere nel dibattito scientifico, gratuita dei
contenuti, e dunque difesa del carattere pubblico e aperto della ricerca.

Una volta compiuta la scelta, tuttavia, sarebbe stato ingenuo riproporre
Cinergie nella medesima fisionomia che aveva su carta — e ne approfitto per
ringraziare gli editori, prima Forum e in seguito Le Mani, che hanno garantito la
vita della rivista fino a oggi, quando le novita tecnologiche e la crisi dei
finanziamenti alla ricerca ci hanno convinto al grande passo. Non solo Cinergie
si digitalizza, infatti, ma triplica la sua proposta. Come si puo leggere piu
chiaramente nell’about us, Cinergie diviene a tutti gli effetti un progetto
scientifico strutturato e plurale. Ci sara la rivista semestrale, peer reviewed,
leggibile gratis online e scaricabile in pdf, in uscita ogni anno a primavera e
inverno; ci sara uno spazio piu continuativo, di stampo critico e d’intervento
rapido, sempre fruibile sul sito; e ci sara una collana di libri di Cinergie edita da
Mimesis, distribuita in libreria, cartacea (almeno per ora), che mantiene il
rapporto con la pubblicistica scientifica tradizionale.

Pur mantenendo la stessa direzione, e il medesimo comitato scientifico, le tre
sezione del progetto Cinergie — Il cinema e le altre arti non si sovrappongono,
bensi si integrano; non si ripetono, ma si moltiplicano; non si replicano,
piuttosto si arricchiscono a vicenda. In buona sostanza, quelli che offriremo ai
lettori saranno sempre e comunque contenuti originali. In questo modo,
pensiamo di interpretare al meglio le innovazioni che la ricerca umanistica
presente e futura ci richiede. Cinergie si considera ben dentro 'ambito dei film
studies nazionali e internazionali, dialoga con tutte le sedi e le istituzioni
universitarie del settore scientifico-disciplinare cui fa riferimento (L-Art/06) e
getta un ponte verso i settori affini; guarda al contemporaneo con spirito curioso
e sguardo metodologicamente aggiornato perché, in epoca di post-cinema e di
ibridazioni tecnico-culturali, € necessario mettere a prova gli strumenti canonici
e ampliarli attraverso nuove prospettive.
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Infine, last but not least, Cinergie mantiene la caratteristica principale per cui
era nata: dare voce ai giovani ricercatori, dedicare un proscenio scientifico
adatto, sottoporli al giudizio della redazione e del comitato scientifico, e delle
revisioni anonime nel caso del semestrale. Solo in questo modo essi potranno
vedere qualificato il proprio lavoro, e al contempo sapere che c’¢ uno spazio
apposito dove potranno indirizzare le loro proposte saggistiche. Cinergie deve
dunque essere considerato un interlocutore privilegiato dai dottorandi e dottori
di ricerca, assegnisti e borsisti, ricercatori indipendenti affiliati ai dipartimenti
di competenza, e in qualche caso anche laureati magistrali di spicco che si
stanno avvicinando al futuro della ricerca.

Ricominciamo dunque da capo, da un nuovo numero 1. Le sezioni di Cinergie
semestrale sono piuttosto riconoscibili ed esprimono ciascuna l'anima
pluridisciplinare che contraddistingue il progetto. Lo “speciale” affrontera ogni
volta un tema monografico. Partiamo da un approfondimento sul rapporto tra
crisi economica e immaginario cinematografico, tanto per chiarire che Cinergie
— Il cinema e le altre arti ha i piedi ben piantati nel presente e considera la
ricerca come una pratica sociale e culturale in grado di affrontare tutti i nodi
della contemporaneita.

Roy Menarini
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Il cinema della crisi economica
Speciale a cura di Marco Grosoli e Federico Pagello

Medium in crisi gia da qualche decennio (cosi si dice), il cinema non sembra
aver perso 'appuntamento con la crisi economica globale. Come gia negli anni
che seguirono I'11 settembre 2001, esso sembra confermare al contrario la sua
solida presa sull'immaginario contemporaneo e sulle dinamiche sociali di cui, a
vario titolo, si rivela capace di captare e trasfigurare i riflessi. Nel processo di
messa in scena della crisi appaiono ancora una volta protagonisti i generi
hollywoodiani. Si pensi ad esempio alla commedia, un genere oggi decisivo nel
panorama cinematografico statunitense, con film che vanno dal metaforico e
quasi “profetico” Smiley Face (Gregg Araki, 2007) all'ormai paradigmatico Tre
le nuvole (Up in the Air, Jason Reitman, 2009). Oppure al genere catastrofico, i
cui influssi arrivano fino alla trilogia Transformers e che piu di ogni altro ha
dimostrato nel corso dei decenni di saper dare una forma alle paure legate ai
capricci e alle impennate del plusvalore. Non € quindi affatto sorprendente che
Steven Soderbergh, dopo una trilogia dedicata al casind come patente allegoria
della borsa e delle sue dinamiche impazzite, abbia firmato una sorta di “trilogia
della crisi” (The Girlfriend Experience, 2009, The Informant!, 2009, e
Contagion, 2011) che trova la sua degna conclusione con un film catastrofico a
suo modo “definitivo”, almeno per quanto riguarda il periodo che ci riguarda.

Prima di affrontare di petto queste e altre pellicole, in ogni modo, ¢ innanzitutto
mettere in prospettiva gli eventi attuali, tanto dal punto di vista teorico quanto
da quello storico. La domanda preliminare da porsi, infatti, & se le dinamiche del
capitale globale siano effettivamente “rappresentabili” sullo schermo e, in caso
affermativo, in che modo questo incontro si sia effettivamente realizzato nella
teoria e nella prassi cinematografica. Il nostro speciale si apre cosi con un saggio
di Pietro Bianchi, “Ejzenstein occupa Wall Street. Note sul capitalismo e la sua
immagine”, che intende ripercorrere alcuni nodi essenziali del concetto di crisi e
del problema della rappresentabilita del capitalismo nel pensiero di Marx e
Lacan, per poi riprendere le riflessioni di EjzensStejn per il suo film mai
realizzato su Il capitale e il piu recente lavoro compiuto sullo stesso tema da
Alexander Kluge in Nachrichten aus der ideologischen Antike -
Marx/Eisenstein/Das Kapital (2008). Un’altra strada da seguire, senz’altro
complementare alla prima, prevede uno sguardo retrospettivo alla storia. Nel
suo articolo intitolato “La crisi degli altri”, Federico Ferrone ritorna cosi su
alcuni momenti cruciali dell’evoluzione del cinema e del capitalismo
novecenteschi (la Grande Depressione e il cinema classico hollywoodiano, la
ricostruzione italiana e il Neorealismo, la Reaganomics e il cinema degli anni
Ottanta), con lo scopo di analizzare come in altri periodi le crisi economiche
abbiano suggerito modi diversi, se non addirittura opposti, di tradurre
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I'impalpabile dimensione economica in una forma cinematografica.

Come annunciato all’inizio, i tre contributi successivi invece si concentrano sul
cinema americano contemporaneo e sulle varie risposte che i suoi generi hanno
dato allo stesso dilemma. Marco Grosoli si occupa di una commedia (il gia citato
Smiley Face) e di un tv drama televisivo (Too Big To Fail, Curtis Hanson, 2011),
sottolineando come la loro (parziale) riuscita sia strettamente legata proprio al
fatto che essi rendono innanzitutto conto della strutturale impossibilita di dare
una rappresentazione diretta del funzionamento dell’economia finanziaria. Sul
versante del cinema documentario, Massimiliano Gaudiosi si concentra su
Michael Moore e in particolare sul suo paradigmatico Capitalism: A Love Story
(2009). Anche in questo caso la soluzione all’enigma appare soprattutto una
scorciatoia, eppure possiede ugualmente qualche virtu esplicativa: I'ostentata
soggettivazione del punto di vista dell’autore viene utilizzata da Moore tanto per
una denuncia fortemente schierata quanto per sostenere Iineccepibile
considerazione che la crisi appare agli occhi dei piu come qualcosa di
assolutamente incomprensibile o, peggio, del tutto inspiegabile. Nell’articolo
che chiude lo speciale, infine, Federico Pagello affronta il film fantascientifico e
catastrofico, due generi che appaiono maggiormente adatti a restituire una
rappresentazione “allegorica” della crisi, mettendo in scena, se non i
meccanismi del capitalismo finanziario, quantomeno i suoi effetti sulla
situazione sociale e politica e sulla stessa vita quotidiana. Transformers 3
(Michael Bay, 2011), Cowboys & Aliens (Jon Favreau, 2011), Rise of the Planet
of the Apes (Rupert Wyatt, 2011), In Time (Andrew Niccol, 2011) e soprattutto
Contagion sono percio presi in esame come rappresentazioni metaforiche dei
conflitti che scuotono la societa americana (e globale) in questo drammatico
momento storico, insistendo in particolare sulla capacita del film di Soderbergh
di evitare schematizzazioni ideologiche e di lavorare sulle categorie piu profonde
della nostra esperienza.

Sebbene ricco e sfaccettato, uno speciale come questo non puo certo ambire ad
esaurire tutte le piste possibili di ricerca. Sempre dal punto di vista della
rappresentazione della crisi e rimanendo ancora in ambito americano, ci si
potrebbe chiedere, ad esempio, come vada interpretata la riemersione
dell'immaginario della Grande Depressione sugli schermi contemporanei (da
Public Enemies, Michael Mann, 2009, a Mildred Pierce, Todd Haynes, 2011), o
si potrebbe esplorare un tema che ha ricominciato a comparire sugli schermi
con una certa frequenza, quello dell’abbandono volontario della ricchezza e della
stabilita economica (da Into the Wild, Sean Penn, 2007, a Revolutionary Road,
Sam Mendes, 2009, e A Christmas Carol, Robert Zemeckis, 2009). Verrebbe
infatti da pensare a un meccanismo di “difesa” dell'immaginario collettivo, che,
messo traumaticamente innanzi alla necessita, la capovolge in scelta
consapevole, riecheggiando cosi le molte voci che suggeriscono la necessita della
“decrescita”. Su un altro piano, invece, bisognerebbe guardare alle inevitabili
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ricadute della crisi dal punto di vista della produzione e della distribuzione (non
soltanto per cio che riguarda Hollywood), mentre spingendosi oltre il circuito
strettamente cinematografico, andrebbe senza dubbio interrogata la risposta
della televisione, a cominciare dalla serialita di nuova generazione. Trattandosi
(forse) della prima crisi veramente globale, anche una ricognizione al di fuori
degli Stati Uniti si dimostrerebbe certamente proficua. Molti film prodotti negli
ultimi tre-quattro anni in varie parti del mondo affrontano di petto il collasso
finanziario, lo suggeriscono indirettamente o vi accennano fuggevolmente. Si
pensi soltanto all’ala piu autoriale del cinema contemporaneo e a film come
Vegas (Amir Naderi, 2008 — autentico instant movie sul tracollo finanziario),
Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010), Le Havre (Aki Kaurismaki, 2011),
Les Neiges du Kilimanjaro (Robert Guédiguian, 2011), A Torinoi lo (Béla Tarr,
2011), senza dimenticare le lunghe digressioni sugli effetti della crisi globale
presenti in ognuno degli ultimi tre film di Manoel de Oliveira (Singularidades
de uma rapariga loira, 2009, O estranho caso de Angelica, 2010, Paneis de
Sao Vicente de Fora, 2010). Inutile dire che altrettanto utile sarebbe
I’esplorazione della percezione della crisi in contesti non occidentali, ad esempio
in pellicole come Tokyo Sonata di Kiyoshi Kurosawa, 2008, o Life Without
Principle di Johnnie To, 2011.

Pur dovendo rinunciare a seguire queste e altre stimolanti piste di riflessione
che la situazione ci pone di fronte, il nostro speciale cerca di avanzare alcune
chiavi di lettura che ci auguriamo possano aiutare a riflettere sul rapporto fra
cinema e crisi economica da diverse prospettive, differenti o convergenti fra
loro, con l'obiettivo principale di dimostrare, se non altro, che il grande schermo
non ha perso la sua sorprendente capacita di farci comprendere meglio,
attraverso il proprio linguaggio e la propria struttura di pensiero, la societa
sempre piu complessa e contraddittoria in cui, volenti o nolenti, ci troviamo a
vivere.

Marco Grosoli e Federico Pagello
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Speciale

Ejzenstein occupa Wall Street
Note sul capitalismo e la sua immagine

Il cinema “antico” riprendeva una azione da molti punti di vista.
Quello nuovo monta un punto di vista da molte azioni (Sergej Ejzenstein):.

Una crisi economica non € un evento singolare, ma semmai una sequenza di
svariati accadimenti che si suppone legati da una causa comune. Fu cosi anche
col crollo di Wall Street nel '29: un cluster di cadute borsistiche e parziali
riprese; di ondate di panico e provvisorie normalizzazioni. Ed € cosi anche oggi,
nella lunga serie di eventi che stanno caratterizzando la storia presente, quanto
meno dall’autunno del 2007. Proviamo a metterle in fila: I'insolvenza di alcuni
mutui ipotecari ad alto rischio negli Stati Uniti; il crollo del prezzo degli
immobili; la crisi bancaria seguita al fallimento di alcuni fondi di investimento;
la “nazionalizzazione” di Fannie Mae e Freddie Mac.; I'’enorme quantita di soldi
pubblici stanziata da Obama per salvare il settore finanziario americano. E poi
ancora spostando il baricentro in Europa: lo scoppio della bolla immobiliare in
Spagna e Irlanda; la crisi del debito pubblico in Grecia seguita alle prese di
posizione tedesche riguardo ai bilanci pubblici; la speculazione sul mercato dei
titoli di stato dei paesi europei piu fragili; la crisi dell’Euro etc. Nel frattempo si
potrebbero aggiungere altri eventi corollari come l'oscillazione del prezzo delle
materie prime, le speculazioni sui beni alimentari, il petrolio. Fino ad includere
il prossimo venturo — € ormai dato da molti per certo — scoppio dell’enorme
bolla immobiliare e infrastrutturale cinese.

Cosa distingue dunque una molteplicita ordinaria di eventi riguardanti
I’economia mondiale da quel termine-cappello con cui usiamo riunirli sotto il
concetto di “crisi”? Il problema € un leit-motiv del dibattito marxiano secondo
cui le crisi economiche non sono un’eccezione del modo di produzione
capitalistico ma semmai la sua cifra qualificante, mentre per un economista
liberale un avvenimento negativo in economia potrebbe rappresentare solo un
passeggero e parziale malfunzionamento che necessita di una correzione in
attesa di una pronta “guarigione”, ma non il sintomo di una crisi sistemica.
Persino in Italia abbiamo assistito a diversi commentatori che hanno
sottolineato come la crisi delllarea Euro non fosse necessariamente una
conseguenza di quanto accaduto negli Stati Uniti nel 2008 ma il frutto di
scellerate politiche pubbliche assolutamente locali. Siamo dunque nel mezzo di
una crisi del capitalismo o di una crisi nel capitalismo? E qual ¢ lo stato di salute
del capitalismo contemporaneo?
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Stando a molti film che a Hollywood e non solo sono usciti negli ultimi anni
sembra proprio che una crisi economica di dimensioni planetarie sia accaduta (e
stia accadendo) davvero e che il capitalismo sia ritornato prepotentemente come
oggetto di speculazione nell'immaginario non solo americano. Tuttavia se di
oggetto si tratta, € un oggetto la cui trasparenza ¢ tutt’altro che evidente e fuori
discussione. Nonostante i numerosissimi esempi di opere dell'immaginario che
abbiano direttamente o indirettamente intercettato i temi della crisi economica,
la questione di che cosa voglia dire “rappresentare” un evento economico (e
ancora di piu nel caso di una crisi economica) ci pare di primaria importanza,
sia teorica sia direttamente (e conseguentemente) politica.

Il circolo del presupposto-posto

Proviamo a specificare meglio. Rappresentare un evento economico puo voler
dire molte cose differenti. Il Capitale di Marx € un esempio letterario
formidabile di una descrizione del funzionamento di un’economia mondiale in
un certo periodo storico (che € quello attuale). Ma la strategia argomentativa
adottata € estremamente complessa e si caratterizza in modo particolare per una
specificita: 'andamento dialettico. O piu precisamente si potrebbe definire con
quello che il filosofo Roberto Finelli ha chiamato il circolo del presupposto-
posto. Il circolo del presupposto-posto indica un procedimento per cui un
termine che all’inizio viene considerato come pura ipotesi soggettiva, acquisisce
al termine dello svolgimento concettuale un carattere di realta oggettiva. O in
altre parole, un elemento all’inizio dello svolgimento argomentativo presuppone
gia l'intero svolgimento argomentativo (non ancora avvenuto) che lo porra solo
al termine come elemento costitutivo del tutto sviluppato di cui e¢ parte. Marx
dice nell’incipit del Capitale che la societa si presenta come un “immane raccolta
di merci” e che “la merce singola si presenta come sua forma elementare”.2 La
parola “merce” perd non ha il significato che gli viene dato nel senso comune
quanto invece quello puramente relazionale di unita costitutiva del capitale-
come-tutto. Questo vuol dire che gia dalla prima frase noi vediamo implicato e
presupposto l'intero svolgimento argomentativo de Il Capitale: abbiamo gia
implicitamente il mercato mondiale, I’accumulazione di capitale,
l'organizzazione produttiva capitalistica, il capitale monetario etc. Il significato
di quel termine — merce — all’inizio assolutamente ambiguo verra posto solo alla
conclusione del Terzo Libro quando il Capitale sara gia stato analizzato in tutte
le sue forme attualizzate. Il capitalismo per Marx e principalmente questo: un
modo di produzione che € gia nella sua effettualita un tutto, e che non puo che
essere analizzato dall'interno (non esiste per definizione un “fuori” del
capitalismo, né spaziale né temporale). Questo ci potrebbe gia indicare un
problema teorico non di poco conto per quanto riguarda la rappresentazione
visiva del capitalismo o della crisi economica: come € possibile vedere un
oggetto se ne siamo all’ interno? Come € possibile guardare in faccia il
capitalismo? Come € possibile, se la crisi economica ¢ un sintomo del

7



CINERGIE

1

n.s. marzo 2012

capitalismo, metterla in immagini per guardarla, dal momento che ci siamo
costitutivamente dentro?

Guardare in faccia il capitalismo

Jacques Lacan definiva il mondo delle immagini come “immaginario”: ovvero
appartenente a un registro dell’esperienza basato sul rapporto a due tra soggetto
e oggetto separati tra di loro. E solo tramite le immagini che ci costituiamo come
soggetto autosufficiente (in psicoanalisi si chiama Io), ed € solo tramite le
immagini che riduciamo l'oggetto ad altro da Sé. L'immaginario si rappresenta
un mondo fatto di oggetti a sé stanti, tutti indipendenti e separati gli uni dagli
altri e tutti apparentemente autosufficienti. Sara solo tramite ’avvento di un
elemento terzo che questo idillio duale verra rotto e portato al dinamismo della
struttura (per definizione dis-pari). Ma fintanto che siamo nel mondo
dell'immaginario I'immagine ¢ sempre immagine d’altro secondo quel modello
delle scienze empiriche dove il soggetto si approccia all’'oggetto come ad un altro
esterno al Sé. Il campo visivo si basa infatti su un punto di vista che per
definizione ne ¢ escluso (I’occhio che non puo vedersi vedere), e il correlato della
visione non puo che essere di riflesso “gettato fuori” dal punto d’osservazione, o
per meglio dire, gettato fuori dal proprio occhio. Se € vero che il capitalismo non
€ un oggetto fuori dal Sé, ma € un tutto che circonda il Sé, che lo sovra-
determina e lo abbraccia, come ¢ possibile metterlo in immagini senza “gettarlo
fuori” dal punto di vista e dunque coltivare l'illusione che il punto di vista ne sia
escluso? Come € possibile costruire un’immagine del capitalismo?

Ejzenstein lo aveva capito perfettamente, lui che proponeva un cinema che “non
riprendeva un azione da diversi punti di vista” secondo il modello della
rappresentazione dato dell’empirismo (ovvero, che non riduce l'oggetto a
correlato dello sguardo) ma che semmai costruiva nella pluralita delle “molte
azioni” (o per meglio dire, nel loro “montaggio”) un “punto di vista” irriducibile
a farsi oggetto “gettato fuori dall’'occhio”: e che quindi poteva essere piu adatto a
porsi il problema di un immagine del capitalismo che assumesse la sua
pervasivita (il suo essere un Tutto senza punto di vista esterno) e nello stesso
tempo la totale internita dell’occhio al proprio oggetto (e dunque I'impossibilita
di guardarlo dall’esterno). Ma prima di entrare nel dettaglio dei celebri appunti
di lavoro per un film su Il Capitale da parte di Ejzenstein, ¢ interessare notare
come questa tensione verso l'impossibilita di “mettere in immagini” il
capitalismo non si limiti ad un problema teorico di teoria della rappresentazione
ma pervada in lungo e in largo diverse espressioni del cinema Hollywoodiano
degli ultimi anni, nel momento in cui sotto i colpi realissimi della crisi
economica il bisogno di metterla in immagini si € fatto sempre piu urgente.

Lo spettro dell’economia
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Non ci sarebbe nemmeno bisogno di scomodare Marx, Ejzenstein o la dialettica
hegeliana per capire che le immagini dell’economia e del capitalismo che
circolano nel nostro immaginario sono estremamente povere. Se guardiamo un
qualunque canale di news finanziarie in qualunque paese del mondo vediamo
nella stragrande maggioranza dei casi sempre le stesse immagini: persone che
parlano al telefono dalle sedi di alcune borse valori; dei numeri digitali che
scorrono su degli schermi al plasma; colletti bianchi intenti nel proprio lavoro;
primi piani di mani che contano delle banconote etc. In linea con l'invisibilita
dei luoghi della produzione reali che ha contraddistinto I'offensiva ideologica
degli ultimi anni, 'economia ¢ diventata una faccenda astratta, disincarnata,
senza la concretezza delle ripercussioni sociali che invece continua a
influenzare. E cosi che quando le prime conseguenze sociali della crisi dei
subprime hanno iniziato a diventare significative, alcuni registi hanno provato a
colmare questo gap e a volgere lo sguardo la dove I’economia si faceva carne.
Michael Moore nel suo bellissimo Capitalism: a Love Story vuole andare a
vedere il momento in cui listituto finanziario che ha concesso il mutuo
ipotecario va a riprendersi la casa, cacciando e letteralmente mettendo in mezzo
ad una strada una normalissima famiglia middle class (con I'umiliazione
dell’assegno di poche decine di dollari per avere ripulito da sé la propria casa,
evitando alla banca i costi dell'impresa per lo sfratto). Jason Reitman nel suo Up
in the Air ci fa vedere il dirigente di un’impresa finanziaria che deve andare a
“ristrutturare” le imprese creditrici licenziando uno ad uno i cosiddetti
“esuberi”: ovvero il momento in cui le esigenze di taglio del costo del lavoro
guardano negli occhi il lavoratore. Ma scene del genere accadono in tutta
I'ultima produzione di Jia Zangh-Ke, o in Wall Street: Money Never Sleeps di
Oliver Stone, o in The Informat! o The Girlfriend Experience di Steven
Soderbergh e in moltissimi altri (la lista dei film che hanno incrociato i temi
della crisi economica € molto lunga). L’esigenza comune ¢ quella della
drammatizzazione di un accadimento economico: di andare a guardare 1’evento
singolare che riesca a svelare la verita generale del capitalismo, la dove
I'economia incrocia le vite delle persone e presenta la sua natura piu vera. In
alcuni casi si arrischia persino a varcare le soglie della psicologizzazione. Ma ¢
possibile?

L’andamento dialettico del ragionamento marxiano ne Il Capitale nasceva non
da esigenze di natura esplicativa (presentare la tecnica argomentativa piu
semplice ed efficace per persuadere linterlocutore), ma semmai dalla
particolare natura dell’oggetto preso in esame. Un oggetto che appunto non si
presenta di fronte ai nostri occhi nella sua totalita, ma che circonda, determina e
include il soggetto che lo vorrebbe esaminare. Ma proviamo a vederlo in
concreto: se ci raffiguriamo la rete causale che sta alla base della crisi economica
attuale siamo costretti a mettere insieme tempi e spazi anche molto distanti tra
loro. La crisi dei mutui subprime nasceva dalla necessita di sostenere il
consumo di una middle-class americana che vedeva progressivamente eroso il
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potere d’acquisto dei propri salari; ma dall’enorme consumo americano
dipendevano le esigenze di realizzazione dei profitti delle industrie
manifatturiere dei maggiori paesi esportatori del mondo: la Cina e la Germania;
ma dall'industria manifatturiera tedesca, e dal suo progetto neo-mercantilista, si
legavano i destini delle declinanti industrie del sud Europa (oltre che la
deflazione dei salari dei lavoratori tedeschi); ma dalle declinanti industrie del
sud Europa erano legati i bilanci pubblici di questi paesi in deficit commerciale;
e da questi bilanci erano legati le speculazioni sui titoli di stato etc. etc. Ci
rendiamo conto che sia un’immagine enormemente semplificata in un contesto
dove i fattori in gioco sono molto pitt numerosi e molto pitt complessi3 ma puo
dare una parziale idea dell’estensione e della profondita di questa rete causale.
L’illusione di poter ridurre una crisi economica all’'unita di spazio e tempo
propria dell'immaginario ¢ dunque destinata inevitabilmente a fallire visti i
numerosissimi e complessi livelli di mediazione che vi sono implicati. Il cinema
e¢ dunque destinato ad abdicare al suo tentativo di “mettere in forma
d’immagine” un oggetto che ¢ ad un tempo troppo disincarnato e troppo
onnipresente come il modo di produzione capitalistico? E ancora possibile
illudersi di creare un’'immagine del Tutto che struttura e regola I'intera tessitura
dell’esistente?

Ejzenstein

Sergej Ejzenstein ci provo. O quanto meno spese una buona fetta del suo tempo
a pensare a come farlo. Il risultato sono una ventina di pagine scritte tra
lPautunno del 1927 e la primavera del 1928 sull’onda dell’entusiasmo per la
realizzazione di Ottobre. Sono delle note nelle quali si alternano divagazioni
dispersive a vere e proprie illuminazioni teoriche nelle quali emerge la profonda
sensibilita dialettica di Ejzenstein nei confronti del mezzo cinematografico.

Il progetto era la messa in immagini de Il Capitale di Marx. E naturalmente su
un progetto cosi ambizioso, ancorché abortito, un’enorme quantita di
speculazioni e congetture sono fatte negli anni, fino ad arrivare ad un recente
documentario di svariate ore, molto pertinente, realizzato da Alexander Kluge
nel 2010: Nachrichten aus der ideologischen Antike: Marx — Eisenstein — Das
Kapital. All'interno di questo documentario composto come spesso avviene
nelle opere di Kluge da vari spezzioni di reading, performance, interviste, brani
di libri etc. vi € un piccolo cortometraggio di Tom Tykwer intitolato The Inside
of Things. Questa breve opera inizia con una donna che corre di fronte al
portone di un condominio, ma dopo pochi secondi vediamo I'immagine
fermarsi: per una decina di minuti una voce off isola uno per uno i vari elementi
componenti I'immagine bloccata: un citofono, la serratura di una porta, il
numero civico, le scarpe di pelle della donna, la sua borsa e cosi via. Uno per
uno questi oggetti vengono analizzati: dove sono stati fatti? In che periodo
storico sono stati inventati e hanno iniziato ad essere prodotti? dove vengono
fabbricati etc? In una parola: qual € la loro storia, economica ma non solo? Gli
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oggetti che vediamo comporre il nostro mondo sono innanzitutto delle merci,
che vuol dire che sono il prodotto di una complessa architettura di mediazioni
che implicano sempre la dimensione mondiale del mercato, una certa
organizzazione delle produzione e tutta quella rete di nessi causali che abbiamo
visto essere alla base della regolazione dello stato di cose dell’economia
mondiale. Ogni oggetto di questa immagine viene “aperto” a quelle che sono le
sue molteplici implicazioni. La cosa interessante € pero la distanza tra il mondo
come “immane raccolta di merci” e la sua impressione immediata, spontanea,
psicologica (Lacan la chiamerebbe “immaginaria”). “Aprire” una merce vuol dire
pero vedere il percorso che ha fatto prima di essere venduta, i lavoratori che
I’hanno prodotta, quelli che 'hanno pensata e progettata, i soldi che sono stati
investiti per farla, i banchieri e il mercato azionario che hanno permesso gli
investimenti etc. Come € possibile mettere insieme in un’immagine — per
definizione unita di spazio e tempo — tutte queste migliaia di uomini e donne,
questi mondi diversi, questi spazi cosi lontani? Ejzenstein comprende che per
creare un’immagine del capitalismo c’€¢ bisogno di associare questi mondi
distanti tra loro ma mediati della rete di eventi regolati dall’economia
capitalistica: vuole rendere visibile questo movimento di “apertura” della merce
che non e nient’altro che rendere visivo il metodo dialettico stesso.

Ejzenstein si fa aiutare sorprendentemente da un’opera che sembrerebbe tutto il
contrario di uno svolgimento dialettico: I'Ulisse di James Joyce. Nella nota del 6
aprile 1928 scrive:

Il primo abbozzo strutturale del Capitale consiste nel prendere lo svolgimento
banale di un avvenimento assolutamente privo di riferimenti. Diciamo “la
giornata di un uomo” [...]. E gli elementi di questa catena sono momenti di
partenza per la formazione di associazioni. [...] Per orientarci possiamo
prendere qualcosa di simile dall’Ulisse. Joyce puo aiutare la mia intenzione.4
Ejzenstein fa riferimento a un capitolo dell’Ulisse dove dal problema di come
fare bollire una teiera partono tutta una lunga catena di associazioni riguardo a
dove viene I'acqua, qual ¢ il funzionamento degli impianti idrici, come arriva a
casa di Bloom etc. Cio che dunque affascina EjzenStein e proprio questo
incedere interrogativo dove la banalita dell’oggetto viene “aperta” verso i diversi
livelli di mediazioni che I’hanno reso possibile. L'oggetto immediato tuttavia
non viene “aperto” nel senso della sua inclusione nell’'orizzonte del significato e
in un modo della vita soggettivo sul modello della fenomenologia
heideggerriana, ma semmai viene interrogato dal punto di vista della
contingente mediazione data dall’economia capitalistica. Come ha notato
Fredric Jameson, l'idea di Ejzenstein si basa su “una versione marxiana
dell’associazione libera freudiana — la catena causale che riporta la superficie
dell’esperienza e della vita quotidiana alla stessa fonte della produzione [...]
Ejzenstein propone di fare qui cio che aveva tentato di fare Brecht nel dibattito
sul caffé in Khule Wanpe: riportare i sintomi visibili alle loro cause assenti (o
non totalizzabili)”s. Ejzenstein coglie, in stupefacente anticipo sui tempi, la
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connessione tra il procedimento dialettico dell’analisi marxiana della merce e
I’analisi psicoanalitica del sintomo (che prende da Joyce), dove I’associazione
libera diviene lo strumento con cui collegare tra loro reti causali che sembrano
tutt’altro che evidenti se ci limitassimo al registro dell'immaginario o
dell'immediatezza spazio-temporale. La nota del 7 aprile (delle ore 00.45!) €
quella nello stesso tempo piu rivelatrice di questa sensibilita e piu vicina al
programma concreto per una scena:

Durante tutto il film la moglie cuoce la minestra per il marito che torna a casa.
N.B. Si possono avere due temi intersecantisi per associazione: la moglie che
cuoce la minestra e il marito che torna a casa. L’associazione nella terza parte va
(ad esempio) dal pepe col quale lei condisce: Pepe: Caienna. L’isola del diavolo.
Dreyfus. Lo sciovinismo francese. Il “Figaro” nella mani di Krupp. La guerra. Le
navi affondate nel porto. (Certamente non in tale quantita!!) N.B. E bella per la
sua originalita il passaggio: pepe — Dreyfus — Figaro. Le navi inglesi affondate
(secondo Kushner “103 giorni all’estero”): sarebbe bello ricoprirle col coperchio
della pentola. Potrebbe anche non essere il pepe, ma il petrolio per la stufetta a
kerosene con passaggio nell’ “oil”.¢

La minestra, preparata dalla moglie all’operaio nel momento suo ritorno a casa,
doveva essere per Ejzenstein il simbolo di quel minimo sollievo che placa il
bisogno di svolta sociale (“una brava massaia € un grandissimo male e un freno
fortissimo per lo scoppio rivoluzionario”). Da qui prende avvio tutta la catena
della associazioni (non molto diversa dal cortometraggio di Tykwer): 'operaio
mette il pepe sulla minestra, ma da dove viene il pepe? Da “Caienna” nella
Guyana Francese; ed € proprio in Guyana, nell'Isola del Diavolo appena fuori
Caienna che “Dreyfus” venne mandato ai lavori forzati dopo essere stato
condannato nel 1894 in seguito al celebre affaire dove emerse tutto lo
“sciovinismo francese” propagandato da “Figaro”. E chi finanziava “Figaro”?
“Krupp”, le famose acciaierie tedesche che non solo supportavano il giornale ma
furono anche una delle piu grande industrie belliche del mondo; il che porta alle
navi inglese affondate “che sarebbe bello ricoprire col coperchio”, proprio come
se fossero granelli di pepe nella pentola...

L'utopia di Ejzenstein era quella di produrre in modo diretto, quasi corporeo,
attraverso questo sistema a volte alquanto bizzarro di associazioni libere visive
un affetto: quello della comprensione intellettuale del modo di produzione
capitalistico. L’arte didattica doveva essere una produzione a mezzo di immagini
di stimolazioni fisiche, tra cui quella intellettuale. E non € un caso che l'idea di
un film tratto da Il Capitale di Marx fosse innanzitutto per Ejzenstein uno
strumento didattico per fare comprendere anche al contadino analfabeta o
all'umile operaio come funzionasse lo sfruttamento del modo di produzione
capitalistico senza passare per la faticosa complessita delle mediazioni
dell’'opera di Marx. Tralasciando I'evidente portato di idealizzazione e ingenuita
nella fiducia delle possibilita di comprensione non-linguistiche date dal mezzo
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cinematografico, EjzensStein colse tuttavia del capitalismo e del problema della
sua rappresentazione un tratto fondamentale, la cui attualita ¢ ancora tutta da
indagare. Il fatto che il capitalismo € un Tutto, e che I'unica possibilita di
metterlo in immagini non & quella data dall’ “immaginario” o da un modo della
rappresentazione - mutuato dalle scienze empiriche - che pone il correlato del
punto di vista all’ esterno dell’occhio. Ma semmai che si debba mettere in
immagini il capitalismo a partire da un’inevitabile internita. Dove la posta in
palio della rappresentazione non e tanto il grado di adeguamento al reale
dell’oggetto rappresentato, quanto il grado di cambiamento che lo sguardo e che
il visivo possono provocare “da dentro” nei confronti di quell’oggetto — il
capitalismo — che da tutti i lati li circonda.

In questo senso ci rallegriamo che il cinema contemporaneo, anche di
Hollywood, si occupi delle conseguenze che la crisi economica sta provocando ai
quattro angoli della terra, ma forse — fedeli all’XI tesi su Feuerbach® — sarebbe
tempo che da un problema che attiene alla giustezza del modo di
rappresentazione della crisi economica, si passasse al problema della sua
trasformazione. E questo non tanto per una facile chiamata alle armi, quanto
perché l'internita al modo di produzione capitalistico € un dato di realta che
riguarda ogni aspetto dell’esistenza; la conseguenza € che ogni azione umana
non si limita mai a guardare il mondo dall’esterno, ma produce sempre un
(seppur minimo) cambiamento. Il problema - anche del cinema - &
comprendere in quale direzione volerlo condurre.

Pietro Bianchi
Note

1 Sergej EjzensStein, Come portare sullo schermo il Capitale di Marx, in Ejzenstein, FEKS,
Vertov, Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti in URSS, a cura di Paolo Bertetto,
Milano, Feltrinelli, 1975, p. 176.

2 Karl Marx, Il Capitale. Critica dell'economia politica. Libro primo, a cura di Delio Cantimori,
Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 67.

3 Per una ricostruzione approfondita e chiara della crisi capitalistica dopo il 2008 rimandiamo a
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trasformarlo”.
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La crisi degli altri: il cinema e le depressioni economiche

Fin dalla propria nascita, il cinema sembra intrattenere una relazione
privilegiata con il concetto stesso di crisit. Nel 1906, appena undici anni dopo la
sua invenzione “ufficiale”, la settima arte sprofondava gia in una crisi profonda,
icasticamente descritta da René Clair in Le Silence est d'or (1947). In una
sequenza del film, la cui azione si colloca all'inizio del Novecento, una coppia
passeggia all'interno di un parco di divertimenti. Dopo essere passati di fronte a
ogni sorta di attrazione (i baracconi dei maghi, degli atleti, del tiro al bersaglio),
i due incrociano un imbonitore che cerca di attirare con voce flebile I’attenzione
dei visitatori: “Entrate, signori e signore. Venite a vedere... il cinematografo!”.
Nessuno gli presta attenzione. L'uomo propone alla donna di entrare, ma lei
rifiuta ricordandogli di aver gia assistito allo stesso spettacolo l’anno
precedente. Disorientato, 'uomo non trova di meglio che replicare: “Lo so, ma
dovremo pur proteggerci dalla pioggia”. I due decidono quindi di entrare, ma
solo a causa del cattivo tempo. Malgrado la sua giovane eta, gia all'inizio del
secolo scorso il cinema sembrava un’attrazione superata. Molti di questi
baracconi ambulanti erano gia falliti e negli Stati Uniti il prezzo d’ingresso era
crollato da 25 a 5 centesimi.

Il cinema, come non si manca mai di ricordare, € anche un’industria e non puo
quindi non subire gli effetti delle congiunture economiche, delle crisi “degli
altri”. Oggi, in ogni campo, vengono proposti paragoni tra la crisi attuale e
quella del 1929. Alcuni sottolineano le analogie, altri le differenze, ma pochi si
astengono dal fare confronti. Che succede allora quando il cinema, arte della
crisi per eccellenza (ogni lotta per 'approvazione di un soggetto, e le riprese
stesse, sono, per quanto in modi diversi, momenti di conflitto e di urgenza),
deve anch’esso fare fronte a una depressione o una recessione economica?

La crisi € innanzitutto un avvenimento in sé, che modifica in maniera
trasversale i rapporti sociali ed economici e diventa un vasto giacimento di
risorse narrative per registi e scrittori. Ma la crisi implica sempre, per un
industria teoricamente superflua come il cinema, dei cambiamenti profondi nei
modi di produzione e di consumo. Dopo il 1929 la vendita di biglietti per il
cinema negli Stati Uniti conobbe una lievissima flessione che duro soltanto
pochi mesi: gli anni successivi, quando la Depressione era lungi dall’essersi
conclusa, Hollywood visse la sua eta dell’oro e comincio a conquistare in modo
stabile e durato i mercati e 'immaginario di altri paesi.

La storia si ripete oggi? In effetti, nel corso del 2009, I'anno in cui forse la crisi
si € presentata in maniera pit drammatica e repentina negli Stati Uniti, gli
incassi al box-office sono aumentati addirittura del 10% rispetto all'anno
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precedente2. Le ragioni che vengono addotte per spiegare il fenomeno sono
tanto economiche (il prezzo dell’ingresso, per esempio, resta meno elevato che
per la maggior parte delle altre forme di spettacolo) quanto psicologiche o
sociologiche (il bisogno di evasione o ancora il desiderio del pubblico di
ritrovare la dimensione collettiva della visione in sala durante un periodo di
insicurezza). A livello mediatico, in effetti, I'idea che le recessioni economiche
provocano un aumento nella frequentazione delle sale € stata frequentemente
riportata in auge in questi ultimi anni.

In realta provare a definire un modello di reazione cinematografica alle grandi
crisi, anche solo dal punto di vista degli incassi, ¢ compito assai arduo. In questo
articolo ci limiteremo percio a osservare tre momenti della storia del cinema che
hanno tratto la loro forza da un momento di profonda crisi: Hollywood durante
gli anni Trenta, il neorealismo italiano dopo la seconda guerra mondiale, e cio
che chiameremo, in maniera un po’ imprecisa, il cinema post-industriale
americano e britannico degli anni Ottanta di Ronald Reagan e Margaret
Thatcher.

La Grande Depressione e gli anni d’oro di Hollywood

Esagerando un po’, si potrebbe dire che, senza la Grande Depressione,
Hollywood non avrebbe mai raggiunto il potere ideologico e la forza evocatrice
che essa ha conosciuto durante gli ultimi ottant’anni. E infatti proprio dopo il
crack della Borsa di New York che i modi di produzione dello studio system
vennero messi a punto, cosi come le tecniche narrative di quello che chiamiamo
cinema classico americano. Alla meta degli anni Venti, il cinema degli Stati Uniti
si era ormai ripreso dalle sue difficolta: innanzitutto con i nickelodeons, in
seguito grazie a un piccolo numero di societa di produzioni molto solide e
determinate. Quando la crisi si abbatté sul paese, gli incassi delle sale
cinematografiche calarono inevitabilmente. Tuttavia, come gia detto, si trattava
di un fenomeno passeggero: nel giro di qualche mese il pubblico si dimostro piu
avido che mai di una forma di svago a buon mercato capace di fargli dimenticare
le difficolta della Grande Depressione (si pensi al personaggio di Mia Farrow in
La rosa purpurea del Cairo di Woody Allen, che rievoca questo periodo).

L’elezione di Franklin Delano Roosevelt nel 1932 segna una svolta decisiva: il
cinema e infatti uno dei pilastri del New Deal. Da un lato, esso rappresenta una
gigantesca industria che lo Stato americano ha interesse a sostenere e
riorganizzare. I concetti di fordismo e soprattutto taylorismo arrivano cosi fino a
Hollywood, contribuendo alla centralizzazione dell’apparato di produzione delle
major. Una sola societa controllava tutte le fasi della creazione e
commercializzazione di un film: scrittura, casting, realizzazione, montaggio e
distribuzione. A questa epoca risalgono non solo una serie di misure a sostegno
della produzione, ma anche un impressionante rinnovamento tecnico delle sale
(dal punto di vista della sonorizzazione, del condizionamento, dell’utilizzo di
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schermi panoramici) che ha cosi permesso di attrarre nuovi spettatoris. Ancora
pit importante e il ruolo che Roosevelt e i suoi collaboratori confidarono al
cinema, quello di ricostruire la fiducia degli americani nelle istituzioni
economiche e politiche. E a questo presidente che si deve una frase che si
potrebbe considerare di un’ingenuita quasi offensiva, ma che €& in realta
rivelatrice della funzione che egli affidava a Hollywood: “Quando il morale della
gente € ai minimi, € una cosa magnifica che per soli 15 centesimi un americano
possa andare al cinema a vedere il viso di una bimba sorridente e dimenticare le
proprie preoccupazioni” (il riferimento era a Shirley Temple).

La crisi dev’essere resa quindi invisibile e lo stile degli autori cedere il passo a
quello delle societa di produzione (House style). Sollecitati dalla classe politica, i
produttori, i registi e gli sceneggiatori lavorarono cosi alla creazione di un
linguaggio capace di far sognare il grande pubblico, senza distinzioni di eta,
sesso o religioni. Un linguaggio che prendeva in prestito molti elementi del
grande romanzo europeo dell’Ottocento ma aggiungendovi le proprie regole:
happy end, controllo stretto delle sceneggiature da parte dei produttori, ricorso
alle grandi star che diventavano icone mitiche ma alle quali era negata
qualunque possibilita di cambiare registro drammatico.

Dopo la crisi, il cinema diventa allo stesso tempo un obiettivo di rilancio
economico e uno strumento di propaganda politica, innanzitutto interna e poi
diretta verso il resto del mondo. Si assiste cioe alla nascita dello studio system,
un sistema di produzione centralizzato (che, di fatto, determina una forte
omogeneita stilistica tra i film) capace di creare prodotti di alto livello stilistico e
in grado di interessare non soltanto gli americani ma il pianeta intero. Un
sistema che, in ragione del suo successo, € stato per lungo tempo considerato
come il solo possibile.

Le conseguenze di questa logica, assolutamente vincente dal punto di vista
industriale, sono alla base di alcuni degli elementi piu controversi del cinema
americano. Mentre durante i primi anni della Grande Depressione Hollywood
produsse svariati film che rimettevano in questioni i valori tradizionali
(Applause, Robert Mamoulian, 1929; Frankestein, James Whale, 1931; Freaks,
Tod Browning, 1932), il quadro cambio in modo deciso nel 1934 con
lapprovazione del celebre Codice Hays di autocensura. Con questa misura le
case di produzione associate al MPDD (Motion Pictures Producers and
Distributors Association, un vero e proprio oligopolio largamente sostenuto da
Roosevelt4) si impegno a non produrre film che potessero “recare offesa alla
morale degli spettatori”, rinunciando cosi a scene oscene, violente o
politicamente impegnate. L'ultimo film prodotto prima della diffusione
generalizzato di questa logica & probabilmente Scarface (1932), di Howard
Hawks.

In questo quadro produttivo si iscrive anche la nascita dei generi
cinematografici (western, noir, fantascienza e guerra erano all’epoca i piu
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popolari): piu codificati nel linguaggio, i film di genere sono piu semplici da
realizzare per gli studios e piu facili da comprendere per gli spettatori, anche se
in molte pellicole si puo trovare una certa tensione, sotterranea, tra il codice
narrativo e la sua trasgressiones.

Il messaggio di ottimismo proposto dal cinema americano classico dev’essere
analizzato, alla luce delle difficolta legate alla Grande Depressione, come un
tentativo, perfettamente riuscito, di ridare speranza e gioia di vivere in un
contesto sociale segnato dalla miseria e dalla mancanza di prospettive. Cio non
sorprende: la speranza diventa, non senza un certa ambiguita, la parola chiave
di ogni periodo di crisi.

Un cinema della ricostruzione: il Neorealismo italiano

La speranza € al centro anche di un altro “cinema della crisi”: il Neorealismo
italiano. Al contrario di quanto era avvenuto a Hollywood, pero, il rilancio del
cinema italiano passa per la distruzione del proprio studio system. Quest’ultima
espressione non deve sembrare esagerata. A partire dai primi anni Trenta, il
Fascismo, a seguito delle disposizioni di Mussolini stesso, e del suo direttore
delle attivita cinematografiche Luigi Freddi, aveva investito molte energie nella
valorizzazione del cinema. Allo scopo di italianizzare il consumo
cinematografico, il regime aveva incentivato la creazione di un cinema “leggero”,
che riprendeva lo stile delle produzioni hollywoodiane, ma con star
rigorosamente autoctone. A esemplificare questa tendenza troviamo la corrente
detta dei “telefoni bianchi” (uno dei simboli di ricchezza borghese che facevano
sognare il pubblico), collocabile in genere tra il 1936 e il 1941. Si trattava
dell’espressione dell’euforia di un Paese che si stava scoprendo potenza
coloniale, e che stava attraversando una propria effimera Belle Epoque. Nella
stessa logica si inserisce la costruzione degli Studios di Cinecitta, inaugurati nel
1937. All'ingresso, campeggia un celebre slogan del Duce (ripreso in realta da
una frase di Lenin): “La cinematografia ¢ ’arma piu forte”. Questa illusione
autarchica viene bruscamente interrotta dalla piu catastrofica delle crisi di
quello che Eric Hobsbawm ha chiamato il “secolo breve”: la Seconda Guerra
Mondiale. Alla fine del 1943, le forze d’occupazione tedesche requisiscono gli
Studios di Cinecitta, che poco piu avanti (negli ultimi mesi della guerra)
sarebbero diventati un rifugio per gli sfollati. In queste condizioni, un cinema
fatto negli studi e fondato su uno star system e semplicemente inconcepibile. I
cineasti hanno una sola possibilita: scendere nelle strade e filmare le rovine e la
devastazione della guerra, utilizzando attori non professionisti.

Non e soltanto una reazione spontanea, ma piuttosto I'emergere di una
circostanza vincolante, a far si che, in modo violento e pressoché imprevisto,
venga data forma concreta a idee che circolavano gia da qualche anno. Oggi il
Neorealismo non viene piu considerato una Scuola coerente e compatta;
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tuttavia, gli autori che vengono avvicinati a questo movimento condividono tutti
determinate idee, in particolare la volonta di superare il didatticismo e il
conservatorismo del cinema dell’epoca fascista. Cesare Zavattini, il grande
sceneggiatore e teorico del movimento, riprendendo in particolare I'idea del
grande documentarista britannico John Grierson di “trattamento creativo della
realta”, formula I'idea di un nuovo cinema popolare e impegnato, capace di
mescolare realta e finzione. La guerra offre un’occasione unica di mettere in
pratica questa rivoluzione. Il primo film di questa nuova stagione, Roma citta
aperta (Roberto Rossellini, 1945)7, utilizza come scenografia naturale la capitale
italiana devastata dalla guerra.

E l’esatto contrario di quanto era accaduto a Hollywood nel corso del decennio
precedente. La semi-distruzione dell’industria cinematografica italiana apre la
strada per l’elaborazione di nuovi modi di rappresentazione. All’azzeramento
delle strutture industriali corrisponde il sorgere di un’utopia di rinascita politica
fondata su valori di solidarieta. Quest’'ultima diventa cosi il solo mezzo di
redenzione che il cinema mostra a un'umanita che ha perso tutto — soprattutto
la speranza nell’avvenire.

Il Neorealismo dunque condivide con il cinema classico hollywoodiano 'accento
sulla speranza, ma utilizza un linguaggio e codici narrativi estremamente
diversi. Esso tenta infatti di ritrovare uno sguardo sul mondo dopo anni di
illusioni rassicuranti, ma false. Questo approccio e¢ simboleggiato dal finale di
Germania anno zero (1948) di Rossellini, nel quale il giovane Edmund, appena
prima di suicidarsi, si sfrega gli occhi, come ad indicare la ricerca di uno
sguardo vergine. E questa ricerca, per i registi del Neorealismo, passa per la
ricerca di una verita che era stata sepolta dalle illusioni consolatrici di prima
della guerra. Ecco dunque che gli schermi si riempiono di citta annientate dai
bombardamenti, di volti “veri” segnati dalla poverta e dal dolore, e di sonorita
dialettali che il fascismo aveva cercato di celare. Tutto cio che era stato spinto
verso i margini della rappresentazione si riappropria dello schermos. Il cinema
italiano reinventa dunque i propri codici estetici, attribuendo allo spettatore un
ruolo nuovo: sta a lui interpretare le storie che vengono raccontate. Il pubblico
non ¢ piu quello del fascismo: € vigile e reattivo, come non avrebbe mai potuto
esserlo senza ’esperienza dolorosa ma rivelatrice della guerra.

Tutti i grandi nomi di questa corrente realizzano i propri film tra il 1945 e il
1952, nell’ambito della ricostruzione postbellica. Basti pensare ai titoli piu
celebri del duo Zavattini-De Sica: Sciuscia (1946), Ladri di Biciclette (1948), e
l'opera che probabilmente segna la fine di questa stagione, Umberto D (1952).
All'inizio degli anni Cinquanta, la ricostruzione del Paese sembra, se non
definitivamente raggiunta, quantomeno ad uno stadio assai avanzato. L’Italia si
prepara al suo boom economico: il Neorealismo in senso stretto volge al
termine, e cede il suo ruolo di osservatore privilegiato della societa a un’altra
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corrente: la “commedia all’italiana”.

Il Neorealismo ha offerto, e continua a offrire, pit che un modello codificato,
un’ispirazione di metodo per le cinematografie dei paesi emergenti. Al di la
dell'influenza diretta dei suoi autori, ha offerto una ricetta che sembrava poter
risolvere l'eterna tensione tra le esigenze espressive e l'esiguita del budget
(tipica delle situazioni di crisi, contingenti o strutturali che siano): uso di
scenografie naturali, ricorso ad attori non professionisti, ibridazione di finzione
e documentazione del reale, vocazione sociale. Il Parallel Cinema (o
Neorealismo indiano), il Cinema novo brasiliano9 e il cinema iraniano degli
anni Ottanta hanno tutti risentito di questa ispirazione, pur innestandovi tratti
di caso in caso originali. Si € visto come in Argentina, dopo il 2001, sia emerso
un nuovo cinema che si ¢ affermato nel momento stesso in cui la crisi
economica ha colpito maggiormente, con pesanti conseguenze sociali in tutto il
Paese. Non bisogna vedere in questo un paradosso. Al contrario, ’Argentina
sembra percorrere la stessa trafila dell’Italia dopo il 1945. Per quanto i registi
argentini non rivendichino I'appartenenza a una Scuola unitaria, le costrizioni
economiche e I'urgenza del dramma sociale contribuiscono a creare un’estetica
singolare. Anche grazie al sostegno del [ INCAA (Istituto Nazionale per il Cinema
e per le Arti dell’Audiovisivo), gli anni 2004 e 2005 sono stati i piu ricchi nella
storia dell'industria cinematografica argentina. La societa in crisi € a un tempo
una fonte d’ispirazione e il motore del cambiamento nei modi stessi della
produzione.

Gli anni reaganiani: il cinema horror e il documentario post-
industriale

Dopo la fine del secondo confitto mondiale, nei paesi occidentali la crisi non
comparira piu con la stessa violenza del 1929 o del 1939. Nondimeno, con la
Guerra Fredda si attesta un certo grado di tensione, che si manifestera anche nel
cinema. Nel corso degli anni Cinquanta, ¢ soprattutto alla fantascienza che
Hollywood affida il trattamento delle ossessioni e delle paure degli americani, in
particolare quella di vedere il proprio benessere nuovamente minacciato da una
guerra o da un nemico esterno. Si sviluppa cosi tutto un filone di film pieni di
extraterrestri venuti da lontano, il piu delle volte da Marte (il “pianeta rosso”),
per conquistare la Terra. Difficile non vedere qui una metafora della minaccia
che veniva dall’'Unione Sovietica: 'immancabile happy end ha tra i suoi scopi
anche quello di rinsaldare la fiducia nelle istituzioni. Il cinema fantastico pero
non sara soltanto uno strumento per rafforzare questo tipo di paranoia. Per sua
stessa natura, la fantascienza, cosi come il cinema horror e la serie B in generale,
puo venire utilizzata per trattare soggetti tabu, e per far passare messaggi
politici di ogni genere. Ad esempio, un film come Ultimatum alla Terra (1951)
serve al regista Robert Wise e al produttore Julian Blaustein per denunciare il
clima da caccia alle streghe negli anni del Maccartismo.
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E proprio grazie a una delle declinazioni del cinema fantastico, ovvero il cinema
horror, che alla fine degli anni Ottanta assistiamo a un nuovo esempio di cinema
della crisi, per quanto diversissimo da quelli descritti fin qui. La crisi ricompare
al cinema con il governo di Margaret Thatcher nel Regno Unito (1979-1990) e la
presidenza di Ronald Reagan negli Stati Uniti (1980-1988). Formalmente, non
siamo in presenza di una vera e propria recessione economica. Al contrario, le
statistiche mostrano una crescita piuttosto forte negli Stati Uniti e molto
consistente anche nel Regno Unito. Ma gli anni Ottanta, anche se segnano la
definitiva supremazia del blocco occidentale, nascondono in realta al loro
interno quella che fondamentalmente € una crisi. Volendo utilizzare una
categoria delicata, si potrebbe parlare di crisi di classe, in particolare della classe
operaia (al di 1a della crisi identitaria della sinistra in generale). II mondo
industriale conosce in questi due paesi una crisi profonda. Si parla di de-
industrializzazione, anche se negli Stati Uniti si tratta piuttosto di
delocalizzazione dei centri economici dagli stati del Nord a quelli del Sud (la Sun
Belt). 11 risultato, comunque, non cambia: intere regioni, specialmente quelle
intorno alla Rust (o Manufacturing) Belt, conoscono un tasso di disoccupazione
e una crisi sociale senza precedenti.

In un Regno Unito in cui gli scioperi dei minatori segnano la fine di un’epoca,
tutta la generazione dei grandi cineasti di oggi (Ken Loach, Mike Leigh, Stephen
Frears etc.) ha dato prova in quegli anni del proprio valore, riscoprendo il
proprio retaggio realista e documentario per raccontare il dramma della crisi
industriale. Negli Stati Uniti la situazione € pitu complessa: in genere gli Studios
evitano di parlare dei problemi specifici della working class americana (a parte
eccezioni come Wall Street di Oliver Stone, 1987). Anche gli autori impegnati
preferiscono concentrarsi sulla politica internazionale, come del resto aveva
fatto lo stesso Stone con Platoon e Salvador (i due film escono entrambi nel
1986). In questo periodo Hollywood preferisce film fondati su valori
tradizionali, oppure film dal retrogusto decisamente yuppie (c’¢ tutto un
sottogenere di film che vanno in questa direzione, di qualita abbastanza
discutibile e solitamente interpretati da Michael J. Fox o James Spader).
Ciononostante, tra il 1988 e il 1992 si assiste all’'uscita di una serie di film che
denunciano il malessere post-industriale dell’era reaganiana.

Due sono i generi che danno voce a questo malessere: l'’horror e il
documentario. Verso la fine di uno dei decenni meno politicizzati della storia del
cinema americano, si alzano pit o meno tutte allo stesso momento molte voci
che denunciano la crisi della classe operaia. Perché una classe operaia doveva
pur esserci, nella piu grande potenza industriale del mondo, anche se a
Hollywood essa ¢ sempre stata sotto-rappresentata. I film aventi come
protagonista un membro della working class erano stati numerosi anche nella
prima meta del decennio?, ma raccontavano tutti storie di successo individuale,
ed evitavano accuratamente qualsiasi critica sociale. Si puo leggere questa
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situazione come il risultato di una specie di tacito accordo: in cambio di un
progresso economico che per decenni € sembrato inesorabile, i lavoratori
americani hanno progressivamente accettato di essere sotto-rappresentati dal
punto di vista sindacale, politico, e alla fine anche cinematografico.

A partire dal 1988, escono film come Lightning over Braddock: A Rustbowl
Fantasy (1988) di Tony Buba, Roger & Me (1989) di Michael Moore, American
Dream (1990) di Barbara Kopple: tutti documentari (in senso lato) post-
industriali che raccontano la crisi dei sindacati e della classe operaia americana.
I tre immortalano un momento molto chiaro della storia degli Stati Uniti: quello
in cui il patto tra lavoratori e governo si interrompe, e il sogno americano
diventa un incubo.

A proposito di incubi, due film d’orrore profondamente politici e “di classe”
come Society (1989) di Brian Yuzna e Essi vivono (1988) di John Carpenter
descrivono un paese dove la classe dominante non & semplicemente diversa
rispetto a quella dei lavoratori: € extraterrestre, e per di piu animata dalle
peggiori intenzioni. Questi due film svolgono una funzione piuttosto semplice:
rivelano la “mostruosita” che si nasconde dietro al sogno americano e alle
promesse di benessere economico del reaganismo. Malgrado un certo successo,
in particolare per i film di Moore e Carpenter, questa corrente & rimasta
minoritaria all'interno del sistema cinematografico americano.

Dunque la Storia ci mostra che i periodi di crisi economica sono seguiti da
risposte assai differenti da parte delle forme della rappresentazione di volta in
volta piu importanti nelle varie epoche. Per quanto diverse, queste risposte sono
tutte ugualmente sintomatiche. I tre momenti analizzati offrono cosi alcuni
sorprendenti parallelismi rispetto alla crisi alla quale assistiamo oggi. Basta
questo a ricavare lezioni, o, ancora piu ambiziosamente, a suggerire soluzioni?
Probabilmente no. Innanzitutto perché il cinema ha perduto la sua egemonia
nellambito del consumo audiovisivo, superato da Internet e dalle serie
televisive, le quali si rivelano piu reattive di lui. Basti pensare a come queste
ultime abbiano inglobato nel proprio orizzonte l'altro grande choc di questi
ultimi anni: il terrorismo e la paura del dopo 11 settembre. E poi perché la crisi
attuale non e paragonabile alla Grande Depressione o alla Seconda Guerra
Mondiale. Ci si puo sbagliare, ma si ha la sensazione che la crisi economica sia
solo il risvolto piu recente di una crisi d’identita pit mondiale che mai.

(Testo apparso in francese sul primo numero ‘autunno 2010 della rivista
INTERZONE, e ripubblicato qui in traduzione italiana per gentile concessione
del direttore Omar Saghi e dell'autore)

Federico Ferrone
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Note

! Per una ricca riflessione sul rapporto tra il cinema e il concetto di crisi in senso lato,
cfr. “La crise dans le cinéma”, Magazine de la communication de crise et sensible, n.
16, settembre 2008, pp.19-33.

? Fonte: boxofficemojo.com.

3 Nel 1927, una piccola compagnia in crisi, la Warner Bros, aveva costruito il suo
successo producendo il primo film sono della storia, I/ cantante di jazz, di Alan
Crosland.

* Ancora oggi, negli Stati Uniti, I’etichetta di “indipendente” non designa il rapporto nei
confronti delle televisioni, come in Europa, ma nei confronti dei grandi studios.

> Uno dei casi pit evidenti ¢ quello del piu celebre tra i registi del New Deal, Frank
Capra. In film come Mr. Deeds Goes to Town (1936) o Mr. Smith Goes to Washington
(1939), I'happy end appare chiaramente come un'imposizione dei produttori, di cui essi
st servivano per modificare bruscamente il pessimismo del resto del film.

S Cfr. in particolare Grierson on Documentary, Londra, Faber, 1966, e Grierson on the
Movies, Boston e Londra, Faber and Faber, 1981.

" A dire il vero, Ossessione di Luchino Visconti, uscito nel 1943, precede di due anni il
film di Rossellini, e secondo alcuni fa gia pienamente parte della corrente neorealista.
Ciononostante, resta per molti aspetti un film atipico: ispirato dal romanzo 1/ postino
suona sempre due volte di James Cain, utilizza attori professionisti e si regge su una
struttura analoga a quella dei noir.

® Cristina Jandelli, “Il cinema della crisi”, in http://www.drammaturgia.it

? Isabel Regina August, “Neorealismo ¢ Cinema Novo: a influéncia do neo-realismo
italiano na cinematografia brasileira dos anos 1960, Intercom — Revista Brasileira de
Ciéncias da Comunicacdo, vol. 31, n. 2, 2008.

19 Basti pensare a film tanto “operai” quanto apolitici come Flashdance di Adrian Lyne
o Staying Alive di Sylvester Stallone.
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Due risposte in negativo alla non raffigurabilita della crisi
Smiley Face (Gregg Araki, 2007) e Too Big to Fail (Curtis Hanson, 2011)

Altrove, in questo speciale, viene approfondita 'impossibilita intrinseca di
ricostruire un’immagine pienamente fedele delle vicissitudini del capitale.
Questo articolo vuole essere una conferma della fondatezza di quell’assunto
teorico, attraverso una sorta di “rilancio”: considerando cioé¢ due film che
convertono quella stessa impossibilita in un punto di forza. L'impasse in cui
inevitabilmente si incappa volendo ricostruire le dinamiche economiche ¢ un
ostacolo che, paradossalmente, coincide con la propria soluzione. Un ostacolo
che diventa la chiave positiva dell’enigma del capitale: il modo migliore per
venire a capo del comunque insolubile enigma ¢ dare una forma alla sua
strutturale enigmaticita.

Il primo di questi due esempi e Smiley Face di Gregg Araki, non foss’altro che in
virtu della presenza in esso di una scena che formula con stringente chiarezza il
paradosso appena enunciato. Jane, la protagonista, capita per caso in una
piccola (e non troppo regolamentare) fabbrica di salumi, al seguito di un operaio
che dovrebbe aiutarla a raggiungere l'agognata Venice Beach. Arriva il
responsabile, e Jane ¢ costretta a giustificare la sua presenza nello stabilimento.
Decide di fingersi sindacalista. Si imbarca in un lunghissimo, perfettamente
conseguente monologo in cui, con impeccabile eloquio (e sulle note
dell'Internazionale) i locali tutt’intorno vengono descritti come una fabbrica di
morte; da qui, Jane passa con brillante souplesse retorica a inquadrare l'intera
Storia dell'Uomo come una lotta tra sfruttatore e sfruttato. Pugno chiuso e
applausi finali. Fermo immagine. Cartello: “Here’s what Jane really said”. Una
Jane in cronico imbarazzo da uso di droghe leggere si sbraccia inutilmente
senza riuscire a dire nulla pit di “You think you’re so... ehm... uh... Then you go
on and on about this and that...” e goffe afasie varie. Restituire un’immagine
fedele di come funziona I’economia, ¢ un’impresa strutturalmente votata allo
scacco.

Se a tutto questo aggiungiamo che Jane tiene in mano le pagine originali (!) del
Manifesto di Marx e Engels, e che l'ostile responsabile della produzione nello
stabilimento si chiama Herbert Spencer (!), capiamo come gia da questi
pochissimi minuti Smiley Face non faccia nulla per nascondere il suo essere
un’allegoria dello stato malfermo dell’economia statunitense contemporanea.
Appena piu in superficie, ¢ una commedia demenziale che vede una patetica
sfattona (Anna Faris, icona del genere, soprattutto grazie alla trilogia di Scary
Movie) imbattersi in ogni sorta di disavventure a catena per saldare i debiti con
lo spacciatore. Che il plot sia un’allegoria di un sistema economico che cerca di
saldare il proprio mare di debiti con altri debiti (la prima cosa che Jane si
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propone per risolvere il proprio eccessivo consumo di erba € comprare altra
erba), ce lo dice con chiarezza lo spacciatore stesso. Egli, infatti, in una scena in
cui lui e Jane, in preda agli effetti del fumo, discettano dottamente di economia
(scena che ricorda moltissimo l'infinito “Processo di Biscardi” che ¢ diventata la
discussione mediatica sull’economia almeno a partire dalla crisi del 2008),
celebra l'utilita sociale del proprio non-tassabile mestiere dicendo che e
Reaganomics applicata al commercio delle canne. Quello americano € insomma
un mercato drogato che, per risollevarsi, puo solo drogarsi ancora di piu.
Oppure (ma € una speranza che dura meno dello spazio di un mattino),
ricorrere alla Government Weed, la bustina di erba di riserva di provenienza
regolarmente federale, ineludibile riferimento alle iniezioni di capitale con cui lo
Stato si illude (come si illuse nell’autunno 2008 con il piano di salvataggio di
Bernanke e compagni) di riequilibrare le sorti di un sistema finanziario ormai
fuori controllo.

Lo sceneggiatore Dylan Haggerty imposta tutto il suo script sull’accumulo di
obbiettivi a cui la protagonista non risponde mai risolvendoli, ma creandosene
sempre di nuovi. Per tre-quattro volte Jane tenta di fare il punto della propria
situazione dettagliando piani d’azione sempre piu complicati, che non riesce mai
a portare a termine perché il mondo intorno a lei va sempre troppo veloce
rispetto ai suoi riflessi drasticamente rallentati dal fumo. Araki asseconda
questa impostazione creando un sistema di sfasature ritmiche, tale per cui
I’'azione € sempre o troppo veloce o troppo lenta. In questo sistema consiste,
molto tradizionalmente, ’ABC del cinema comico — il che ci ricorda come la
ricaduta nell’accademismo sia destino comune di chiunque (come Araki) si
faccia un nome come trasgressore: la vera questione ¢ il come questo avviene, e
perché. In questo caso, l'iperbolica sfasatura ritmica cui si vota la regia vuole
essere un diligente corrispettivo formale del meccanismo infernale del debito
infinito, che assale ’economia (quantomeno) statunitense.

Anche per via della meccanicita di questo rispecchiamento, ci troviamo davanti
a un’allegoria di grana davvero grossa. Haggerty e Araki sembrano comunque
(fin troppo) consapevoli anche di questo, perché all'interno del loro film
riconoscono un senso e un ruolo a questa stessa”rozzezza” allegorica. Il film e
infatti a suo modo una parabola “moralista” (lo sappiamo gia da qualche anno:
la commedia demenziale statunitense ¢ condannata a oscillare tra il moralismo
autentico e il “moraleggiare” pretestuoso alla repubblicana). Inizia 1a dove al
termine di un lungo flashback all’altro capo dell’arco narrativo si andra poi a
parare: Jane sospesa a mezz'aria su un vagone di una ruota panoramica.
Immagine evidente della stagnazione: tanto piu che la voce over si chiede
retoricamente come mai si sia potuti arrivare dalla “A” alla “Z” (la “Z” ¢ la lettera
che contrassegna il vagone di Jane). Dalla stagnazione Jane si libera
confessando le proprie malefatte alle autorita: finira per venire impiegata, da
galeotta, in lavori socialmente utili, come raccogliere spazzatura vicino
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all’autostrada. Non solo spazzatura, pero: sul terreno giacciono le pagine del
Manifesto marxiano, le quali, lanciate in aria in precedenza dalla ragazza, hanno
letteralmente invaso ogni angolo della California. In altre parole: Marx lo
avevamo rimosso, ma siamo costretti a recuperarlo perché ¢ “dentro” la nostra
realta persino fisicamente. Tocca subire catarticamente I'immagine della nostra
inconsistenza di voraci consumatori (e Araki insiste con autentica crudelta sulla
repulsiva, anti-identificatoria mancanza di appeal della Faris), e recuperare quel
sostrato marxiano che la presunta fine delle ideologie pensava di aver
seppellito. E in quest’ottica, la “rozzezza” dell’allegoria diventa programmatica;
¢ i1l film stesso a cercarla intenzionalmente. E la trova, indubbiamente.
Soprattutto nel momento in cui si fa incorniciare dalla voce over di Roscoe Lee
Brown (popolarissimo negli States, € stato la calda “voce della coscienza” di
innumerevoli prodotti per il grande e piccolo schermo), nella prima e nell’ultima
scena. Quello che cambia e che all'inizio la sua voce € una costruzione
immaginaria di Jane — ma non cosi la seconda volta, alla fine del film. La
“morale” del film &€ insomma che un “Grande Altro” (ovvero, lacanianamente, la
garanzia di consistenza di un qualche universo simbolico) esiste, e non siamo
noi. Un meccanismo al cuore della struttura economica c’¢, anche se non si
lascia rappresentare (se non appunto con una programmaticamente vistosa
forzatura allegorica), e non & I'arbitrio del consumatore (accarezzato dalla mano
santa e provvidenziale del mercato) a guidarlo. In quest’ottica, diventa
ammissibile persino la spudorata meccanicita del congegno narrativo: il fatto
che il film accumuli assai di frequente facilissimi deus ex machina narrativi che
piombano li dal nulla giusto per far proseguire pretestualmente la trama (un
esempio su tutti: la motociclista che accompagna Jane fino a Venice
esattamente quando ce n’e bisogno), diventa meno una questione di imperizia
narrativa che un’occasione per suggerire allo spettatore che uno scheletro
“ideologico” appena al di sotto dellimmediatezza del reale c’e, ed ¢ dunque
giusto che le vene e le arterie del caso siano bene in vista.

Smiley Face, in ogni caso, non puo essere un film sulla crisi del 2008. Perché?
Perché é della prima meta del 2007. Certo, la crisi del 2008 era ampiamente
prevedibile (ed e stata prevista) con decenni di anticipo, ma cio non toglie che il
film di Araki non ha nulla a che vedere con la dimensione della cronaca relativa
al crash del 2008 - tanto quanto, invece, si dimostra azzeccato sul piano
dell’analisi piu generica del fenomeno.

Too Big to Fail si attesta su coordinate pressoché opposte: il suo asse e
completamente schiacciato dalla parte della cronaca. Si tratta di uno dei molti
TV movie “d’autore” prodotti dalla benemerita HBO; lo dirige Curtis Hanson,
uno che ha gia varie volte dato prova di essere particolarmente sensibile alle
gradazioni spurie e involute della celebrita, di cui quella degli attori € solo uno
dei molti possibili gradi (“giochino”, questo, che funzionava abbastanza bene in
L.A. Confidential, 1996, e 8 Mile, 2002, con Eminem). Qui, una sfilata
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abbastanza impressionante di star (William Hurt, Paul Giamatti, James Woods,
Billy Crudup, Topher Grace, Bill Pullman e molti altri) € chiamata a interpretare
assi della finanza che, ultimamente, sono diventate dopo il 2008 le nuove star di
un apparato mediatico ormai interamente gravitante intorno alla crisi. Lo
specchio, insomma, si ripiega su se stesso: siamo gia al cuore del problema, ma
conviene arrivarci per gradi.

Nonostante la spericolata coralita del racconto, c’¢ un protagonista: Henry
Paulson, Segretario al Tesoro. E sua la vittoria di Pirro di aver lasciato fallire la
Lehman, dopo il naufragio delle prime faticose trattative. La bancarotta avviene
a meta film: da qui in poi, la catastrofe. Tutto crolla a catena, e Paulson non ¢
piu capace di maneggiare da dietro le quinte alcunché. Un film che fa leva sulla
curiosita del pubblico di vedere che cosa sia avvenuto negli ambienti che
contano, quelli inaccessibili in cui dimorano i grandi manovratori, mostra che
questi ultimi in realta il bandolo della matassa I’hanno perso prestissimo. Nella
prima parte, Paulson fa miracoli con il tempo (per esempio, riesce ad accordarsi
sulla Lehman appena prima dell’apertura delle decisive borse asiatiche). Nella
seconda, tutti, a cominciare da Paulson, ripetono lo sconsolato ritornello per cui
non c’e tempo per fare piu niente, ¢ sempre troppo tardi. Questo giro di boa
avviene a un momento preciso: quando Paulson, passeggiando per New York,
vede il suo nome sulla striscia delle news addosso a un grattacielo. Non € un
caso. E anzi la chiave del film. Nella prima metd, gli eventi si susseguono
secondo una progressione causa-effetto ancora relativamente solida. Nella
seconda, la cronaca prende il sopravvento, trasformando il racconto in un
susseguirsi piatto di informazioni tendenzialmente irrelate. Gli indici
impazziscono senza che nessuno possa controllarli; accadono gli eventi piu
inattesi in virtt di dinamiche pressoché casuali, come I'AIG che dal nulla
ridiventa prioritaria nell’agenda di tutti, o pitu ancora ’accordo tra Mitsubishi e
Morgan Stanley, davanti a cui la Goldman e gli altri istituti concorrenti possono
solo abbozzare una reazione improvvisata, andando a tentoni, ma senza (piu)
nessuna strategia. Il ritmo rallenta, e i personaggi, da uomini di azione, si
trovano sempre piu spesso a boccheggiare davanti alla televisione. Quelli che la
cronaca dovrebbero farla, diventano vittime passive di essa. Il cerchio quindi si
chiude: sulla nave della Cronaca diventata Realta (immagine precisa della
metaspeculazione borsistica), il timone non ce I’ha nessuno. Il flusso delle
informazioni fluisce per conto suo, e chiunque ne ¢ soggiogato. Eccolo, dunque,
lo specchio che si ripiega su se stesso.

Da subito, il film segue un doppio binario. Da un lato le news televisive.
Dall’altro la ricostruzione romanzata, fin troppo attenta a bilanciare sforzo
didattico, ritmo sostenuto e strizzatine d’occhio che quasi in ogni scena
contribuiscono a creare un vitale equilibrio di toni (le battute sui cereali nelle
colazioni settimanali tra Paulson e Bernanke, il direttore della Bank of America
in cerca di ciambelle e via di seguito). Nella seconda meta, pero, si verifica il
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collasso. John McCain, fino a quel momento appannaggio (insieme a Obama,
Bush etc.) delle news insieme alle poche altissime sfere piu alte persino del
mondo della finanza, compare nelle scene ricostruite, benché si veda solo di
spalle. Le due serie di immagini entrano in contatto, a confermare che ormai la
frittata € fatta: la distinzione tra cronaca e realta crolla cosi come crollano gli
strenui tentativi di Paulson di tenere separati pubblico e privato. Per conservare
la distinzione, Paulson deve infatti violarla iniettando valanghe di denaro
pubblico nel sistema finanziario, attraverso un piano di salvataggio alla stabilita
del quale nessuno, a cominciare da lui, crede.

Che Too Big to Fail non riesca a dire granché della crisi del 2008, & un’obiezione
abbastanza ovvia, per quanto vada nel segno comunque la si voglia girare.
Quest’obiezione, pero, manca il punto. E il punto € che il vuoto al centro del
meccanismo finanziario, questo si, viene colto. Il film ¢ una sorta di Mandala
che nella prima parte viene costruito, e nella seconda, in cui tutto comincia a
girare a vuoto, viene spazzato via. Che la cronaca non riesca a dire granché della
crisi, sorprende poco. Altra cosa e pero abbracciare la cronaca fino a cogliere il
vuoto che accomuna la cronaca da una parte (come additivita orizzontale di fatti
e informazioni), e dall’altra la follia metaspeculativa borsistica che nessuno
domina e che, di fatto, vive di vita propria. Questo ¢ il senso di Too Big to Fail.
L’unico suo vero appiglio rispetto alla crisi del 2008, € in negativo: nonostante
lo smisurato dispiego di Autorita che viene da questo esercito di star (di
Hollywood e di Wall Street) messo in campo, il motore immoto di tutto cio
manca clamorosamente all’appello. E non puo che mancare.

Come sguardi puntati sulle difficolta dell’economia in sé e per sé, né Smiley
Face né Too Big to Fail riescono a convincere appieno, per via di magagne
teoriche che esulano dai propositi di questo saggio. Tuttavia, I'uno al fianco
dell’altro, suggeriscono qualcosa di piuttosto significativo: né la cronaca (il film
di Hanson) né il tentativo di far emergere quello che vi soggiace (il film di
Araki), sono davvero preponderanti, perché il punto & piuttosto come si affronta
I'impasse strutturale a cui tanto I'una quanto I’altro per forza di cose arrivano.
Too Big to Fail si attiene alla cronaca del 2008, mancando 'assetto economico
piu ampio; Smiley Face guarda a quest’'ultimo, senza nemmeno poter guardare
al 2008 e alla cronaca di come sono andate le cose, perché viene prima
cronologicamente. L'uno e l'altro, pero, riescono a dire qualcosa sulla crisi
presente proprio grazie ai limiti contro cui sbattono. Se vedono lontano (a
prescindere dai loro difetti) € attraverso i loro punti ciechi.

Marco Grosoli
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La crisi del capitalismo secondo Michael Moore

Vista a paio d’anni di distanza e alla luce delle contestazioni di Occupy Wall
Street, la sequenza conclusiva di Capitalism: a Love Story (2009) in cui
Michael Moore delimita con un nastro della polizia I'edificio della borsa
americana, assume quasi i contorni di un manifesto programmatico contro
quella che ¢ considerata la “scena del crimine” della crisi economica mondiale.
La recente partecipazione di Moore al movimento di protesta nato nel distretto
finanziario di New York sembra poi chiudere il cerchio aperto dal documentario,
che termina con linvito dell’autore a unirsi in fretta alla sua azione
dimostrativa, un appello al quale danno involontariamente risposta i
contestatori di Zuccotti Park. Questo cortocircuito, in cui un film funziona da
apparente chiamata alle armi per i manifestanti, piu che come proclama o come
profezia puo essere letto quale naturale conseguenza di una personalizzazione
spinta all’estremo, in cui «il regista diventa egli stesso un divo e «scende» dal
commento, che mantiene I'autore come una presenza nell’ombra, fornendone
un’immagine piti 0 meno compiaciuta»t. Capitalism: a Love Story ¢ infatti
I'ultimo titolo di una filmografia segnata coerentemente dall’attivismo politico-
sociale e dal corpo a corpo con la realta nordamericana, una pellicola che si
interroga sugli effetti nocivi del capitalismo puntando I’attenzione sullo scenario
attualissimo della crisi internazionale. Raccontando la sua personale visione del
terremoto finanziario, Moore gira un lavoro frammentato e narrativamente
confuso rispetto ai film precedenti, incentrati su questioni e problemi piu
circoscrivibili: dai licenziamenti della General Motors (Roger&Me, 1989) alla
vendita delle armi (Bowling for Columbine, 2002), dall'11 settembre
(Fahrenheit 9/11, 2004) al sistema sanitario statunitense (Sicko, 2007). Con
quest’ultimo lavoro, 'opera del regista si contraddistingue per I’esasperazione
del coinvolgimento personale — sempre notevole a dire il vero, ma in passato
“limitato” all’onnipresenza fisica, alla denuncia e all'interpellazione dello
spettatore - al fine di affermare e spettacolarizzare le proprie argomentazioni: se
in Sicko Moore parte alla volta di Guantanamo per far curare gli eroi delle Torri
Gemelle, in Capitalism si dirige alla sede centrale della Goldman Sachs con una
camionetta blindata, con l'obiettivo di chiedere indietro i soldi dei contribuenti
americani.

Per raccontare la crisi economica e la messa in discussione del modello
capitalista, Moore pesca nel repertorio stilistico che ha reso celebri i suoi film: i
continui riferimenti autobiografici con i super8 di famiglia gia visti in
Roger&Me e la partecipazione del padre; la critica dei media e la satira politica
attraverso un’attenta ricerca di found footage; la fusione di uno sguardo ironico
e allo stesso tempo melodrammatico. Sono soprattutto i collegamenti con la sua
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opera prima Roger&Me ad apparire palpabili, sia per I'impiego di interi brani
del film — lintervista a Tom Kay della General Motors — sia per gli omaggi
espliciti — con l'autore che dopo vent’anni prova a salire al quattordicesimo
piano del colosso automobilistico di Detroit — sia per il riproporsi di scene viste
nel lavoro d’esordio, ad esempio gli sfratti dei cittadini senza lavoro. Questi
contatti se da un lato possono essere interpretati come un segnale di piatto
riciclo di formule gia sfruttate, dall’altro marcano il legame di continuita tra due
pellicole che si propongono di fornire una visione della crisi economica, e che
montate insieme restituiscono un ritratto spietato della societa statunitense
dagli anni ottanta a oggi. Ma come affrontare un processo ancora in corso, e di
cosi difficile definizione, con uno strumento che richiede precisione e
attendibilita come il documentario?

L’opzione privilegiata si traduce nella forzatura dei confini e delle regole del
documentario, con il disinteresse per i dati, per I'attendibilita della cronologia e
delle posizioni espresse2, a favore di un catalogo di episodi uniti da un filo logico
talvolta sottile, sorretto dal commento in voice over. La scelta si sposa bene con
la direzione interventista dell’autore, che con la sua presenza modifica I’esito di
certi avvenimenti, secondo un impianto che va oltre la tipologia del
documentario cosiddetto interattivo. Nella celebre distinzione proposta da Bill
Nichols — in cui si individuano quattro modi di pratica del documentario:
espositivo, di osservazione, interattivo e riflessivo — il modo interattivo
attribuito a documentaristi come Jean Rouch, de Antonio e Connie Field, si
distingue per il desiderio di rendere piu evidente la prospettiva del filmmaker, il
quale interagisce direttamente con gli individui, partecipando agli eventi
raccontati.3 La massiccia interazione di Moore, colloca lo spettatore davanti a
una lettura molto parziale e coinvolta dell’esperienza della crisi, con una
conseguente personalizzazione percepibile nella ricostruzione delle relative
cause e delle vie d’uscita. Il caso forse pit emblematico di questa manipolazione
si incontra nel montaggio parallelo che da l'avvio al film, in cui un vecchio
documentario dell’Enciclopedia Britannica sulla caduta dell’antica Roma e
accostato ironicamente a immagini di declino della odierna societa capitalista.
Una simile operazione ¢ condotta piu avanti su alcune scene del Gesu di
Nazareth di Zeffirelli, quando un lavoro di ridoppiaggio ci restituisce un Cristo
sostenitore dei profitti finanziari e della deregolamentazione bancaria.
Entrambe le sequenze, piu che metterci al corrente sull’andamento della crisi,
rispecchiano la visione dei fatti condivisa dall’autore.

Alcuni recenti documentari di grande successo, come quelli di Moore o come
quelli di Morgan Spurlock (Super Size Me, 2004), convergono verso questa
direzione: superano le barriere del modo interattivo per introdurre
prepotentemente il regista nei meccanismi delle relazioni causa-effetto. Una
delle conseguenze ¢ la creazione di un’istanza narrante che assume molti tratti
degli eroi finzionali, figure per eccellenza deputate a scandire e a mettere in
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moto gli eventi, confondendo i limiti di separazione tra realta e fiction. In Super
Size Me, I’esperimento alimentare di Morgan Spurlock — che per trenta giorni si
ciba esclusivamente presso i fast food della catena Mc Donald’s — € condotto
attraverso un procedimento di immersione nel punto di vista del personaggio
principale. Lo stesso accade in un altro documentario come Gasland (Josh Fox,
2010) e nello stesso Capitalism.

Una delle chiavi per raggiungere questa identificazione ¢ fornita dall'impiego
della soggettiva, strumento narrativo che appartiene da sempre al regime della
finzione. In Capitalism, la partecipazione davanti alla cinepresa del regista-
attore-personaggio spinge a identificarci ora con il protagonista, ora con gli altri
comprimari della vicenda. Una delle scene iniziali del film, quella in cui una
famiglia della Carolina del Nord viene sfrattata dallo sceriffo, € realizzata con la
telecamera dai personaggi barricati in casa, e si apre con un’efficace soggettiva
che scruta l'arrivo della polizia dalle veneziane della finestra. Come in un
thriller, la scena si carica di un valore emotivo, con la famiglia asserragliata
mentre in montaggio alternato lo sceriffo e i suoi uomini sono intenti a sfondare
la porta. L’identificazione con i protagonisti € accentuata dall'uso della
soggettiva in tutte le sue varianti, come si nota nella sequenza girata agli archivi
nazionali di Washington DC, in cui Moore va a consultare le copie originali della
costituzione americana. Alla mancanza di attendibilita di alcune scene,
caratteristica spesso attribuita al regista di Fahrenheit 9/11, fa da contraltare il
ricorso a espedienti narrativi del cinema di finzione, che influisce in modo
determinante sulla rappresentazione della crisi economica nel film.

Per comprendere meglio questi effetti, tornera utile un confronto con Inside Job
(C. Ferguson, 2010), rigoroso documentario espositivo sulla crisi realizzato
citando dati, fonti e grafici, oltre che ricorrendo a testimoni privilegiati del
collasso finanziario. Se Inside Job si propone un obiettivo interamente
informativo, in cui a dominare € il canale verbale della voce, Capitalism
abbandona l'autorita del documentario classico per favorire le testimonianze
“emozionali” dell'uvomo della strada. La differenza si coglie bene nel diverso
trattamento riservato a quei personaggi comuni a entrambi i film. Il presidente
George W. Bush diventa ad esempio oggetto di una satira quasi continua
all'interno di Capitalism, mentre in Inside Job e dipinto solo come massimo
rappresentante di un governo implicato nella genesi della crisi; se nel film di
Moore il docente di economia Kenneth Rogoff € mostrato in totale imbarazzo
quando prova a spiegare cosa sono i derivati, nel documentario di Ferguson
assume invece il ruolo piu consono di esperto e di tecnico. A essere sintomatiche
sono proprio le divergenze nel rendere conto del funzionamento di meccanismi
economici complessi, come i derivati e i credit default swap. Moore tralascia
qualsiasi funzione “educativa” per calarsi nei panni di chi non ne sa nulla e cerca
di orientarsi in mezzo a un linguaggio difficile anche per gli esperti. Invece di
fornire spiegazioni su questi elementi che hanno avuto un ruolo nella crisi
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economica come fa Inside Job, Moore insiste sulla difficolta di comprensione: la
posizione del documentarista € che questi meccanismi finanziari intricati siano
volutamente indecifrabili.

Questo taglio ascrive Capitalism a quella categoria di lavori che non si limitano
a informare - secondo lo schema del classico documentario espositivo che verte
sul logos - e che insistono invece sul pathos e sulla persuasione dello spettatore
per spingerlo verso un cambiamento sociale.# Mentre il documentario di
infotainment punta a rendere piu consapevole il pubblico su un determinato
argomento, il documentario persuasivo ci esorta infatti a fare qualcosa, a
intervenire in prima persona. Con Capitalism l'immagine della crisi si
ricompone soltanto nel sentimento allo stesso tempo di sdegno e di reazione
davanti alla disparita tra “la gente che ha tutto e la gente che non ha niente”.

Massimiliano Gaudiosi

Note

1 G. Gauthier, Le Documentaire: un autre cinéma, Paris, Colin, 20083 [tr. it, Storia e pratiche
del documentario, Torino, Lindau, 2009, p. 421].

2 Questa scelta non ha mancato di sollevare critiche feroci nei confronti del rigore documentario
del regista fin dai tempi di Roger&Me. Cfr. H. Jacobson, Michael and Me [an interview with
Michael Moore], «Film Comment», n. 6, december 1989, pp. 16-26. Per una sintesi della critica
sul film d’esordio di Moore cfr. D. Bordwell, K. Thompson, Film Art: an Introduction, New
York, McGraw-Hill, 2001 [tr. it. Cinema come arte. Teoria e prassi del film, Milano, Il Castoro,
2003, p. 168].

3 Cfr. B. Nichols, Representing Reality. Issues and Concepts in Documentary, Bloomington,
Indiana University Press, 1991, pp. 32-75.

4 Cfr. W. Hood, “Documentary Film as a Catalyst for Social Change: Logos, Pathos, Ethos and
the Problem of POV”, Cinemascope Independent Film Journal, n. 17, 2012,
www.cinemascope.it.
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L’anno del contagio. La crisi economica e il filone fantascientifico-
catastrofico

Se il 2011 verra certamente ricordato per le enormi turbolenze che hanno
sconvolto il panorama europeo e mediterraneo dal punto di vista politico ed
economico fino a quasi minacciare la stabilita dell'Occidente nel suo complesso,
puo essere interessante cercare di rintracciare nel cinema hollywoodiano coevo i
sintomi di una crisi che ha avuto la sua origine proprio negli Stati Uniti. Come
spesso accade, il genere fantascientifico e quello catastrofico si candidano
spontaneamente come due terreni privilegiati per questo tipo di indagine: il
legame strettissimo che essi intrattengono con il tema della catastrofe li rende
facilmente permeabili alle tensioni che scuotono il loro contesto storico-
culturale, anche quando i film in questione non hanno l'esplicito obiettivo di
mettere in scena eventi specifici come l'attuale crisi economica. Entrambi i
generi, in un certo senso, costituiscono una delle risposte migliori alla domanda
posta da questo speciale, ovvero se sia possibile o meno che il cinema possa
rappresentare in qualche modo i processi economici, o quantomeno i loro effetti
sulla societa. Come spiegato da Enzo Ungari nel suo importante volume della
meta degli anni Settanta, Immagine del disastro® 'immaginario fantascientifico
e a maggior ragione quello catastrofico si presentano immediatamente come
dispositivi per la messa in scena cinematografica di situazioni di crisi, dal punto
di vista politico-militare (minaccia atomica o batteriologica), tecnologico-
ambientale (disastri climatici o sanitari) o anche direttamente economico.
L’abuso di effetti speciali e di spettacolari scene di distruzione dei set era infatti
interpretato da Ungari come una (meta)rappresentazione della dépense
finanziaria intrinseca al tardo capitalismo, di cui la New (New) Hollywood,
specializzata in blockbuster fondati sull’utilizzo “speculativo” di star, trucchi
visivi e sensazionalismi vari, non € altro che l’equivalente nel campo delle
industrie dell’intrattenimento.

Fra i film usciti nel corso del 2011 mi concentrero percio in particolare su un
esempio purissimo di film catastrofico, Contagion di Steven Soderbergh, che
sembra costituire una sorta di ideale “trilogia della crisi” assieme alle precedenti
pellicole del regista (The Girlfriend Experience e The Informant, entrambi del
2009)2. Nella prima parte di questo articolo, tuttavia, cerchero di far emergere
sintomi della crisi presenti in alcune pellicole fantascientifiche come
Transformers 3 (Michael Bay), Cowboys & Aliens (Jon Favreau), Rise of the
Planet of the Apes (Rupert Wyatt) e In Time (Andrew Niccol). In ciascuna di
esse trovano spazio allusioni all’instabile situazione economica, politica o
militare degli Stati Uniti nel corso degli ultimi anni. Il confronto tra Contagion e
questi blockbuster mirera a rendere piu chiara I’analisi del primo come tentativo
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di dare una forma cinematografica al “cronotopo della crisi”3 nonché e a
sottolineare il suo legame con i due film precedenti di Soderbergh, nei quali cui
il tema della crisi economica era affrontato direttamente.

Fantascienza in tempi di crisi

Secondo Enzo Ungari, la tendenza del cinema degli anni Settanta a mettere in
scena la catastrofe e ad utilizzare lo scenario metropolitano come suo scenario
privilegiato poteva essere compresa al meglio se analizzata in relazione a due
generi chiave del cinema americano degli anni Quaranta e Cinquanta: il film di
guerra e la fantascienza. Lo spostamento dello scenario bellico nel cuore della
citta americana e il proliferare di distopie metropolitane ambientate in un
futuro sempre piu vicino segnalavano infatti una trasformazione profonda
rispetto al periodo del dopoguerra e della guerra fredda, un cambiamento
direttamente legato alla grave crisi econimica e politica attraversata dalla societa
americana durante gli anni Settanta. Agli occhi di Ungari, le catastrofi
cinematografiche e un certo tipo di film fantastici andavano visti come sintomi
della “guerra” in corso dentro e fuori i confini del paese, tanto dal punto di vista
militare quanto da quello sociale ed economico.

Quella diagnosi, scaturita da un contesto storico in effetti non cosi diverso da
quello attuale (con le guerre in Medio Oriente al posto del Vietnam e la crisi
finanziaria al posto della crisi petrolifera), sembra ancora valida per quanto
riguarda due film recenti, Transformers 3 e Cowboys & Aliens. Nel primo, la
distruzione di Chicago e lo scontro bellico tra i due gruppi di robot sembrano
alludere non soltanto ad un generico immaginario fantascientifico quanto ad un
tema politicamente molto pit connotato come quello della “necessita” per gli
Stati Uniti di accettare le sfide propriamente militari poste da una situazione di
crescente tensione internazionale. In maniera decisamente piu esplicita rispetto
ai primi due episodi della trilogia, il declino della leadership americana nel
mondo sembra cosi farsi strada anche nell’'universo prettamente ludico dei
Transformers, nati da una serie di giocattoli negli anni Ottanta e recuperati nei
primi anni Duemila come puro oggetto di nostalgia mediale4 oltreché come
attrazione perfetta per le nuove tecnologie digitali. Anche Cowboys & Aliens,
ripresa di un piu recente graphic novel dallo stesso titolo5, si ricollega
direttamente al topos dell’invasione aliena.

A far pensare immediatamente alla crisi economica sono tuttavia soprattutto il
sottotesto relativo alla scarsita delle risorse energetiche e il sorprendente finale
dedicato all'improvvisa abbondanza dovuta alla cacciata degli invasori.
L’ambivalenza ideologica di questa pellicola € comunque piu elevata che nel
caso di Transformers 3. Gli sceneggiatori e il regista (responsabile non a caso
dei due ambiguissimi Iron Man) costruiscono la narrazione come una sorta di
pamphlet sulla necessita di unita nazionale, in una chiave che si vorrebbe
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probabilmente “obamaniana”; nello stesso momento, pero, forse cercando una
via d’uscita dal politicamente corretto, inseriscono alcuni sgradevoli riferimenti
alla violenza come esperienza necessaria per “diventare uomini” e, soprattutto,
introducono il tema cruciale del controllo delle risorse energetiche come reale
posta in gioco della battaglia per la liberta. Nell’epilogo del film si assiste cosi
alla surreale trasformazione di un villaggio nel cuore del deserto in un paese
della cuccagna come diretta conseguenza dell’azione eroica dei protagonisti, il
che lascia trasparire una visione molto meno rassicurante degli interessi degli
Stati Uniti.

Se in entrambi questi film ’accento viene posto sul rapporto fra crisi interna e
minacce militari provenienti dall’esterno, ben piu espliciti e politicamente chiari
sono i riferimenti agli attuali conflitti sociali provocati dalla crisi in Rise of the
Planet of the Apes e In Time. Anch’essi riprendono un altro filone caratteristico
degli anni Sessanta-Settanta (nel caso del Pianeta delle scimmie il riferimento e
ovviamente dichiarato), quello del film distopico. L'impostazione ideologica €
tuttavia quasi rovesciata rispetto alle due pellicole appena citate: che si tratti
dallo sfruttamento degli umani nei confronti delle scimmie o del meccanismo
sostanzialmente schiavista descritto di In Time, al centro dei due film troviamo
il topos della presa di coscienza e del conseguente tentativo insurrezionale dei
protagonisti alle prese con un’organizzazione sociale intollerabile. Sebbene con
un approccio forse non meno populista degli altri due, piuttosto che con istinti
bellicosi essi sembrano in linea con i movimenti che nel corso dell’anno passato
hanno cominciato a dare voce al malcontento e al reale disagio provocati dalla
crisi finanziaria. La bella sequenza degli scontri fra scimmie e polizia sul Golden
Gate di San Francisco nel film di Wyatt non pud non far venire alla mente le
immagini dei riots di Londra, avvenuti fra laltro tra il 6 e il 10 agosto,
esattamente nei giorni in cui il film veniva distribuito nella maggior parte dei
paesi del mondo, fra cui il Regno Unito. Allo stesso modo, nella societa
spietatamente classista immaginata da Niccol il motto “il tempo € denaro” viene
preso alla lettera fino ad essere impresso nella carne dei personaggi e divenire
effettivamente questione di vita o di morte: la rivolta capeggiata dalla coppia di
eroi ricorda percio la critica del capitalismo contemporaneo contenuta nel
famoso slogan “We are the 99%”. Appare insomma improbabile che film del
genere (di cui uno scritto e diretto dall’autore di Gattaca, espressione di una
visione politica molto meno vicina a scenari di duro scontro sociale) non siano
influenzati direttamente dalla crisi attuale. Visti assieme a Transformers 3 e
Cowboys & Aliens, essi sembrano suggerire che la fantascienza prodotta da
Hollywood negli ultimi anni non possa non fare i conti, in un modo o nell’altro,
con una situazione politica che sembra aver definitivamente messo in
discussione le ideologie postmoderne relative alla presunta pace (sociale e
internazionale) che il capitalismo neoliberale avrebbe permesso negli ultimi
decenni.
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Contagion, o il cronotopo della crisi

Nonostante i segnali presenti nei film appena discussi, la semplificazione
ideologica che li caratterizza appare un ostacolo ad una pitt messa in scena piu
approfondita degli effetti della crisi economica. Anche per questo motivo,
l'ultimo lavoro di Steven Soderbergh costituisce senza dubbio uno dei piu
interessanti film catastrofici da molto tempo a questa parte. Pur concepito dai
suoi autori come una rappresentazione “ultrarealistica” di una pandemia
immaginata sull’esempio della SARS®, Contagion adotta uno stile che lascia ben
poco spazio alla spettacolarita fine a se stessa. Il film sembra aver come vero
obiettivo non tanto la ricostruzione “realistica” di un possibile evento di questo
genere, quanto la creazione di una forma cinematografica capace di rendere
conto dell’esperienza di una simile catastrofe globale. Un’esperienza che puo
essere senz’altro vista in relazione a emergenze sanitarie, come quella descritta
nel film, ma anche a catastrofi economiche, come quelle che stiamo
attraversando. Per quanto il modello di partenza fosse il panico seguito
all’esplosione dell'influenza aviaria? I’esperimento di Soderbergh e del suo
sceneggiatore Scott Z. Burns (gia autore di The Informant) sembra cioe cercare
di definire un “cronotopo della crisi” valido anche in altri contesti.

Il cuore di Contagion non si trova infatti nella presentazione dei “fatti” medico-
sanitari che costituiscono il disastro in questione, quanto nella messa in scena
dei loro effetti sulla costruzione/percezione sociale e individuale dello spazio-
tempo globale nell’epoca dell’emergenza. Come dichiara il titolo stesso del film,
e il contagio in quanto tale ad essere al centro della pellicola — e anche per
questo motivo non fa molta differenza che si tratti di una malattia o del crollo
dei mercati finanziari, le cui conseguenze vengono descritte sistematicamente
dai media in termini del tutto interscambiabili con quelli utilizzati a proposito di
un’epidemia. Ovviamente, il contagio € un processo che implica relazione
forzata tra gli individui; una relazione che si manifesta perdo come mortalmente
pericolosa e, quindi, da evitare ad ogni costo. I soggetti di questo rapporto
involontario sono costretti a prendere coscienza del loro legame indissolubile
con tutti gli altri anelli della catena sociale, ma sentono nello stesso momento la
necessita di dover limitare il piu possibile i propri contatti solo ad alcuni
selezionati individui. Nel film di Soderbergh, in effetti, la malattia in sé e le
conseguenze letali dell’epidemia sono mostrate con parsimonia e quasi sempre
fuori campo: al centro di Contagion troviamo invece, da un lato, la descrizione
dei rapporti e dei non-rapporti fra i “protagonisti” delle vicende narrate e,
dall’altro, la messa in scena analitica delle coordinate fondamentali (lo spazio e
il tempo) da cui essi sono regolati.

Dal primo punto di vista, ¢ assolutamente evidente come Contagion rappresenti
un caso estremo di de-psicologizzazione dei personaggi e de-drammatizzazione
della narrazione. E utile ricordare qui come la messa in discussione di alcuni
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elementi chiave del cinema classico, e in particolare proprio il rapporto
consolidato dello spettatore con I'“eroe”, fosse secondo Ungari una caratteristica
fondamentale del genere catastrofico. Se una delle possibilita intrinseche offerte
da questo filone ¢ infatti quella di poter “far morire il protagonista”, Contagion
si offre intenzionalmente come uno dei piu espliciti giochi al massacro che
Hollywood abbia mai proposto. La morte di Gwyneth Paltrow a pochi minuti
dallinizio della pellicola, seguita da quella di Kate Winslet poco tempo dopo,
sono due momenti topici in tal senso. Ma c’¢ di pit. E infatti I'utilizzo del “cast
stellare” del film nel suo complesso a mostrare la sistematicita dell’approccio di
Soderbergh e del suo sceneggiatore. Se Matt Damon e Laurence Fishburne
sembrano occupare uno spazio maggiore rispetto ad altre figure, i loro
personaggi sono lungi dal poter rappresentare una funzione eroica a cui lo
spettatore possa ancorarsi saldamente. Gli altri volti conosciuti a cui il film fa
ricorso, come Jude Law e Marion Cotillard, non offrono d’altra parte maggiori

appigli.

Per quanto riguarda la costruzione dello spazio-tempo, Contagion riprende e
manipola in modo ancora piu radicale tratti caratteristici del genere
catastrofico. Com’e tradizione in questo genere, il film mostra lo svolgersi di
avvenimenti collocati in luoghi differenti e distanti fra loro, in modo da
moltiplicare la portata spettacolare del disastro. Come gia detto, tuttavia,
Soderbergh si impone di non ricorrere ad una soluzione frequentemente
adottata in casi simili, e cioe quella di privilegiare un gruppo di personaggi legati
ad un luogo particolare e di utilizzare invece altri personaggi e altri luoghi come
comparse da sacrificare ai fini dello spettacolo8. All'opposto, il film segue
contemporaneamente un minimo di quattro diverse storie, pit o meno
intrecciate tra di loro, dislocate in tre citta americane e a Hong Kong. Come nel
caso dei personaggi, la scelta delle citta in questione, e quella della loro messa in
scena cinematografica, ¢ fondata sul criterio della loro non-spettacolarita.
Accanto alle anonime Minneapolis e Atlanta, le inquadrature dedicate ad una
San Francisco desolata e spettrale evitano accuratamente qualsiasi indulgenza
sul carattere pittoresco della citta, e la stessa cosa avviene nelle sequenze
ambientate ad Hong Kong. Assieme alle frequenti e inevitabili sequenze
ambientate nei freddi uffici dei burocrati e nei laboratori asettici dei ricercatori,
questa moltiplicazione e frammentazione di spazi privi di identita ha molto
meno il significato di un’allusione ai cosiddetti non-luoghi della postmodernita
quanto la funzione fondamentale di indicare la mancanza di un (epi)centro della
crisi. Di fronte alla crisi globale non sembrano esserci potere, ideologia,
organizzazione collettiva davvero in grado di rispondere alla necessita degli
individui di dotarsi di una rappresentazione razionale dello spazio fisico,
mentale e socialed. La realta determinata dalla diffusione del virus-crisi € infatti
un ambiente paradossale: globalmente interconnesso dall’epidemia, dai media,
dalle reti di istituzioni che cercano di gestire l'emergenza, da un alto;
frammentato in modo parossistico dalla paura del contagio, dai posti di blocco,
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dalle mascherine e dalle tute di protezione che separano gli individui gli uni
dagli altri, dall’altro. Soltanto le relazioni umane restano come unico strumento
di orientamentor-

La messa in forma del tempo assume contorni altrettanto significativi. Nella
prima parte del film a dominare e la velocita di propagazione della malattia,
raddoppiata dal panico di chi teme di restare senza viveri durante la
segregazione volontaria a cui ci si prepara. La scansione delle sequenze
attraverso le didascalie in sovrimpressione che segnalano il numero di giorni
trascorsi enfatizza naturalmente questa lotta contro il tempo. Nel corso della
pellicola, pero, a questa catastrofe “naturale” che non prevede altra soluzione
che la lunga e incerta ricerca di un vaccino e la sua lenta somministrazione
all'intera popolazione corrisponde, dopo la frenesia dei primi momenti, un
progressivo (r)allentamento della tensione: la conta dei giorni, piuttosto che una
corsa drammatica, assume il sapore amaro della somma aritmetica dei malati e
dei morti che si accumulano nei luoghi di raccolta e nelle fosse comuni.
Nell’'ultima parte del film, dopo la scoperta del vaccino, un’improvvisa ellissi di
tre mesi segnala come la situazione si sia in qualche modo stabilizzata, e piu che
il panico prevalga a questo punto l’attesa, se non a tratti addirittura la noia. Una
compressione dello scorrere del tempo € quindi implicata tanto
dall’accumulazione di sequenze giustapposte nel primo segmento del film
quanto dall’ellissi che precede I'ultimo; entrambe, tuttavia, comportano anche il
movimento opposto: il dilatarsi dei secondi drammatici che caratterizzano i
momenti di maggior pericolo, oppure lo scorrere lentissimo di giorni sempre
uguali passati tra le mura di casa per difendersi dal contagio e attendere
pazientemente il proprio turno per la vaccinazione. Come nel caso dello spazio,
la crisi provoca l'esplosione di una contraddizione della dimensione temporale
precedentemente nascosta: da un lato, essa prova la reale scarsita del tempo e
cioe il suo vero valore, divenuto letteralmente vitale e quindi irriducibile alla
misura economica a cui esso e ridotto solitamente; dall’altro lato, essa provoca
nel lungo termine una paralisi della societa che paradossalmente produce un
eccesso di tempo a disposizione degli individui, con il duplice effetto di
evidenziare 'opprimente pressione del potere e di restituire significato al lento
scorrere del tempo. L’'ultima parte del film insiste cosi sull’attesa impaziente
della figlia adolescente di Matt Damon per il momento della propria
vaccinazione, mentre la conclusione della vicenda (prima dell’epilogo che
riavvolge il tempo per tornare al “giorno 1”) coincide con le lacrime del padre
mentre osserva le fotografie di quel passato pre-crisi che appare ormai
lontanissimo. Il desiderio e la memoria riacquistano cioé la loro reale
dimensione di lontananza spazio-temporale, poiché il “cronotopo della crisi”
dissolve Tlillusione di assoluta prossimita e presente immobile che ha
caratterizzato la condizione postmoderna cosi come I'economia speculativa degli
anni scorsi.

La differenza fra Contagion e i film di fantascienza citati nella prima parte di
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questo articolo € quindi evidente. Portando agli esterni i presupposti del genere
catastrofico, esso non mette in scena alcun conflitto drammatico convenzionale
e rinuncia cosi ad un vero e proprio nucleo narrativo-ideologico basato su una
contrapposizione fra due gruppi di personaggi in lotta fra loro; indicando i
(non) rapporti spazio-temporali fra i personaggi come unico elemento che
permette di raccapezzarsi nel mondo sottosopra creato dal film, I'obiettivo
primario di Soderbergh appare chiaramente quello di indicare come effetto piu
profondo della crisi la paradossale compresenza di una compressione e di una
dilatazione delle due fondamentali dimensioni dell’esperienza umana. E anche
per questo motivo che, pur affrontando il tema di una catastrofe sanitaria, il
legame teorico con i film precedenti dedicati alla crisi economica appare
evidente. Se The Girlfriend Experience e The Informant mettevano in scena
innanzitutto gli effetti della crisi sulla soggettivita dei personaggi, sulla loro
identita, sui loro desideri e comportamenti consci e inconsci, in Contagion la
rappresentazione metaforica dell’esplosione della bolla finanziaria cerca di
analizzare la situazione ancora piu in profondita: una volta sconvolte le
coordinate spazio-temporali della nostra esperienza, ad entrare in crisi non sono
piu soltanto i singoli individui ma la societa stessa e, quindi, le relazioni umane
e i rapporti sociali che ne costituiscono I’essenza piu vera.

Federico Pagello

Note

1 Enzo Ungari, Immagine del disastro. Cinema, shock, tabui, Roma, Arcana 1975.

2 Sulla rappresentazione della crisi in questi due film di Soderbergh cfr. Pietro Bianchi, “When
Capitalism Became a Shadow. Or Why Contemporan American Cinema Can Help Us to
Understand the Economic Crisis”, Kino!, n. 10, 2010, pp. 245-254, € Marco Grosoli, “Ocean
Doesn’t Live Here: The Latest Films by Steven Soderbergh Facing the Stock Market Crash”, in
Heiko Feldner, Fabio Vighi (a cura di), States of Crisis and Post-Capitalists Scenarios, Cardiff,
Wales University Press 2013 (in corso di pubblicazione).

3 Il riferimento €, ovviamente, allidea di cronotopo letterario elaborato da Bachtin:
“Chiameremo cronotopo (che significa letteralmente ‘tempospazio’) linterconnessione
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si € impadronita
artisticamente. (...) A noi interessa che in questo termine sia espressa l'inscindibilita dello spazio
e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello spazio). Il cronotopo € da noi inteso come
una categoria che riguarda la forma e il contenuto della letteratura”, Michail Bachtin, Estetica e
romanczo, Torino, Einaudi 1997, p. 231.

4 Emiliano Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni,
Roma, Donzelli 2009.

5 Concepito da Scott Mitchell Rosenberg nel 1997 e immediatamente venduto come soggetto
cinematografico, il fumetto & stato pubblicato dalla Platinum Studios Comis nel 2006 per i testi
di Scott Mitchell Rosenberg, Fred Van Lente e Andrew Foley e i disegni di Dennis Calero e
Luciano Lima.

6 “Everyone felt there was a place for an ultra-realistic film about this subject. Nobody
hesitated. It all happened very quickly, uncharacteristically quickly actually considering what
the business is like now for adult dramas. That made me feel like maybe we were onto

» o«

something”, “Steven Soderbergh Interview, Contagion”, http://www.moviesonline.ca.
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7 Da qui ad esempio la decisione di collocare l'origine del contagio a Hong Kong. Lo
sceneggiatore del film ha spiegato che Hong Kong, piuttosto che la terraferma, e stata scelta per
evitare maggiori resistenze da parte dellamministrazione cinese, cfr. “Steven Soderbergh
Interview, Contagion”, cit.

8 1l regista stesso ha dichiarato: “The one rule that we had was we can’t go anywhere one of our
characters hasn’t been. We can’t cut to a city or to a group of extras that we’ve never been to,
that we don’t know personally. That was our rule and that’s a pretty significant rule to adhere to
in a movie in which you’re trying to give a sense of something that’s happening on a large scale.
But we felt that all of the elements that we had issues with prior, when we see any kind of
disaster film, were sort of centered around that idea that suddenly you cut to Paris where you’ve
never been and something happens and it’s a bunch of people that you don’t have any emotional
engagement with. We were trying to have it be epic and also intimate at the same time. That was
rule #1”, cfr. “Steven Soderbergh Interview, Contagion”, cit.

9 Si tratta del problema del cognitive mapping nel contesto contemporaneo, analizzato da
Fredric Jameson in Postmodernismo. La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi
2007.

10E anche per questo che Contagion potrebbe essere forse letto insieme ad un altro grande film
americano recente, The Social Network, con il quale sembra intrattenere alcuni punti di
contatto, a livello sia stilistico che tematico.
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Caméra stylo

Tecnologia delle passioni a Wuthering Heighs: 'immagine
audiovisiva contemporanea
Materie incandescenti

La natura, con le sue radici possenti, scardina la struttura che sorregge la casa
costruita dall'uomo; una casa che traduce in forma architettonica I'ordine,
astratto e concreto, di cui ha bisogno una civilta per consolidarsi. La natura ha
anche rami piu sottili, che si insinuano surrettiziamente nelle pareti, restando
per lungo tempo invisibili, per poi emergere, infine, distruggendo ogni cosa. E le
pareti sono le convenzioni morali, le regole del vivere comune, quelle che per
secoli hanno prodotto aggiustamenti rispetto alle pulsioni pit immediate,
controllandole, bloccandole in strutture mentali necessarie ma spesso troppo
rigide. La pulsione, pero, puo spingere via il tabu culturale come, appunto, la
radice di un albero puo distruggere una costruzione fatta di legno e mattoni. E
quanto succede alla tenuta di Wuthering Heighs, in un luogo immerso nella
brughiera: I'incontro tra due esseri umani — una donna e uno zingaro — costretti
dentro le limitazioni e lo schema rigido imposti loro dalla societa, produce una
tempesta di sentimenti e di passioni; immette, di forza, il biologico dentro il
culturale, con la sua vitalita positiva ma anche distruttiva. L’incontro del
femminile, Catherine, con il selvaggio, Heathcliff, scatena (e sintetizza) la
potenza della natura, risvegliando istinti primordiali che, non trovando uno
spazio sociale in cui essere accolti, si abbattono come una calamita sulla piccola
comunita locale.

C’e tutto questo, e molto altro, nel romanzo pubblicato nel 1847 da Emily
Bronté, e le letture che ne sono state date, diverse nel corso del tempo, lo
testimoniano. Lo si € associato a tutto un dibattito, allora incipiente e in fase di
sviluppo, sugli effetti alienanti della societa industriale. La scrittura al
femminile, mascherata da pseudonimi maschili, delle tre sorelle dello Yorkshire,
ha inoltre consentito di riflettere sulla spinta di autoconsapevolezza della donna
che serpeggiava in epoca vittoriana. I teorici della letteratura hanno, invece,
apprezzato la struttura narrativa del testo, soprattutto all'interno di una storia
della nascita e del consolidarsi della forma romanzo. Oppure il modo in cui
Pautrice contamina gli schemi della tragedia shakespeariana con le convenzioni
del racconto gotico e fantastico: I'eccedere delle passioni che connota le azioni
dei personaggi, per i quali e tutto o bianco o nero, si associa, cosi, alla presenza
di un mondo dell’aldila che sembra infestare, con tonalita gotiche, tutta la
brughiera.

Anche il cinema ha letto il romanzo in molti modi, usando gli occhi, per cosi
dire, di William Wyler, Luis Bunuel, Jacques Rivette e, assai di recente, Andrea
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Arnold, per citare solo i registi piu noti e che hanno lavorato a partire dal testo
letterario con un’idea autoriale ben precisa. I loro film datano rispettivamente
1939, 1954, 1985 e 2011: molti decenni separano una prova dall’altra e,
soprattutto, molte variazioni tecnologiche e stilistiche. Non ¢ un caso, infatti,
che Rivette e Arnold abbiano lavorato a partire dalla pagina letteraria con gli
occhi, certo, ma soprattutto con le orecchie: ¢ la colonna sonora ad essere
centrale per il loro lavoro di traduzione cinematografica del romanzo di Emily
Brontél, perché e dalla scelta del modo di trattare questa componente del film e
di costruirne il tessuto audiovisivo che traspare, a nostro avviso, quello che
altrove abbiamo definito il processo di rifrazione di un romanzo al cinema: cioe
quel fenomeno per cui il film € un effetto della contaminazione tra poetiche,
pratiche e riferimenti culturali differenti e si pone come un “oggetto ‘filtro’ che
interpreta il romanzo e ne propaga il senso verso traiettorie ulteriori’2,
rendendolo nuovamente contemporaneo. Un fenomeno, questo, che ha assunto
un’evidenza sempre maggiore a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso;
quando l'autore-regista, acquistando una serie di strumenti critici, filosofici ed
ermeneutici, si € fatto interprete ed esegeta dei testi letterari che, spesso a
partire da una urgenza personale, ha tradotto in films.

Un classico letterario verso la modernita cinematografica

Nel film di Wyler, la parola letteraria trionfava sovrana sotto forma di parola-
teatro4, servita con rigore e con notevolissima forza espressiva da Laurence
Olivier e Merle Oberon, oltre che da tutti gli altri interpreti. La pur intelligente
ed efficace sceneggiatura di Ben Hecht, Charles MacArthur e John Ford puntava
sulla componente melodrammatica della storia d’amore tra Cathy e Heathcliff,
attorno alla quale Wyler ha costruito una narrazione audiovisiva dalla natura
decisamente classica. Siamo infatti nel pieno dello stile audiovisivo classico, che
da vita, come ha sottolineato Michel Chion, a un’arte verbo-centratas; fin dalla
costruzione, come avviene nel romanzo, della cornice del racconto: la voce della
governante Ellen Dean (una indimenticabile Flora Robson) da “in” si fa “over”
per introdurre i flash-back che ci riportano al passato di Heathcliff, a episodi dei
quali la governante e stata testimone, in molti casi oculare. La partitura
musicale scritta da Alfred Newman contribuisce, poi, a garantire la continuita
narrativa — come quando subentra dal fuori campo sonoro, sulle immagini della
brughiera, la musica dell’orchestrina che sta suonando a casa dei Linton durante
una serata danzante — e a sottolineare, enfatizzandole, le emozioni dei
personaggi. Ma la musica tace quando bisogna dare pieno risalto alla parola: da
questo punto di vista, il lavoro di commento presente in una scena topica come
quella in cui Heathcliff ascolta di nascosto le confidenze sul suo conto di Cathy a
Ellen Dean, ¢ esemplare: Cathy pronuncia, per celebrare e dire la grandezza del
suo amore, quella che, forse, ¢ la frase piu celebre del romanzo “Io sono
Heathcliff”: la musica accompagna questa battuta per poi arrestarsi,
sottolineandone I'importanza non con la sua presenza ma con la sua improvvisa
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e momentanea assenza; con il silenzio.

Uno degli elementi centrali del cinema della modernita € la “messa in
discussione” dell’arte di foley del cinema classico — cioé della creazione di suoni
e rumori che ricostruiscano un paesaggio sonoro diegeticamente motivato e
verosimile, anche se non vero — non soltanto attraverso la sottolineatura della
“singolarita di ogni suono” e della sua verita, ma anche utilizzando appunto il
sonoro per coinvolgere e stimolare da un punto di vista sensoriale lo spettatore®.
La Francia del secondo dopoguerra e stata il terreno piu fertile di una
sperimentazione sonora che ha imboccato questa direzione’, ed ¢ in questo
contesto che si inscrive il lavoro di messa in scena effettuato da Jacques Rivette
nel 1986, quando ha lavorato ad una traduzione filmica, dal titolo Hurlevent,
dei primi capitoli di Wuthering Heighs. La storia di Catherine e Roch/Heathcliff
€ ambientata nella campagna della Provenza, al principio degli anni Trenta.
Dietro il lavoro di Rivette, fatto insieme a Pascal Bonitzer e a Suzanne
Schiffman, c’e la cultura letteraria, visiva e filosofica dei primi anni di questo
decennio; ci sono i quadri e i disegni di Balthus ispirati al romanzo e c’e il film di
Luis Bunuel scritto in quegli anni, anche se poi realizzato nel 1954. I surrealisti
amavano il romanzo di Emily Bronté per la commistione tra reale e
soprannaturale che domina in esso, per 'amour fou che lega i due protagonisti,
fino ed oltre la morte. Sarebbe interessante lavorare sulla sceneggiatura che
Bunuel scrisse, insieme all’amico Pierre Unik, nel 1932, quando era ancora
decisamente immerso nella cultura surrealista francese, per rintracciare quella
che sarebbe stata la trama audiovisiva del suo film: una trama che sarebbe forse
stata leggibile se lo avesse realizzato con la liberta che il produttore Pierre
Braunberger, lo stesso di Un chien andalou (Luis Bunuel, 1929), gli avrebbe
lasciato. La versione messicana del 1954, che si dichiara nel cartello iniziale
“fedele allo spirito del romanzo”, sposta I’azione in un paese latino e cattolico.
Nulla sappiamo del passato di Alejandro e Catalina, se non che il loro e stato un
amore selvaggio, violento, distruttivo e che tale rimane nel presente dell’azione,
fino a portare, alla morte dei due amanti, come all'unico possibile suo esito. In
effetti, rispetto all’operazione hollywoodiana di Wyler, il film di Buiiuel cerca di
rappresentare quella conoscenza del Male che Bataille — amico del regista e
anch’egli legato, in un primo momento, al Surrealismo — aveva attribuito, in un
saggio importante del secondo dopoguerra, all’autrice del romanzo: entrambi i
protagonisti vivono la passione amorosa come accesso alla parte piu nascosta e
inconfessabile del proprio sé. Il controllo del regista nella fase di post-
produzione fu, come dimostra 'ossessiva e spesso inappropriata presenza delle
note del Tristano di Wagner, molto debole, ed ¢ difficile procedere ad un’analisi
delle intenzioni dell’autore. Possiamo pero leggere il lavoro fatto da Bunuel per
attribuire ai protagonisti della vicenda dei tratti animaleschi, per assimilarli,
come del resto avviene nel romanzo, al regno della Natura piuttosto che a quello
della Cultura; e cio soprattutto nel caso di Catalina/Cathy che, rispetto ad altre
sue “versioni” cinematografiche, si adegua molto meno al mondo civilizzato e
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colto del marito e della cognata. Rivette riprende questa lettura del romanzo
facendo muovere Catherine (Fabienne Babe) e Roch (Lucas Belvaux),
soprattutto nella prima parte del film, come gatti selvatici, a proprio agio solo
nello spazio aperto della campagna; il loro essere appena adolescenti
contribuisce, con la fluidita identitaria propria di questa fase della vita, a
sottolineare il rapporto simbiotico — tra di loro, con la natura — vissuto dai due
personaggi; la somiglianza fisica dei giovanissimi amanti rende piu evidente la
natura potenzialmente incestuosa e sicuramente al di fuori degli schemi
consolidati e borghesi — e va sottolineata 'ambientazione nei primi anni Trenta
— dell’amore che li unisce.

La natura €, insomma, protagonista del film di Rivette, e la colonna sonora
enfatizza la presenza di questo ulteriore personaggio: oltre la musica intra-
diegetica proveniente dal grammofono durante la festa nell’aia, troviamo solo in
due occasioni I'incursione di un commento musicale extradiegetico: il coro di Le
Mystere des Voix Bulgares interviene a celebrare il superamento delle barriere
culturali e sociali che dividono Catherine e Roch compiuto dal loro amore puro
(fou), durante e dopo la vita. Sono i suoni della natura a rivaleggiare con la forza
di una parola che &, si, ancora declamata ma che e, piu spesso, decentrata.

Nel film di Rivette il paesaggio naturale, visivo e sonoro, sembra, perd, un
palcoscenico su cui i personaggi si esibiscono seguendo le indicazioni di un
burattinaio che rimane nascosto nel buio. Ritorna la lettura del romanzo
proposta da Bataille che ne aveva sottolineato I'impianto da tragedia greca, e ci
si chiede se le Voix Bulgares non svolgano la stessa funzione svolta dal coro nel
teatro classico. Cio implica il nostro assistere al sentire dei personaggi senza che
ad esso si associ il sentire con loro, nella doppia accezione di ascoltare e di
provare le stesse emozioni. Se cio dipende da quella che sembra una ben precisa
volonta del regista di mostrarci un dramma in situazione, che si consuma, quasi
in un infinito presente, ¢ forse dovuto anche ai problemi incontrati in fase di
postproduzione nel mixaggio del sonoro. Come ha ricordato in una intervista
concessa a Valérie Hazette, 'audio in presa diretta era gia di qualita non buona
prima di essere mixato in una sala dalla pessima acustica, che ne ha
compromesso la sincronizzazione con le immagini; € stato cosi necessario
digitalizzare ’audio e rinforzarlo8, senza, pero, che questa manipolazione fosse
stata prevista all’'origine. All'idea di una colonna sonora in cui fossero
determinanti rumori e suoni della natura, non aveva insomma corrisposto,
anche per il limitato budget a disposizione, un lavoro puntuale e
tecnologicamente avanzato sul sonoro. Una sperimentazione che avrebbe forse
consentito di far “sentire il suono in tutta la sua multisensorialita e in tutta la
sua tattilita [...] il suono filmico [che], come un sasso lanciato nell’acqua, tocca e
lambisce lo spettatore™.
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Un classico contemporaneo: lo sguardo dello straniero nel film di
Andrea Arnold

Nel Wuthering Heighs di Andrea Arnold, presentato in concorso a Venezia lo
scorso settembre e finora distribuito in Inghilterra e pochi altri paesi europei, lo
spettatore si trova invitato, da una regista donna, ad assumere lo sguardo dello
straniero e del selvaggio. Rispetto a quanto avviene nel romanzo o negli altri
film citati, il punto di vista e il punto d’ascolto predominanti sono, in questo
caso, quelli di Heathcliff, personaggio che Arnold rende, senza alcuna
ambiguita, un nero. La definizione di gipsy, presente nel romanzo, tradisce lo
smarrimento del bianco dinanzi al meticcio: se il bambino trovato per le strade
di Liverpool non € un nero € solo perché e un irregular black; qualcuno,
insomma, dall'incerta origine e frutto dell’incrocio di razze diverse; potrebbe
anche essere uno schiavo miracolosamente scampato alle sue catene?°.

Arnold lo vede cosi e assume lo sguardo di questa figura ibrida, associandola ad
una Natura che puo essere “bella e accogliente” ma anche “brutale, egoista,
furiosa e distruttiva”: “Noi siamo parti di essa, e non possiamo separarcene,
malgrado il modo in cui cerchiamo di vivere. Siamo animali, e non sempre nel
modo controllato in cui pensiamo di esserlo. Heathcliff & una forza della natura.
Tutti lo siamo. E essa doveva avere nel film una grande presenza”. Da qui la
scelta di eliminare una colonna sonora classica e quella di coinvolgere nel
progetto il sound designer francese Nicholas Becker, per sostituire alla musica
una vera e propria partitura di suoni e rumori della natura, lavorando a partire
dalla registrazione diretta di essi.

L'immersione dello spettatore nel filtro percettivo e nei sensi di Heathcliff,
ottenuta grazie alla particolare tessitura audiovisiva del film, non e pero
semplice scelta di una particolare strategia narrativa: serve ad enfatizzare il
legame con il naturale e il biologico, che € uno dei tratti piu forti e dirompenti
della storia d’amore di Cathy e Heathcliff. Quasi in apertura del film € posta,
non a caso, la scena del battesimo dello straniero: 'ingresso nella comunita
locale di un bambino che subisce questo atto come una violenza. Il nominato
Heathcliff si ribella violentemente e scappa nella brughiera, assumendo
movenze animalesche. Cathy lo segue oltre la recinzione del possedimento
paterno; come dire oltre il confine dell’ordine simbolico che tiene a freno le
pulsioni. Pensando a cio, € chiaro perché la regista abbia enfatizzato il tema
dell'infanzia che pure é presente nel romanzo: &€ come se, scegliendo interpreti
diversi per rappresentare l'infanzia e I’adolescenza dei suoi protagonisti, avesse
sottolineato il passaggio dallo stato di natura a quello di una cultura che si fa
coercizione; un passaggio scelto — solo per certi versi, visto che una donna non
aveva poi molte alternative a quell’epoca — da Cathy e subito, per amore e per
desiderio di vendetta, da Heathcliff.

44



CINERGIE

1

n.s. marzo 2012

Ai suoni e allo spazio della natura si associano immagini che inquadrano corpi e
ambienti, non soltanto naturali, in maniera fluida e scomposta, grazie
all'utilizzo della macchina a mano. L’operazione condotta da Arnold rimanda a
quella sconnessione e frammentazione dello spazio che Gilles Deleuze ha visto
tra i tratti e le qualita, insieme al primo piano del volto e ai particolari del corpo
umano, dell'immagine-affezione2. Ma in questo film, la tecnologia sofisticata e
ad alta fedelta si fa strumento per 'emersione, in modo diverso da quanto
avviene in quelli di Bunuel o di Rivette, di un mondo originario fatto di “abbozzi
e di pezzi”, da cui emana tutta la forza di un’immagine-pulsione, che ha la
caratteristica di restare a cavallo tra I'ideale dell'immagine-affezione e il reale
dellimmagine-azione?s. I particolari del corpo di Cathy che, durante la cavalcata
nel vento della brughiera, osserviamo assumendo lo sguardo di Heathcliff,
appaiono come feticci; si associano poi, in maniera inestricabile, ai suoni di una
natura che Heathcliff sembra percepire per la prima volta e che si innestano sul
ritmo del suo respiro, invadendo tutti i sensi del personaggio e, con loro, quelli
di noi spettatori. Questa presenza di immagini/suoni cosi capaci di investire lo
spettatore e figlia, del resto, di una rivoluzione cinematografica che aveva
trasformato il protagonista di un film da “agente” in “veggente”, immergendolo
— e con lui lo spettatore — in un flusso di situazioni ottiche, e anche pero sonore,
pure4, Nel film di Arnold, il sonoro, che passa attraverso il punto d’ascolto di
Heathcliff, viene infatti quasi inquadrato autonomamente per dare vita, insieme
al visivo, ad una immagine audiovisiva che puo fare totalmente a meno della
parola, per significare attraverso un linguaggio originario e al limite della fase
pre-verbalels.

Quasi facendo convivere violentemente la pregnanza dell'immagine/suono
affezione e pulsione con il flusso del bombardamento percettivo proprio della
nostra esperienza quotidiana, Arnold ci costringe, dunque, ad assumere lo
sguardo del diverso. Questo sguardo, grazie al trattamento audiovisivo a cui €
sottoposta la materia narrativa, ci tocca; in tutti i sensi. E rimanda, come quello
della Vénus noire di Abdellatif Kechiche (2010), agli sguardi di altri stranieri,
uomini e donne, che incontriamo ogni giorno. Il testo letterario viene cosi, al
contempo, tradotto tradito e tradito, perché il film problematizza,
risemantizzandolo e riattivandolo, non soltanto il suo contenuto ma anche la
struttura narrativa e linguistica che aveva assunto: e il classico diventa, dunque,
contemporaneo.

Anna Masecchia

Note

1 11 termine traduzione € qui ripreso nella ricca valenza proposta nello studio di Nicola Dusi, 11
cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Torino, Utet,
2006.
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2 Si rimanda all’'Introduzione in Anna Masecchia, Al cinema con Proust, Venezia, Marsilio,
2008, pp. 14-15. Per la particolare intenzione con cui abbiamo utilizzato il termine
“contemporaneo” si veda il volume Federico Ferrari (a cura di), Del contemporaneo. Saggi su
arte e tempo, Milano, Bruno Mondadori, 2007, e in particolare il saggio di Jean-Luc Nancy dal
titolo L’arte, oggi (pp. 1-20).

3 Cid non toglie, ovviamente, che nel 1995 Peter Kosminsky sia riuscito a confezionare una
informe, piatta e inopportuna illustrazione del romanzo, malgrado la presenza di due attori
come Ralph Fiennes e Juliette Binoche nei ruoli principali.

4 Michel Chion, Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, Torino, Lindau, 2007, p. 62.
5 Jui, pp. 62-73.

6 Paola Valentini, Il suono nel cinema. Storia, teoria e tecniche, Venezia, Marsilio, 2006, p. 86
(ma si veda tutto il paragrafo La nuova ondata sonora, pp. 86-94).

7 Ivi, p. 87.

8 Intervista di Valérie Hazette a Jacques Rivette: “Hurlevent: Jacques Rivette’s Adaptation of
Wuthering Heigh”, http://www.senseofcinema.com/2003/feature-articles/hurlevent.

9 Paola Valentini, “Sentire il suono: per una teoria del suono filmico oggi”, La valle dell’Eden,
nn. 25-26, luglio 2010-giugno 2011, p. 11.

10 Maja-Lisa von Sneidern, “Wuthering Heighs and the Liverpool slave trade”, ELH, n. 1, Spring
1995, , p. 172 (pp. 171-196).

11 Dichiarazioni di Andrea Arnold: cfr. Pressbook del film su http://www.artificial
eye.com/database/cinema/wutheringheights//pdf/presssbook.pdf.

12 Gilles Deleuze, L'immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 109-147.

13 Jui, pp. 148-166.

14 Gilles Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, p. 12.

15 Jui, pp. 266-2809; cfr. in particolare pp. 268-271, insieme all’analisi di queste pagine, condotta
inglobando anche le riflessioni teoriche di Michel Chion, che si trova in Roberto De Gaetano, Il
cinema secondo Gilles Deleuze, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 96-99.
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La letteratura sulla pornografia, appunti di viaggio
Una cartina di orientamento

Basta digitare “pornography” nella barra di ricerca di Amazon.com (e
selezionare la categoria “books”), per accorgersi che la letteratura sulla
pornografia appare proliferante quanto la pornografia stessa. Nell'ultimo
decennio, i volumi dedicati al porno ammontano a circa 200 — e solo nel
mercato editoriale anglo-americano; sommandovi i libri pubblicati nello stesso
periodo in alcuni paesi europei (Francia, Italia, Germania!, Svezia2, Olanda3)
arriviamo a circa 250 items (a cui dobbiamo aggiungere almeno la rivista
Sexualities). Una buona messe; soprattutto per un genere di discorso
“posizionato al piu basso livello della considerazione culturale” 4 — come
scriveva Linda Williams vent’anni fa (quando i libri dedicati alla pornografia si
contavano su una mano). Negli anni Duemila, questa letteratura si inserisce
all'incrocio tra inflazione pornografica e sessualizzazione pubblica (un processo
che qualche anno fa Williams ha riassunto nella nozione di on/scenitys). Da un
lato, le pubblicazioni dedicate alla pornografia (nelle diverse tipologie della
ricerca scientifica, dell'inchiesta giornalistica, della denuncia sociologica, del
pamphlet polemico, ecc.) conseguono alla massiccia proliferazione dei prodotti
hardcore, di cui intendono mettere in luce i caratteri distintivi, i riflessi sociali, il
valore (o disvalore) -culturale; dall’altro lato, e -circolarmente, queste
pubblicazioni determinano I'introduzione della pornografia (e del discorso sulla
pornografia) all’interno delle agenzie sociali (universita, giornali, musei),
cooperando alla sua progressiva emersione dall’o/scenita alla scena pubblica — e
determinando dunque un effetto a catena che porta a parlarne (e a scriverne, e a
vederne...) sempre di piu.

Tenteremo qui di tracciare (seppure a grandissime linee) una cartina di
orientamento della letteratura sulla pornografia degli anni Duemila; il nostro €
poco piu di un abbozzo, che non manifesta alcuna pretesa di esaustivita. Il
lettore dovra perdonare, anzi, eventuali inesattezze, forzature (e rimozioni)
compiute durante il processo cartografico; ma il territorio ¢ molto esteso e
(quasi) inesplorato, e queste righe rappresentano perlopiu appunti di viaggio.
Facciamo la tara, anzitutto, della (ricca) produzione manualistica dedicata,
antiteticamente: a) alla disintossicazione dalla pornography addiction
(dell'uomo) attraverso le piu disparate tecniche di “autoguarigione” — di matrice
psichiatrica, confessionale, sessuologica® (autoipnosi compresa’); b) alla
magnificazione del potenziale sessuale (della coppia) attraverso il training
pedagogico — spesso condito da un pizzico di feminism pro-sex — di un
esperto/a dalla riconosciuta “expertise pornografica”, mainstream (Nina
Hartley)® o alternative (Tristan Taormino)9 che sia. I volumi riconducibili alla
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prima categoria — concernenti una patologia controversa, medicalmente non
riconosciuta, quale quella della pornography addiction — partecipano
attivamente al (rinato) anti-pornography movement. I volumi riconducibili alla
seconda categoria, invece — sorta di estensione do it yourself del'immaginario
pornografico —, si inseriscono organicamente nell’indotto del porno, facendo il
paio con le (auto)biografie dei pornodivi pitt famositc. Con I’esclusione di questa
produzione — che rientra solo tangenzialmente nel nostro campo d’interesse, al
di la della sua evidente centralita commerciale — le pubblicazioni sulla
pornografia sembrano potersi suddividere (almeno a un certo livello di
astrazione bibliometrica) in due branche principali (segmentabili ulteriormente
al loro interno). Con ampio beneficio di inventario, le definiremo
rispettivamente: “(neo)femminista” e “(neo)culturalista”.

Femminismo e dintorni

Cominciamo dalla branca (neo)femminista, azzardando cautamente un’ipotesi
di ricerca che studiosi/e pit competenti di noi potrebbero in seguito sottoporre
a verifica. La rinascita del femminismo anti-porno a cui abbiamo assistito
nell’'ultimo decennio!! — e che nell’America bushiana ha coinciso con una nuova
ondata “macdworkinista” pro-censura — sembra essere motivata da due ordini
di fattori: a) wun fattore “estrinseco”, certamente, rappresentato
dall’esasperazione performativa con cui la pornografia contemporanea (gonzo in
primis) ha discorsivamente post- (o dis-) umanizzato il corpo della donna,
trasformandolo in un mero involucro di carne da inzeppare, lordare, dilatare!2;
b) e un fattore “intrinseco”, consustanziale — questa I'ipotesi che dicevamo — al
rilancio (politico, accademico, culturale) degli women’s studies dopo almeno un
decennio (gli anni Novanta) di dominazione (e decostruzione) post-femminista
e post-modernista che ne ha messo in discussione la stessa esistenza!3; la nostra
impressione — ripetiamo, tutta da dimostrare — e che il (neo)femminismo (o,
meglio, alcune sue frange) abbia utilizzato la pornografia contemporanea come
una piattaforma teorica per ri-attestare (di fronte all’evidenza della
degradazione femminile) la validita della categoria di “differenza sessuale”,
contrapponendosi al relativismo transgender di certo post-femminismo di
ascendenza queer4.

La maggiore (e piu originale) esponente del (neo)femminismo anti-porno
(almeno nel panorama europeo) € senza dubbio la filosofa morale italiana
(naturalizzata francese) Michela Marzano, autrice dei due influenti volumi La
Pornographie, ou l'épuisement du désir e Malaise dans la sexualité. Le piege de
la pornographie — quest’ultimo versione pamphlettistica (e militante) del
primo, dotato invece di maggiori ambizioni teoriche!s. Marzano sottopone le
(tradizionali) argomentazioni femministe contro la pornografia -
naturalizzazione della disuguaglianza sessuale!®, restaurazione della societa
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patriarcale”, mercificazione del corpo della donna8, ecc. — a una sorta di
déplacement filosofico, sostituendo alla categoria (politica e particolare) di
“genere” — privilegiata delle sue “colleghe” anglosassoni — quella (filosofica e
generale) di “soggetto”™9. Secondo la studiosa, la pornografia rappresenta “una
forma di negazione della sessualita”°, poiché “[mette] in scena una visione
strumentale dell’essere umano attraverso I’affermazione di un dispositivo di de-
personalizzazione™!. L’innovazione di Marzano risiede nella traslazione bio-
politica delle argomentazioni femministe a entrambi i generi sessuali, sussunti
nella categoria di soggetto (o di “umano”): la pornografia “maschera
laffermazione di una dittatura, di un sistema di forze”22 che ingabbia donna e
uomo, indebolendone il reciproco desiderio. Due i punti di debolezza del
discorso Marzano. Anzitutto, la limitata conoscenza (storica e teorica) della
pornografia da parte dell’autrice, come si evince (tra le altre) dalle seguenti
affermazioni:

Il soft mostra in primo piano scene di fellatio, di penetrazione vaginale e anale,
di feticismo e di “bondage”. L’hard o “ultra hard”, invece, mostra I'introduzione
nella vagina o nell’ano di diversi oggetti, la doppia penetrazione (vaginale e
anale al contempo), il sadomasochismo (bruciature e ferite incluse), la
scatologia, la zoofilia, lo stupro, la necrofilia, ecc.23; I porno classici [anni
Settanta] non raccontano mai una storia. [...] Essi non presentano alcuna logica.
[...] Non c’e¢ alcuna evoluzione né progressione in questi film. Le scene si
succedono senza alcun ordine, con l'unica intenzione di mostrare un certo
numero di accoppiamenti. Ne risulta una grande poverta narrativa e una
“violazione” dell'immaginazione dello spettatore24; A partire dagli anni 1995-
1996 le produzioni di maggiore successo commerciale sono rappresentate dai
film speciali: S/M (bruciature, ferite), bondage, stupri collettivi, scatologia,
zoofilia, satanismo, tortura (con catene, pinze, cera bollente, spilli), rapporti con
handicappati, ecc.25.

E quasi superfluo confutare queste affermazioni: I’hard-core & fondato sul
“principio di visibilita” dell’atto sessuale, che il soft-core non esplicita2¢; nella
storia del genere, i porno-chic anni Settanta sono stati gli unici a edificare
universi narrativi coerenti27; i film “speciali” (come li definisce l'autrice, invero
un po’ ossessionata dal kinky) continuano a rappresentare singole (e in alcuni
casi microscopiche) nicchie di mercato. Emblematica, del resto — lo notiamo en
passant —, assenza di Linda Williams (e di qualunque altro esponente dei porn
studies) dalla nutritissima bibliografia de La Pornographie, ou l'épuisement du
désir. In seconda battuta, e strumentalmente alla sua argomentazione, Marzano
concepisce la pornografia come un costrutto ontologico (seppure polarizzato in
negativo), dotato di una realta trascendente (e indifferente a) qualunque
incarnazione empirica (materie espressive, piattaforme mediali, contesti di
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ricezione). La pornografia appare come un dispositivo metastorico di
“cancellazione dell'umano”28, che non c’¢ motivo di interrogare ulteriormente.
Ne consegue una visione monolitica (e monologica) della pornografia — questa
si tipicamente femminista —, che non rende conto né della sue tipologie morfo-
culturali (secondo I’asse intergenerico/parafiliaco/sottoculturale) né delle sue
modalita di fruizione (pubblica, solitaria, couple oriented, ludica, ecc.) e
(ri)assunzione (social network e prosumerism compresi).

Come avvenuto negli anni Ottanta/Novanta — quando si erano scatenate le
cosiddette “Feminist Sex Wars” tra anti-pornography feminism?29 e sex-positive
feminism3© —, la letteratura (neo)femminista anti-porno ha funzionato da
catalizzatore polemico, portando la discussione sulla pornografia a polarizzarsi
in due opposti campi: i sostenitori (da un lato) e gli oppositori (dall’altro) del
paradigma anti-porno. Nel primo campo rientrano tre tipologie di
pubblicazioni: a) le inchieste giornalistiche, finalizzate a denunciare lo
sfruttamento dei sex workers, e la deriva “estremista” della pornografia
contemporanea3!; b) le ricerche scientifiche (di matrice sociologica, psicologica,
politologica), finalizzate a descrivere le (distruttive) conseguenze cognitive,
fisiologiche e psico-sociali della pornografia sull'uomosz2, e a calcolarne i costi
complessivi33; c) le autobiografie (pitt 0 meno romanzate) di ex pornodive che,
abiurata lantica professione, e ispirandosi al famoso Ordeal di Linda
Lovelaces4, raccontano i sordidi retroscena della pornografia, i soprusi vissuti, le
violenze subite, ecc35.

Per cio che concerne il campo degli oppositori, invece, possiamo ravvisarvi
un’ulteriore bipartizione, distinguendo tra “femminismo pro-sex” e liberalismo
anti-censura. Entrambi gli schieramenti rigettano aspramente le “equivalenze”
del femminismo anti-porno (pornografia = pedofilia; pornografia =
prostituzione; pornografia = mafia; pornografia = odio; pornografia =
degrados®), accusandolo per cosi dire di “truffa semantica”. Nelle sue differenti
sfaccettature, il femminismo pro-sex rappresenta una diretta evoluzione del sex-
positive feminism anni Ottanta, da cui riprende (ulteriormente esaltandola) la
concezione emancipazionista della pornografia, anche (e soprattutto) in
rapporto alla sessualita femminile. Con una differenza importante: le sue
principali esponenti — dalla post-porn-modernist Annie Sprinkle3? a Ovidie
Becht, autrice del famoso Porno Manifesto3® — provengono direttamente dal
campo della pornografia, piuttosto che dal civil rights movement (o dalle
universita). Ne derivano due diverse conseguenze: il riconoscimento (quasi
“sindacale”) della pornografia come professione socialmente legittimata; la
produzione (piti 0 meno mainstreams3® o indipendente4®) di una pornografia
female — se non proprio _feminist — oriented.

Gli oppositori di matrice liberal, invece, segnano un salto di continuita rispetto
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agli anni Ottanta/Novanta. Non si tratta piu (solo) di difendere (seppure a denti
stretti) la liberta di espressione in ogni sua forma contro il conservatorismo pro-
censura, cercando un equilibrio tra controllo della pornografia e rispetto del free
speech4. Similmente a quanto sostenuto dalle femministe pro-sex, la
pornografia viene considerata (anche) come un mezzo di espressione (e di
intrattenimento) legittimo, e tutt’altro che moralmente deprecabile; sta
all’interpretazione (assennata e responsabile) dello spettatore attribuirgli
liberamente (e liberalmente) un significato, a partire dalla sua costitutiva
“polisemicita”#2. Ed e proprio attorno al “diritto all’interpretazione” della
pornografia che ruota Pornosofia di Simone Regazzoni43, ultimo pamphlet
liberal di lingua italiana in ordine di uscita (e piccolo caso editoriale del 2010).
Dedichiamogli, in conclusione di paragrafo, alcune veloci osservazioni.

Sottolineiamo anzitutto che Pornosofia rappresenta una virtuale risposta
(ugualmente philosophically enhanced) al nuovo femminismo anti-porno di
Michela Marzano, principale bersaglio polemico dell’autore. Regazzoni
rivendica, infatti, “il diritto a una libera interpretazione del pop porno [termine
con cui etichetta la pornografia ‘di massa’] intesa come contro-appropriazione”,
cioe come decostruzione dei “limiti di una certa lettura dominante del pop
porno come incarnazione del male”44. Peccato che finisca per eccedere in senso
opposto, affermando derridanamente che la pornografia “é aperta a [...] infiniti
usi e manipolazioni”45, quasi a volerne dissimulare (o redimere?) il “valore
d’'uso” dominante (l’eccitazione sessuale finalizzata in genere alla
masturbazione). Ma ¢ la definizione stessa di pornografia a rappresentare la
principale debolezza della speculazione “pornosofica” di Regazzoni: “Il pop
porno € la real-fiction visuale del rapporto sessuale [...], vale a dire: una fiction
visuale in cui gli attori fingono di fare cido che in realta fanno”46. Secondo
lautore, il sesso manifesta una “densita ontologica” tale da non poter essere
finzionalizzato — come se fosse impossibile recitarlo; come se fosse una scheggia
di “reale” conficcata nella carne della finzione. Di questa definizione, in
particolare, saltano agli occhi almeno due elementi. Da un lato — nonostante i
numerosi riferimenti filosofici che punteggiano il volume, da Platone a Slavoj
Zizek —, colpisce la sua ingenuita teorica. L’autore sembra infatti confondere la
massima visibilita dell’atto sessuale (fondamento enunciativo e veridittivo della
pornografia audiovisiva, in quanto genere di discorso) con la “realta” della
messinscena pornografica, che per definizione — come ha dimostrato Linda
Williams — € sempre genericamente convenzionalizzata. Dall’altro — nonostante
la marcata connotazione anti-femminista del libro, come dicevamo —, colpisce la
sua (paradossale) coincidenza con il pensiero di Catharine MacKinnon, leader
storica dell’anti-porn feminist movement americano. Come quest’ultima,
infatti, anche Regazzoni sembra credere che la pornografia audiovisiva si fondi
sulla registrazione della “pura realta immediata” del sesso, al netto di qualunque
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pregnanza rappresentazionale47.

In questo senso — forzando coscientemente un po’ la mano —, possiamo
azzardarci a dire che la (pur) feroce contrapposizione tra anti-pornografi e
filosofi liberal condivide una premessa (teorico-politica) comune: la concezione
lineare e “trasparente” del legame instaurato tra la pornografia e la realta (socio-
culturale o “ontologica” che sia), come se la prima rappresentasse una sorta di
calco “bruto” della seconda.

La pornografia va alluniversita

Dopo questa breve panoramica della letteratura anti-porno o pro-sex anni
Duemila, passiamo a considerare la seconda branca editoriale dedicata alla
pornografia nell'ultimo decennio, quella che sopra abbiamo definito
“(neo)culturalista”. In confronto alla prima — legata a un piu ampio dibattito
intellettuale sul porno, e sulla sua legittimita “pubblica” —, questa branca e
composta da pubblicazioni (iper)specialistiche di carattere universitario,
circolanti primariamente all'interno di una (determinata) comunita scientifica.
Nello specifico, tali pubblicazioni afferiscono al (nuovo) campo disciplinare dei
porn studies, che proprio negli anni Duemila trova la sua definitiva
affermazione (e formalizzazione) accademica, soprattutto (ma non solo48) in
ambito anglosassone. Ma al di la del loro specialismo accademico — spesso
correlato a raffinate metodologie di indagine, dall’etnografia dei media alla
semiotica dell’audiovisivo, alla storia e teoria culturale —, tali studi si rapportano
alla pornografia attraverso un diverso investimento epistemologico. A differenza
delle riflessioni che abbiamo riassunto sopra, infatti, i porn studies
concepiscono la pornografia anzitutto come un oggetto culturale da analizzare e
comprendere, piuttosto che come un (mero) problema di ordine politico, morale
o legale da risolvere.

Per accorgersene, basta dare un’occhiata ai “pioneristici” The Secret Museum:
Pornography in Modern Culture (1987) di Walter Kendrick e (soprattutto)
Hard Core: Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible” (1989) di Linda
Williams — volumi che retrospettivamente & facile considerare come i
“precursori” (e fondatori) del nuovo campo di indagine. Kendrick ricostruisce la
nascita ed evoluzione storica del temine “pornografia” (che fa risalire alla meta
del XIX secolo), considerandola come una categoria culturale complessa (e
variabile), dotata di un significato (e di un valore) differente e relativo a seconda
delle epoche, e di una funzione storicizzabile di definizione e regolazione dei
testi. Per I'autore, infatti, la pornografia “non [€] una cosa, ma un concetto, una
struttura di pensiero che & notevolmente cambiata da quando il termine € stato
impiegato per la prima volta un secolo e mezzo fa”49 — tematiche, queste ultime,
che verranno riprese (e approfondite) qualche anno dopo dall’influente The
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Invention of Pornography, 1500-1800: Obscenity and the Origins of
Modernity, curato dallo “storico della storia” Lynn Huntse. Williams realizza
invece una doppia (ed estremamente innovativa) operazione: da un lato, compie
una (prima) ricostruzione storica della pornografia cinematografica americana,
concentrandosi sulla sua evoluzione linguistico-istituzionale, dall’epoca degli
stag film “clandestini” a quella del feature length hard core “pubblico”;
dall’altro, concepisce la pornografia cinematografica come un genere di
discorso, applicando al feature length hard core 'approccio semantico-
sintattico di Rick Altman per metterne in luce i tratti distintivi e le costanti
generiches.

Sin dall’inizio, dunque, i porn studies si sviluppano fuori (e contro) quella che
gia nel 1998 Jane Juffer definiva la “stanca opposizione binaria”s? tra anti-
pornografi e anti-censori — opposizione che come abbiamo visto trova nuova
linfa negli anni Duemila —, sottoponendo invece la pornografia a un’attenta
(ri)definizione storico-teorica e concettuale. Non a caso, secondo Feona
Attwood — la principale esponente inglese di questa disciplina —, i porn studies
determinano una vera e propria “svolta paradigmatica” nella concezione (e
considerazione) del porno. Il loro obbiettivo, infatti, non ¢ (pi) quello di
discutere se il porno “incorpori e incoraggi relazioni di potere chiaramente
oppressive” o “produca conseguenze dirette e quantificabili” sul piano sociale, o
ancora “possa essere sfidato attraverso i meccanismi regolatori dello stato” 53;
bensi quello di capire come “la pornografia si articoli all'interno di un contesto
culturale piu ampio”, come mutino “i suoi attributi generici all'interno di una
varieta di media”, o come “venga consumata e integrata nella vita di tutti i
giorni”s4. In altri termini, i porn studies spostano il baricentro dell’analisi dagli
“effetti sociali” (teoricamente) prodotti dalla pornografia — esclusivo elemento
di interesse, in prospettiva femminista — ai caratteri culturali che la distinguono,
e ne marcano la riconoscibilita sociale. “I dibattiti femministi sulla legittimita o
meno dell’esistenza della pornografia — scrive Williams al riguardo — sono
impalliditi di fronte al fatto che le immagini porno (fisse o in movimento) sono
divenute caratteri preminenti della cultura popolare”ss.

Al riguardo, e opportuno ricordare — prima di descrivere le principali linee di
ricerca perseguite dai porn studies negli anni Duemila — che la nascita e
diffusione di questo nuovo campo di studio nell’'ultimo quindicennio € motivata
da almeno due ordini di fattori. Anzitutto, un fattore di ordine tecno-culturale,
connesso alla “deflagrazione” produttiva della pornografia dopo la rivoluzione
telematica. La moltiplicazione (e “mobilitazione”) delle piattaforme
tecnologiches® e la preminenza della Rete come canale distributivo (ormai)
dominante5” massimizzano infatti l'accesso alle pornografie portando la
circolazione dei materiali hardcore a raggiungere un volume storicamente mai
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sfiorato in precedenza. Ed € proprio a questa “innegabile esplosione di prodotti
sessualmente espliciti che urlano per essere meglio compresi”s8 che Williams —
nell’introduzione a Porn Studies, corposa collettanea che nel 2004 “consacra” il
termine una volta per tutte — collega ’emersione del nuovo campo di studio. In
questo senso, i porn studies rappresentano una (diretta) risposta all’odierna
proliferazione della pornografia, e “alle trasformazioni nella rappresentazione
mediale del sesso e della sessualita”s9 che essa ha determinato (anche in ambito
mainstream).

In seconda istanza, la formalizzazione di questi studi € collegata a un fattore di
ordine teorico-metodologico, afferente all’evoluzione di alcuni paradigmi di
ricerca nell’ambito delle scienze sociali. In articolare, secondo Attwood i porn
studies capitalizzano su tre differenti elementi: a) la nascita di una nuova
generazione di cultural studies, che impone una maggiore attenzione per la
complessita (e polisemia) della cultura popolare (porno compreso); b)
I'evoluzione del pensiero femminista (e della sua incarnazione accademica, gli
women’s studies), che determina ’abbandono (e la critica) dell’ortodossia anti-
pornografica “macdworkinista”, mettendo al centro dell'indagine (anche)
istanze relative alla sessualita; c) la nascita degli LGBT studies e della queer
theory, che pone un forte accento sulla “convenzionalita” della rappresentazione
(e della differenza) sessuale, spingendo cosi a “ripensare i possibili significati
della produzione e del consumo pornografico”¢°. Insieme ai film e media studies
— campo da cui provengono alcuni dei suoi massimi esponenti, da Williams a
Peter Lehman, alla stessa Attwood —, i cultural, women’s e LGBT studies
rappresentano i principali settori scientifici che compongono (e in cui si
articolano) i porn studies —costitutivamente caratterizzati, in questo senso, da
una marcata fisionomia multi-disciplinare.

Di conseguenza, non c’¢ da stupirsi dell’eterogeneita teorico-metodologica che
caratterizza le principali pubblicazioni accademiche dedicate alla pornografia
nell’'ultimo decennio. Tali pubblicazioni sembrano infatti declinare interessi e
prospettive di studio differenti, sebbene tenute insieme e amalgamante dal
comune “ombrello” (neo)culturalistico. Nello specifico, possiamo ravvisare
almeno cinque aree di ricerca precipue — aree che manifestano, ovviamente,
diversi punti di tangenza o di parziale sovrapposizione, ma che terremo qui
separate (pur consapevoli di eventuali forzature) per maggiore chiarezza
“catalogatoria”. Nella prima area — riconducibile almeno in parte al “magistero”
williamsiano di Hard Core: Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible” —
rientrano primariamente pubblicazioni interessate a studiare l'evoluzione
linguistico-istituzionale della pornografia, le sue diverse (sotto)articolazioni di
genere e le sue specifiche peculiarita socio-discorsive. E’ soprattutto in questo
contesto — lo diciamo en passant — che i film studies contribuiscono allo studio

54



CINERGIE

1

n.s. marzo 2012

del porno, come attestato dal reader Pornography: Film and Culture® curato
da Lehman, dal recente Screening Sex della stessa Williams®2 (sebbene solo
parzialmente dedicato all’hard) o dai numerosi articoli sul porno ospitati negli
anni da Jump Cut®3 — storica rivista specializzata co-fondata (non a caso) da
Chuck Kleinhans, altro esponente dei porn studies statunitensi®4. Alla seconda
area — in cui possiamo ricordare Obscene Profits: The Entrepreneurs of
Pornography in the Cyber Age di Frederick S. Lane I11¢5 —, afferiscono invece
pubblicazioni miranti a scandagliare la dimensione economico-sociale del
porno, tanto in rapporto alle strategie e tipologie produttive impiegate
dall’industria® quanto in relazione alle modalita, ai significati e ai “volumi” del
consumo di materiali hardcore®”. Per oggettive difficolta nel reperimento dei
dati — a causa del tradizionale “riserbo” (a dir poco) delle porn companies a
pubblicare i loro “bilanci di esercizio”, e della denegazione sociale del consumo
di pornografia — quest’area e senz’altro la meno indagata dagli studiosi, e
rappresenta dunque una delle principali sfide nella ricerca dei prossimi anni.

Ben piu frequentata, al contrario, appare la terza area di studio, costituita da
pubblicazioni dedicate all’analisi del cosiddetto cyberporn, cioe del porno
online. Al riguardo, citiamo anzitutto net.seXXX. Readings on Sex,
Pornography and the Internet, articolata panoramica sulla pornografia
telematica, che si sofferma tanto su questioni relative alla rappresentazione
“tecno-sessuale” in Rete, quanto su problematiche di ordine economico,
sociologico e giuridico®8. Le pubblicazioni che compongono la terza area,
comunque, sembrano avere principalmente due interessi: analizzare le nuove
forme di pornografia “autoprodotta” permesse (e promosse) da Internet; ed
esaminare le nuove forme di soggettivita spettatoriale e di investimento “tecno-
corporeo” determinate dal porno online. Nel primo ambito, ¢ d’obbligo
ricordare almeno Netporn: DIY Web Culture and Sexual Politics di Katrien
Jacobs®9, articolata mappatura delle morfologie e ideologie del porno grassroots
e amatoriale, e il volume C’Lick me. A Netporn Studies Reader, che raccoglie gli
atti di due convegni olandesi (organizzati ad Amsterdam nel 2005 e 2007)
dedicati a queste tematiche”0; nel secondo, almeno “Going on-line: Consuming
Pornography in the Digital Era” di Zabet Patterson (pubblicato in Porn Studies)
71 e il recente Carnal Resonance: Affect and Online Pornography di Susanna
Paasonen72. Proprio questi ultimi due contributi forniscono uno spaccato
interessante della diversita (e della dialettica) delle posizioni in campo, anche
allinterno della stessa area di interessi. Secondo Patterson, la mediazione
telematica sembra trasformare 1'utente del porno online nel “fantasmatico
supplemento” della relazione sessuale rappresentata, arrivando quasi a
disincentivare un suo (attivo) “ingaggio” corporeo73. All'opposto, Paasonen
(ri)attesta la centralita del corpo nel consumo (e nello studio) della pornografia
telematica, facendo ruotare la sua analisi attorno alla nozione di “affezione” (e di
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“intensita affettiva”). Per l'autrice, infatti, il cyberporn cattura il fruitore (e lo
studioso) in una complessa serie di “dinamiche e risonanze carnali”74, che
coinvolgono tanto la materialita dei corpi umani quanto quella delle tecnologie
coinvolte.

Strettamente legata alla precedente, la quarta area e connessa allo studio delle
cosiddette “pornografie alternative” (che proprio nella Rete e nel do it yourself
hanno trovato il proprio territorio di elezione). Nello specifico, in quest’area si
inseriscono pubblicazioni che esaminano i caratteri estetici, politici e di
genere/gender di quella produzione pornografica capace di rivolgersi
efficacemente (anche) a nuovi pubblici — a partire da quelli femminile,
omosessuale o (sessualmente) sottoculturale. Di conseguenza, € in tale contesto
che fanno maggiormente capolino gli women’s studies, gli LGBT studies o i
queer studies. Queste discipline informano infatti volumi importanti come More
Dirty Looks: Gender, Pornography and Power7s, One for the Girls! The
Pleasures and Practices of Reading Women’s Porn76, Porn.com: Making Sense
of Online Pornography?’ o lo stesso Porn Studies — ampiamente dedicati alla
disamina del (o di un) porno “altro”, per caratteri stilistici, contenuti ideologici,
attributi identitari e abitudini di consumo?78.

La quinta e ultima area di studio, infine, esamina il rapporto tra pornografia e la
piu vasta sfera culturale. Piu precisamente, le pubblicazioni che afferiscono a
quest’area si interessano soprattutto a due aspetti: la sessualizzazione del
sociale e la “pornificazione” del mediale. Nel primo caso, I’obbiettivo e quello di
comprendere come (e perché) il sesso sia divenuto “un soggetto di dibattito
pubblico a un livello di estensione mai raggiunto in precedenza nella storia dei
mass media”79. E’ in quest’ambito che troviamo per esempio volumi come Pop-
porn: Pornography in American Culture, che analizza l'influenza della
pornografia su diversi aspetti della vita sociale americana, dall’abbigliamento
delle studentesse elementari alla costruzione di “celebrita” come Paris Hiltons3e,
0 Mainstreaming of Sex: The Sexualization of Western Culture, che correla la
sessualizzazione della societa a processi culturali e socio-politici pit ampi, in cui
la pornografia ha un ruolo rilevante ma non esclusivos!. Nel secondo caso,
invece, lo scopo € quello di investigare come (e quanto) la pornografia abbia
“colonizzato” l'odierna mediasfera, portando (anche) prodotti mediali
“legittimi” ad assimilare e riutilizzare modelli stilistici e contenuti “estetici” di
ascendenza pornografica. Due (almeno) i testi influenti da citare in questo
frangente: Striptease Culture: Sex, Media and the Democratisation of Desire di
Brian McNair82 — il piu importante studioso di queste tematiche, sin dagli anni
Novanta — e la collettanea Pornification: Sex and Sexuality in Media Culturess.
Entrambi i volumi riflettono sulla “trasformazione postmoderna del porno in
artefatti culturali mainstream aventi diverse finalita, incluse [...] quelle
pubblicitarie, artistiche, comiche, pedagogiche”84. Quello a cui queste
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pubblicazioni “reagiscono” insomma € una sorta di “invasione” hardcore della
cultura contemporanea, che sta progressivamente spostando confini e limiti
della rappresentazione (e della “legittimita”) sessuale.

Federico Zecca
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Art&Media Files

Film, fan e teschi
Bloody-Disgusting e A Serbian Film

Per un regista di film horror chiedersi quanti teschi valga la propria pellicola
non € una domanda insolita. Quantomeno non € un quesito piu curioso
dell'interrogarsi sulle piu convenzionali “stelle” utilizzate nelle recensioni
cinematografiche “tradizionali”. Ma se il campo in cui si opera ¢ l'orrore, un sito
come Bloody-Disgusting! € la vetrina giusta per verificare di persona il
gradimento di film, musica, videogame e comics che si rifanno all'immaginario
orrifico internazionale.

Fondato da Brad Miska e Tom Owen nel 2001, nel 2007, al momento
dell’acquisizione da parte della casa di produzione e management statunitense
The Collective, che ne avrebbe curato il lancio sui social network e lo sviluppo
come piattaforma per lo streaming di film e User-Generated Contents, Bloody-
Disgusting poteva vantare 1 milione di utenti unici e 20 milioni di contatti
mensili2. Un traffico che, secondo Michael Green, CEO di The Collective,
superava brand come Fangoria per un rapporto di 5 a 13. Wikipedia ne
sottolinea il carattere indipendente, posizionandolo, in un ideale panorama
dell’horror online, proprio come uno dei primi competitor dello storico
magazine Fangoria nella versione digitale4 e in concorrenza con Fearnets. Ma a
questi player vanno certamente aggiunti almeno Dread Central® e Shock Till You
Drop?7, riconducibili a Crave Online Media8.

Dopo l'acquisizione da parte di The Collective, il passo successivo € stato lo
sviluppo di una sezione dedicata alla produzione e distribuzione di film: Bloody-
Disgusting Selects9, in partnership con AMC Theaters e The Collective, si occupa
infatti di portare nelle sale degli Stati Uniti film horror indipendenti e di
distribuirli nel resto del mondo tramite video on demand.

Mantenendo proprio il concetto di indipendenza come aspetto centrale della
propria linea editoriale©, Bloody-Disgusting si € imposto come un brand che ha
puntato fin da subito su anteprime ed esclusive, users reviews, blog tematici,
forum, podcast, notizie dal mercato mainstream e indie, nonché un
merchandise sviluppato ad hoc. Con circa 84.000 followers su Facebook, 17.000
su Twitter e 3.700 sul canale YouTube, si propone di diventare “Your #1 source
for horror”.

E se gli appassionati di film cult possono trovare un fornito database, il Movie
Pit, in cui i redattori e gli utenti si danno battaglia a colpi di teschi sui propri
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film preferiti, aver aperto il dibattito alle sezioni parallele (come la Dead Pixels
dedicata ai videogames e la Graphic Content ai fumetti) ha certamente
permesso di attirare un pubblico allargato di fan: nel forum e nei blog tematici
collegati al sito principale il fermento della community e evidente nelle dispute
sui “masters of horror”, sui migliori villains, sui peggiori franchise...

Di recente, uno degli argomenti piu controversi che hanno diviso gli utenti del
sito ¢ stata la ricezione di A Serbian Film (Srpski film, Srdan Spasojevi¢, 2010) e
gli aggiornamenti sulle vicissitudini della pellicola. L’opera prima di Spasojevic,
che racconta il vortice di abiezione in cui ¢ intrappolato ’ex attore di film porno
Milos, coinvolto in un’ultima performance estrema dall’ambiguo regista
Vukmir, ha diviso la critica specializzata, che si € affrettata ad affiancarla a The
Human Centipede — First Sequence (Tom Six, 2010) come pellicola piu attesa
per gli amanti dell’horror piu estremo?2. I critici ne hanno sottolineato la cura
nella realizzazione!3 e non hanno esitato ad applicare categorie fluttuanti come
torture porn, snuff e newborn porn per tentare di catalogare un film dalle
sequenze certamente forti, alle prese con tagli di censura che secondo alcuni
commentatori non hanno fatto altro che lasciare pitl spazio all'immaginazione,
ottenendo cosi l'effetto contrario!4: persino i piu avvezzi a visioni certamente
non facili hanno piu volte ribadito quanto fosse teso il pubblico alla fine delle
proiezioni nei festival specializzati’s. Ponendosi, secondo alcuni osservatori,
assieme ad una manciata di altre pellicole, come il nuovo fenomeno dell’horror
internazionale dopo l'exploit del cinema francese di qualche tempo primat, il
film ha goduto di un’ulteriore eco mediatica dopo lo scalpore suscitato al Sitges
Film Festival nell’ottobre 2010, le conseguenti accuse mosse nei confronti del
direttore Angel Sala’ e i tagli imposti dal British Board of Film Classification.

Se lo status di banned film e I’hype che ne é seguito hanno contribuito ad
attirare 'attenzione degli amanti dei film controversi, le reazioni degli utenti di
Bloody-Disgusting!® sono interessanti per diversi aspetti. Innanzitutto, la
recensione del collaboratore ufficiale Tim “Tex Massacre” Anderson, che ha
assegnato alla pellicola un solo teschio su 5 (mentre la media delle recensioni
degli utenti € 2 e /2, con molte punte di 5), € preceduta da un disclaimer che
giustifica la votazione: un basso rating dovuto alla mancanza di valore artistico e
al fatto che valutare il film solo per l'audacia dell’argomento sarebbe stato
ingannevole per i lettori. Detto questo, Anderson sottolinea, come del resto
faranno molti utenti, I'esperienza shockante per gli spettatori presenti alla
proiezione del SXSW Film Festival, precisando pero la sua “preparazione”:

It wasn’t that I was unprepared for what I had just seen. I was fully prepared. I was over
prepared. I was ready to have my soul raped. I had no faith in humanity to question.
I've seen everything. I've seen internet porno that would make you run to a monastery.
I've laughed at the August Underground and Guinea Pig films. I've sat behind the lens
on film sets and watched every manner of chunk blowing effects shot executed 50 feet
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from my face. I've seen people die in documentaries jumping off the Golden State
Bridge, I've seen PeTA videos, I sat with you all on September 11t and cried as the
towers came tumbling down. Nothing was going to faze me. I was wrong.
In relazione al film rispetto al panorama horror contemporaneo, gli utenti
tracciano i primi riferimenti alle pellicole che hanno rappresentato una sfida al
rappresentabile sul grande schermo per quanto riguarda violenza e sessualita:
Salo o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975), L'ultima casa a
sinistra (The Last House on the Left, Wes Craven, 1972), i cannibal movies
settanteschi e i film del ciclo Guinea Pig, Gummo (Harmony Korine, 1997),
Baise-moi (Virginie Despentes, Coralie Trinh Thi, 2000), Inside (A lintérieur,
Julien Maury, Alexandre Bustillo, 2007), Irréversible (Gaspar Noé, 2002),
Martyrs (Pascal Lauger, 2008), Antichrist (Lars Von Trier, 2009), oltre a filoni
snuff e torture porn.
Complessivamente la community si dichiara contraria alla violenza sul neonato
rappresentata in A Serbian Film, che ha fatto guadagnare alla pellicola
Petichetta di newborn porn: una linea da non attraversare per la maggior parte
degli spettatori.
Tra gli utenti € altrettanto comune la sensazione fisica che ha lasciato la visione,
articolata metaforicamente come necessita di doversi lavare per togliersi di
dosso le emozioni provate durante “I’equivalente cinematografico di un brutale
pestaggio”, come ha notato qualcuno. E gli aggettivi e le espressioni piu
ricorrenti, sia in chi ha amato il film, assegnandogli 5 teschi, sia in chi ’ha
odiato, sono i seguenti: “twisted little gem”, “masterpiece of extreme cinema”,
“sick”, “disgusting”, “depraved”, “vile”.
A proposito del funzionamento di certi prodotti ascrivibili alla cultura popolare,
nell'introduzione a The Wow Climax Henry Jenkins sottolinea:
Most popular culture is shaped by a logic of emotional intensification. It is less
interested in making us think than it is in making us feel. Yet that distinction is
too simple: popular culture, at its best, make us think by making us feel [...]. To
fully appreciate a piece of popular art, you need to have seen enough other
examples to observe the ways it builds upon and breaks with existing formulas.
The ability to fall back on the tried and the true frees the best popular artists to
take risk with their audiences and experiment with their materials in search of
more elusive wow.
In questo senso, A Serbian Film sembra un prodotto di genere dotato di forza
sufficiente per fare un passo ulteriore nel ridefinire il limite di cio che ¢
rappresentabile sullo schermo e i fan disposti ad affrontare la visione, proprio in
quanto “esperti” del genere, si allineano perfettamente a questa dinamica:
this is what horror movies are about. they are supposed to make you feel
something, in this case it ends up being revulsion, disgust. I cannot wait to
watch a serbian film (murdermakesmecum, 2 marzo 2011, 11:45 pm).
Nel rivedere la cronologia dei post relativi al film, possiamo tracciare alcune
questioni sollevate nel dibattito tra gli utenti, i quali, & bene precisare, per il
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contenuto della pellicola rappresentano una particolare sottocategoria di
spettatori appassionati di horror, disposti a mettere alla prova la propria
resistenza di fronte a contenuti dal forte tasso di violenza, una scelta che non
accomuna tutti i fan del genere:

This, THIS, is the ultimate movie to watch. One of the sickest I've seen. I cant wait to
buy this edition. It will fit very well among it’s weird neighbors: August Underground
trilogy, the Blood Vomit trilogy, Amateur Pornstar Killer trilogy, Satanic Sluts trilogy,
Snuffi02, The Necro Files 1 & 2...damn it! I cant wait to have this one! (antropophagus,
29 luglio 2011, 8:54 pm).

Una delle questioni piu dibattute riguarda il taglio di alcune scene controverse
da parte di enti deputati alla classificazione come il British Board of Film
Classification (BBFC), scatenando i fan alla ricerca delle versioni piu complete
in rete mentre ringraziavano la pirateria come sistema in grado di aggirare le
limitazioni imposte alla visione. Inevitabilmente, cio ha generato una generale
riflessione che ha portato alla condanna unanime di pratiche percepite come
censorie, auspicando per i singoli spettatori il diritto e la responsabilita di
vedere o meno il film, ma nella sua interezzazo:

[...] i don’t feel that this movie should be censored. and the allegations about child porn
are ridiculous. granted ASF probably could be considered pornography in the sense of it
being utterly gratuitous and extremely bad taste, but that doesn’t mean it should be
banned or even that there isn’t an audience for it. it’s our responsibility as viewers to
educate ourselves and make up our own minds about the things we choose to watch. if
there is a chance that we could find a movie offensive we must make the choice to view
it or not ourselves. [...] if we allow one movie to be censored what happens when they
censor the next one? and the one after that? i don’t know about any of you, but i like to
have the choice to view or (in ASF’s case) not to view a movie (bornunderabadsign, 12
marzo 2011, 11:16 pm).

Se gli utenti hanno condiviso pressoché totalmente il giudizio sulla cura nella
realizzazione che aveva colpito i critici di professione, proprio a partire da
queste considerazioni si € aperta una nuova spaccatura a proposito delle scene
di violenza che hanno coinvolto il neonato: un dibattito animato che ha
interessato sia la liceita o meno di spingersi fino a quel punto (anche nel caso di
fake), sia le diverse leggi internazionali che regolano una materia complessa
come il “sexual child abuse”.

Totalmente rigettata, infine, € la metafora politica sottesa alla pellicola e
ribadita a piu riprese dal regista:

Once again, NOT BUYING THE WHOLE “We made this movie to show the
world our molestation by our own government” speech. There is no doubt
Serbia is an oppressed country. So you combat it with this? Torture Porn?
Forced Incest? Newborn Porn? Ok. So instead of leading a revolt, revolution, or
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civil rights movement, you make a torture porn shock fest. That will show them!
Your a Film Maker, so make a doc, and get your countrymens oppression out
there! He made a movie to shock and push limits and used his own countriy’s
situation as an excuse and it worked! This film is torture porn garbage with no
substance! (Bad Moon Lycan, 28 novembre 2010, 10:54 pm).
Complessivamente, le interazioni degli utenti confermano le dinamiche rilevate
da Matt Hills nel suo studio sul fandom horror2:, espressioni di una textual
agency costituite da micronarrazioni personali in grado di rendere in modo
discorsivo il piacere derivante dalla fruizione di prodotti cult e underground, che
spesso si concentrano sulla contrapposizione tra commercio e arte, sulla
soddisfazione o meno per la resa tecnica della messa in scena, sull’articolazione
di una conoscenza dettagliata dei prodotti che spesso si configura come sfida ad
affrontare i limiti di sopportazione della visione.

In questo senso, pellicole come A Serbian Film rappresentano il terreno ideale
per 'emersione di riflessioni in grado di ampliare il dibattito anche al di la di
riduttive considerazioni limitate a violenza ed intrattenimento: censura, rating
e pirateria come pratica di riappropriazione del testo nella sua integrita
diventano cosi argomenti centrali in questi casi, ancor piu in considerazione
della piattaforma in cui il dibattito si sviluppa. Il fatto che Bloody-Disgusting
nasca come progetto indipendente creato da fan del genere, non
necessariamente giornalisti o critici cinematografici di formazione, consente
interazioni appassionate e tra pari, in cui il parere di un redattore non ha piu
valore di quello di un utente, perché la competenza acquisita “sul campo”
permette al lettore di oggi di diventare il collaboratore di domani e magari, il
giorno seguente, il fondatore di un proprio portale. Nella speranza di bissare il
successo (e la credibilita) di Miska e Owen.

Nicolo Gallio

Note

1 http://www.bloody-disgusting.com .

2 Marc Graser, Collective nabs Bloody Disgusting, Variety.com, 12 settembre 2007,
http://www.variety.com ultima consultazione 31 agosto 2011.

3 Ryan Parsons, Bloody-Disgusting Now a Collective Effort, Canmag.com, 12 settembre 2007,
http://www.canmag.com , ultima consultazione 31 agosto 2011.

4 http://www.fangoria.com .

5 http://www.fearnet.com , lanciato nell’ottobre del 2006 come canale via cavo, sito web e
servizio televisivo di video on demand, & di proprieta di una joint venture che comprende
Comcast, Lions Gate Entertainment e Sony Pictures Entertainment: http://en.wikipedia.org
ultima consultazione 17 dicembre 2011.

6 http://www.dreadcentral.com .
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8 Parte della media company Atomic Online, a sua volta divisione editoriale di Evolve Media
Corp.

9 http://www.facebook.com , ultima consultazione 31 agosto 2011.

10 In un’intervista personale con l'autore effettuata in data 7 dicembre 2011, il co-fondatore
Brad Miska ha confermato di aver lanciato il sito assieme all’amico Tom Owen perché erano
entrambi amanti del genere horror. Owen voleva imparare il web design e Miska intendeva
raccogliere tutto cio che sapeva sui film horror di prossima uscita: “Lo abbiamo fatto per
divertimento. Siamo entrambi fan che lo fanno per passione, non per trarne profitto. Questo &
probabilmente il motivo per cui abbiamo cosi tanto successo. Siamo genuini. Abbiamo scelto il
teschio come logo senza un motivo particolare, semplicemente perché é cool. Spaziamo da 1 a 2
milioni di visitatori unici al mese. The Collective &€ ancora co-proprietaria e di questo siamo
estremamente felici perché ci permette di rimanere concentrati sul sito e non preoccuparci degli
aspetti legali. Io faccio quasi tutto [in veste di recensore Miska si firma con lo pseudonimo Mr.
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2011.
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espressa dallo stesso Sala, cfr. il comunicato stampa “Press Note regarding charge against Angel
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21 Matt Hills, The Pleasures of Horror, Continuum, London, 2004.
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Art&Media Files

Sei gradi “di collegamento”, o forse piu
Per iniziare a scandagliare il fenomeno del documentario animato

E indubbiamente col film Walzer con Bashir (Ari Folman, 2008) che ci si &
accorti che si poteva parlare della realta anche con le modalita del cinema
d’animazione. E vedendo il lavoro del regista israeliano, a molti sara senz’altro
venuto in mente di essersi gia imbattuti in un altro lungometraggio animato che
ripercorreva eventi reali: Persepolis (Marjane Satrapi, 2007). Il termine
“documentario animato” ha iniziato a prendere piede anche tra il largo pubblico,
dopo che, qua e 13, almeno in ogni grande festival di cinema, & stato presentato,
talvolta in concorso, un film d’animazione che ricostruiva eventi realmente
avvenuti. Si pensi al cortometraggio Chienne d’histoire/Barking island* (Serge
Avédikian, 2010), palma d'oro a Cannes per il cortometraggio, oppure a
Pequerias voces? (Jairo Eduardo Carrillo e Oscar Andrade, 2010) presentato
nello stesso anno alle giornate degli autori della Mostra del Cinema di Venezia,
ancora a Crulic — drumul spre dincolo/Crulic — The Path to Beyonds (Anca
Damian, 2011) nel programma dell’'ultima edizione del Festival del cinema di
Locarno.

In attesa di piu approfondite riflessioni teoriche, tenteremo in questa sede una
prima mappatura del fenomeno, ripercorrendone alcuni esempi significativi.
Nel corso del 2011 hanno avuto luogo specifiche iniziative sul genere
documentaristico in animazione: dal 18 al 20 marzo si e tenuto al Forum des
Halles di Parigi un convegno dal titolo Le documentaire animé: vrai ou faux?;
sul finire dell’estate, in Italia a Pietrasanta, € sorto DOCartoon, il primo festival
appositamente dedicato al “disegno della realta” (come recita il sottotitolo), che
ha declinato questa definizione estendendola alla produzione fumettistica e dei
libri illustrati, mentre in Svizzera, a Baden presso Zurigo, il festival di cinema
d’animazione Fantoche arrivato alla X edizione, ha proposto un programma
speciale chiamato ANIDOC, articolato su quattro mattinate di proiezioni e
un’intera giornata di studi. Animadok era invece la sigla di un programma
speciale offerto nel 2008 al Festival del cinema documentario e del cinema
d’animazione di Lipsia e riproposto, in dimensioni ridotte, nell’edizione dello
scorso novembre dello stesso festival. I saggi di alcuni degli intervenuti al
simposio di Fantoche sono andati a unirsi ad altri contributi critici nell’'ultimo
numero della rivista britannica Animation, an Interdisciplinary Journal4. La
rivista, che da una decina d’anni si occupa di teoria del cinema d’animazione, ha
ora dedicato una speciale monografia al “film documentario animato”.

La fondatrice della rivista inglese, la professoressa Susanne Buchan, ci riporta ai
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simposi avvenuti negli scorsi anni alla Tate Modern di Londras sul cinema
d’animazione, nei quali appariva gia chiaro che, per molte opere che si muovono
al confine tra piu generi, ¢ difficile trovare una definizione esaustiva. Per
esempio, puo essere classificato come documentario il cortometraggio Purple
Grey (Sebastian Buerckner, 2006)? Realizzato con la tecnologia Flash, il film
non segue solamente i gesti di un uomo in preda al panico di fronte alla pagina
bianca, ma sembra anche fornirci in tempo reale una testimonianza di quel
momento cosi cruciale — l'atto creativo — dall’interno del suo cervello. Per tutto
il film si sta a distanza molto ravvicinata dal corpo del protagonista: con la
matita tamburella sui denti, si sfiora i peli dell’avambraccio, si ferisce di
proposito superficialmente con la punta di grafite come per scuotere i sensi; ma
neanche dopo aver provato ulteriori possibili “riattivatori” di creativita — caffe,
te, sigarette, dolciumi — riesce a scrivere quello che deve. Purple Grey sembra
essere la cronaca non solo di questi tentativi falliti, ma anche delle inconsce
associazioni mentali dell'uomo: e allora velocissime visioni — poco comprensibili
come lo sono certi messaggi subliminali collocati all’interno di un flusso piu
regolare — si intercalano alle scene piu realistiche, immagini di grande eleganza,
ricche di tantissime sfumature che vanno a impreziosire quel minimalismo di
forme tipico dell'immagine vettoriale®.

Anche in Ryan (Chris Landreth, 2004) elementi fantastici irrompono all’interno
di una struttura narrativa e visiva “verosimile”: nel bel mezzo di una
conversazione, fiammate di colore si avvinghiano ai due interlocutori fino a
quasi soffocarli; dalle loro teste prendono a ramificarsi germinazioni
incontrollate come pensieri fastidiosi. Univocamente riconosciuto come
documentario, questo film, che ha vinto I’Oscar come migliore cortometraggio
nel 2005, oltre a dare preziose informazioni su una personalita importante del
mondo del cinema?, riesce a rendere in maniera efficace tramite metafore visive
Iintensita di certi stati d’animo. Chris Landreth, entrando nel salone di un
centro di accoglienza di Montréal dove il famoso animatore canadese Ryan
Larkin trascinava ormai da anni la sua esistenza, non ha certamente visto
uomini semi-liquefatti su un bancone e creature che sembrano uscite da una
tavola di Brueghel il Vecchio, ma quelle soluzioni visive traducono
perfettamente l'impressione di trovarsi a contatto con esistenze —
psicologicamente come fisicamente — a brandelli (Ryan, tra I’altro, si presenta
col volto incompleto, con intere parti della testa mancanti, un ciuffo di capell,
un occhio e il naso che stanno su da soli...).

Non sono pochi i film animati che prendono avvio come delle inchieste e che poi
si sviluppano seguendo le libere associazioni dell’animatore: si potrebbe quasi
parlare, nel cinema d’animazione, di una sempre piu frequente tendenza
evocativa che interseca la tendenza documentaria. Rientra in questo ambito
Little Deaths8 (Ruth Lingfort, 2010). E singolare notare come la stessa regista
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abbia attribuito al proprio lavoro l'appellativo di “documentario animato”. Al
contrario Teat Beat of Sexd9 (Signe Baumane, 2009) solo raramente viene
incluso nella suddetta categoria. Questo secondo titolo € accomunato al primo
dallo stesso metodo conoscitivo: vedere “il sesso non secondo gli ‘esperti’ ma dal
punto di vista di chi lo fa”, basarsi su autentiche testimonianze, non rinunciare
al tono ironico, poter tradurre, seguendo la “liberta” della propria
immaginazione, quanto riportato da altri: cosi la Lingfort puo rendere con
immagini astratte “quel riflesso di luce sul muro in una strada di Riga” (ricordo
di un orgasmo evocato da un’intervistata, che gli “insider” riconosceranno
essere, grazie all’accento inconfondibile, proprio l'estone naturalizzata
americana Signe Baumane); oppure ¢ tramite la metamorfosi di una linea — che
da sinuosa e avvolgente diventa filo spinato — che l’artista inglese traduce in
disegni il racconto di un ambiguo momento nel quale piacere e dolore si
confondono...

Attualmente la Baumane sta preparando un film animato sulla depressione e sul
sito web dedicato al progetto, dal quale lancia appelli di ricerca fondi©, non
parla mai di documentario quanto di “funny feature film”, che parte comunque
dall’auto-osservazione del suo stato di salute mentale e ripercorre i casi gravi di
questa malattia che hanno afflitto la sua famiglia per piu generazioni.

Non dubitano di lavorare col documentario I'inglese Samantha Moore e i suoi
sponsor e consulenti scientifici: la giovane artista ricerca i punti di contatto tra
arte e scienza, collaborando con istituti medici nella realizzazione di
cortometraggi dipinti incentrati su rare patologie come la sinestesia indotta e la
prosopagnosia!t. Nella realizzazione di An Eyeful of Sound (2010) ha lavorato a
stretto contatto con i pazienti affetti da sinestesia per realizzare delle immagini
dipinte che poi ha animato, e che dovrebbero visualizzare quel che prova
quotidianamente chi soffre di questa malattia: numeri che invadono lo schermo
tutte le volte che entra in campo un determinato colore, scene che pulsano di
sensazioni diversificate tanto da far evolvere la morbida tavolozza di inchiostri
che potrebbe essere quella di Kandinskij verso una materica e luccicante
superficie stratificata di sabbie, come avviene nelle creazioni del pittore
canadese Riopelle. E superfluo notarlo: propendere per un’immagine piuttosto
che per un’altra, nella visualizzazione di cio che un “sinestetico” dovrebbe
provare, ¢ stato il risultato della personale sensibilita artistica di Samantha
Moore — non affetta dalla patologia. Fare in modo che gli scenari realizzati
graficamente rispecchino in tutto e per tutto le sensazioni dei soggetti e
pressoché impossibile. Non dimostra, infatti, il principio di indeterminazione di
Heisenberg — una legge della fisica fatta propria dalla teoria del documentario
poiché riesce a spiegarne perfettamente le dinamiche — che non esiste
operazione conoscitiva che non alteri la realta che si va a studiare? La resa
fedele del reale che si pretende il documentario possa attuare, € un mito. “Tutto,
dalla scelta dellinquadratura alle scelte di montaggio, e interpretazione del
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regista”z2. 1l cinema d’animazione ¢ “la forma piu onesta di documentario”
perché dichiara da subito a chi lo guarda: “Non € una registrazione fotografica
quella che stai guardando, ma ‘nientemeno’ che una vera ‘ri-presentazione’ di
una realta”s. Le parole sono di Orly Yadin, produttrice e regista di origine
israeliana che con la collega francese Sylvie Bringas ha realizzato Silence (2003),
storia di una donna sopravvissuta allo sterminio nazista che per decenni ha
convissuto col peso di un implicito divieto a parlarne. Tana Ross, la protagonista
di quelle vicende, ha commissionato il film alle due artiste di cui conosceva e
stimava il lavoro, perché voleva essere affiancata nella rielaborazione della sua
esperienza. Se si esclude una brevissima scena in cui si vedono sullo sfondo le
case bombardate di una citta tedesca, la Bringas e la Yadin non hanno fatto
ricorso a immagini di repertorio, né hanno realizzato interviste con
sopravvissuti, testimoni o esperti, e neanche sono andate a filmare oggi nei
luoghi di cui parla Tana. Il racconto in prima persona e autobiografico, ma &
anche il risultato di una riscrittura: “Eppure € un documentario”4.

Come in moltissimi altri casi, i disegni animati sopperiscono alla mancanza di
fonti iconografiche: Tana Ross, infatti, non dispone di fotografie di sé bambina a
Berlino, né del periodo dell'internamento e neppure dell’arrivo in Svezia, senza
la madre. Il critico norvegese Gunnar Strgm (un nome che, accanto a quello
della gia citata Susanne Buchan, di Paul Ward e di Paul Wells ricorre spesso nel
dibattito sul documentario animato) cita una ricerca!s nella quale si € rilevato
che, molte volte, I'uso di immagini d’archivio nei documentari non e
accompagnato da rigore filologico: rimanendo nell’ambito della memoria della
Shoah, per esempio, non pochi film mostrano immagini di corpi accatastati
fotografati in un determinato campo di sterminio quando si sta parlando di altre
stazioni della morte. In primo luogo, non ¢ dunque soltanto I'immagine animata
ad essere “non autentica”. In secondo luogo, Strom suggerisce di accettare,
riferendosi alle ricerche di Brinch, Elsaesser, Iversen!¢, lo spostamento teorico
dalle nozioni di belief (credere nell'immagine) a quella di trust (avere fiducia
nell'immagine), notando che certi tipi di “infedelta”, come quella relativa ai
corpi di Bergen-Belsen nel documentario su un altro campo di sterminio, non
compromettono la veridicita dell'informazione” (anche in altri campi
avvenivano esattamente quelle cose, cosi come nel film Silence il corpicino di
Tana vola via da un fondale di case sventrate che potrebbero esser quelle di
Dresda come di Berlino e, per esteso, simboleggiare la Germania intera).

Strem fa ancora notare che la fiducia in cio che ci viene mostrato, la diamo
anche a quelle istituzioni che hanno trascorsi di indubitabile correttezza: non ci
disturba, per esempio, che “I'effetto di realta” dei dinosauri nel documentario
del 1999 della BBC sull’evoluzione delle specie viventi, Walking with Dinosaurs,
sia ottenuto con programmi informatici, poiché listituzione dalla quale
proviene e autorevole.
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Nel caso del film Silence le due registe, in accordo con la testimone, non
volevano focalizzarsi esclusivamente su una singola esperienza, ma essere in
grado di parlare anche per tutti coloro che hanno conosciuto quella particolare
forma di autocensura. A loro premeva anche spiegare come chi non puo parlare
di sé, non riesca neanche a intrecciare alcun rapporto con I’altro: Tana si sente
esclusa da quella comunita che non vuole conoscere il suo passato e spia con
invidia i bimbi biondi in processione nella notte con le candeline accese sulla
testa. I disegni di questa seconda parte di Silence, cromaticamente molto vivaci
— nonostante per Tana non sia un periodo piu sereno di quello precedente —
inglobano le reminescenze dei noti taccuini, illustrati con colori sgargianti,
dell’ebrea olandese Charlotte Salomon. A crearli € stato Tim Webb!8 (mentre
quelli della prima parte, dai toni cupi e dalle forme piu stilizzate, sono di Ruth
Lingfort), a riprova di come in questo ambito artistico molti siano i percorsi
incrociati e le collaborazioni.

Pitt animatori firmano i disegni anche di I Was a Child of Holocaust Survivors
(Ann Marie Fleming, Canada, 2001)19, tematicamente legato al film precedente.
Vale la pena soffermarvisi perché esso ripropone la questione dell'uso di
immagini simboliche e metaforiche. Il cortometraggio e stato direttamente
tratto dall’'omonimo libro di Bernice Eisenstein, che € anche la protagonista
della storia. I disegni animati rielaborano le fasi piu significative della
narrazione scritta, rifacendosi per alcune scene alle illustrazioni del libro con le
quali Pautrice aveva arricchito il testo: “C’¢ un proverbio yiddish che dice: un
uomo saggio sente una parola e ne capisce due. Io non rivendico saggezza, ma
nel tempo ho cercato di considerare le cose da piu punti di vista. [...] Il libro ha
queste due lingue per parlare a una voce sola, per scavare piu profondamente
possibile”20,

Il titolo originale, impropriamente coniugato al presente nella traduzione
italiana e privato cosi di una precisazione significativa2!, suggeriva una dolorosa
consuetudine della protagonista, quella di aver portato con fatica — ma anche
ostentato — una certa eredita. Da quel vero e proprio clan che si tiene in vita
organizzando celebrazioni di anniversari, commemorazioni e incontri tra esuli,
la protagonista si sente profondamente esclusa ma al contempo intimamente
legata. Arrivera a dire: “Inconsapevolmente i miei genitori divennero i miei
spacciatori”, perché dall’Olocausto si puo anche diventare dipendenti — questa ¢
la tesi dell'opera — e tutto il film sara come una cronaca di una terapia22. La
ragazza, in un primo momento, ricerca disperatamente una giustificazione a
quanto accaduto e, a piu riprese, incespica laddove voci note e autorevoli come
Primo Levi o Hannah Arendt hanno affermato che non puo esistere alcuna
“motivazione” al male: ecco che la silhouette di Primo Levi, scelta a caso da un
carosello di sagome di pensatori sulla Shoah, da una spinta alla bambina, che
cade e si fa male. Un trattamento simile riservato a Levi ci stupisce, ma
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lanimatrice ha senz’altro optato per quellimmagine fastidiosa perché la
protagonista non € in grado, in quello stadio, di accogliere in maniera adeguata
le lucide e poco consolatorie riflessioni dell’intellettuale torinese. A ben guardar
tra le righe, del resto, € come se, mandandola in terapia da Freud, la regista
avesse gia dato alla protagonista una risposta, giacché Freud ne Il disagio nella
civilta (1929) aveva parlato della realta incurabile dell’aggressivita umana23.

E sicuramente un’altra immagine mentale, quella del padre vestito da pistolero
che apre i cancelli del campo. Visualizzazioni di desideri inconsci come questo,
in opere dalle intenzione testimoniali, si ritrovavano anche in Walzer con
Bashir, dove una bella donna nuda dalle proporzioni giganti, galleggiante nel
mare notturno, offriva al protagonista approdo e riparo prima di abbandonarlo
nuovamente all’incarico bellico sulle rive di Beirut. Ci sono film che cercano lo
straniamento delle immagini per dare una dimensione di universalita al loro
messaggio. Come Gomd/Hidden (Hanna Heilborn, Mats Johansson e David
Aronowitsch, 2002) che, per tutelare la privacy del bambino protagonista, un
immigrato sudamericano in Svezia, lo rappresenta come pupazzetto.

E cosa dire di uno dei programmi piu seguiti di ARTE-TV, Karambolage? Ogni
settimana espleta in maniera egregia la “funzione cognitiva nei confronti della
realta”24, proponendo - esclusivamente attraverso i mezzi del cinema
d’animazione - l'esito di accuratissime ricerche condotte tra gli interstizi dei
modi di dire nazionali e delle contaminazioni linguistiche. I brevi cortometraggi
animati proposti ogni domenica sera portano alla luce visioni del mondo
(dapprima di Francia e di Germania, essendo il canale televisivo bilaterale, in
seguito indagando anche gli apporti della multiculturalita: dagli utensili di
origine italiana, alle esclamazioni yiddish) tramite un linguaggio preciso ma
anche ellittico, allusivo, allegorico. Non si rincorre la verosimiglianza; la
rielaborazione grafica, al contrario, deve consentire la trasmissione dettagliata e
accurata dell'informazione; dando loro consistenza di “oggetto” (ritaglio,
disegnino), i cliché saltano agli occhi anche di chi ne ha fatto largo uso nelle
argomentazioni abituali. L’evidenza dell’intervento artistico, insomma, porta
alla luce verita nascoste nella realta o nell'immagine sottoposta a indagine. Lo
dimostrano tre film che presentati nel programma curato da Stoffel Debuysere e
Maria Palacios Cruz al citato simposio della Tate Gallery del 2009: The Quick
and the Dead (Stephen Andrews, 2004), Infinite Justice (Karl Tebbe, 2006),
The Simpson Verdict (Kota Ezawa, 2002).

Concludiamo questa prima indagine2s esaminando uno di questi titoli, il
brevissimo — poco piu di un minuto — Infinite Justice.

Si intravede un corpo nudo a terra, con i genitali in bella mostra, poi I'immagine
pulsante si rivela essere cio che resta del lancio di una granata in territorio di
guerra. Il soldato americano che l'ha lanciata esamina i brandelli
semicarbonizzati del suo nemico iracheno, spegne l'incendio e se ne va.
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Circolavano poche immagini della missione Infinite Justice e forse — proprio per
quel motivo — molti ne sostenevano la necessita. Sul web il regista trova una clip
video. Ricopia a matita centinaia di fermo immagine, curandosi di rendere
leffetto retinato dello schermo puntellato dai pixel; ingrandisce i pixel, il
mosaico diventa piu astratto; poi ricostituisce il movimento ponendo in
sequenza i seicento disegni nel programma di montaggio. Tutti gli stadi di
rielaborazione dei materiali visivi sono momenti di un’operazione di
approfondimento conoscitivo: alla fine emerge con evidenza tutta I'inutilita del
gesto del soldato e della sua precedente azione, e — piu globalmente — la crudele
assurdita della guerra. I disegni in successione registrano anche
I'imbarbarimento di chi ormai passa accanto e sopra a un corpo morto con
indifferenza. L’arte e il documentario sono in grado di risvegliare I'impegno
civile, I'arte e il documentario “devono unirsi”2¢ per render cio possibile.

Francesca Esposito

Note

1 Entrambi i titoli di questo terzo film di Serge Avédikian da regista, si riferiscono a un episodio
storico avvenuto in Turchia nel 1910 e ricostruito dal regista armeno. In quell’occasione, i cani
divennero vere e proprie vittime della malvagita e dell’insensibilita umane: deportati su un’isola
dalle milizie turche vennero lasciati morire crudelmente: I'episodio diventa una metafora della
persecuzione del popolo armeno che i turchi operarono da li a poco.

2 1l film racconta la storia di bambini-soldato in Colombia ed é stato realizzato inglobando le
interviste-audio dei protagonisti e i loro disegni.

3 Il cammino verso laldila ripercorre il caso giudiziario di un immigrato rumeno in Polonia,
accusato di omicidio e deceduto a seguito dello sciopero della fame.

4 Animation, an Interdisciplinary Journal, vol. 7, n. 1, marzo 2012.

5 Pervasive Animation, 2-4 marzo 2007, http://www.tate.org.uk , 20-21 marzo 2009,
http://www.tate.org.uk .

6 Il film e visibile integralmente sul sito: http://www.lumeneclipse.com , mentre dal sito
personale dell’artista si puo avere un’idea piu generale della sua filmografia:
http://www.sebastianbuerkner.com

7 Ryan ripercorre il percorso professionale e personale del canadese Ryan Larkin, animatore di
fama poi caduto in disgrazia. Il film ¢ composto di interviste, disegni ed estratti dai film del
protagonista, e dalle metamorfosi visionarie, che assalgono lintervistatore, il regista Chris
Landreth. Ryan & visibile sul sito dell’Ufficio Nazionale del Film canadese http://www.nfb.ca

8 “Piccole morti” € la traduzione letterale di un’espressione francese usata al singolare, “la
piccola morte”, che indica I'orgasmo.

9 Difficile riuscire a tradurre questo titolo mantenendone il gioco di parole: Teat significa
“tetta”, beat “battere”, ma la frase suona anche come tit bit, “un assaggio”.

10 http://www.rocksinmypocketsmovie.com

11 La prima € una malattia di probabile origine genetica per cui chi ne & colpito riceve stimoli
sensoriali plurimi e non pud impedirsi, per esempio, di vedere un colore sentendo
congiuntamente uno specifico suono correlato, o di provare dolore alla vista di una precisa
tonalita di colore. La seconda patologia consiste nella difficolta a riconoscere i volti delle
persone. Cfr. WLVdialogue, University of Wolverhampton, novembre 2011, p. 5.
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12 Orly Yadin, Holocaust and the Moving Image: Representations in Film and Television since
1933, London-New York, Wallflower Press, 2003, p. 169 (corsivi miei).

13 Ibidem.

14 Ibidem.

15 Pelle Snickars, “To Cite and Sight History. On the Use of Nonfiction Footage”, Aura, n. 4,
2000.

16 Thomas Elsaesser, “Truth or Dare: Reality Checks and Indexicality, or the Future of Illusion”,
D-Vision Yearbook, n. 45, 1988. Sara Brinch, Gunnar Iversen, Images of Reality: One Hundred
Years of Norwegian Documentary, Oslo, Universitetsforlaget, 2001.

17 Gunnar Strem, “The Animated Documentary”, Animation Journal, n. 11, p. 55-56.

18 Webb € l'autore del pionieristico A is for Autism, del 1990, nel quale aveva animato disegni di
bambini autistici montandoli con il sonoro originale di alcune loro conversazioni.

19 Sugli orrori dello sterminio nazista € giusto ricordare anche Ingrid Pitt: Beyond the forest
(2011) di Kevin Sean Micheals e Ligne de Vie (2002) di Serge Avédikian.

20 Bernice Eisenstein intervistata da Giulia Mozzato, http://www.wuz.it

21 “Ero figlia di sopravvissuti all'Olocausto” in italiano e diventato Sono figlia dell'Olocausto
(Guanda Graphic, 2007).

22 In una delle prime scene il film ritrae la bambina-ragazza-donna dall’eta imprecisata sdraiata
su un lettino con alle spalle un anziano signore che ha tutte le sembianze di Sigmund Freud.
Non si tratta, evidentemente, di un “falso storico”, perché quella figura non sta li a indicare uno
specifico personaggio, ma la psicoanalisi in generale come prospettiva di accettazione della
sofferenza.

23 Sigmund Freud, Il disagio nella civilta, Torino, Einaudi, 2010.

24 Roberto Nepoti, Storia del documentario, Bologna, Patron, 1988, p. 141.

25 Nell'impossibilita di esaurire nello spazio di questo saggio la complessita del fenomeno,
rimandiamo ulteriori analisi a un prossimo contributi sugli stessi temi.

26 Cosi le parole dei curatori della mostra War at a Distance (Gallery TPW, Toronto, 24
ottobre-21 novembre 2009), che presentava il film in loop: “That there are such serious issues of
public concern is reason enough to explore new ways of bringing art and documentary media
together [corsivi miei] to fashion forms of engagement that might enliven the contribution of
visual culture to Canadian civic life”. Blake Fitzpatrick, Karyn Sandlos, Roger I. Simon, War at a
Distance: Visual Culture and the Framing of Public Conversations about Canadian Forces in
Afghanistan, Toronto, Gallery TPW, 20009, http://gallerytpw.ca .
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Orienti/Occidenti

Dalla Cina con furore (e ritorno)
Il cinema di arti marziali di Hong Kong
a cura di Laura Sangalli e Federico Zecca

Introduzione

Codificato come genere a Shanghai durante gli anni Venti e importato a Hong
Kong alla fine degli anni Trenta?, nei decenni successivi il film di arti marziali ha
trovato nell’ex colonia britannica il suo principale terreno d’*“elezione”, tanto da
rappresentare — secondo molti studiosi — il fondamento della sua industria
cinematografica2. Basta, infatti, ripercorrerne (seppure a grandi linee) lo
sviluppo per accorgersi di quanto il genere arti marziali abbia “informato” la
storia del cinema hongkonghese, determinando (o catalizzando) alcune delle sue
principali trasformazioni (sia sul versante industriale che su quello estetico).
Conclusa la lunga occupazione giapponese (1941-1949) — che aveva determinato
il blocco della produzione per quasi un decennio —, durante gli anni Cinquanta
sono proprio dei film di arti marziali (quelli dedicati alla figura di Wong Fei-
hung, poi ripresa da Tsui Hark negli anni Novanta) a fornire all'industria di
Hong Kong una prima (specifica) identita filmica (trascendente cioé il semplice
dialetto cantonese)s. Queste pellicole formalizzano infatti un nuovo
(sotto)genere di film di arti marziali (il cosiddetto gongfupian), caratterizzati
dai combattimenti a mani nude, e da un (relativo) ancoraggio alla realta storica.
E cominciano in questo modo a differenziare la produzione hongkonghese da
quella di Shanghai, ancora fondata (per cio che concerne il genere) sul piu
classico e fantastico wuxiapian (letteralmente “film di cavalieri erranti”, spesso
infarciti di elementi magici, e di ampie dosi di swordplay).

Da questo momento, il film di arti marziali acquista un ruolo ancor piu centrale
nel cinema di Hong Kong, contrassegnando la sua evoluzione industriale (e
linguistica) nel corso degli anni Sessanta e Settanta. E infatti soprattutto grazie
ai suoi acclamati “new-style wuxia” in mandarino — contraddistinti da elevati
valori produttivi, e dalla commistione con elementi gongfupian — che la Shaw
Brothers di Run Run Shaw si attesta a meta degli anni Sessanta come principale
studio hongkonghese (e del Sud-est asiatico)4. Ed e attraverso i suoi nuovi
gongfupian “nazionalisti”5 — pensiamo a Dalla Cina con furore (Jing wu men,
Lo Wei, 1972), per esempio — che, nei primi anni Settanta, la neonata Golden
Harvest di Raymond Chow riesce a intaccare lo strapotere industriale della
stessa Shaw Brothers, e a penetrare contestualmente anche nei circuiti
distributivi d’Occidente dove il film di kung fu diviene rapidamente un “must”
delle nostrane sale di periferia cosi come, altrove, in quelle delle sub-culture
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metropolitane (basti pensare allimpatto del fenomeno sulla cultura afro-
americana negli Stati Uniti, che da vita a un intero autonomo filone di
produzioni, vero e proprio “spin-off” del genere®). In entrambi i casi, il genere
arti marziali svolge una doppia funzione. Da un lato, si pone come una
“piattaforma industriale”, declinando un nuovo standard produttivo (a partire
dal cinemascope e dalla pellicola a colori, introdotti nei wuxia della Shaw
Brothers) o nuove personalita artistiche (a partire da Bruce Lee, protagonista
assoluto dei gongfupian della Golden Harvest?). Dall’altro, si pone come un
“dispositivo linguistico”, permettendo ai suoi registi migliori (Chang Cheh e
King Hu, su tutti) di sviluppare innovative soluzioni espressive, come la
frammentazione “costruttivista” dei combattimenti® (che trovera ulteriore
sviluppo nei wuxiapian anni Ottanta-Novanta di Yuen Woo-ping, Ching Siu-
tung, Tsui Hark, tra gli altri, ma anche nei gangster movie di John Woo) o la
magnificazione della performance coreografica (che trovera ulteriore sviluppo,
tra l'altro, nella kung fu commedy anni Ottanta di Michael Hui, Jackie Chan o
Sammo Hung, ma anche nei cupi noir anni Novanta-Duemila di Johnnie To).
Queste modalita espressive (e rappresentative) incideranno profondamente
sull’evoluzione stilistica del successivo cinema hongkonghese (non solo di arti
marziali). “L’ininterrotto ritmo indiavolato” e “le turbinanti sequenze d’azione”?
che — almeno agli occhi dello spettatore occidentale — contraddistinguono (in
toto) la cinematografia di Hong Kong hanno origine infatti proprio in questo
frangente.

Il “doppio statuto” del genere arti marziali (piattaforma di sviluppo industriale-
dispositivo di sperimentazione linguistica) giunge a piena maturazione nei
decenni successivi, sulla scorta della New Wave (e post-New Wave)1© degli anni
Ottanta e Novanta. Dopo la fondazione della Film Workshop (nel 1984), infatti,
Tsui Hark, uno dei maggiori esponenti della New Wave — nonché “lo Steven
Spielberg di Hong Kong”, secondo la vulgata occidentale!* —, rilancia in grande
stile il wuxiapian, aggiornandolo al gusto (e allo standard produttivo)
postmoderno. Per esempio, pellicole come Storia di fantasmi cinesi (Sien nui
yau wan, Ching Siu-tung, 1987) o Once Upon a Time in China (Wong Fei-hung,
Tsui Hark, 1991) — per ricordare solo due dei maggiori successi dello studio,
sorta di (proto)esemplari di blockbuster hongkonghese — si caratterizzano tanto
per l'ibridazione del wuxia con elementi avventurosi, orrorifici o commedici,
quanto per 'esasperazione (neo)barocca della sua dimensione espressiva, tutta
grandangoli e contre-plongée. Dopo la riannessione di Hong Kong alla Cina nel
1997, infine, gli anni Duemila vedono il film di arti marziali — sempre piu
trasfigurato in senso “storico” — assumere (anche) un ruolo “diplomatico”,
ponendosi come “genere franco” capace di convogliare gli interessi co-produttivi
(e co-distributivi) di entrambe le industrie cinematografiche, e di (ri)fondare
politicamente una (ideale) memoria condivisa.
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A partire da questa abbozzata panoramica, i contributi che compongono la
sezione si focalizzano ognuno su un passaggio centrale della storia del cinema di
arti marziali hongkonghese: prendendo le mosse dalla fondazione della Shaw
Brothers, Gianpiero Raganelli analizza i wuxiapian dei primi due incontrastati
“maestri” del genere, Chang Cheh e King Hu; Laura Sangalli si concentra sul
gongfupian, con particolare attenzione ai film di Bruce Lee, e alla successiva
“svolta commedica” di Jackie Chan; Sergio Di Lino si sofferma invece sulla New
Wave wuxia anni Ottanta-Novanta, con specifico riguardo alla produzione di
Ching Siu-tung e Tsui Hark; infine, Marco Dalla Gassa si occupa del nuovo
wuxiapian cinese (post-hongkonghese) anni Duemila, mettendone in luce le
discontinuita formali (e politiche) con il passato.

Federico Zecca

Note

1 Cfr. David Desser, “The Kung Fu Craze: Hong Kong Cinema’s First American Reception”, in
Poshek Fu, David Desser (a cura di), The Cinema of Hong Kong: History, Arts, Identity,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 31.

2 Barbara Mennel, “City Film Industry: Hong Kong”, in Id., Cities and Cinema, New York,
Routledge, 2008, p. 89.

3 D. Desser, op. cit., p. 32.

4 Cfr. Law Kar, Frank Bren, Hong Kong Cinema: A Cross-cultural View, Lanham, Scarecrow
Press, 2004, pp. 168-169.

5 Cfr. Stephen Teo, Hong Kong Cinema: The Extra Dimensions, London, British Film Institute,
1997, p. 113.

6 Vijay Prashad, Everybody Was Kung Fu Fighting: Afro-Asian Connections and the Myth of
Cultural Purity, Boston, Beacon Press, 2001.

7 Cfr. James Chapman, “Asiatic Cinemas”, in Id., Cinemas of the World: Film and Society from
1895 to the Present, Londra, Reaktion Books, 2003, p. 380.

8 Cfr. Cfr. David Bordwell, “Richness through Imperfection: King Hu and the Glimpse”, in Law
Kar (a cura di), Transcending the Times. King Hu and Eileen Chan, Hong Kong, Urban
Council/Hong Kong International Film Festival, 1998, p. 33.

9 David Bordwell, Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment,
Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 162.

10 Cfr. Pak Tong Cheuk, Hong Kong New Wave Cinema (1978 - 2000), Bristol, Intellect, 2008.

1 Cfr. Anne T. Ciecko, “Transnational Action: John Woo, Hong Kong, Hollywood”, in Sheldon
Hsiao-peng Lu (a cura di), Transnational Chinese Cinemas: Identity, Nationhood, Gender,
Honolulu, University of Hawaii Press, 1997, p. 231.
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Orienti/Occidenti

Muscolosi spadaccini e cavalieri erranti
Il wuxiapian hongkonghese degli anni Sessanta

La svolta “mandarina”

Fino agli anni Sessanta, il cinema di Hong Kong € stato prevalentemente in
lingua cantonese. La popolazione dell’ex colonia britannica, infatti, proviene per
oltre il novanta per cento dal Sud della Cina, dove il cantonese ¢ l'idioma
principale. Negli anni Sessanta, pero, il cinema hongkongese subisce una sorta
di “mandarinizzazione”, di cui e artefice Run Run Shaw. Forte dell’esperienza
dei fratelli maggiori a capo del Tianyi Studio di Shangai negli anni Venti, Shaw
ristruttura la casa di produzione South Sea Film (che aveva fondato negli anni
Trenta con il fratello Runme), trasformandola nello studio “mandarino” Shaw
Brothers. Sebbene Shaw Brothers non sia la prima casa di produzione
hongkonghese a realizzare film in mandarino (c’era gia stata la Yonghua, per
esempio, fondata nel 1947!), € I'unica che riesce a predominare sul mercato
interno, e in quello di tutto il Sudest asiatico. I primi successi della Shaw
Brothers, come Mantieni l'odio per la tua vendetta (Dubei dao, 1967), umiliano
al botteghino i film cantonesi, con incassi che raggiungono quelli dei
blockbuster hollywoodiani.

Il grande successo della casa di produzione e¢ dovuto soprattutto alle grandi
capacita imprenditoriali di Run Run Shaw, che sa ben inserirsi nel periodo di
fermento economico e modernizzazione che Hong Kong sta attraversando in
quegli anni. Shaw fa costruire dei moderni studios (la cosiddetta Movietown)
che impiegano un personale di piu di 1700 unita, e impone un rigido sistema
fordista di organizzazione del lavoro. Inoltre, ¢ il primo produttore
cinematografico di Hong Kong a capire I'importanza del marketing, istituendo
un ufficio preposto. Run Run Shaw diviene un magnate di successo, tanto da
venir successivamente insignito del titolo di Sir e da arrivare a co-produrre negli
anni seguenti film del calibro di Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

Shaw Brothers ¢ attiva in molti generi cinematografici, ma passa alla storia per i
suoi wuxia. Nel 1965, infatti, la casa di produzione lancia in pompa magna una
nuova ondata di film di spadaccini, richiamandosi alla tradizione in cui era
specializzata la sua casa progenitrice, la Tianyi, ma proclamando allo stesso
tempo — con un editoriale sulla sua rivista interna Southern Screen — un nuovo
stile di wuxia di carattere piu realistico. Shaw Brothers vuole quindi rompere
con la consuetudine del shenguai wuxia, la declinazione fantasy del genere,
caratterizzata da un ampio ricorso alla magia, con raggi disegnati sulla pellicola
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che scaturiscono dai palmi di una mano e spadaccini volanti. Forte dell’'uso del
technicolor e del formato anamorfico — pacchianamente ribattezzato Shawscope
—, la casa di produzione sforna una gran quantita di film spettacolari. Tra i tanti
registi che lavorano nella casa di produzione, emergono soprattutto Chang Cheh
e King Hu: il primo si inserisce perfettamente nel nuovo stile di wuxia,
seguendone e perfezionandone i dettami, il secondo persegue invece una poetica
piu personale, entrando in contrasto con lo standard industriale dello studio.

Realismo e mascolinita: il cinema di Chang Cheh

Chang Cheh puo vantare una carriera che si snoda per una quarantina d’anni
con quasi un centinaio di film realizzati. La sua concezione del wuxia risente
fortemente degli influssi dei film giapponesi di samurai e, in generale, dei
rapporti con la cultura nipponica. I cineasti di Hong Kong, infatti, conoscevano
bene il jidaigeki giapponese. Shaw Brothers importava e distribuiva localmente
la serie di Zatoichi, e inoltre mandava i propri tecnici a fare apprendistato in
Giappone, assumendo “a nolo” operatori nipponici. Gli sceneggiatori della casa
di produzione non facevano mistero di voler emulare i finali di film di Kurosawa
come La sfida del samurai (Yojimbo, 1961) e Sanjuro (1962). C’é da aggiungere,
inoltre, che lo stesso termine wuxia ¢ stato coniato da uno scrittore giapponese
di epoca Meiji, Oshikawa Shunro — come unione delle parole cinesi wu, che
indica le capacita militari o marziali, e xia, che esprime valori cavallereschi
come la galanteria —, per descrivere una serie di romanzi a carattere
avventuroso eroico (in giapponese il neologismo e bukyo). In seguito, la
definizione e stata adottata anche in Cina, alla fine dell’epoca Qing, dove ha
rimpiazzato la parola xiayi per indicare il genere letterario che poi € stato
trasferito al cinema. I legami e le influenze reciproche tra le due culture, nel
merito, sono dunque molteplici.

Non a caso, nei due film incentrati su uno spadaccino monco, Mantieni l'odio
per la tua vendetta e La mano sinistra della violenza (Xin du bi dao, 1971), e in
Crippled Avengers (Can que, 1978), Chang Cheh riprende lo stereotipo del
samurai fisicamente menomato e allo stesso tempo invincibile, che va da Tange
Sazen, guercio e senza un braccio, a Zatoichi, cieco. E allo stesso tempo si rifa al
prototipo di eroe disabile, centrale nell’opera letteraria di Jing Yong, scrittore di
wuxia hongkonghese negli anni Cinquanta-Sessanta. Nel cinema di Chang Cheh
manca pero quel conflitto tra giri e ninjo, dovere e sentimento, su cui €
imperniata la drammaturgia dei samurai. Tale conflitto ¢ solo abbozzato in
Mantieni l'odio per la tua vendetta, dove viene risolto senza troppa esitazione
nell'indiscutibile supremazia del giri, incarnato dall’assoluta lealta verso il
proprio shifu, il maestro di arti marziali, nonostante il rancore per la figlia,
colpevole di avergli amputato il braccio per futili motivi. I concetti nipponici di
bushido (la via del samurai), giri e ninjo sono sostituiti da quelli confuciani di yi
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(rettitudine), xin (fiducia), gong (meritorieta del servizio), jie (ordine) e rang
(tolleranza): i principi etici dello xia, il cavaliere errante.

Il cinema di Chang Cheh e popolato da muscolosi spadaccini, nerboruti
combattenti a torso nudo che esibiscono bicipiti e pettorali. Questo cinema
risponde infatti a quella che viene definita l'estetica yang gang, legata alla
mascolinita: un mondo machista, virile. Come si vedra, questo elemento
rappresenta una delle principali differenze con 'universo di King Hu. E evidente
inoltre una visione omoerotica2: il compiacimento con cui filma sensuali corpi
maschili nudi fa infatti del suo cinema una sorta di “beefcake” sotto le mentite
spoglie del wuxia. Ma non solo. All'interno di un genere per definizione
incentrato sul grand guignol, Chang indugia sulla violazione dei corpi, che
vengono squarciati e feriti da spade e frecce, in un’esaltazione della
penetrazione e della lacerazione della carne che arriva anche all’eviscerazione. E
un’estetica perfettamente rispondente all’iconografia di San Sebastiano, nella
valenza che le ha accordato la cultura omosessuale. Un’icona fatta propria anche
dallo scrittore Mishima Yukio, che I'ha legata all’esaltazione della pratica del
seppuku, il suicidio rituale dei samurai per motivi d’onore, compiuto
conficcandosi una piccola spada nel’'addome. Nel cinema di Chang Cheh, tra
I’altro, troviamo scene che ricordano questa pratica, che pero viene privata di
tutta la sua ritualita. In Rondine d'oro (Da zui xia, 1968), per esempio, un
bambino ingiustamente accusato di furto si conficca un pugnale nella pancia per
protestare la sua innocenza. In The Assassin (Da ci ke, 1967), il protagonista,
per non cadere in mano ai nemici dopo aver compiuto la sua missione, si pratica
un rudimentale seppuku, con tanto di fuoriuscita di budella.

Sebbene criticato per 1'uso eccessivo dello zoom — che usa effettivamente in
maniera massiccia a partire da Blood Brothers (Chi Ma, 1973) —, Chang Cheh e
al contrario un regista stilisticamente molto raffinato. Lo dimostrano ad
esempio i frequenti surcadrage (gia presenti in Golden Swallow), ottenuti
attraverso la ripresa di grate o cancelli, che frammentano I'inquadratura in
diversi “quadratini”; oppure le sequenze in un bianco e nero seppia in Disciples
of Shaolin (Hong Quan Xiao Zi, 1975)3; o ancora la straordinaria immagine in
Golden Swallow dell'uvomo “immerso” nella sua calligrafia, immagine capace di
manifestare un senso pittorico “zen” che alterna vuoto e pieno, bianco e nero.
Inoltre, per filmare i combattimenti Chang ricorre a un montaggio
“costruttivista”, fondato sulla decostruzione dell’azione in diversi dettagli, che il
pubblico deve assemblare mentalmente. Nonostante questa tecnica
permetterebbe di evitare (o di ridurre al minimo) il ricorso a controfigure o ad
attori istruiti nelle arti marziali, Chang & molto attento ad attestare la veridicita
dei combattimenti, ricorrendo a long take, a panoramiche, e a vedute a volo
d’uccello (tipica prospettiva della pittura cinese e giapponese) esaltate dal
formato scope. Ad esempio, nella lunga scena finale de Le sette anime del drago
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(Shui hu zhuan, 1972), si svolgono molti duelli contemporaneamente. Anziché
mostrarli uno per volta con montaggio alternato, Chang passa continuamente
dall’'uno altro con dei whip-pan, a dimostrazione della reale simultaneita delle
azioni. Queste modalita rappresentative hanno la finalita di magnificare la
fisicita e carnalita dei duelli, e manifestano una probabile derivazione dall’enfasi
acrobatica dell’Opera di Pechino, con cui il cinema wuxia € strettamente
imparentato. Ed e proprio l'attenzione per la veridicita e il realismo delle
coreografie che spinge Chang a utilizzare in modo molto limitato tutto quel
repertorio di trucchetti tipici degli shenguai wuxia o dei wuxia piu fantasiosi
pre-Shaw Brothers, come la reverse motion, i trampolini occultati, e il wire
work.

Buddismo e leggiadria: il cinema di King Hu

In trent’anni di carriera, King Hu ha girato meno di una ventina di opere, in cui
ha cercato di perseguire un cinema personale, spesso in opposizione ai
produttori. A differenza di Chang, Hu si € presto affrancato dal sistema della
Shaw Brothers, emigrando a Taiwan dopo la realizzazione di Le implacabili
lame di rondine d’'oro (Da zui xia, 1966) per la casa di produzione mandarina,
per tornare poi in patria dopo la fondazione della Golden Harvest di Raymond
Chow. Il cinema di Hu non ¢ dominato da eroi maschili, come quello di Chang
Cheh, ma al contrario e incentrato sulla figura della xia nii, la donna cavaliere
errante, radiosa e di grande vitalita, tipica della letteratura wuxia, ma anche del
muto e del cinema cantonese degli anni Cinquanta, il cui archetipo puo essere
fatto risalire al personaggio di Shisanmei, la tredicesima sorella del romanzo di
tarda epoca Qing Un racconto di amanti eroici di Wen Kang, che salva la vita a
un gruppo di girovaghi.

I film di Hu si collocano prevalentemente nell’epoca Ming, che il regista intende
rievocare in quanto culla delle grandi filosofie cinesi: Confucianesimo,
Buddhismo e Taoismo, che nel suo cinema vengono spesso messe a confronto. Il
suo capolavoro, A Touch of Zen — La fanciulla cavaliere errante (Xia Nu, 1971)
e tratto da un racconto dello scrittore di fine Seicento Songling Pu, specializzato
in storie sovrannaturali. Ma Hu non puo calcare la mano in questa direzione,
perché contrapposta alle direttive del Partito Nazionalista Cinese al governo di
Taiwan, ed € costretto a far presto svaporare gli elementi da ghost story presenti
nel racconto. Per esempio, una casa infestata da fantasmi & “trasformata” con
ironia in un tunnel degli orrori da luna park, mentre in un’altra sequenza gli
spiriti si rivelano essere dei fantocci, ideati per spaventare i nemici. La stessa
protagonista viene inizialmente scambiata, erroneamente, per un fantasma. Il
film si mantiene dunque nei limiti del fantastico “strano”, per usare una
categoria di Tzvetan Todorovs, dal momento che gli eventi hanno una
spiegazione razionale. Prevale in questo caso la concezione confuciana,
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ideologia dei nazionalisti, e il suo distacco verso gli spiriti, contro quella taoista.
In una battuta del film viene proprio detto “Confucio dice che non esistono i
fantasmi”. In opere successive, come Legend in the Mountain (Shan zhong
zhuan qi, 1979) e l'altro adattamento da Songling Pu, Painted Skin (Hua pi zhi
Yin yang fa wang, 1993), Hu dara libero sfogo agli elementi sovrannaturali.

In A Touch of Zen 'obiettivo del regista & rendere al cinema il concetto buddista,
inesplicabile e indefinibile, di chan (conosciuto in occidente con il termine
giapponese zen), attraverso la mediazione del principio taoista wuwei zheren, la
capacita di percepire intuitivamente la vera essenza delle cose. Nel finale del
film l'atmosfera si pervade di misticismo, con scene dai colori virati, o con
intensi raggi di luce che filtrano dalle fronde degli alberi. E I'ultima scena
mostra un monaco seduto, la cui silhouette combacia con quella dell’iconografia
classica del Buddha. E una trasfigurazione, il raggiungimento dello stato di
satori, 'unomo che diventa un Buddha. Proprio per risolvere questa scena finale,
Hu e stato fermo due anni. Il film rientra in quella parte delle opere del regista
interamente, o quasi, girate in esterni, dove il lirismo e la contemplazione
estatica della natura si accompagnano al trascendentalismo buddista.

Il regista sviluppa queste tematiche in due opere successive, Pioggia opportuna
sulla montagna vuota (Kong shan ling yu, 1979) e Legend in the Mountain,
dove gli elementi wuxia appaiono oramai residuali, limitati a qualche piroetta.
Il primo & un film piu “leggero”, una specie di Caccia al ladro (To Catch a Thief,
Alfred Hitchcock, 1955) ambientato, come altri film del regista, in un eremo
buddhista in alta quota. Il secondo & un’opera metafisica, un’elegia buddista
ancora ambientata in alta montagna, popolata di creature fantasmatiche, una
dimensione in cui il mondo dei vivi e quello dei morti si incontrano. Il film
manifesta ancora un tripudio di paesaggi ed elementi naturali, cascate, fiori di
loto, carpe, insetti, libellule che si accoppiano formando una sagoma di cuore: ¢
il ciclo della vita che si manifesta accompagnato da un sorta di “flauto di Pan”. E
poi ancora, come sovente nel cinema di Hu, squarci di luce dalle nuvole o dalle
fronde degli alberi, una luce abbagliante, e poi fumo e bruma, simboli della
imprevedibilita della vita, della transitorieta e della caducita.

Esiste poi un altro corpus di opere di Hu che comprende Le implacabili lame di
rondine d'oro, Dragon Gate Inn (Long men kezhan, 1967), I'episodio Anger
(Nou) del film collettivo Four Moods (Hsi nou ai le, 1970) e The Fate of Lee
Khan (Ying chun ge zhi Fengbo, 1973), dove gli spazi aperti sono sostituiti da
un’ambientazione chiusa, l'interno di una taverna sperduta, tipicamente
caratterizzata da un grande salone sormontato da balconate. La taverna & il
corrispettivo del saloon nel western: un crocevia di viandanti, di cavalieri
erranti, di personaggi solitari dal largo cappello, dove gli avventori passano il
tempo bevendo e giocando a mahjong. Ma € anche un luogo dove si consumano
intrighi e si servono bevande avvelenate (come in Dragon Gate Inn) o il ritrovo
di carbonari e spie, dove si scambiano o intercettano mappe o documenti segreti
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(come in The Fate of Lee Khan). E un ambiente dotato di forza centripeta che
risucchia i vari personaggi. La locanda cinese rappresenta lo jianghu, il punto
focale del'universo wuxia, un microcosmo anarchico, il luogo privilegiato in cui i
cavalieri erranti esprimono le loro qualita, dove si manifestano i conflitti, si
fronteggiano il Bene e il Male, si consumano le vendette. E la contrazione
spazio-temporale dei grandi paesaggi del cinema di Hu, che prelude
generalmente a un ritorno agli stessi.

Sul piano formale, King Hu mette in scena i duelli con una grazia eterea e una
leggiadria mai raggiunta in precedenza, riuscendo quasi a sospendere la legge di
gravita. Le sequenze di combattimento si declinano infatti in un turbinio di
immagini, risultato di quella che David Bordwell definisce Iestetica del
glimpse. Questa estetica € raggiunta attraverso un uso magistrale del
montaggio costruttivista, in cui alcuni elementi della concatenazione causale
sono omessi, spingendo lo spettatore a saturare i “buchi” aperti nella colonna
visiva. Si arriva, in alcune sequenze degli ultimi film, al grado zero del glimpse,
in cui I'intero combattimento viene sottinteso.

Come Chang, inoltre, anche Hu manifesta diversi debiti nei confronti dell’Opera
di Pechino, da cui pero non riprende la fisicita acrobatica, ma 'armonia e la
spettacolarita delle coreografie. Attraverso il montaggio, infatti, Hu ripropone
gli stilemi del teatro pechinese, importandoli al cinema. In pit, molti suoi film
contengono citazioni dirette o indirette all'Opera di Pechino. Per esempio,
Painted Skin contiene una sequenza di “teatro filmato” e un fantasma di questo
film e una cantante d’opera. E teatrali sono anche le cerimonie esoteriche, in
stile musical, del Re Yin-Yang nello stesso film. Le implacabili lame di rondine
d’oro, invece, ¢ la trasposizione di una piece teatrale: Jiu gai [Il mendicante
ubriaco] di Huanzhu Louzhu. Questo film manifesta diversi elementi di chiara
matrice teatrale: il personaggio efebico truccato di bianco, gli intermezzi dei
bambini con la funzione di coro greco, le sottolineature musicali extradiegetiche
di alcuni momenti salienti, come il ferimento della fanciulla. Da ricordare anche
il flauto, diegetico, con il ruolo di segnale, usato per demarcare le sequenze di
combattimento in The Valiant Ones (Zhong lie tu, 1975). Hu arriva anche a
rappresentare il cinema in due scene di Legend in the Mountain, presenti solo
nella versione lunga, dove mostra un teatrino con un piccolo schermo dove
compaiono delle immagini, un momento tra il magico e 'onirico. Attraverso il
meccanismo di concatenazione di azioni e reazioni, il montaggio costruttivista si
presta anche a effetti slapstick: in Come Drink with Me, per esempio, lo
scivolamento sulla buccia di un frutto lanciata all'improvviso acquista una
connotazione burlesque. Segno di quella dose di ironia di cui € disseminato tutto
il suo cinema.

La sublimazione della complessa poetica, ed estetica, del regista si ha in alcune
magistrali scene di Legend in the Mountain: ormai del tutto svincolato dal
genere wuxia il regista arriva a concepire combattimenti a suon di tamburelli
che sprigionano magiche ondate di energia tellurica, duelli d’aria, eterei tra
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antagonisti che nemmeno si toccano. La leggiadria, la coreografia, il misticismo
e lestetica del vuoto, taoista e zen, si incrociano affrancandosi dagli aspetti
materici.

Giampiero Raganelli

Note

1 Cfr. Poshek Fu, Between Shanghai and Hong Kong. The Politics of Chinese Cinemas, Palo Alto, Stanford
University Press, 2003, pp. 143-146.

2 Anche se Chang Cheh ne ridimensiona la portata nell’intervista rilasciata a Stanley Kwan nel documentario
Yang + Yin: Gender in Chinese Cinema (1998), attribuendole una valenza inconscia, freudiana.

3 In questo film, il contrasto cromatico & utilizzato per mettere in scena la relazione manichea tra personaggi
candidi, vestiti di bianco, e personaggi vestiti neri, con un’estetica simile al finale de Il vagabondo di Tokyo
(Tokyo nagaremono, Suzuki Seijun, 1966).

4 Cfr. David Bordwell, Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment, Cambridge,
Harvard University Press, 2000.

5 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977.

6 Cfr. David Bordwell, “Richness through Imperfection: King Hu and the Glimpse”, in Law Kar (a cura di),
Transcending the Times. King Hu and Eileen Chan, Hong Kong, Urban Council/Hong Kong International
Film Festival, 1998.
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Orienti/Occidenti

Realismo e violenza: la rinascita del gongfupian e il successo del
cinema di Hong Kong
La golden age del kung fu al cinema tra gli anni Settanta e Ottanta

Nel mondo cinematografico cinese i film di arti marziali si articolano, da
sempre, in due macrocategorie: i wuxiapian, di ambientazione storica, e i
moderni film di kung fu, o gongfupian. Dapprima il cinema d’azione cinese
favori film in stile wuxia, ma il genere venne superato, gia negli anni Trenta, da
una produzione maggiormente concreta e verosimile. Nel secondo dopoguerra,
una nuova ondata di prodotti wuxia ottenne il successo, per essere poi
nuovamente surclassata dai piu grintosi film di kung fu che determinarono il
ruolo primario dell’industria del cinema di Hong Kong, capitale del genere,
dominandone di fatto la produzione cinematografica per piu di un decennio.

L’epoca d’oro del gongfupian

La vera svolta nella produzione dei film di kung fu si ebbe, infatti, con gli anni
Settanta! quando una gran quantita di attori e di registi prese a dedicarsi al
genere, il quale divenne la forma cinematografica piu popolare di quegli anni. I
film di kung fu furono, nel decennio in esame, protagonisti di un vero e proprio
boom, costituendo un fenomeno di enorme popolarita e di portata
internazionale, affatto limitata all’Asia orientale, ma estesa all’'intero Occidente
dove per la prima volta questi film — distribuiti doppiati, rimontati e etichettati
come B-movie — godettero di enorme risonanza in quelli che erano anni di crisi
per la restante parte della produzione cinematografica. I gongfupian diedero
infatti, per la prima volta, un’eco realmente internazionale alla cinematografia
asiatica (pur senza conquistare un immediato rispetto da parte della critica) e
crebbero in numero esponenziale in brevissimo tempo, finendo col dominare il
mercato cinematografico asiatico fino alle soglie degli anni Novanta. Il
rinnovamento del genere del gongfupian prese il via agli inizi degli anni
Settanta, con film ambientati in epoca moderna che narravano di combattimenti
“realistici”, almeno se paragonati a quelli leggendari illustrati nei wuxiapian.
Questa scelta, oltre che da esigenze dettate da un gusto diffuso nel pubblico,
sembra fosse dettata anche dalla fortuna di una serie di film ispirati alla figura
di Wong Fei Hung, famoso rivoluzionario della fine dell’Ottocento, considerato
uno dei padri delle moderne discipline marziali.

I gongfupian come noi li conosciamo, nascono, dunque, come film d’azione
relativamente realistici in cui, benché I’eroe sia un maestro di kung fu tale da
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poter vantare doti e talenti degni di un supereroe, rimane comunque nei limiti
delle sue reali, umane possibilita fisiche; anche gli altri personaggi coinvolti
nella vicenda sono di carattere piu realistico e meno fantastico: non si racconta
piu di piu principesse, maghi, demoni e cavalieri, ma di persone comuni inserite
nella contemporaneita, e spesso alle prese con problemi comuni e condivisibili
(spesso problemi di debiti o le difficolta a “sbarcare il lunario”); lo stesso si puo
dire per le coreografie dei combattimenti che si svolgono quasi sempre a mani
nude o al massimo con armi contundenti o armi bianche, e si basano quasi
esclusivamente sulle capacita atletiche degli attori: nessuno vola e nessuno
utilizza arti magiche. In linea con questa logica, molti personaggi venivano
interpretati da professionisti delle arti marziali, o da attori opportunamente
preparati, ad hoc e con duro esercizio, per il loro ruolo. Laddove poi non si
poteva supplire alle carenze tecniche del cast, la regia faceva ricorso a diversi
trucchi, pitt o meno artigianali: lavorando sulle angolazioni di ripresa, I’editing,
usando sovrimpressioni e ralenti, o ricorrendo a corde e trampolini per
aumentare l'altezza dei salti. Anche le storie dei gongfupian sono semplici, in
genere incentrate sul tema della vendetta, funzionale, quale pretesto, alla messa
in scena di combattimenti spettacolari. Di solito si tratta di un maestro o una
scuola di arti marziali che riceve un torto e che si deve vendicare.

Esemplare rispetto a quanto detto fin qui, quello che viene considerato il primo
film di questa rinascita del genere: La morte nella mano (Long hu dou, 1970),
scritto, diretto e interpretato da Jimmy Wang Yu (gia famosissimo all’epoca per
aver interpretato lo spadaccino monco nella serie di film di Chang Cheh). La
storia contempla, infatti, una serie di tratti ricorrente nel gongfu: un
combattente ossessionato dalla vendetta, un finale tragico, e un pizzico di
nazionalismo anti giapponese.

Ma il film che ha realmente portato alla notorieta i gongfupian, anche al di fuori
del continente asiatico, grazie a una lungimirante distribuzione da parte della
Warner Bros., ¢ stato Cinque dita di violenza (Tian Xia Di Yi Quan, 1971) di
Jeong Chang-Hwa, interpretato da Lo Lieh, che fino ad allora aveva recitato solo
parti minori, spesso come cattivo, e che divenne con questo film I'icona delle arti
marziali in Occidente (almeno fino all’esplosivo successo di Bruce Lee),
arrivando a ottenere delle parti anche in un paio di coproduzioni internazionali.
La storia del film e delle piu tradizionali, narrando della rivalita tra due scuole
di arti marziali, tanto che il suo successo in occidente rimase inspiegabile per gli
stessi produttori della Shaw Brothers che non riscontravano significative
differenze tra questo film e i numerosi altri gongfupian prodotti ogni anno. Fra i
migliori film degli inizi del genere vanno, pero, annoverati proprio quelli di un
maestro del genere concorrente, del wuxiapian, ovvero Chang Cheh, che dopo
aver fatto la fortuna del genere storico, diresse dunque anche una serie di
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capolavori del gongfupian come Il drago si scatena (Ma Yong Zhen, 1972),
Blood Brothers (Chi ma, 1973), Heroes Two (Fang shiyu yu Hong Xiguan,
1974), Il padrino di Chinatown (Tang ren jie xiao zi, 1977).

Il gongfu conquista anche I’Occidente

La definitiva consacrazione internazionale del genere gongfu si avra, pero, con
Pattore sino-americano Bruce Lee (Li Xiao Long) che conquisto la celebrita e
grazie al quale il kung fu divenne una moda in tutto il mondo2. Gia famoso a
Hong Kong grazie ai suoi primi due film diretti da Lo Wei, Il furore della Cina
colpisce ancora (Tang Shian da Xiong, 1971) e Dalla Cina con furore (Jing wu
men, 1972) — distribuiti e conosciuti in Italia in ordine inverso, a spiegazione
della traduzione dei titoli dei due film nella Penisola — Bruce Lee, nel 1972,
passo alla regia dirigendo, oltre che interpretando, L'urlo di Chen terrorizza
anche l'occidente (Meng Long Guo Jiang), che oltre a essere il primo film di
Hong Kong girato in un paese extra-asiatico fu anche record d’incassi per un
film di gongfu. 1l film &€ ambientato a Roma e contiene una delle scene piu
celebri della storia del cinema di arti marziali: il combattimento fra Bruce Lee e
Chuck Norris all'interno del Colosseo. Generalmente Lee impersonava una sorta
di superuomo declinato alla forma dell'uomo comune, che manteneva la sua
forza e le sue capacita celate (come un supereroe) fino al momento della sfida
decisiva. Rispetto agli altri film di kung fu, Lee prediligeva scene di
combattimento che fossero il pit realistiche possibile, riuscendo a esaltare le sue
reali capacita grazie a inquadrature in totale e in piano sequenza. Alcuni
momenti spettacolari, tuttavia, sono anche in questo caso accentuati da trucchi
di ripresa e dall'uso del montaggio.

Lee realizzo solo quattro film prima della sua prematura, e misteriosa quanto
leggendaria, morte all’eta di 32 anni, ma nella sua breve e intensa carriera
divenne il primo divo a livello globale nella storia della cinematografia cinese. Il
film I tre dell’operazione Drago (Long Zheng Hu Dou, 1973), realizzato in
lingua inglese e prima co-produzione americano-hongkongese, incasso circa
200 milioni di dollari nel mondo, facendone il film di Hong Kong di maggior
successo nella storia del Paese fino ad allora. Inoltre la scelta della giovane star
di lavorare per il nascente studio Golden Harvest, anziché accettare il rigido
contratto della ben piu nota e potente Shaw Brothers, gioco un ruolo
determinante nell’ascesa della prima casa di produzione cinematografica cosi
come nel declino della seconda. In effetti, il nuovo cinema sulle arti marziali che
si era andato sviluppando con tale successo in quei pochi anni, molto doveva a
Raymond Chow, fondatore nel 1970 della Golden Harvest, il quale dopo aver
maturato esperienza come capo della produzione per Run Run Shaw (Shaw Ren
Leng) alla Shaw Brothers, ne divenne presto il piu pericoloso concorrente.
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Rivolgendosi soprattutto al mercato internazionale, Chow riusci infatti a
conquistare immediatamente il successo proprio grazie ai film che avevano
come protagonista Bruce Lee, il quale svolse un ruolo chiave nell’apertura dei
mercati stranieri ai film provenienti da Hong Kong, diventando I’emblema
dell’eccellenza dei film di arti marziali cinesi. Dopo la sua morte prematura, i
produttori cercarono di creare dei sostituti (spesso soprannominati in modo da
richiamare alla mente il grande attore: Bruce Le, Leh o Li), senza riuscire ad
evitare il conseguente rapido declino qualitativo dei film sul kung fu. Cio
nonostante, al pubblico straniero il genere continuava a piacere e I'impresa di
Raymond Chow continuo a ingrandirsi. A meta degli anni Settanta la Golden
Harvest e la Shaw Brothers producevano circa un terzo dei film di Hong Kong.
Chow controllava la piu grande catena di cinema della colonia, nonché altre 500
sale in tutta ’Asia.

Si e calcolato che, nel 1975, la meta dei film prodotti in tutto il mondo proveniva
dall’Asia e a dominare questa parte del mondo erano i film di Hong Kong, dove
il prodotto locale superava nettamente le importazioni al botteghino. Il film di
genere sulle arti marziali, sviluppatosi grazie all'impegno di Shaw e Chow,
influenzo cosi, grazie a loro, il cinema d’azione di tutto il mondo e conquisto un
posto di notevole importanza per il cinema cinese sui mercati internazionali
mentre le star di Hong Kong diventavano famosissime non solo in tutta I’Asia
ma anche oltre i confini continentali.

Diversi erano i fattori grazie ai quali Hong Kong riusciva a conservare questa
posizione egemonica: le compagnie a concentrazione verticale come la Shaw
Brothers e la Golden Harvest mantenevano, infatti, bassi i costi di produzione e,
contemporaneamente, distribuivano nelle sale i prodotti piu importanti;
potendo beneficiare, inoltre, di parametri di censura meno rigidi rispetto a
quelli cinesi, i film puntavano sulle stesse caratteristiche dei film hollywoodiani,
se possibile con un ancora maggiore impatto sul pubblico destinatario.

Primi sintomi di una crisit annunciata

Tra la fine degli anni Settanta e 'inizio degli anni Ottanta, ad ogni modo, il
realismo che il gongfupian aveva imposto sul wuxiapian sembrava avere a sua
volta stancato. Alcuni registi continuarono la tradizione delle arti marziali, ma
in generale la produzione di film sul kung fu diminui notevolmente. Cosi, se ci
furono registi che tentarono di rivivificare il genere senza stravolgerlo,
ricorrendo a diverse strategie, altri finirono col scegliere di cambiare totalmente
registro.

Al primo gruppo, quello dei registi che lavorarono all'interno del genere per
rinnovarlo, appartiene ad esempio Chang Cheh, che tento di rendere piu
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accattivante il gongfu inserendovi un pizzico di fantastico in stile wuxia (genere
da cui del resto, ricordiamolo, proveniva): cosi in Le furie umane del Kung fu
(Wu du, 1978) Cheh racconta di cinque combattenti che possiedono i poteri
velenosi di altrettanti animali. Similarmente, Liu Chia Liang (conosciuto anche
sotto il nome cantonese di Lau Kar Leung, e finanziato dalla Shaw Brothers)
riusci per un po’ a prendere le redini del gongfupian attraverso lo sviluppo di un
sottogenere specifico, il guoshupian (film del “nuovo eroe”), in cui le scene
d’azione piu realistiche del genere gongfu venivano immerse in un contesto
esotico e imbibito di reminiscenze del vecchio stile dei film wuxia, attraverso
una serie di capolavori ora ambientati nel tempio di Shaolin, in cui oltre al
classico tema della vendetta, il protagonista si trova ad affrontare anche un duro
allenamento per apprendere le arti marziali. Il primo film su questo tema The
36th Chamber of Shaolin (Shaolin san shi liu fang, 1978), seguito da Shaolin
Mantis (Tang Lang, 1978) e Shaolin Challenges Ninja (Zhong hua Zhang fu,

1979).

Sulla scia del successo di questi film anche la Repubblica Popolare tento, nei
primi anni Ottanta, di lanciarsi lungo la strada dei film di gongfu producendo
una serie di tre film, con interprete Jet Li (Li Lianjie), per lanciare su scala
internazionale la riscoperta del film di arti marziali in chiave modernas3; la
trilogia si compone di Shaolin Temple (Shaolin Si, Chang Hsin Yen, Xinyan
Zhang, 1982), Shaolin Temple 2 — Kids from Shaolin (Shao Lin xiao zi, Xiniyan
Zhang, 1984) e Shaolin Temple 3 — Martial Arts of Shaolin (Nan bei Shao Lin,
1986). Per girare quest’ultimo episodio fu chiamato alla regia il gia citato Liu
Chia Liang che a Hong Kong aveva fatto la fortuna proprio con film ambientati
nel monastero, e a cui fu concesso (prima volta nella storia del cinema) di girare
il film nel vero monastero di Shaolin.

Il gonfupian incontra la commedia

Altri registi del genere, nel tentativo di superare la crisi di popolarita del
gongfupian agli inizi degli anni Ottanta, anziché optare per una rielaborazione
interna del genere, finirono invece, dicevamo, col scegliere di cambiare registro,
pur mantenendo i combattimenti marziali al centro della narrazione. In quegli
anni, a raccogliere maggiormente i favori del pubblico, erano generi diversi: i
thriller polizieschi, le commedie contemporanee e il film d’azione sulla malavita.
Anche i nuovi divi che stavano emergendo erano un segnale ulteriore del
cambiamento in atto. In questo nuovo panorama, il comico televisivo Michael
Hui creod una sua compagnia per dare vita a una serie di slapstick di successo
che accelerarono l'ascesa di un altro filone gongfu, quello costituito dalle
commedie di arti marziali, dominate dalla plasticita atletica ed espressiva di
attori quali Jackie Chan (Chan Kong-Sang) e Sammo Hung, che hanno fatto la
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nuova fortuna delle arti marziali nel cinema, prima separatamente e poi anche
insieme, come in Project A (A gai wak, 1983), prima pellicola diretta dallo
stesso Jackie Chan e considerata uno dei suoi migliori film, che riusci a
incassare piu di 19 milioni di dollari di Hong Kong, una cifra importante per
quegli anni di crisi.

Jackie Chan, ad oggi considerato I'unico performer che abbia mai rivaleggiato
con Bruce Lee in popolarita internazionale, curiosamente comincio la sua
carriera proprio come emulo di Bruce Lee. Lo Wei, che stava ancora cercando
un nuovo interprete col quale continuare la fortuna dei suoi primi film con Lee,
scelse infatti il giovane Jackie per girare The New Fist of Fury (Xin Jing Wu
Men, 1976) e un altro paio di film mediocri che passarono quasi del tutto
inosservati. Nel frattempo Chan fu, pero, notato da Yuen Woo-ping che gli offri
di interpretare il famoso personaggio di Wong Fei Hung in Drunken Master
(Jui Kuen, 1978) e Jackie Chan, la mano che uccide (Hsiao chuan yi chao,
1979), due film perfettamente riusciti che lanciarono Chan verso la notorieta
anche in Occidente. La novita assoluta di questi film fu data dall’intuizione
azzeccata di Yuen Woo-ping di poter sfruttare le caratteristiche atletiche e
mimiche di Jackie Chan per creare delle commedie basate sulle arti marziali
mescolate a tratti tipici della slapstick comedy, il tutto grazie alle doti di questo
brillante interprete, che si rifiutava di usare controfigure, eseguiva acrobazie
straordinariamente rischiose e portava sullo schermo un personaggio che,
nonostante le sue doti, ripartiva dall'uomo medio comune per renderlo pieno di
risorse e invincibile.

Lo stesso Jackie Chan sentendo, dal canto suo, che le arti marziali “pure”
stavano perdendo popolarita, penso di accostare il genere, di volta in volta,
all'intrigo storico, al thriller poliziesco e all’avventura rocambolesca, creando un
nuovo sottogenere, il wudapian film di combattimento sulla base delle arti
marziali in cui la preparazione atletica della tradizione gongfu si combina con
temi e ambientazioni della piu spinta contemporaneita, utilizzando gli strumenti
(letali) che questa contemporaneita offre: vetro, metallo e alta velocita. Un
esempio recente del genere ¢ la pellicola americana Lo Smoking (The Tuxedo,
Kevin Donovan, 2002).

Il successo di Jackie Chan ha certamente contribuito a prolungare la fortuna del
genere per diversi anni, ma sebbene la golden age del genere gongfu sia
facilmente identificabile col periodo a cavallo tra i primi anni Settanta e i primi
Ottanta, sarebbe un grave errore ritenerlo finito, benché I'esodo di molte figure
leader del genere a Hollywood ne abbia ulteriormente penalizzato la
produzione: il gongfupian continua infatti ad esistere articolandosi
continuamente in nuove formulazioni. Basti pensare all’opera di un regista
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come Tsui Hark che mescola elementi di film wuxia e kung fu in un unico,
seducente genere in cui troviamo horror, erotismo, fantasy e fantascienza
mescolati in modo altamente godibile anche per il pubblico occidentale, come
nel film Zu Warriors from the Magic Mountain (Xin shu shan jian ke, 1983), in
cui rinuncia agli effetti speciali sviluppati dalla cinematografia di Hong Kong
rifacendosi al modello dei film di kung fu anni Settanta e, d’altro canto,
sostituisce le ruvide riprese di quei film con effetti visivi piu sofisticati e
immagini patinate. Importante ¢ il ruolo di Tsui Hark anche come produttore:
egli infatti ha permesso la creazione della saga di John Woo iniziata con A
Better Tomorrow (Ying hung boon sik, 1986) in cui si combinano violentissimi
scontri a fuoco, fantasiosamente coreografati in un crescendo emotivo
riconducibile a tratti al gongfupian degli anni Settanta nascosto sotto mentite
spoglie... altra formula che ha sbancato al box office in anni piu recenti.

Ma la cosa forse piu sorprendente rispetto all’epoca d’oro della produzione
gongfu é forse che, alla fine degli anni Ottanta, nel momento di maggiore crisi
del genere, gli intellettuali occidentali e gli appassionati di cinema presero a fare
del cinema di Hong Kong un oggetto di culto. Insieme all’energia frenetica di
Chan, Tsui e Woo, il pubblico dei frequentatori dei cineforum occidentali
comincio a scoprire film piu sommessi o dimenticati4; la crisi del genere
progredi, dunque, di pari passo con il crescente apprezzamento internazionale
del cinema di Hong Kong, di cui i film di kung fu rimangono un genere
rappresentativo, emblematico: i gongfupian sono, infatti, diventati parte
dell’identita culturale cinese, non diversamente da quanto i film western lo
siano per lidentita americana. Nonostante la loro natura, fortemente
“nazionale”, questi film continuano a piacere anche ben al di 1a dei confini
geografici, e nuove, accattivanti, forme di gongfupian (piu puriste, se vogliamo,
e vicine per principi e realizzazione, oltre che per una serie di limiti tecnici ed
economici) stanno raccogliendo l'eredita del genere e prendendo piede in altre
produzioni nazionali (non solo asiatiche) riscuotendo promettente successo.

Laura Sangalli

Note

1 Ric Meyers, Films of Fury: The Kung Fu Movie Book, Guilford, Emery Books, 2011.

2 Jack Hunter, Intercepting Fist: The Films of Bruce Lee & the Golden Age of Kung Fu Cinema,
Los Angeles, Glitter Books, 2005.

3 Bill Palmer, Karen Palmer, Ric Meyers, The Encyclopedia of Martial Arts Movies, Metuchen,
Scarecrow Press, 1995.

4 Poshek Fu, China Forever: The Shaw Brothers and Diasporic Cinema, Champaign, University
of Illinois Press, 2008.
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Orienti/Occidenti

Dal rilancio internazionale alla globalizzazione
Il wuxia cinematografico dalla fine degli anni Ottanta all’alba del Terzo
millennio

Un genere “protetto”

Con I'approssimarsi della fine degli anni Ottanta, 'industria cinematografica di
Hong Kong si scopre profondamente cambiata rispetto all’inizio del decennio.
La definitiva affermazione del cantonese come lingua franca del cinema
(assecondando un processo di emancipazione dal mandarino della mainland
iniziato gia negli anni Settanta) ha agevolato la creazione di una specificita
industriale e produttiva autoctona ben piu radicale di quella dei decenni
precedenti. Da cio e scaturita 'organizzazione ancora piu capillare di uno studio
system dalla morfologia immediatamente riconoscibile e listituzione di un
genre system complesso e articolato, piu simile al sincretismo di Bollywood che
non alla ferrea parcellizzazione di Hollywood. Come risultato di tutto cio, si
assiste a un rinnovato e incrementato tasso di esportabilita dei film
hongkonghesi all’estero (dopo un primo approccio tentato negli anni Settanta
specialmente con i film di arti marziali, sulla scorta del successo di Bruce Lee),
soprattutto nei mercati anglosassoni e in Francia, fenomeno agevolato, da un
lato, dalla capillare diffusione dei sistemi home video e, dall’altro, dalla curiosita
nei confronti di alcuni generi peculiari dell'industria locale, dalla gongfu
comedy all’heroic bloodshed, ciascuno con i suoi divi, le sue icone e i suoi registi
di riferimento.

Da una tale congerie di tensioni centrifughe rimane in larga misura estraneo il
wuxia, che in quegli anni rappresenta ancora la specificita antropologicamente
piu pura del cinema di lingua cantonese. Genere endogeno per eccellenza, esso
continua a essere percepito all’estero come l'indice di una persistenza culturale
pressoché incontaminata all’interno del sistema di codici e strutture che
governano il cinema di Hong Kong (laddove quasi tutti gli altri generi prendono
a configurarsi, sempre in quegli anni, come il frutto di osmosi spontanee o di
calcolate operazioni di mash-up con il cinema occidentale, ampiamente diffuso
e conosciuto nell’allora protettorato britannico), o al massimo come una
curiosita locale, una chinoiserie per palati raffinati. Apprezzato dai cinefili piu
edotti in materia di cinema orientale, fatica a uscire dal proprio ambito di
riferimento: non produce icone da cartellone pubblicitario come Chow Yun-fat,
né solletica Iispirazione di cineasti occidentali al punto da ispirarne il lavoro.
Cio consente al wuxia di continuare a crescere e a sviluppare le proprie

92



CINERGIE

1

n.s. marzo 2012

specificita al riparo da quell’inevitabile secolarizzazione che invece investe i
generi piu famosi di Hong Kong negli anni successivi, a partire dal gia citato
heroic bloodshed. Si pensi, ad esempio, che appena sei anni (e sei film) dopo
I'uscita di A Better Tomorrow (Ying hung boon sik, 1986), John Woo ¢ gia negli
Stati Uniti per il suo primo film hollywoodiano, Senza tregua (Hard Target,
1993), un action con Jean-Claude Van Damme.

Sostanzialmente protetto, dunque, dalle tentazioni del mercato globale, il wuxia
e libero di sperimentare su se stesso. Diviene il porto franco di registi e
produttori che cominciano a mietere i primi consensi su scala mondiale, e che
nel wuxia riversano il coté piu ardito e sperimentale del proprio mestiere.
Inoltre, si alimenta di una mitografia sostenuta con estrema generosita dalla
televisione: soprattutto la TVB, di cui Run Run Shaw diviene chairman proprio
allinizio del decennio, da il via negli anni Ottanta a una produzione seriale
numericamente cospicua e dall’ampio riscontro presso il pubblico locale (ma
anche nel resto del Sud-Est Asiatico), contribuendo a fissare nell'immaginario
collettivo di Hong Kong un’iconografia ormai istituzionalizzata e
immediatamente riconoscibile anche dal pubblico generalista. Serie come Demi-
Gods and Semi-Devils (Tian Long Ba Bu, 1982) o The Legend of the Condor
Heroes (Sai Dui Ying Hung Chuan, 1983), oltre a lanciare gli unici divi in grado
di proporsi come icone del genere (a partire dal protagonista dei due titoli
succitati, Felix Wong), costituiscono un terrapieno di segni e tracce di un
immaginario sufficientemente ampio e credibile da giustificare la consustanziale
diminuzione, nel medesimo periodo, di wuxiapian pensati e realizzati per il
grande schermo; fenomeno che all’epoca viene letto come una crisi del genere,
mentre & soltanto la certificazione di una trasformazione in essere, durante la
quale il pubblico si “parcheggia” momentaneamente davanti alla TV.

Da Storie di fantasmi cinesi a The Blade

Nel 1987, le prime avvisaglie del prossimo stadio evolutivo del wuxia
cinematografico prendono corpo in Storia di fantasmi cinesi (Sien nui yau wan,
Ching Siu-tung, 1987), paradossalmente non un wuxia in senso stretto.
Prodotto da Tsui Hark e diretto da un giovane — trentaquattro anni all’epoca —
ma gia esperto martial arts director alla terza regia e con alle spalle alcune
lontane esperienze d’attore, il film puo essere considerato 1’epitome di quella
vocazione all'ibridazione fra generi tipica dell’industria cinematografica
hongkonghese cui si accennava in precedenza. La peculiarita, questa volta,
risiede nel fatto che per la prima volta un film accolto trionfalmente dal
pubblico vede coinvolti, nella composizione della sua elaborata — e a tratti
contraddittoria — morfologia, alcuni codici fondanti del racconto cavalleresco,
sia sul piano narrativo che a livello iconico: 'ambientazione storica?, la figura
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dell’eroe romantico che combatte per il riscatto e/o 'onore ma soprattutto per
I’amore di una donna, il “mestiere delle armi” come elemento centrale della sua
affermazione. Nel mezzo, elementi mutuati dal fantasy e soprattutto dall’horror,
spezzati da bruschi cambi di registro che sterzano improvvisamente dal dramma
alla commedia (con alcuni momenti tipicamente slapstick); il tutto orchestrato
come un interminabile balletto, grazie alle mirabili coreografie delle sequenze di
combattimento (opera dello stesso regista) e a una messa in scena ugualmente
barocca e ipertrofica, in cui non mancano degli elementi puramente camp e
qualche accenno al gore, tra i principali agenti del successo della pellicola
presso il pubblico piu giovane.

Da questo momento, le inquadrature sghembe e il montaggio ipercinetico, uniti
ad ariosi e complessi movimenti di macchina, determinano il look della maggior
parte dei wuxia prodotti negli anni successivi. Lo stesso Ching Siu-tung va via
via perfezionando il proprio stile, divenendo uno dei registi di riferimento del
genere, e quasi a sottolineare un ideale passaggio del testimone viene chiamato
— assieme ad altri registi, tra i quali Ann Hui — dal produttore Tsui Hark a
completare le riprese di The Swordsman (Siu ngou gong wu, 1990), progetto
incompiuto di King Hu (rimasto comunque l'unico regista accreditato). Negli
anni immediatamente successivi — per la precisione dal 1990 al 1993 —, per
sfruttare il rinnovato trend, Ching trasforma sia Storia di fantasmi cinesi che
The Swordsman in due trilogie, nelle quali non manca di omaggiare
nuovamente King Hu: Swordsman II (Xiao ao jiang hu zhi: Dong-fang Bu Bai,
Ching Siu-tung, Stanley Tong, 1992), ad esempio, € di fatto un remake apocrifo
di Dragon Gate Inn (Long Mén Ke Zhan, King Hu, 1967). Complessivamente, i
sei film costituiscono un corpus gia in grado, da solo, di stabilire le coordinate e
orientare vettorialmente la fisionomia del genere, ma in ossequio all’inalienabile
vocazione all'ipertrofia produttiva tipica di Hong Kong, il nome di Ching
compare nei credits di molti altri wuxia del periodo come martial arts director
— si pensi al seminale Butterfly Sword (San lau sing woo dip gim, Michael Mak,
1993), apologia dell’eroismo cavalleresco al femminile, dominato dalla
carismatica presenza di Michelle Yeoh —, forgiando un vero e proprio brand e
divenendo nell’ambito delle coreografie dei combattimenti all’arma bianca cio
che Yuen Woo-ping é stato sin dagli anni Settanta per il kung fu.

Nel menzionare la figura di Tsui Hark quale produttore dei lavori wuxia di
Ching Siu-tung, pero, non si restituisce che una parte infinitesimale del ruolo
che questi ha rivestito nell’ambito dello sviluppo e dell’evoluzione del genere.
Artigiano a tutto tondo, protagonista della New Wave cantonese gia a partire
dalla fine degli anni Settanta, produttore, sceneggiatore e regista, “eminenza
grigia” dietro i successi del gia citato A Better Tomorrow — che trasformera a
sua volta in una trilogia, della quale dirigera il terzo episodio nel 1989 — e di
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Peking Opera Blues (Do ma daan, 1986), negli anni Novanta Tsui vara un
Jfranchise cinematografico che costituisce il principale fattore di palingenesi del
wuxiapian su scala internazionale. Con Once Upon a Time in China (Wong Fei-
hung, 1991) e i suoi cinque seguiti — tutti scritti, prodotti e diretti da Tsui, con
I’eccezione di Once Upon a Time in China IV (Wong Fei-hung ji sei: Wong je ji
fung, Yuen Bun, 1993)2 e del conclusivo Once Upon a Time in China and
America (Wong Fei-hung: Chi sai wik hung see, Sammo Hung, 1997) — il wuxia
torna a presentarsi in una veste “seria” e persino solenne, ibridandosi con il
romanzo storico di ampio respiro. Ambientati verso la fine della Dinastia Qing
(fine Ottocento-primo Novecento), i film utilizzano come testimonial 'eroe
popolare cinese Wong Fei-hung, medico e maestro di arti marziali che
rivoluziono le tecniche di combattimento nel corso dei primi anni del XX secolo,
ponendolo come fiero antagonista della colonizzazione politica e culturale posta
in essere, anche con l'ausilio della forza, dai paesi occidentali. Per paradosso, le
pellicole (soprattutto il prototipo), nonostante facciano leva su sentimenti di
identita, se non propriamente “nazionale”, quantomeno di natura storico-
antropologica, attirano anche I’attenzione del pubblico occidentale, malgrado la
rappresentazione deteriore e caricaturale con cui nel film vengono messi in
scena i “bianchi”.

Nel 1995 Tsui realizza The Blade (Dao, 1995), per il quale “tradisce”
momentaneamente la casa di produzione da lui fondata nel 1984, la Film
Workshop, sotto la cui egida aveva realizzato praticamente tutti i suoi lavori, per
ricongiungersi occasionalmente alla Golden Harvest del suo vecchio mentore
Raymond Chow, intenzionato a realizzare il remake di uno dei piu grandi
successi della Shaw Brothers, One-Armed Swordsman (Dubei Dao, Chang
Cheh, 1967). Ma Tsui, evidentemente abituato a seguire delle direttive di
produzione del tutto peculiari alla sua factory, interpreta le regole di ingaggio in
maniera estremamente libera e finisce con il distanziarsi molto dal prototipo.
Malgrado un iniziale insuccesso di pubblico, The Blade diviene nel giro di pochi
anni un’autentica pietra miliare del genere wuxia, merito soprattutto di una
messa in scena elaborata ben oltre i confini del barocco, sorta di iperfetazione di
quello stesso registro espressivo, complesso e tonitruante, che aveva fatto le
fortune di Storia di fantasmi cinesi.

Meno estetizzante nella messa in scena rispetto al film di Ching Siu-tung, The
Blade unisce una serie di interpunzioni linguistiche di natura prettamente
“filologica” (i bruschi zoom a stringere sui personaggi, tanto per cominciare,
sono un chiaro omaggio al cinema di Chang Cheh) a un cutting estremamente
moderno, fatto di inquadrature brevissime, decostruzione del profilmico (con
conseguente perdita di “centro” e di coordinate nella scena) e ricercate aritmie,
quasi un’esasperazione obliqua e strabica delle tecniche adottate nelle sequenze
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“di duello” del cinema di Sergio Leone. Inoltre, assimilando all’interno del
tessuto del wuxia proprio la lezione del migliore spaghetti western, Tsui lavora
anche sulla profondita di campo, sulle variazioni di fuoco e sul montaggio
interno al frame, dotando la messa in scena di una raffinatezza che non si
vedeva dai tempi del King Hu degli anni Settanta; regista, quest'ultimo, che
viene campionato anche per quanto riguarda 1'utilizzo espressionista del colore.
Ma il film di Tsui Hark rappresenta un’eccezione anche a livello tematico per
quanto riguarda il wuxiapian, in quanto alle celebrazioni superomistiche del
genere sostituisce una dimensione piu terrena e un carattere umanistico, in cui
a dominare € un’etica della sconfitta, della rinuncia e del rimorso che poco
hanno a che fare con I’esaltazione del sacrificio come gesto eroico tipico delle —
non infrequenti — derive narcisiste di tante pellicole affini.

Probabilmente e stato questo il motivo principale dell'insuccesso del film
allepoca della sua uscita nelle sale hongkonghesi: il pubblico del wuxia,
affamato di eroi, € stato spiazzato da una narrazione in cui il basso profilo dei
personaggi finiva con il collidere violentemente contro la pletorica ipertrofia
della messa in scena. Al contrario, all’estero il film € letteralmente deflagrato,
anche grazie a una nutrita batteria di sponsor celebri: amatissimo soprattutto
negli Stati Uniti, The Blade ¢ stato menzionato tra le migliori opere
cinematografiche degli anni Novanta da registi come Martin Scorsese e
dall’allora parvenu Quentin Tarantino, fresco di Palma d’Oro per Pulp Fiction
(1994), divenendo un trendsetter della nuova cinefilia espansa che spazia
dall’home video alternativo ai festival specializzati, dalla TV satellitare fino —
poco piu avanti — al primo rudimentale file sharing. Nel 1999, i fratelli Andy e
Larry Wachowski utilizzano il film come fonte di ispirazione — in mezzo a decine
di altre — per i combattimenti del loro Matrix (The Matrix, Andy e Larry
Wachowski, 1999), peraltro irrobustiti da wire work e digitale (in The Blade,
invece, e tutto “fatto a mano”, in linea con la tradizione del genere, e anche
I'utilizzo dei cavi € estremamente parco).

Da As Tears Go By all’handover

The Blade ¢ dunque la catapulta che ricolloca il wuxiapian al centro
dell'interesse della comunita cinematografica internazionale dopo circa due
decenni: uno sdoganamento in piena regola, si direbbe, che ha come effetto la
rapida diffusione di altre opere afferenti al medesimo genere al di fuori di Hong
Kong, di alcune regioni della Cina e dei pochi paesi “importatori” dell’area del
Sud-Est Asiatico. E pero paradossale che tale inversione di tendenza sia riuscita
a un film fondamentalmente eretico, la cui vocazione principale sembra essere
I'infrazione sistematica delle regole piti canonizzate del genere. Tuttavia, quello
di Tsui Hark non ¢ il wuxiapian piu sperimentale ed estremista del periodo. Nel
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1994, infatti, il trentaseienne Wong Kar-wai, gia sceneggiatore per la televisione
e autore per il grande schermo di un paio di riusciti melodrammi imbevuti di
noir — As Tears Go By (Wong gok ka moon, 1988) e Days of Being Wild (A Fei
jing juen, 1991) —, licenzia nelle sale di Hong Kong il suo terzo lavoro, intitolato
Ashes of Time (Dung che sai duk).

Lontanamente ispirato a una serie di quattro romanzi scritti negli anni
Quaranta da Jin Yong, stimato intellettuale hongkonghese e al tempo stesso
celebre autore di racconti popolari, Ashes of Time € un wuxia avanguardistico e
sperimentale sia sotto l'aspetto della narrazione — la cui fabula é
completamente decostruita e riassemblata assecondando il verboso e spesso
incongruente stream of consciousness dei personaggi — che sul piano della
messa in scena. Il plot, gia ingarbugliato di suo, si sottrae a ogni linearita, pur
rimanendo ancorato a una logica consecutio — sempre che si abbia la pazienza di
ricostruire il puzzle pezzo per pezzo nel maelstrom di prolessi, analessi, cambi
di punti di vista e di voce narrante di cui € disseminato. Mentre I'impianto visivo
é 'esaltazione dell’apostasia: in sostanza, Wong gira un autentico anti-wuxia,
contraddicendo ogni regola basilare del genere. In Ashes of Time le scene
d’azione e di combattimento sono rapidissime e ai limiti dell’illeggibilita, mentre
ampio spazio viene accordato a sequenze di estenuato lirismo, cariche di simboli
e immagini idilliache, tese a riprodurre la complessa interiorita dei personaggi.
Opera “intellettuale”, dal curioso mood proustiano (i personaggi, anziché
glorificare le proprie azioni eroiche, che pure esistono, preferiscono struggersi
nella contemplazione di un passato perduto per sempre e nel rimpianto di amori
recisi troppo presto), viene ben presto adottata dalla critica piu intransigente —
complici una fugace apparizione alla LI Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia e I'Osella d’Oro per il miglior contributo tecnico
attribuita al direttore della fotografia, I’australiano Christopher Doyle — come
esempio di una deriva arty in grado di collocare il wuxia su un livello di
percezione radicalmente diverso rispetto a quello che occupa abitualmente. In
questo modo, Ashes of Time ¢ divenuto, nellimmaginario collettivo, il
controtipo cerebrale e accademico della voluttuosa muscolarita del cinema
prodotto e/o diretto da Tsui Hark. Ad aumentare la sua popolarita, poi, ha
contribuito la nomea, pienamente meritata, di “film maledetto”, fra riprese
funestate da incidenti, ripetute interruzioni per motivi di budgets, una men che
tiepida accoglienza da parte del pubblico e infine il parziale deterioramento di
un negativo incredibilmente mai restaurato né telecinemato, che ha costretto lo
stesso Wong, a distanza di quasi quindici anni, a rimettere le mani sul suo film,
realizzando una versione redux con una color correction piu centrata e qualche
inquadratura o sequenza mancanti a causa delle cattive condizioni del master.
Tale versione € stata poi presentata nel 2008 al LXI Festival di Cannes.
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Se The Blade assume la centralita di opera seminale nell’ambito del wuxia
cinematografico nella Hong Kong immediatamente pre-handover, Ashes of
Time ricopre nello stesso periodo un ruolo “riassuntivo”. Giocando ancora una
volta sul filo del paradosso, nonostante il film sia tutt’altro che un wuxiapian
ortodosso, Wong Kar-wai riesce a coinvolgere nella sua lavorazione alcune delle
professionalita pit eminenti del genere, attingendo al passato pit o meno
recente: il martial arts director ¢ Sammo Hung, il montatore ¢ quel Patrick
Tam, gia mentore e collaboratore di Wong nei suoi film precedenti4, mentre il
gia citato Christopher Doyle di li a pochi anni si trovera a collaborare con Zhang
Yimou per il successo internazionale Hero (Ying xiong, Zhang Yimou, 2002).
Inoltre, il cast € composto da una serie di divi importanti, alcuni dei quali al
debutto nel wuxiapian, che con la loro presenza sembrano quasi voler attestare
la rinnovata “nobiltd” del genere. E dunque sul filo della dicotomia fra
intrattenimento e ricerca che il wuxiapian si allinea al resto del cinema di Hong
Kong nell’affacciarsi sull’orlo dell’attesa, da molti temuta, riannessione alla
Repubblica Popolare Cinese.

Sono anni, quelli a cavallo del 1 luglio 1997, in cui tutta l'industria
cinematografica si assesta su posizioni prudentemente attendiste. Il timore
maggiore, ovviamente, € costituito dallombra della censura, malgrado ampie
rassicurazioni arrivino circa il mantenimento di Hong Kong a regione a statuto
speciale, sia a livello amministrativo che sul piano legislativo. Sta di fatto che
sono pochi i registi che provano a ragionare in maniera schierata e militante
sulle conseguenze — reali o immaginate poco importa — dell’handover, e chi lo fa
si “accontenta” di mettere in scena elegiache rappresentazioni del nostos e della
perdita d’identita, o astrazioni simboliche tanto forzate quanto didascaliche (si
pensi ad esempio al gioco quasi borgesiano di The Island Tales, You shi tiaowu,
Stanley Kwan, 2000). Alcuni si rifugiano addirittura all’estero — ¢ il caso proprio
di Wong Kar-wai, che nel 1997 gira a Buenos Aires il suo sesto lungometraggio,
Happy Together (Chun gwong cha sit) —, quasi a negare un engagement diretto
su un argomento del quale si ignorano le conseguenze a medio termine.

Come conseguenza di tale situazione, in questo periodo il wuxia diviene il
grimaldello che spalanca una porta su una fuga ad libitum dalle contingenze di
una realta sociopolitica nel migliore dei casi nebulosa. Il suo essere “fuori dal
tempo” — o quantomeno la possibilita concreta di darsi come tale — ne
disinnesca in massima parte il potenziale metaforico e allegorico, relegandolo
nuovamente al ruolo di puro cinema d’evasione. Sono gli anni in cui a “vincere”
presso il grande pubblico sono prodotti anodini e palesemente ruffiani come
The Storm Riders (Fung wan: Hung ba tin ha, Andrew Lau, 1998) e il suo
seguito ufficiale A Man Called Hero (Jung wa ying hong, Andrew Lau, 1999),
stolidamente ancorati a strutture diegetiche mutuate dai manhua, i fumetti
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cinesi che imitano il manga giapponese e che subito dopo la riannessione di
Hong Kong alla Cina iniziano a invadere anche il mercato dell’ormai ex-
protettorato. Visti a posteriori, questi film denunciano una solenne tensione alla
captatio benevolentiae nei confronti della mainland, probabilmente dettata dal
timore di incappare in difficolta distributive o in ostracismi di altro tipo, oltre
alladozione di una sorta di “stile internazionale” nelle sequenze di
combattimento, pressoché consustanziale all’esplosione del fenomeno Matrix,
dato dall'interazione fra il “vecchio” wire work e la “nuova” CG. Ma si tratta gia
di un’altra fase, annunciata in pompa magna all’inizio del nuovo millennio con
I'uscita di La tigre e il dragone (Wo hu cang long, Ang Lee, 2000), esordio di
una major americana — la Columbia Pictures — sul suolo cinese. La Columbia
apre in loco un ricco di dipartimento, con lo scopo di sviluppare progetti
autoctoni in grado di penetrare in profondita il mercato locale, che si
preannuncia sin dalla fine degli anni Novanta come il piu fertile e redditizio
degli anni a venire. L’era del cinema “globalizzato” ¢ alle porte, e il wuxiapian si
appresta a rivestire all’interno di esso un ruolo di primissimo piano.

Sergio Di Lino

Note

1 Tl romanzo da cui trae origine il film — che gia nel 1960 aveva dato luogo a una popolare
trasposizione cinematografica, diretta da Li Han-hsiang e prodotta dagli Shaw Brothers — ¢
opera di Pt Songling, celebre scrittore del primo periodo della Dinastia Qing, seconda meta del
Diciassettesimo secolo circa.

2 Per il quale, a causa di impegni sovrapposti, cede la regia a un esperto attore e stuntman,
presenza pressoché fissa dei film di Sun Chung e Chor Yuen negli anni Settanta e Ottanta, qui
all’esordio dietro la macchina da presa.

3 Al punto che fra una sessione di riprese e I’altra Wong riesce a produrne la parodia, intitolata
The Eagle Shooting Heroes (Se diu ying hung ji dung sing sai jau, Jeffrey Lau, 1993) e diretta
dal suo socio in affari nella casa di produzione Jet Tone Production (unico caso di spoof uscito
prima del film che lo ha ispirato), e a completare il suo film successivo, quel Hong Kong Express
(Chung Hing sam lam, 1994) che gli regalera popolarita a livello mondiale.

4 E autore di The Sword (Ming jian, Patrick Tam, 1980), film di fatto inaugura I'ingresso del
wuxia nella New Wave del cinema hongkonghese.
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Orienti/Occidenti

Guerra e pace
Appunti per uno studio sul wuxiapian cinese degli anni Duemila

Fino a pochi anni fa, il wuxiapian, il film di cavalieri erranti, era oggetto di
rigidi divieti e forti resistenze nella Repubblica Popolare Cinese. Per tutta la
stagione del Maoismo era considerato un esempio di cultura
controrivoluzionaria® e anche dopo la svolta imposta da Deng Xiaoping in
direzione di un’“economia socialista di mercato”, ha trascorso lunghi anni in
una sorta di limbo rappresentativo? prima che si creassero le condizioni di un
suo ritorno in auge. E stata necessaria un’accelerazione del processo di
trasformazione capitalistica del paese — maggiore liberta di impresa, spazi
alliniziativa privata, corsa all’arricchimento personale, ingresso di capitali e
insediamenti industriali stranieri — per spingere le autorita a promuovere,
anche attraverso la loro rappresentazione filmica, quelle manifestazioni
culturali capaci di cementificare l'identita del Paese, temperare gli aspetti
“radicali” del nuovo corso e legittimare, in qualche modo, I'establishment
ancora in carica3. In un tale quadro, il wushu, I'insieme delle arti marziali cinesi
torna a essere un veicolo per affermare stili di vita e virti omologanti e
conservative dello status quo quali 'autocontrollo, I'equilibrio, la benevolenza,
la compassione4. Con ’handover, ovvero il passaggio amministrativo di Hong
Kong dalla Gran Bretagna alla Cina, si sono infine determinati i presupposti
pratici, oltre che culturali, per una rinascita del genere: grazie a canali
privilegiati di interscambio commerciales, I'industria continentale ha potuto
sfruttare il know-how maturato nell’isola nella sua quasi cinquantennale storia
di wuxiapian, attraendo maestranze e cineasti e concedendo loro capitali per
realizzare nuovi film. La situazione odierna €, quindi, profondamente cambiata.
Dai successi di Ang Lee con La tigre e il dragone (Wo hu cang long, 2000) e di
Zhang Yimou con Hero e La foresta dei pugnali volanti (Shi mian mai fu,
2004) in avanti, un fiume di film in costume®, etichettabili pur con qualche
necessaria precisazione come wuxiapian’, ha invaso le sale cinematografiche
del paese, quelle dell’Estremo Oriente e talvolta anche quelle occidentali. Sono
film che mettono in scena avvenimenti (pii o meno inventati) occorsi durante i
duemila e piu anni di storia del Celeste Impero. Sono girati in patria, recitati in
mandarino, bollati con il visto-censura di Pechino, distribuiti su tutto il
territorio nazionale, talvolta premiati dalle istituzioni statali. Proprio per queste
ragioni, anche quando si avvalgono di investimenti o professionalita
transnazionali, &€ bene considerarli a tutti gli effetti prodotti “Made in China”s.

Proprio perché in geometrica espansione9, ci vuole poco a capire che il
fenomeno ¢ tra i piu cospicui e cogenti di questo nuovo “secolo giallo”; chissa,
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forse addirittura 'avanguardia di una futura egemonia del marchio cinese anche
nel settore del cinema e dell’entertainment internazionale. Essendo ancora un
territorio di studio sottoposto a forti movimenti tellurici € necessario analizzarlo
con una certa prudenza. E, insieme, pero, con una certa urgenza, quantomeno
per iniziare a stabilire quali sono i modi di rappresentazione su cui si fonda. Il
testo qui licenziato ha proprio quest’obbiettivo: riflettere su un fenomeno di
punta dell'industria audiovisiva cinese proponendosi in forma “pasoliniana”
come un insieme di “appunti per uno studio sul wuxiapian cinese” ancora tutto
da svolgere. Le righe che seguono sono in sostanza delle annotazioni per
preparare il campo a un piu lucido ed esteso sguardo analitico che oggi ancora
manca sia nella letteratura di provenienza anglosassone, sia, a maggior ragione,
in quella di origine italianatc.

Discontinuita con il passato e nuove congruita di genere

Basterebbe un’analisi superficiale per accorgersi che sussistono marcate
discontinuita tra il wuxiapian cinese e quello che si praticava a Hong Kong, ad
esempio negli studi della Shaw Brothers. Proprio perché evidenti, provo a
elencarle per singole e spero non troppo assiomatiche attestazioni:

Fonti. Se nell’ex colonia britannica i principali repertori di riferimento sono
letterari, riconducibili o ai corpus di certi narratori cinesi negli anni Dieci e
Venti (Huangzhu Louzhu, Zhao Huanting, Wang Dulu) o ad altri che operano a
Hong Kong nel secondo dopoguerra (i “giovani turchi” Jin Yong, Liang Yusheng,
Gu Long)t, nella Cina postmaoista si assiste a una maggiore liberta ed
eterogeneita dei prelievi. Convivono, senza grossi attriti, nel medesimo filone,
trasposizioni di testi classici della letteratura cinese!2, di piéce teatrali o di
poemi liricit3, adattamenti di opere di narrativa straniera4, biopic's, film da
sceneggiature originali®, remake o rifacimenti di pellicole del passato?7.
Ambientazioni storiche. La ricchezza delle fonti allarga il ventaglio dei periodi
storici in cui sono situati i racconti. A differenza di quanto succedeva con lo
swordplay hongkonghese, fedele a poche, codificate e, spesso, fantastiche
ambientazioni (con predilezione per storie ambientate sotto le dinastie Ming e
Qing), oggi quasi ogni fase della storia imperiale trova rappresentazione. Esiste
tuttavia una certa propensione nel mettere in scena episodi avvenuti o agli
albori del Celeste Impero, ad esempio durante il periodo degli Stati Combattenti
quando il paese non era unificato, oppure — come nel caso del periodo dei Tre
Regni o della fine della dinastia Qing — in passaggi in cui I'unita del territorio
era minacciata da guerre civili, invasioni, lotte intestine di potere!8.

Narrazioni e messa in scena. Proprio dalla prossimita che si stabilisce con i
repertori letterari tradizionali o con alcune note vicende del passato, si ricorre
meno al registro del fantastico, ponendo viceversa piu accuratezza nei confronti
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di scenografie, costumi, cerimonie, allestimenti, ricostruzioni militari, vicende
biografiche. Assegnare a questi aspetti un piu alto valore semantico significa, di
sponda, assicurare rilievo alle sequenze diegeticamente esplicative (quindi
intrighi di corte, ribellioni, resistenze, alleanze, ecc...) rispetto a quelle piu
attrazionali (scontri, duelli, salti temporali, colpi di scena, ecc...), con
conseguenti inediti doveri di “resistenza” narrativa per i personaggi (piu battute,
caratterizzazione piu approfondita, piti spazio ai rapporti interpersonali).

Ruolo dello xia e delle masse. Cambiano le funzioni e i compiti assegnati allo
swordsman. Come vedremo piu avanti, i poteri sovrumani scemano almeno in
parte, sostituiti da quelli — piu plausibili — da spendere sul campo di battaglia:
forza, intelligenza strategica, gestione dei movimenti del proprio corpo. Sul
piano figurativo non € raro che I'eroe venga assorbito dentro una densita di
corpi e armature da cui non sempre riesce a uscire vincente. Parallelamente,
infatti, viene offerta una piu ampia responsabilita semantica alle masse, agli
eserciti, alle popolazioni: non € un caso che si moltiplichino gli assedi alle citta, i
movimenti complessi delle unita militari, le migrazioni di interi popoli,
I'esplodere di fenomeni atmosferici che travolgono, senza distinzioni di sorta,
tanto il singolo quanto la moltitudine. Lo xia deve insomma negoziare la propria
presenza dentro il perimetro del quadro con blocchi di potere spesso anonimi o
senza possibilita di parola.

Location naturali. Per le stesse ragioni sopra riportate (fedelta alle storie,
maggiore verosimiglianza, piu alto gradiente narrativo), anche gli ambienti
naturali acquistano maggiore “credibilita”. Le sequenze in esterni non sono piu
ricostruite in studio, ma vengono girate in location di stupefacente incanto
paesaggistico. L’accesso a luoghi vergini e incontaminati, di cui la Cina € ancora
provvista nonostante l'imperante modernizzazione, ha una doppia ricaduta
semasiologica: da una parte preserva quel carattere di inviolabilita che avvicina
il genere alla dimensione epica del mito9; dall’altra riconduce il leggendario e il
fantastico a toponomastiche concrete e riconoscibili2o, su cui eventualmente si
puo agire, se necessario, con le manipolazioni della computer graphic2.
Modalita espressive. E difficile individuare scelte morfologiche unidirezionali in
un gruppo di pellicole cosi ampio. Come principi tendenziali, ma parziali, si
possono ricordare forme di convergenza verso I'uso mimetico del wire work e
del digitale, 'applicazione del découpage classico associato a un montaggio a
pezzi brevissimi e a continui movimenti di macchina, la pratica che Laurent
Jullier chiama del “film concerto”, ovvero dell'immersione della visione in un
bagno di suoni e rumori che provengono dal continuo scontrarsi di spade e
corpi, dallo scoccare delle frecce, dalle urla di battaglia.

Cosi elencate, le categorie proposte ci parlano di un genere che nel breve tragitto
da Hong Kong al continente subisce un processo di profonda alterazione
genetica. E vero, ci sono ancora le spade, talvolta i cavalieri volano, altre volte si
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limitano a grandi performance, c’¢ ancora un immaginario idealizzato del
passato, forse ancora piu elegante e ritualizzato di prima. Eppure, allo stesso
tempo, l'identita del wuxiapian subisce modificazioni sia nei lineamenti
epidermici, sia nella sua organicita piu profonda. Da una parte, anche grazie alla
dimensione transnazionale di questi prodotti e quindi alla predisposizione per
una fruizione “glocal”, si realizzano permeabilita e ibridismi con altri generi, si
costruiscono interfacce con altri media, si stratificano i registri linguistici, si
serializzano i consumi, ennesima conferma di una cinematografia matura non
solo per numero di pellicole realizzate (la Cina e la terza industria
cinematografica al mondo dopo India e Stati Uniti), ma anche per la capacita di
assecondare e fare da volano ai fenomeni intermediali piu recenti. Ci sono
inoltre sempre piu frequenti sconfinamenti, per quanto riguarda la tassonomia
di genere, nel dramma teatrale, nel warmovie epico, nel film sentimentale e
talvolta anche nel giallo. Dall’altra si sbriciola la materia che ne compone
I'immaginario, sintetizzabile nel concetto vasto e un po’ sfuggente di jianghu. 1l
Jjianghu € quella sorta di mondo-chimera inventato dagli swordplay di HK, con
ambientazioni fisse e ricorrenti (la foresta di bambu, la taverna, il mercato, la
casa contadina, ecc...), assiologie chiare, la promessa di un futuro di giustizia da
realizzare. Non e¢/era altro che la proiezione di una Cina ideale ed “esotica” che,
viceversa, oggi € venuta meno, sostituita da una Cina piu dinamica,
sorprendente, in continua trasformazione, interessata a mitizzare il proprio
passato, ma anche a farlo assomigliare, almeno in parte, ad una nazione in
costante e inarrestabile espansione (politica, geografica, economica).

C’e da dire che il viraggio che sbianca e solfura la congruita del wuxia non e fine
a se stesso ma serve a immergere il genere dentro il sistema produttivo
mainlander. Ricordo, infatti, che la venatura sociale e quella nazionalista
innervavano il cinema cinese gia nella sua “epoca d’oro”, ovvero nella Shanghai
degli anni Trenta, per poi confluire, pur con altre parole d’ordine e altri
radicalismi, nel cinema maoista postbellico. Dobbiamo sorprenderci di
ritrovare, ancora oggi, tali registri, anche nei nuovi film marziali? O di
riconoscervi un’ipotassi dei significanti rispetto ai significati, delle morfologie
rispetto ai “messaggi”, secondo una concezione didattica dell’oggetto-film da
sempre abbracciata dall'industria culturale del paese? O, ancora, di costatare
che la concezione di “realismo” che essi affermano — ovvero una costruzione
codificata e monitorata di un immaginario coeso e “ufficiale” — sia simile a
quella che informava la stagione del “realismo socialista”, dei “film della
cicatrice”22 o dei piu recenti leitimotiv films23?

Tale & certamente il primo caravanserraglio in cui sostare in una prossima
spedizione nel wuxia cinese. Se, infatti, per il film di arti marziali hongkonghese
Stephen Teo parlava di “nazionalismo astratto”, in virtu del fatto che le pellicole
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prodotte dall’allora colonia inglese difendevano un patriottismo utopico,
ipotetico, privo di un reale legame con la madrepatriaz24, adesso € giunta 'ora di
discutere di “nazionalismo concreto”, sia perché l'impianto ideologico
complessivo difende, in buona parte, I'interesse dell’autorita, sia perché i modi
di rappresentazione passano attraverso un pragmatismo che il cinema isolano
non coltivava con la medesima convinzione.

La discesa dell’eroe

Il secondo caravanserraglio, quello su cui maggiormente ci concentreremo in
questa sede, non ¢ altro che un’indagine di prossimita sugli xia, i cavalieri
erranti, gli eroi cui affidare la responsabilita valoriale delle narrazioni e quella
attrazionale dello spettacolo marziale2s. Intanto essi non sono piu cosi “erranti”
come in passato. Preferiscono rinunciare al romitaggio, una delle caratteristiche
peculiari del loro profilo eroico2¢, per accompagnarci per mano nelle storie e
nella Storia. D’altronde, una volta svuotato il jianghu di certi caratteri utopici,
anche lo spazio offerto allo spirituale, alla meditazione e a ogni minimo percorso
di illuminazione si riduce, anzi viene inglobato nell’esperienza temporale, unica
dimensione di verifica delle trasformazioni in atto, siano esse individuali o
collettive. Cosi facendo, anche le motivazioni che guidano le loro azioni non
possono che mutare radicalmente. Una volta era frequente incontrare
swordsmen che combattevano per difendere il proprio onore, per vendicare la
morte di un proprio caro, per riportare 'ordine in un contesto caotico, o persino
solo per dimostrare la propria maestria. Viceversa, ora, 'azione s’ingenera per
una ragione superiore allambito desiderante del singolo e riguarda la difesa
dello stato-nazione o la protezione della comunita. Facciamo qualche esempio:
Senza Nome, il protagonista di Hero, giunto finalmente innanzi al re di Qin,
pronto per attuare un assassinio a lungo progettato, decide di risparmiare la vita
all’'unico sovrano in grado di unire “sotto lo stesso cielo”” la Nazione,
rinunciando alla propria vendetta privata. Pang Qingyun, il generale che guida
le truppe di The Warlords infrange il vincolo di fratellanza con Zhao Er-Hu pur
di garantire cibo sufficiente alle proprie milizie. Il giudice Di Renjie di Detective
Dee, gia membro di un gruppo di rivoluzionari, ostacola le mire dissennate di un
ex compagno per proteggere l'imperatrice reggente e con lei l'intera corte
minacciata dalla caduta di un’enorme statua del Buddha. Qinglong, freddo
assassino di 14 Blades, preferisce non ottemperare all’obbligo impostogli da un
eunuco pur di tenere in piedi un Impero vacillante. Il Little Big Soldier Jackie
Chan salva la vita a un principe della Dinastia Wei rinunciando a un lauto
compenso in cambio di una promessa di pace. E cosi via. In tutti i casi
evidenziati (e in molti altri) assistiamo a personaggi che privilegiano gli interessi
dei rappresentanti del potere (imperatori o generali), anteponendo I'armonia
dell'insieme ai desideri e ai propositi delle sue piu piccole parti. E di
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conseguenza contribuiscono a garantire un ordine sociale di stampo confuciano,
ma anche un impianto istituzionale di eredita maoista.

I wuxiapian cinesi rispondono or dunque a una “ragione di stato”? Si
presentano come strumenti di propaganda dell’attuale stagione politica,
giacché, come ci rammenta Daniel A. Bell, la Cina non € pit comunista, ma e
tornata a essere confuciana, anzi neoconfuciana28? In questa sede non ¢
possibile avanzare una risposta definitiva agli interrogativi qui posti: non lo
permette I'eterogeneita dei film sotto esame, né la stratificazione delle letture
che le pellicole concedono all’analista (e che qui purtroppo siamo costretti a
tralasciare), né una situazione sociale interna al paese ben lontana dal nostro
immaginario monolitico29. Nondimeno ¢ innegabile la funzione strumentale che
il genere sta assumendo nell’odierno quadro geo-politico nazionale e globale.
Oggi la Cina, secondo un uso del proprio soft power sempre piu raffinato, sta
cercando di affermarsi come forza internazionale di pacificazione, regolatrice
dei conflitti in atto, responsabile dello sviluppo armonico del mondos3°. Non puo
essere accidentale, allora, che nei film che esporta all’estero, in gran parte
wuxiapian, siano numerose le situazioni e i dialoghi in cui si celebra il primato
della riconciliazione tra i popoli. Non importa se la glorificazione di un mondo
eufonico € declamata poco prima o poco dopo battaglie campali, esecuzioni o
carneficine, assedi, duelli e quant’altro, come, di fatto, accade nelle nostre
opere: i concetti di benevolenza e pace iscritti nei fondamenti del sistema di
pensiero confuciano giustificano, qualora perseguano il bene comune, anche le
peggiori efferatezze sui nemici o i “traditori”. In qualche misura la pragmatica
sostituisce I'utopia, la progettualita I'improvvisazione, la strategia e il metodo la
foga e la fuga dalle responsabilita. Ecco perché possiamo dire, giocando con
Tolstoj, che per i nuovi swordplay continentali la “guerra € pace”; la Cina €
(vorrebbe essere) pace (per salvaguardare la propria crescita economica interna
e la parallela crescita della sua influenza internazionale).

Ancora una volta sono i cavalieri (non) erranti la cartina di tornasole del
cambiamento. Quando personaggi come Ge Li di Battle of Wits, Spada Spezzata
di Hero, Liu Bei o Zhuge Liang di La battaglia dei tre regni, Di Renjie di
Detective Dee o I'ex guerriero Duan Lanquan de Limperatrice e gli assassini, lo
stesso generale Pang di Warlords, ed altri dichiarano di perseguire ideali di
pace, non sono solo convinti di quanto affermano, ma sono come supportati da
una sorta di visione piu lucida delle cose, a piu lungo raggio. Si assommano in
loro una coscienza storica, un discernimento morale, un affinamento scopico
secondo una triangolazione di attinenze dentro la quale ogni parte sorregge e
rinforza le restanti. A parere di chi scrive, il vero “superpotere” dei nuovi xia e
proprio il loro saper “guardare oltre”: oltre la successiva battaglia, oltre gli
interessi del potente di turno e soprattutto oltre i confini della diegesi, per
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focalizzarsi su un futuro roseo, su un cambiamento duraturo, non circoscritto
all'immaginario di genere o alla singola stagione storica, ma decantato nella
condizione di benessere di cui ora gode (godrebbe) il subcontinente. Detto in
altro modo: nel momento in cui “discendono” dal jianghu per abitare un mondo
di mortali, di storie che appartengono al “vero” passato del paese o alla sua
tradizione letteraria piu nobile, abbracciando l'ottica pragmatica di chi usa il
potere per promettere (!) un domani di armonia e riconciliazione, gli eroi
marziali si trasformano in veicoli che distendono letteralmente la Storia, in
abbrivi consapevoli di una serie di accadimenti ambivalenti, tragici e talvolta
persino moralmente biasimevoli (¢ il caso dei comportamenti di alcuni sovrani
oppressivi), senza la quale tuttavia non sarebbe possibile I'affacciarsi diacronico
dell’attuale protagonismo cinese. Un guardare e un parlare oltre che ha,
beninteso, un unico interlocutore: lo spettatore in sala, il solo che puo verificare,
una volta accese le luci, se la promessa di benessere si ¢ infine avverata.

Tragitti trafitti

Invero, questa sorta di potere “sovrannaturale” e “sovranarrativo” dell’eroe
passa attraverso la sua messa al servizio del “messaggio” (e del suo enunciatore
implicito). Allorché, infatti, Senza Nome, Little Big Soldier, il generale Pang, Di
Renjie, Mulan, l'imperatrice Fe’ier e Duan Lanquan, Qinglong e cosi via,
scelgono di privilegiare ’'armonia della Nazione a quella personale, non lo fanno
per ottenere una medaglia al valore o il premio “Cento Fiori”, ma per
riconoscere che esiste una ragione piu grande, per farsi ragione di una ragione
piu grande. E per sublimarsi in essa. Lo confermano i dolorosi sacrifici cui sono
sottoposti, 0 ancor piu spesso la loro prematura morte. Lo conferma il modo con
cui il supplizio si materializza: la maggior parte di loro non cade sul campo di
battaglia per mano di un avversario piu forte o per colpa di una spada piu
affilata e potente, ma spesso € trafitto da un improvviso e fatale provenir di
frecce. A tutti verra in mente il finale di Hero, film che resta in fondo il testo
chiave per comprendere questa stagione cinematografica3!, ma il suo eroe
letteralmente senza nome e solo il primo di un ampio drappello di xia che
subisce analoga sorte32. L'imporsi della freccia sulla spada come arma risolutiva
rappresenta, per molti versi, un altro di quegli scarti epistemologici da cui non si
puo prescindere per comprendere I’evoluzione del film marziale. La freccia e
arma scagliata da lontano, da mano anonima e spesso da un luogo imprecisato o
incollocabile; ¢ arma che trasforma lo spadaccino in fragile ed esposto bersagho
in soggetto passivo della propria morte. E arma delle masse di eroi anonimi. E
minaccia invisibile (o difficilmente individuabile a occhio nudo). E forza
proiettiva, come il cinema, come 'immaginario, come I'identitd. E improvvisa
manifestazione del fuoricampo poiché e raro che in un’unica inquadratura si
veda l'arciere che scocca la freccia, il dardo che vola e la vittima colpita (e
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quando cio avviene il merito va ricondotto alla sofisticazione delle tecniche
digitali, alla manipolazione dei pixel). E, in ultima analisi, la concretizzazione di
quell’oltre narrativo e oltre diegetico che interviene e definisce lo svolgimento,
anche fisico, della parabola dello xia. Un oltre che con una mano offre
(coscienza storica, fedelta confuciana e sguardo piu profondo) e con laltra,
scoccando una freccia, sottrae (identita e immortalitd).

Che poi quest’oltre sia identificabile pienamente e in maniera soddisfacente con
lattuale regime, non credo sia possibile e corretto attestarlo. Ci limitiamo a
rimarcare, a mo’ di chiusa, che la morte del cavaliere (non) errante diventa
spesso, in questi casi, una garanzia di pacificazione che si realizza nel momento
in cui egli, esanime, ritorna a essere corpo tra altri corpi, massa tra altre masse.
Come diceva Mao: “Dovunque c’¢ lotta, c’é sacrificio e la morte € un caso
comune. Ma noi abbiamo a cuore gli interessi del popolo [...] e quindi morire
per il popolo significa morire di una morte degna. Tuttavia dobbiamo fare il
possibile per evitare inutili sacrifici”33. Immolare un personaggio di celluloide (o
di pixel) per garantire la prosperita del popolo in carne e ossa €, in fin dei conti,
decisione tollerabile, tutt’altro che inutile. Per lo xia, la “morte degna” significa
conquistare lo status di eroe nazionale. Con o, meglio, Senza Nome.

Marco Dalla Gassa

Note

1 Si pensava, infatti, che incoraggiasse un approccio individualista alla soluzione dei problemi,
che alimentasse atteggiamenti retrivi di superstizione e scaramanzia, che propagandasse un’idea
di societa verticista, classista e feudale. Per la verita queste medesime convinzioni erano gia alla
base della prima legge di censura cinese che nel 1931 vietava la produzione di wuxiapian (e la
pubblicazione della letteratura del medesimo genere) in tutta la Cina. Mao ha insomma
conservato un codice gia in vigore ai tempi di Chiang Kai-shek e del Guomintang. Cfr. Yingjin
Zhang, Chinese National Cinema, Londra, Routledge, 2004, pp. 62-63; Zhen Zhang, “Bodies in
the Air: Magic of Science and the Fate of the Early ‘Martial Arts’ Film in China”, Post Script, n.
2-3, inverno/primavera 2001, pp. 43-60.

2 Sui primi “timidi” tentativi di girare wuxiapian in Cina rimando a Stephen Teo, Chinese
Martial Arts Cinema. The Wuxia Tradition, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2009, pp.
180-185.

3 E utile ricordare, a tal proposito, come sia stato proprio il cinema a fissare in immagine il
nuovo giudizio politico su alcune figure fino a pochi anni fa rigettate dal maoismo. Penso a Shi
Huang Qin, il primo imperatore che ha unito il territorio cinese (Hero [Ying xiong, 2002] di
Zhang Yimou), a Sun Yat-sen, il primo presidente della Repubblica di Cina dopo la caduta della
dinastia Qing (Bodyguards and Assassins [Shi yue wei cheng, 2009] di Teddy Chan), o ai nuovi
profili assegnati a Confucio (Confucius [Kong Zi, 2010] di Hu Mei) e a Chiang Kai-shek (The
Founding of a Republic [Jian guo da ye, 2009] di Han Sanping e Huang Jianxin).

4 Per un’introduzione sulla storia e la filosofia che sottende le arti marziali cinesi rimando a
David Chow, Richard Spangler, Kung Fu: History, Philosophy, and Technique, Burbank,
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Unique, 1982.

5 Il riferimento € al CEPA, il Closer Economic Partner Arrangement, un accordo economico-
commerciale che consente a prodotti, compagnie e professionisti qualificati di HK un accesso
preferenziale al mercato della Cina continentale. Negli ultimi anni I'accordo é stato sfruttato per
favorire un maggiore interscambio tra le due industrie cinematografiche. Cfr. David Bordwell,
Planet Hong Kong. Popular Cinema and the Art of Entertainment, Madison, Irvington Way
Institute Press, 2011, pp. 195-202.

6 Il numero ¢ cosi elevato che ne diamo un provvisorio conto solo in nota, per evitare un lungo e
tedioso elenco. Tra i film che entrano nel focus di questo saggio ci sono oltre ai gia ricordati La
tigre e il dragone, Hero e La foresta dei pugnali volanti, anche La citta proibita (Man cheng jin
dai huang jin jia, 2006) di Zhang Yimou, La battaglia dei tre regni. Parte 1 (Chi bi, 2008) e
Parte 2 (Chi bi xia: Jue zhan tian xia, 2009) di John Woo, Seven Swords (Qi jian, 2005) e
Detective Dee e il mistero della fiamma fantasma (Di Renjie, 2010) di Tsui Hark, The Warlords
- La battaglia dei tre guerrieri (Tau ming chong, 2007) di Peter Chan e Raymond Wip, The
Promise (Wu ji, 2005) e Sacrifice (Zhao shi gu er, 2010) di Chen Kaige, The Banquet (Ye yan,
2006) di Feng Xiaogang, Battle of Wits (Mo Gong, 2006) di Jacob Cheung, Limperatrice e i
guerrieri (Jiang shan mei ren, 2008) di Ching Siu-tung, Ip Man (Yip Man, 2008) e Ip Man 2
(Yip Man 2, 2010) di Wilson Yip, anch’essi gongfupian come Shaolin Soccer (Siu lam juk kau,
2000) e Kung Fusion (Kung Fu, 2004) di Stephen Chow, ambientati pero gia in epoca
repubblicana. Si tratta, invero, di un elenco assolutamente parziale. Altri film piu recenti sono
indicati nella nota n. 9, altri ancora saranno segnalati all’interno del testo.

7 Semplificando un po’, consideriamo wuxiapian cinesi quei film ambientati nel passato
imperiale cinese che contengono sequenze di scontri marziali e che sono stati prodotti con
capitali del subcontinente. E vero che in tal modo convivono, una affianco all’altra, opere
fantastiche e altre terrigne, lungometraggi con swordsmen dalle qualita sovrannaturali e altri
con miseri e inetti soldati semplici come protagonisti, pellicole firmate da registi di Hong Kong e
altre da mainlander, titoli di mero intrattenimento e altri di propaganda, parodie e film epici, e
cosi via. E tuttavia si € pensato che in qualita di prodotti finanziati e distribuiti nel Paese di
Mezzo questi titoli dovessero pur rispondere a un criterio di fondo che forse Sorlin avrebbe
definito il visibile cinese, ovvero quel range di immagini e immaginari accettabili e auspicabili
per l'attuale corso politico e per l'attuale stagione storica e culturale cinese.

8 Un’altra possibile critica che proviamo a smontare in nota riguarda 'apporto determinante di
capitali e maestranze di Hong Kong per la realizzazione di questi prodotti. Perché considerare
“Made in China” e non “Made in HK” opere di registi che hanno segnato la storia di quella
cinematografia come ad esempio John Woo, Tsui Hark o Ching Siu-Tung? La risposta la offre
indirettamente David Bordwell quando nella nuova e recente edizione di Planet Hong Kong
cerca di definire il cinema isolano post-handover: “Oggi il cinema di Hong Kong, spesso
soggetto alle regole capitaliste, si sottopone egualmente all’esperimento cinese di un crony
capitalism [un capitalismo che si regge sulle relazioni con il potere politico, NdR] senza
democrazia. Una volta il cinema di Hong Kong doveva soltanto essere redditizio. Oggi deve
essere politicamente corretto”, ovvero sapersi sintonizzare con le nuove lunghezze d’onda e i
messaggi di fondo che la Repubblica Popolare vuole offrire ai propri cittadini ed esportare
all’estero. Cfr. D. Bordwell, op. cit., p. 214.

9 Solo nello scorso anno solare sono stati prodotti The Sorcerer and the White Snake (Baishe
Chuan shuo, 2011) di Ching Siu-Tung, The Lost Bladesman (Guan yun chang, 2011) di Felix
Chong e Alan Mak, Wu Xia (2011) di Peter Chan, The Flying Swords Of Dragon Gate (Longmen
Feijia, 2011) di Tsui Hark (primo esempio di film d’azione cinese in 3D) e ancora Legendary
Amazons (Yang Men Nu Jiang Zhi, 2011) di Frankie Chan, Mural (Hua Bi, 2011) di Gordon
Chan, My Own Swordsman (Wu Lin Wai Zhuan, 2011) di Shang Jing, White Vengeance (Hong
Men Yan, 2011) di Daniel Lee, Shaolin (Xin shao lin si, 2011) di Benny Chan, The Warring
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States (Zhan Guo, 2010) di Jin Chen. E per la prima meta del 2012 ne sono annunciati pit di
una dozzina, di cui un buon numero verra distribuito in sala durante il Capodanno Cinese.

10 Ad oggi vi € ancora poco di accademicamente rilevante sul wuxiapian cinese o su quello che
Teo definisce wuxiapian storicista. A parte un capitolo del suo Chinese Martial Arts Cinema (S.
Teo, op. cit., pp. 172-195) e quanto gia riportato su Bordwell, segnalo almeno Jie Lu, “Body,
Masculinity, and Representation in Chinese Martial Arts Films”, in D.S. Farrer, John Whalen-
Bridge (a cura di), Martial Arts As Embodied Knowledge: Asian Traditions in a Transnational
World, New York, State University of New York Press, Dicembre 2011, pp. 97-122.

11 A tal proposito si veda John Christopher Hamm, “Local Heroes: Guandong School Wuxia
Fiction and Hong Kong’s Imagining of China”, Twentieth-Century China History Journal, vol.
XXVII, n. 1, novembre 2001, pp. 71-96, e il piu recente John Christopher Hamm, Paper
Swordsmen: Jin Yong and the Modern Chinese Martial Arts Novel, Honolulu, University of
Hawaii Press, 2005.

12 Alcuni esempi: La battaglia dei Tre Regni di John Woo, ma anche Three Kingdoms:
Resurrection of the Dragon (San guo zhi xian long xie jia, 2008) di Daniel Lee e The Lost
Bladesman sono tratti da alcune pagine de Il romanzo dei Tre Regni (Sanguo yanyi) di Luo
Guanzhong, risalente al XIV secolo. The Monkey King (Da nao tian gong) dato in uscita nel
2012, sara invece tratto dall’altra grande epopea letteraria cinese, vale a dire Viaggio in
Occidente (Xiyou Ji), pubblicato verso la fine del 1500 e attribuito a Wu Cheng’en.

13 Sacrifice di Chen Kaige ¢ ispirato all’opera tradizionale di Pechino The Orphan of Zhao di Ji
Junxiang, La foresta dei pugnali volanti recupera invece temi delle poesie scritte da Li Yannian
risalenti alla dinastia Tang.

14 Battle of Wits é tratto da un testo del giapponese Sakemi Ken'’ichi, Detective Dee dagli scritti
mistery di Robert Van Gulik; The Banquet addirittura dall’Amleto di Shakespeare.

15 Sono personaggi realmente esistiti il Di Renjie di Detective Dee, I'lp Man dellomonima saga,
la Mulan di Hua Mulan (2009) cosi come I'educatore moista Ge Li di Battle of Wits.

16 Tre esempi per tutti: Zhang Yimou € autore dello script originale di Hero (pur ispirandosi
all’episodio del tentativo di uccisione del re di Qin narrato da Sima Qian nel suo Shi Ji, la prima
storia cinese, i cui 130 volumi sono stati redatti tra il 109 e il 91 a.C.), Chen Kaige ¢ autore del
soggetto e della sceneggiatura di The Promise mentre Daniel Lee di quelle di 14 Blades (Jin yi
wet, 2010).

17 Flying Swords of Dragon Gate & una reinterpretazione di Dragon Inn (Sun lung moon hak
chan, 1992) dello stesso Tsui Hark a sua volta ispirato al Dragon Inn (Long men kezhan, 1967)
di King Hu; The Warlords di Peter Chan prende spunto invece dai temi e da certi schemi
narrativi di Blood Brothers (Chi Ma, 1973) di Chang Cheh (in mandarino Zhang Che).

18 Battle of Wits, The Warring States, Hero, Little Big Soldier sono ambientati nel Periodo degli
Stati Combattenti (453-221 a.C.), The Myth — Il risveglio di un eroe (San wa, 2005) di Stanley
Tong sotto la Dinastia Qin (221-206 a.C.), The Lost Bladesman, La battaglia dei tre regni,
Three Kingdoms, Hua Mulan nel Periodo dei Tre Regni (220-280 d.C.), The Promise, Detective
Dee, La foresta dei pugnali volanti nel corso della Dinastia Tang (618-907), Limperatrice e i
guerrieri, The Banquet e La citta proibita nel periodo burrascoso delle Cinque dinastie e Dieci
Regni (907-960 d.C.), Legendary Amazons sotto la Dinastia dei Song Settentrionali (960-1127)
e The Sorcerer and the White Snake sotto quella Meridionale (1127-1279), Reign Of Assassins,
14 Blades, Flying Swords durante la Dinastia Ming (1368-1644), mentre The Warlords, Seven
Swords (Q1 jian, 2005) di Tsui Hark, La tigre e il dragone, Bodyguards and Assassins, Wu Xia
e Mural sono ambientati durante la lunga e conclusiva Dinastia Qing (1644-1912), I'ultima
prima del passaggio alla stagione repubblicana.

19 A tal proposito si veda Mary Farquhar, “The Idea-Image: Conceptualizing Landscape in
Recent Martial Arts Movies”, in Sheldon H. Lu, Jiayan Mi (a cura di), Chinese Ecocinema: In the
Age of Environmental Challenge, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2009, pp. 95-112.
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20 Suj paesaggi da “cartolina” dei nuovi wuxia si veda Gary G. Xu, Sinascape. Contemporary
Chinese Cinema, London-New York, Rowman & Littlefield, 2007, pp. 37-44.

21 Sull’'uso degli effetti digitali nel wuxia cinese: Vivian Lee, “Virtual Bodies, Flying Objects: The
Digital Imaginary in Contemporary Martial Arts Films”, Journal of Chinese Cinemas, n. 1,
dicembre 2006, pp. 9-26.

22 Gli shanghen dianying, ovvero i cosiddetti “film della cicatrice”, sono una serie di film girati
all'indomani della cattura della Banda dei Quattro (1976) e aderiscono alla nuova linea politica
del partito, rivolgendo un feroce attacco contro le esacerbazioni della Rivoluzione culturale. Per
impeto pedagogico e coesione espressiva il filone statuisce una evidente vicinanza con le
pellicole del realismo socialista degli anni Cinquanta e Sessanta. Cfr. Chris Berry, Postsocialist
Cinema in Post-Mao China: The Cultural Revolution after the Cultural Revolution, London,
Routledge, 2004, pp. 115-34

23 I Leitmotiv Films o Main Melody Films (in pinyin zhuxuanlu) sono pellicole prodotte dallo
Stato in occasione di celebrazioni rivoluzionarie. Narrano eventi storici relativi alla guerra Sino-
giapponese o la Guerra Civile, ma possono anche riguardare le biografie dei padri (comunisti)
della nazione.

24 S, Teo, Hong Kong Cinema: The Extra Dimensions, London, British Film Institute, 1997, pp.
111-112. La definizione riguardava piu precisamente la figura e il cinema di Bruce Lee che negli
anni Settanta affermavano un nazionalismo cinese di stampo reazionario pur in assenza di un
congiungimento (non ancora in vista) con la madrepatria.

25 Per un inquadramento sulla figura dello xia nella storia cinese e nella letteratura si veda:
James J.Y. Liu, The Chinese Knight Errant, London, Routledge-Kegan Paul, 1967. Per quanto
riguarda l'evoluzione di questa figura nel cinema di arti marziali cinese e hongkonghese
rimando ancora a S. Teo, Chinese Martial Arts Cinema. The Wuxia Tradition, cit., pp. 17-37 €
poi a Leon Hunt, Kung Fu Cult Masters: From Bruce Lee to Crouching Tiger, London,
Wallflower Press, 2003 e in italiano a Marco Dalla Gassa, Dario Tomasi, Il cinema dell’Estremo
Oriente: Cina, Corea del Sud, Hong Kong, Taiwan dagli anni Ottanta a oggt, Torino, UTET,
2010, pp. 341-361.

26 Come ¢ noto, il vagabondare solitario o il ritiro in un monastero per dedicarsi alla meditazione
sono esperienze fondanti per il profilo marziale ed etico del cavaliere errante, almeno di colui
che modella la propria condotta sui precetti buddhisti. Gli stessi maestri delle scuole Shaolin e
Wudang, le principali del paese, professano al chiuso dei rispettivi monasteri ed ¢ in quei luoghi
remoti che i loro allievi desiderano ripararsi per ritrovare la pace dello spirito. Bene. Un tale
dispositivo dicotomico tra misticismo e mondanita si celebra, a prima vista, anche nei wuxia
degli anni Duemila: dal maestro Li Mu-bai de La tigre e il dragone al soldato semplice Jackie
Chan, dalla giovane imperatrice Fei’er di Ching Siu-tung al Liu Bei di John Woo, dalla coppia di
“commercianti” di Reign of Assassins al “contadino” Liu Jinxi di Wu Xia, non sono pochi i
guerrieri che accarezzano la lusinga dell’esilio e dell’oblio, chi scegliendo un’identita celata, chi
un’esistenza in un eden naturale, chi una fuga dalle violenze della guerra. E nondimeno, tale
condizione di isolamento intenzionale non & solo provvisoria, come € d'uopo in un filone che
prevede giocoforza la “discesa in campo” dell’eroe, ma diventa addirittura anacronistica,
inopportuna, impraticabile, come confermano gli esiti tragici e spesso mortali delle vicende
presenti nei film citati, su alcune delle quali torneremo nelle prossime righe.

27 Cfr. Feng Lan, “Zhang Yimou’s Hero: Reclaiming the Martial Arts Film for ‘All under
Heaven’”, Modern Chinese Literature and Culture, n. 1, primavera 2008, pp. 1-43.

28 Daniel A. Bell, China’s New Confucianism: Politics and Everyday Life in a Changing Society,
Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 1-56.

29 Non a caso Stephen Teo, commentando un numero ristretto di wuxia, molto piu ristretto del
nostro, arriva ad affermare: “Se vogliamo considerare il wuxia come specchio di una nazione,
esso allora mostra una Cina in perenne crisi, lacerata da conflitti interni, che mira a creare uno
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stato unitario [che ancora non ¢&]”. S. Teo, Chinese Martial Arts Cinema. The Wuxia Tradition,
cit., p. 191.

30 Sul nuovo ruolo politico della Cina segnaliamo, tra i tanti testi possibili, almeno Sheng Ding,
The Dragon’s Hidden Wings: How China Rises with Its Soft Power, Lexington, Lexington
Books, 2008.

3t Su Hero sono stati rilasciati fiumi di inchiostro negli ultimi anni. Oltre alle pagine da me
dedicate in M. Dalla Gassa, D. Tomasi, op. cit., pp. 355-361, segnalo quelle di G. G. Xu, op. cit.,
pPp- 25-46, S. Teo, Chinese Martial Arts Cinema. The Wuxia Tradition, cit., pp. 185-190, Chris
Berry, Mary Ann Farquhar, China on Screen: Cinema and Nation, New York, Columbia
University Press, 2006, pp. 135-168, Jia-xuan Zhang, “Hero”, Film Quaterly, n. 4, 2005, pp. 47-
52; Piu di recente sono comparsi altri studi monografici: Zhang Hexin, “Chinese Perspectives of
Heroism: Analysis of Zhang Yimou’s Movie Hero”, in Will Wright, Steven Kaplan (a cura di),
The Image of the Hero II, Pueblo, Colorado State University-Pueblo, 2010, pp. 244-248; Wendy
Larson, “Zhang Yimou’s Hero: Dismantling the Myth of Cultural Power”, Journal of Chinese
Cinemas, n. 3, 2008, pp. 181-196; Vivian Lee, “In/Out of the Critical Divide: the Indeterminacy
of Hero”, Scope, n. 9, ottobre 2007.

32 Muoiono o vengono gravemente feriti da frecce scagliate da mani sconosciute il piccolo
soldato Jackie Chan, Mulan, Qinglong, il protagonista di 14 Blades (si tratta invero di cinque
lame lanciate da una sorta di balestra automatica), Duan Lanquan de L‘imperatrice e i suoi
guerrieri, Zhao Er-Hu di The Warlords, il generale Meng Yi di The Myth, Han De in Three
Kingdoms. Le frecce acquistano centralitd narrativa anche in La battaglia dei Tre Regni
(quando Zhuge Liang recupera, con un artificio e aiutato dalla nebbia, migliaia di frecce del
nemico, o quando Cao Cao viene sconfitto anche grazie ad una freccia lanciata dal sovrano Sun
Quan), in Battle of Wits (quando Ge Li si avvicina alla fortezza di Liang e, quasi sulla soglia, una
freccia si conficca ai suoi piedi), in The Lost Bladesman (quando Guan Yu riesce a difendersi
dall’attacco di decine di soldati nemici armati di balestre) e cosi via.

33 Mao Zedong, Opere scelte III, Pechino, Casa editrice in lingue estere, 1973, p. 182
(trascrizione e traduzione di un discorso di Mao intitolato Al servizio del popolo pronunciato 1’8

settembre 1944).
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Sotto Analisi

Il buco nero del reale

“Stretto come la mano che tiene il sasso. Ma lo tiene stretto soltanto per poterlo
scagliare piu lontano. Ma la via conduce anche in quella lontananza” (Aforisma
n. 21).

Questa frase € contenuta all'interno di una raccolta di pensieri scritti da uno
degli autori piu importanti della storia della letteratura, uno degli artisti che piu
hanno segnato il pensiero umano del Novecento; la raccolta & Gli Aforismi di
Ziirau e il suo autore ¢ Franz Kafka!. La scelta di questo aforisma non e dettata
dal caso, ma al contrario diventa elemento essenziale per mettere in relazione lo
scrittore praghese e un cineasta tra i piu venerati dell'ultimo quarto di secolo,
David Lynch. In particolar modo la citazione a inizio testo servira per
avvicinarci al vero nucleo dello scritto, cioe la discendenza che il serial Twin
Peaks ha nei confronti de Il Castello, e soprattutto come le due opere creino un
dialogo di estremo interesse se messe in relazione.

L’aforisma citato in precedenza diventa elemento seminale per la sequenza in
cui Dale Cooper esplica il metodo tibetano come mezzo d’indagine, mostrando
come il semplice lancio di un sasso tracci la via che in seguito egli dovra
percorrere. Il fatto che in entrambi i casi il percorso da seguire sia determinato
dal lancio di una pietra potrebbe far pensare a come sia il caso a dominare
lesistenza dell'vomo. Cio € giusto solo in parte: non sempre € il fato a
determinare le nostre esistenze, anzi e proprio quest’ultimo che sembra essere
governato da qualcos’altro.

Sappiamo che la cultura ebraica ha fortemente condizionato le opere di Kafka, e
proprio I'idea del caso, nel quale lo scrittore crede, coincide con quella giudaica,
che vede in tutto il creato una relazione di tipo matematico, capace di rivelarci la
perenne manifestazione di Dio nel nostro universo, che ne € diretta rivelazione
cabalistica. Proseguendo nella visione di Twin Peaks scopriamo come in realta il
caso conti sempre meno. Gia il metodo tibetano, del resto, escludeva in parte
questa ipotesi, poiché nasceva dall'unione nell'uomo tra coordinazione motoria
e mentale, ma ¢ chiaro il modo con cui lo spettatore e i colleghi di Cooper lo
percepiscono: come un’azione governata completamente dal caso. Solo con la
successiva decifrazione dei sogni e delle allucinazioni del protagonista si puo
intuire come a guidare il nostro mondo, e le nostre azioni, sia una logica esterna
al nostro mondo. La presenza del divino, e le sue interferenze, diventano
elementi essenziali e caratterizzanti per 'esistenza dell'uomo. Non € un caso
quindi che Cooper appaia fin da subito come un prescelto dalle entita di Twin

112



CINERGIE

1

n.s. marzo 2012

Peaks, e per lo stesso motivo egli puo essere, in parte, messo in relazione con
Joseph K. de Il Processo, ma allo stesso tempo anche con K., che potremmo
definire quasi come un “prescelto per caso”.

Twin Peaks e Il Castello sono due opere all’apparenza lontane tra loro.
Pensiamo solo alle basi su cui poggiano: il genere letterario del romanzo e
impossibile da definire, mentre il serial parte proprio con l'idea di fondere vari
elementi tipici dei generi televisivi (dalla soap alla detection fino al fantasy),
rendendo Twin Peaks una delle produzioni piu singolari della storia della
televisone, nonché luogo dove si attuano una serie di trasmutazioni della
narrazione seriale e dei generi televisivi. Paradossalmente, ¢ proprio dalla
narrazione che derivano i maggiori punti di contatto tra le due opere, in
particolare nel modo con il quale il racconto viene gestito. Infatti in entrambi i
casi le informazioni non sono dispensate uniformemente, ma rendendo il
processo di scoprimento del tutto irregolare, creando cosi all’interno della
narrazione dei moti difficilmente classificabili. Entrando nel dettaglio possiamo
notare come nelle opere s’instaurino tra informatore e osservatore rapporti
differenti ma che hanno sempre come punto focale il mantenimento del mistero.
Prendendo in prestito lo schema costruito da Fontanille:

Spazio modalizzato dall' infor mator e

S Esp osizione Inaccessibilita
volr i formare volr non in formare
S
p non poter non osservare non poter osservare p
a
z , <€ >, a
i z
o i
* o
P Ilc astello
T n
o - C
P Twin Peaks g
0 ' < > V a
S . . t
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Spazio modalizzato dall' osser vatore

In Twin Peaks abbiamo un regime che tende a modificarsi all’interno della
progressione narrativa: nella prima parte possiamo individuare un’accessibilita
che ci lascia osservare, in cui il mondo della cittadina ci viene fatto conoscere in
modo “tenue”, senza che questo si riveli immediatamente in tutta la sua
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complessita, evitando fin da subito d’informare eccessivamente e
introducendoci nel modo meno traumatico alle vicende che caratterizzano il
serial. Elemento necessario affinché venga a crearsi questo contratto di apertura
e la sigla, la quale mostra fin da subito il conflitto da cui e caratterizzata la
cittadina: le immagini di naturale calma che vediamo succedersi sono
contrapposte a quelle della segheria e della cascata (moti piu turbolenti), ma
nonostante questa scissione interna tutto sembra avere un effetto calmante; il
motivo di Badalamenti tranquillizza lo spettatore e i frammenti, che dovrebbero
essere in opposizione, ci appaiono estremamente mitigati (la cascata e
riprodotta al rallentatore, mentre le lame della segheria non sono in funzione),
creando cosi una sequenza altamente ipnotica. In questo senso possiamo
trovare tutte le caratteristiche di un’accessibilita al testo, capace di comunicare
senza per questo palesare le informazioni ma semplicemente alludendole (non
voler non informare).

Se questo ¢ il regime che domina la prima parte della serie, essa in tutta la sua
durata subisce delle trasformazioni in cui gli autori non lasciano piu che il
mondo di Twin Peaks venga allo scoperto da solo, ma al contrario rendono i
segreti sempre pit impermeabili, con una vera e propria ostruzione dello
sguardo dello spettatore. Ma cio che gli autori desiderano € rendere noto allo
spettatore l'esistenza di queste due dimensioni, e come la loro natura sia
inconoscibile. Il fatto che il maggiore Briggs venga continuamente bloccato nel
momento in cui sta per approfondire il discorso sulla Loggia bianca non solo
instilla nello spettatore la curiosita su di essa, ma soprattutto mostra come non
ci sia la possibilita di osservare e conoscere nulla a riguardo. Viene cosi a
palesarsi nello spettatore I'impossibilita di conoscere.

Un discorso leggermente diverso puo essere fatto per Il Castello: poiché lo
sguardo dell'informatore mantiene sempre il lettore, seguendo lo schema di
Fontanille, verso I’ascissa della negazione, il romanzo oscilla continuamente tra
lo spazio di cio che € ostruito e cio che e inaccessibile. Infatti, se il Castello
rappresenta il luogo dell'impenetrabilita piu assoluta, il villaggio diventa invece
il luogo dove si palesa con maggior evidenza la sottrazione di conoscenza messa
in atto da Kafka infatti in quest'ultimo non solo si possono incontrare
funzionari, detentori di segreti inaccessibili, ma ¢ il paese stesso (con le
problematiche e le sudditanze manifestate dai suoi abitanti) a rappresentare un
continuo rimando ai misteri del Castello; il protagonista e il lettore sono
continuamente inseriti in un contesto che allude ininterrottamente al mistero
senza mai pero darne una spiegazione. La vera insofferenza nei confronti dello
scarto di sapere non € data dalla sua continua negazione, ma al contrario, €
manifestata dalla consapevolezza che la soluzione agli enigmi sia sempre in
prossimita del nostro sguardo o in procinto di essere svelata, insomma si
manifesta una volonta di non voler informare. L'incontro tra il protagonista e
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Biirgel evidenzia propria questa intenzione, il sonno che colpisce K. &€ 'ennesima
rappresentazione di come l'autore non intenda assolutamente lasciar sapere
nulla delle logiche che governano il Castello. Va analizzato con maggior
attenzione come il racconto, e il mistero, vengano affrontati nel serial. Nel
romanzo di Kafka I'obiettivo del protagonista rimane sempre lo stesso, tanto da
diventare un’ossessione, in Twin Peaks invece assistiamo a un moto centripeto:
dalla domanda iniziale che aggancia lo spettatore, individuabile con “chi ha
ucciso Laura Palmer?”, si diramano, fin dall’episodio pilota, tutte le sottotrame e
gli intrighi che caratterizzano la serie. E proprio attraverso questo movimento,
che parte dall’intimo (il dolore di una famiglia per I'assassinio della figlia) per
arrivare all’esterno (gli affari loschi di Benjamin Horne, tra i tanti) e poi tornare
al nocciolo del mistero, che la narrazione prosegue, come se tutti gli eventi
fossero attratti gravitazionalmente da un buco nero che tiene a sé il male della
cittadina.

Nonostante le due opere abbiano gli stessi intenti, cioé mostrare il
comportamento di una societa di fronte al mistero (I'omicidio di Laura prima e
la Loggia nera poi per Twin Peaks, la presenza del Castello nel romanzo), esse
rivelano pero due metodi d’indagine e narrazione contrapposti; infatti, se per il
serial abbiamo un andamento che puo essere definito centripeto ma allo stesso
tempo circolare, ne Il Castello la vita nascosta del villaggio € portata alla luce dal
protagonista. Il romanzo non ci racconta direttamente le vicende parallele a
quelle del protagonista (come avviene nel serial) ma al contrario queste ci
vengono fatte conoscere come semplici informazioni conseguenti alle sue
indagini. Il percorso di K. ovviamente non lo portera mai a scalfire il nocciolo
del mistero, lasciandolo cosi esterno alle logiche che guidano il Castello.
Possiamo cosi immaginarci la cittadina di Twin Peaks come un buco nero
capace di far sprofondare nel suo mistero tutte le vicende dei personaggi, per
poi immetterle di nuovo al suo esterno, portando cosi alla formazione di moti
circolari potenzialmente infiniti; il Castello invece € rappresentabile piti come
un pianeta la cui forza di gravita attrae a sé qualsiasi cosa, ma nello stesso
tempo lo mantiene a distanza, creando un movimento molto simile a un’orbita
circolare.
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Entrambe le opere fanno riferimento al mistero come nucleo di rinvio, ma anche
all'idea di spazio geografico come luogo di nascita e sviluppo narrativo, facendo
leva sulla divisione intrinseca tra centro abitato e luogo proibito.

E risaputo che alla base di Twin Peaks ¢’¢ una mappa: la prima cosa che hanno
realizzato Lynch e Frost nel creare la serie € proprio una pianta della cittadina,
ed e proprio dalla costruzione dei locali, degli ambienti, della vegetazione che
Twin Peaks acquista forza significante, al punto che essi diventano un elemento
imprescindibile per comprendere la complessita del luogo, oltre che un
elemento cardine per la fidelizzazione del pubblico ('accoglienza degli interni,
sottolineata dall'uso di filtri rossi e dalla contrapposizione con gli esterni
minacciosi, diventa uno degli aspetti di maggior riconoscibilita del serial, che lo
ricollega a quell'ipnotismo, presente anche nella sigla, che rassicura lo
spettatore). Medesimo discorso puo essere fatto per il mondo de Il Castello, in
cui le divisioni tra villaggio e maniero sono insormontabili e chiare fin
dall’apertura del romanzo. Nel paese sembra quasi essere arrivato un inverno
d’indefinita durata che rende tutto 'ambiente esterno inospitale, e nemmeno le
abitazioni ci appaiono confortevoli (a differenza del serial), divenendo solo le
rappresentazioni delle frustrazioni degli abitanti per i comportamenti schivi del
Castello. Non € un caso che la narrazione non si sposti mai dai due luoghi e
raramente ci siano riferimenti verso un altrove; ne Il Castello questi servono
solo a sottolineare I'indefinitezza del mondo esterno, mentre piu precisi sono i
riferimenti in Twin Peaks, per quanto sembrino servire solamente a inserire
meglio lo spettatore all'interno di un contesto a lui conosciuto. I due universi
quindi, seppur in maniera non ermetica, sembrano essere esclusi dal resto del
mondo, e cio che viene da fuori & sempre visto dalla comunita come un elemento
di turbamento.
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I luoghi in cui sono ambientate le opere assumono valori magici (per il serial) e
mitici (per il romanzo), in essi a prevalere € I'atmosfera di sospensione e mistero
capace di dare enfasi alle permanenze dei protagonisti. I boschi che cingono
Twin Peaks sono luoghi dove si annidano presenze da tempi immemorabili,
zone in cui l'oscurita prende il sopravvento, dove avvengono riti sacrificali e si
aprono porte su altre dimensioni; ne Il Castello invece il deserto di neve diventa
quasi un raccoglitore, un luogo dove si radunano tutti coloro che intendono
tenere rapporti con il Castello e una volta dentro il villaggio non possono piu
uscirne. Nello stesso tempo, pero, esso delimita il raggio d’azione del conte/Dio,
che si nasconde dentro la sua dimora con I'unico interesse di non essere trovato
e di mantenere il Castello inviolabile. Il deserto quindi non diventa solo
delimitazione ma soglia ultima in cui il conte si rifugia dal resto del mondo, e
non € un caso che in Twin Peaks la Loggia nera (situata nei boschi) sia definita
come la soglia del limite estremo, nel quale 'uvomo, per ottenere la propria
salvezza, dovra superare l'abitante di questo luogo, cioe il proprio doppio (&
necessario sapere che nell’'opera Lynchinana Dio € sostituito dalle paure e ansie
dell'uomo stesso). Twin Peaks costruisce il suo mistero grazie alle incertezze
spazio-temporali (I’atemporalita del luogo € un altro elemento in comune con 11
Castello), ma & soprattutto con Diane, il nome che Cooper ripete ogni volta che
usa il registratore, che si ha un vero vuoto conoscitivo, che sottolinea la totale
mancanza di coordinate narrative. Lo spettatore del serial, insomma, si trova in
un punto in cui diverse linee convergono, ma esse, invece di collidere, si
perdono sprofondando in un non-luogo. Possiamo parlare, quindi, di Twin
Peaks e del villaggio de Il Castello come posti che invece di espandersi
orizzontalmente mostrano uno sprofondamento verticale in un abisso spazio-
temporale che attrae a sé tutto cio che gli si avvicina, decontestualizzandolo e
facendo perdere le coordinate a chi osserva.

Ma sei i due luoghi in cui le opere sono ambientate assumono questa valenza,
maggior importanza deve essere attribuita alle divisioni intrinseche alle singole
location. Spieghiamoci meglio: un ruolo importante € rivestito da cio che sta
attorno ai due centri abitati (la foresta e il deserto), ma ancora piu considerevole
e il ruolo che ricoprono i due luoghi topici delle narrazioni, cioe il Castello e la
Red Room (o Loggia nera). Se fino a questo momento abbiamo visto come
Pambientazione sia servita soprattutto a far perdere le coordinate
all’osservatore, decontestualizzando i due racconti dal nostro mondo, il Castello
e la Red Room si presentano come veri e propri spazi in cui la narrazione e il
significato collassano. Cio che appare chiaro fin da subito € che i due posti sono
le dimore delle entita, o per lo meno di quegli esseri che si distinguono dal resto
delle persone comuni, ed e altrettanto chiaro come questi siano i luoghi dove il
potere viene perpetuato. La localizzazione e distaccata dal resto dei centri
abitati: I'ingresso della Loggia nera é situato in mezzo al bosco mentre il Castello
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si trova in cima a una collina che sovrasta il villaggio. All'interno delle opere
questi luoghi rappresentano gli spazi del mistero, dell'inaccessibilita e del
desiderio. Per K. poter accedere al Castello ¢ essenziale se vuole diventare
agrimensore di ruolo all'interno del villaggio, mentre Cooper € costretto ad
accedere alla Loggia nera non solo per scoprire la natura delle entita che
tengono in scacco Twin Peaks, ma anche per fermare il male e lavidita
dell’'uomo, impersonata da Windom Earle. In entrambi i casi, pero, i
protagonisti rimarranno solamente nelle anticamere dei luoghi -effettivi:
I'inaccessibilita al Castello € uno dei punti fondamentali su cui si basa il
romanzo, mostrando quanto l'nmomo sia lasciato in balia di se stesso,
abbandonato da un Dio incurante. La sconfitta di K. rappresenta non solo la
disfatta di un uomo, ma quella dell'uomo che crede ancora nella ricerca di Dio;
I'incarico da agrimensore affidatogli dal Castello non viene mai confermato al
protagonista, non ci sono attestati o altro che provino il reale bisogno di
quell’incarico al villaggio, I'atteggiamento di K. sembra quasi suggerire come sia
stato egli stesso a venire al villaggio senza alcuna richiesta, e la decisione di
restare nonostante non ci sia il lavoro dimostra quanto la situazione fosse gia
stata preventivata. Paradossalmente, 1'unica risposta che conferma il suo
incarico proviene dal Castello stesso, anche se poi si rivelera essere solo un
modo con cui le autorita illudono il protagonista. Il Castello si prende gioco di K.
e della sua volonta di varcare le soglie consentite, I'invio degli aiutanti diventa
quindi il modo piu chiaro con cui il protagonista viene ridicolizzato e ostacolato
da parte del Castello. Anche la Loggia nera rappresenta un’anticamera, e
nonostante Cooper riesca ad addentrarsi nel territorio sconosciuto piu di quanto
non ci riesca K., veniamo a sapere come la Red Room in realta sia una
dimensione di passaggio tra il nostro mondo e quello piu elevato della Loggia
bianca. Il luogo nel quale Cooper entra rappresenta una zona di transizione in
cui, affinché si possa raggiungere la salvezza, I'uvomo deve prima dimostrare
coraggio e purezza d’animo perfetti. L’agente pecchera nella prima delle due
richieste rimanendo cosi, alla fine della serie, imprigionato in questo luogo di
transizione, ma nonostante cio la sua anima non verra incenerita, continuando a
esistere all'interno di questa dimensione.

Oltre a questo excursus narrativo e fenomenologico sulle regole della Loggia
nera, molta attenzione deve essere riposta nella costruzione architettonica ed
estetica del luogo, nonché nelle proprieta fisiche e spazio-temporali. Come ¢
noto la Red Room rappresenta una dimensione altra rispetto alla nostra e
trascende tutto cio a cui siamo abituati. Il tempo diventa relativo all’interno di
questa realta in cui passato, presente e futuro non hanno piu differenze ma
diventano un continuum temporale libero dalla logica esistenziale del nostro
mondo (pensiamo a come Cooper sia gia dentro la Loggia in Fuoco Cammina
con me! nonostante il film sia un prequel), e in cui le divinita mostrano come
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per loro sia possibile controllare il flusso temporale all’interno della Red Room,
arrestandolo o rallentandolo (la scena del caffé nell’'ultima puntata). Cio che ci
appare essere sovvertita ¢ anche la concatenazione di causa-effetto, come
vediamo nel momento in cui Cooper perde sangue dallo stomaco, forse a causa
della pugnalata che successivamente gli sferrera Windom Earle, o
probabilmente per la riapertura del colpo di pistola subito nel finale della prima
serie. Ma a essere scardinata completamente all’interno della Red Room ¢ la
concezione spaziale: il passaggio da una stanza all’altra non segue una logica o
un ordine; allo spettatore sembra di trovarsi nella solita stanza, ma
l’arredamento e le presenze mostrano come, varcata ogni soglia, questa sia in
realta un luogo sempre differente. Il dislocamento spaziale nella Loggia nera
dimostra di non seguire una logica umana, le proprieta fisiche e spazio-
temporali sono assoggettate a una dimensione che non conosciamo e che
difficilmente potremo riuscire a comprendere. Le tende rosse ben raffigurano
questa indeterminatezza spaziale della Loggia nera, e diventano la
raffigurazione piu diretta di come all’interno di questa realta non esistano delle
pareti divisorie capaci di suddividere i diversi spazi, ma che al contrario queste
rifrazioni si presentano mobili, quasi inconsistenti e prive di una forma definita,
e per questo mutevoli. Le tende, simbolo nella nostra concezione di divisori
facilmente superabili, in questo caso, contrariamente, diventano soglie capaci di
delimitare spazi continuamente mutevoli, quasi fossero sipari di un teatro
capaci di celarci ogni volta un mondo diverso. Inoltre, per sottolineare la sua
natura mutevole, la rivisitazione del passato di Cooper dentro la Red Room
rappresenta la consistenza onirica del luogo, capace di modellarsi solo grazie al
materiale mentale (ricordi, paure, timori...) di chi vi entra. La Red Room si
rivela cosi una dimensione incapace d’esistere autosufficientemente (¢ pur
sempre il luogo-ombra della Loggia bianca), poiché per esistere essa richiede
prima di tutto i sentimenti provenienti dall’esterno.

Tenendo conto di tutti questi elementi possiamo pensare alla Red Room come
alla raffigurazione piu completa e vicina di cio che Lynch considera il Cinema.
Le stanze all'interno della filmografia del regista sono di primaria importanza,
ma quella rappresentata in Twin Peaks diventa la piu importante perché
costituisce una componente fondamentale per elaborare Iessenzialita
dell’elemento metacinematografico e il suo ruolo nel mettere in evidenza le
pieghe del reale. Prima di tutto la Red Room ¢ il luogo dove il racconto prolifera,
dove nascono numerose possibilita e vicende, se non addirittura una vera e
propria fenomenologia; a livello simbolico invece possiamo notare come appena
dentro Cooper venga inondato da luci stroboscopiche che ne frammentano i
movimenti. Questa rappresentazione puo essere vista come un richiamo alla
scomposizione del movimento propria della pellicola, definendo fin da subito la
Red Room come luogo cinematografico per eccellenza. Ma, oltre a questo,
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I'elemento che piu di tutti sembra rimandare alle possibilita del Cinema ¢ la
capacita d’imbrigliare il tempo, presente anche nella Loggia nera, mentre la
possibilita di allargare potenzialmente all'infinito gli ambienti, come si
percepisce nel continuo ripetersi delle stanze, avviene attraverso il semplice uso
del montaggio.

Se quindi la Red Room diventa luogo cinematografico per eccellenza, il Castello
diventa il luogo-simbolo dove la burocrazia e la scrittura regnano sovrane, dove
il meccanismo amministrativo stritola ’essere umano e la sua vita. Il regno del
Castello si sorregge su basi fondate dalle parole scritte nei fogli, I'esistenza
dell’essere si risolve tutta all'interno di un armadio, come quello del sindaco
straripante di documenti, e solo attraverso la scrittura si puo diventare vera
persona fisica e provare la propria esistenza. Se quindi, per Lynch, il cinema
diventa mezzo essenziale per mostrare I'incapacita di comprensione del reale da
parte dell'uomo, nonché luogo di proliferazione delle possibilita narrative, Katka
utilizza la scrittura per incatenare 1’essere umano a una condizione esistenziale
di perenne dipendenza nei confronti di un meccanismo impossibile da arrestare.
Le due sovrastrutture presentano un’ambiguita difficile da comprendere, messa
maggiormente in risalto dall'impossibilita di scindere Ielezione dalla
dannazione, le quali sembrano convivere continuamente nelle due opere e nei
personaggi. Non a caso Laura e Cooper mostrano di essere dei prescelti, due
anime destinate a soccombere per essere controllate da BOB e dalla Loggia nera,
ma allo stesso tempo essi sono la prova di come in realta la loro purezza sia
incorruttibile, mostrando come il controllo dell’anima non sia inevitabile (Laura
si sacrifica mentre Cooper rimane “solamente” imprigionato).

Per quanto riguarda K., sebbene il suo arrivo sia determinato da una nomina
derivante dal Castello (elezione) I'impressione € che sia stato K. stesso a voler
intraprendere il cammino fino al villaggio. La sua convocazione non viene mai
confermata ufficialmente, ma cio che avviene una volta giunto dimostra invece
un’elezione non premeditata, il Castello posera il proprio sguardo solo dopo
quello di K. L’elezione ¢ quindi qualcosa che non € innata, ma anzi deriva a
posteriori, perfettamente in linea con il Dio distratto che il romanzo suggerisce,
ma questo tipo di elezione lentamente si trasforma sempre piu in condanna per
il protagonista. Se infatti all’inizio la situazione di K. sembra potersi risolvere
nel giro di poco tempo attraverso l'incontro con Klamm, piu il romanzo
prosegue piu ci rendiamo conto di quanto le circostanze del protagonista
diventino sempre piu tragiche (il romanzo, infatti, doveva chiudersi con la
nomina postuma di K. ad agrimensore, almeno stando alle parole di Max Brod).
Per entrambi gli autori, quindi, la fine non rappresenta la porta per la liberta
dell'vomo (pensiamo a Jocey imprigionata nel pomello di una camera
d’albergo), ma ¢ solo attraverso la sua capacita di modificare il mondo e il suo
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corso naturale che I'uomo si rende in grado di liberarsi.

Oltre a questi paragoni, € nel contatto che queste entita hanno con le persone
che si situano alcuni dei maggiori punti in comune tra le due opere. Come
sappiamo BOB, e presumibilmente anche le altre entita, per andare all’esterno
hanno bisogno di controllare ’'anima di un uomo, e solo cosi sono in grado di
utilizzarne il corpo; l'uomo, in questo modo, diventa un semplice mezzo
attraverso il quale la divinita mette in atto le proprie depravazioni. Il vero
aspetto di questi esseri diventa quindi sfuggevole, solo chi e eletto o dannato
potra vederne il vero volto; allo stesso tempo, pero, il sogno € 'unico luogo
capace di abbattere tutte le barriere esistenti tra uomo e divinita. Cosi succede a
Cooper, capace di accedere per la prima volta alla Loggia nera in sogno, e a
Ronette Pulanski, che solo nel passaggio dal coma alla coscienza (e quindi tra
stato d’incoscienza e ragione) ¢ in grado di vedere, senza filtri, com’e realmente
accaduto il rituale sacrificale di Laura. Il sogno rappresenta il luogo in cui il
piano umano viene a contatto con quello divino, in cui a cadere € la ragione e a
diventare elementi principi sono le sensazioni, e non ¢ un caso che a essere un
eletto sia proprio Cooper, agente che fin da subito dimostra di dare importanza
soprattutto all'intuito e non tanto alla ragione. Il sogno in Twin Peaks € terreno
di scambio e di rivelazioni; analogamente ne Il Castello molto importante ¢ la
parte in cui K. si addormenta mentre Biirgel parla del funzionamento del
Castello. Essa infatti segna non solo la definitiva disfatta del protagonista nei
confronti dell’autorita, ma anche I'impossibilita di rimanere a confronto con il
divino (come accade anche a Cooper di fronte al gigante, quando la sua
attenzione € messa a dura prova non solo dalla ferita subita ma anche dal faccia
a faccia con una tale entita). I sogno ¢ tuttavia il mezzo con cui I'uomo € in
grado di raffigurare senza mediazioni la vera figura del divino. Nel momento in
cui si addormenta, K. vede se stesso combattere contro Biirgel, e, dopo un primo
momento in cui appare vincitore e osannato dal pubblico, la sua vittoria si
trasforma in una desolata landa vuota dove a capeggiare € proprio il
funzionario, che finalmente appare in tutta la sua potenza, abbigliato come un
dio greco e squittendo come una ragazzina. Quindi ne Il Castello il sogno
diventa un territorio pitt ambiguo, in cui la realta puo apparire diversa se non
addirittura capovolta (la vittoria di K. quando in realta sta avvenendo la sua
sconfitta); ma nemmeno questo equilibrio puo reggere di fronte alle divinita del
Castello: la rappresentazione di Biirgel come un dio greco mostra senza la filtri
la superiorita dei funzionari, e allo stesso tempo gli squittii ci ricordano i
rapporti sessuali che essi intrattengono con le ragazze del villaggio. Il sonno
quindi non ¢ un luogo di mediazione, ma un vero e proprio tentativo di
sovvertimento del reale, nel quale a venire confermata & quella realta che si
cerca di capovolgere.
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E da sottolineare anche come in Fuoco cammina con me! il sogno diventi la
zona in cui il soggetto ritorna a essere titolare dello sguardo, nonché il luogo di
scambio tra i soggetti detentori di quest'ultimo. K. nel suo sogno prova questa
vertigine, ma contrariamente a Laura, passa da essere il detentore dello sguardo
a suo soggetto, arrivando cosi alla definitiva affermazione della realta. Se il
sogno, quindi, rivela il vero aspetto delle entita, & interessante osservare come
queste, tra le due opere, presentino numerose affinita, tra cui spicca il senso di
depravazione e di corporalita che li caratterizza. Nel Castello l'interesse
principale dei funzionari, quando scendono in citta, ¢ quello di sedurre e
convinvere le giovani donne a unirsi con loro per soddisfarli nei desideri piu
abietti e squallidi. Le entita, quindi, mostrano un interesse per il solo piacere
personale nei confronti del resto degli abitanti, e soddisfare i propri impulsi
sessuali diventa un pensiero ossessionante, al punto da rendere costanti le loro
discese. Ovviamente l'atteggiamento € quello della pretesa, e se una donna
prova a rifiutarsi, come Amalia, la punizione non tardera ad arrivare, seppure
non direttamente dal Castello, poiché sara il resto del villaggio ad agire per esso;
questa logica crudele e inarrestabile € la dimostrazione di come gli abitanti siano
stati completamente plasmati dalle meccaniche del Castello. Klamm diventa
l'oggetto del desiderio non per il suo aspetto ma chiaramente per il potere e il
ruolo che ricopre, egli e il fulcro delle attenzioni di tutti proprio perché la
corruzione derivante dal Castello ha portato gli abitanti del villaggio alla
dipendenza dal potere.

Le entita di Twin Peaks, invece, sono delle figure minacciose nei confronti della
comunita e non vengono accettate all'interno del tessuto sociale ma diventano
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veri e propri tumori che portano alla superficie il marcio nascosto nella
cittadina. BOB ¢ il simbolo di questi esseri oscuri: € vizioso e lussurioso come gli
alti funzionari del Castello e dimostra come il piacere della carne diventi
elemento essenziale per la sua sopravvivenza. Egli e I'entita che cerca di portare
la logica del piacere e del cibarsi all'interno della Loggia nera, rappresentando
una dualita segnata dal volere-potere che fa da contrappunto a quella del nano,
simbolo del sapere-dovere. L’intento ultimo € quello di comprendere e catturare
la realta sensibile del mondo nella Loggia nera e di portare le due dimensioni a
rispecchiarsi, ma questo, come vedremo, € impossibile, poiché i mondi finiscono
per fagocitarsi e 'unione si trasforma in un sacrificio (la Red Room da luogo di
scambio e di transito diventa luogo di omicidio: Murder e l'inverso di Red
Room). Il parlato diviene ’elemento principe di una differenza impossibile da
superare: infatti, nonostante le entita riescano a comunicare, il loro linguaggio
si mostra essere solamente un adattamento del nostro, risultando deforme e
strano. Il tentativo d’inversione del parlato da parte delle entita mostra come ci
sia la volonta di comunicare, che risulta pero del tutto vana; non € un caso che il
nome di BOB sia palindromo, in quanto linversione dell’essere &
ontologicamente impossibile. La Loggia nera sembra quasi il precursore del
Castello, che sembra infatti aver perso definitivamente speranza negli uomini
arrivando a rendere totalmente inaccessibile l’edificio; gli alti funzionari
intrattengono rapporti con le persone solo per motivi personali, la bestialita di
BOB alla fine sembra aver intaccato le altre entita, che pero hanno reso
quest’aspetto meno istintivo. Il Castello quindi rappresenta la trasformazione
che la Loggia nera potrebbe subire se l'atteggiamento animalesco di BOB
prendesse il sopravvento sul resto delle entita, portando alla totale chiusura il
rapporto tra i due mondi.

Allo stesso tempo, pero, non sono solo le entita a cercare un contatto ma e
prima di tutto I'uvomo a rimanere affascinato da cio che € diverso: “Ci fu la
mediazione del serpente: il male puo sedurre 'uvomo, ma non diventare I'uomo”
(Aforisma n. 51)2, ma le nature non possono fondersi, per quanto esse vogliano
mischiarsi e venire a contatto, 'uomo non potra mai riuscire a unirsi con entita
ed esseri di una natura superiore alla propria, e lo stesso vale per le entita. Nel
Castello questa impossibilita appare chiara a tutti gli abitanti del villaggio e ai
funzionari, e i rapporti sessuali non fanno altro che rimarcare la differenza di
condizione (nell'umiliazione le donne si sentono onorate). L'unico a non
percepire questo scarto € proprio K., lo straniero per eccellenza, venuto da
lontano per entrare in un luogo proibito e pronto a qualsiasi furbizia pur di
arrivare al proprio scopo (Citati lo definisce come un Faust travestito da
Ulisse3).

Cio che unisce i due protagonisti € la necessita di sapere, di superare
determinate soglie per raggiungere la Verita (cosi se Cooper viene attirato fino
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alla cittadina, il resto delle indagini e dell’esplorazione viene guidata
dall’enorme curiosita insita nel personaggio); entrambi hanno intenzione di
risolvere i misteri che attanagliano il luogo e la loro mente, ma facendo questo
diventano loro stessi dei misteri irrisolvibili. L'impossibilita di tornare a casa da
parte di K. e il nome “Diane” sono i veri fatti irrisolti all'interno di due opere che
lavorano con il mistero, ma a essere messo in risalto € come, prima di tutto,
losservatore abbia bisogno d’interrogarsi sull’oscurita che avvolge i due
protagonisti. Per entrambi i segreti divengono forse il motivo fondamentale per
cui decidono di crearsi una nuova normalita (K. accetta la carica di bidello
offertagli, mentre Cooper durante la sospensione diventa agente di polizia del
luogo e medita di prendersi una casa a Twin Peaks). La normalita cui aspirano i
due protagonisti € diventata definitivamente un’eccezione impossibile da
raggiungere attraverso mezzi semplici e naturali: “tutto quello che normalmente
e secondo natura € in mano all'uomo gli & stato proditoriamente sottratto dal
sistema dominante nel villaggio e ora torna dall’esterno come ‘destino’ [...]
sempre qualcosa di misterioso e di arcano”.

Kafka con Il Castello traccia una summa di tutta la sua produzione,
raggiungendo l'apice della sua filosofia e il punto di arrivo, almeno per quanto
gli e stato concesso di scrivere, della propria perdita di speranza nei confronti di
Dio e dei massimi sistemi terreni, capaci entrambi di stritolare I'essere umano.
Lynch con Twin Peaks realizza 'opera di svolta, la fusione piu perfetta tra la
sperimentazione e il prodotto per il grande pubblico (vanno considerati in
blocco sia la serie che la pellicola Fuoco cammina con me!). Questa esperienza
dara il via definitivo alle sperimentazioni sulla narrazione, che seguiranno nelle
opere successive, e sulla capacita di manovrare non solo le strutture di racconto
ma anche il pubblico che le segue. Fuoco cammina con me! diviene quindi una
scatola sensoriale, luogo dove l'osservatore € costretto a lasciare le redini del
racconto per farsi trasportare dai propri istinti. La serie televisiva non € solo un
posto di sperimentazione e proliferazione narrativa (pensiamo alle nascite
casuali della Red Room e di BOB e a cosa abbiano poi portato), ma € anche il
luogo dove l'autore puo prendersi la liberta di sperimentare e provocare lo
spettatore creando un testo in continua evoluzione e con una narrazione
magmatica, la cui forma e impossibile da definire e difficile da comprendere,
riuscendo allo stesso tempo nell'intento di far apparire tutto estremamente
coeso e compatto.

A livello tematico Lynch, con Twin Peaks, non solo arriva alla summa della
propria rappresentazione della provincia americana, capace di nascondere
segreti atroci e oscure verita, ma giunge per la prima volta a definire in maniera
chiara le entita che compaiono negli altri suoi film. Queste infatti non sono
solamente legate a un’altra dimensione, ma cio che piu importa e che le
sembianze che assumono siano frutto della capacita della nostra mente di
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comprendere la realta, concetto che verra successivamente sempre piu
approfondito da Lynch con la trilogia dell'inconscio (Strade Perdute,
Mulholland Drive e INLAND EMPIRE).

I due autori, con Il Castello e Twin Peaks, realizzano opere in cui la societa, ma
anche “il religioso o il sacro o il divino, per un oscuro processo di osmosi, sono
stati assorbiti e occultati da qualcosa di alieno”s. L'uomo vive quindi in una
societa incorporata da qualcosa di estraneo e oscuro che ha assimilato tutti gli
aspetti della vita portando ad affiancare 1’ordine sociale a un ordine cosmico, e
questa osmosi ha portato a una contiguita di differenti dimensioni. Vediamo
cosi le due comunita implodere, annichilite dalle proprie debolezze e
mostruosita, risucchiate come dentro dei buchi neri ('omicidio di Laura e il
Castello) perché lontane da tutto: da Dio, dall'uomo, da se stesse.

L’implosione della societa secondo Kafka e Lynch.

Massimo Padoin

Note

1 Franz Kafka, Gli Aforismi di Ziirau, Milano, Adelphi, 2005, p.35.

2 Jui, p. 66.

3 Pietro Citati, Kafka, Milano, Adelphi, 2007, p.285.

4 Hannah Arendt, Il futuro alle spalle, Bologna, I1 Mulino, 2011, p. 17.
5 Roberto Calasso, K., Milano, Adelphi, 2005, p. 33.
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Sotto Analisi

La métalepse au cinéma
Aux frontiéres de la transgression

La métalepse — concept emprunté par Gérard Genette a la rhétorique pour
I'intégrer aux recherches narratologiques — a, depuis récemment, fait I'objet
d’un nouvel intérét. Plus de trente ans apres lui avoir dédié quelques lignes dans
Figures III', le narratologue lui consacrait un livre entier, Métalepse. De la
figure a la fiction?, lequel était le fruit d’'un colloque auquel il avait participé et
dont les actes ont depuis paru sous le titre de Métalepses. Entorses au pacte de
la représentation3. Mentionnons aussi que, parallelement a ces entreprises,
Frank Wagner avait revitalisé le concept dans son article “Glissements et
déphasages. Notes sur la métalepse narrative” et que Werner Wolf avait pour sa
part tenté de lappliquer aux autres arts dans son article “Metalepsis as a
Transgeneric and Transmedial Phenomenon. A Case Study of ‘Exporting’
Narratological Concepts”s. Enfin, signalons qu'un récent colloque sur la
métalepse dans les arts dit “mineurs” (contes pour enfants, bandes dessinées,
chansons populaires, vidéoclips, comédies, dessins animés, etc.), et auquel nous
avons d’ailleurs participé, fut tenu a Neuchatel en 2009 et que les actes ont
également paru depuis sous le titre de Metalepsis in Popular Culturet. Cet
article voudrait rappeler les principaux acquis sur la question et poursuivre, en
quelque sorte, la ou nous en avons laissées quelques-unes sans réponses. Il
s’agirait, en somme, de rappeler la définition de cette figure qui vise a
transgresser les frontieres et de sonder les frontiéres de cette définition. Dans
un deuxieme temps, nous nous efforcerons d’exemplifier nos propos a 'aide de
films et de dessins animés.

Définition de la métalepse

Rappelons d’abord, briévement, les bases sur lesquelles s’est échafaudé ce
concept et les derniéres nuances dont il a récemment fait 'objet. Genette
exposait, dans Figures III, que la métalepse était une “forme de transit [...],
sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive” (pp. 243-244, nous
soul.) de la “frontiére mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui ou I'on
raconte [et] celui que 'on raconte” (p. 245, nous soul.). Nous serions donc
devant un cas de métalepse quand il y aurait une “intrusion du narrateur ou du
narrataire extradiégétique dans l'univers diégétique (ou de personnages
diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement”, intrusions
trés souvent faites “au mépris de la vraisemblance” (p. 245) et qui produiraient
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“un effet de bizarrerie soit bouffonne [...] soit fantastique” (p. 244, nous soul.)
quand elles ne susciteraient pas I'“inquiétude” (p. 245) ou qu’elles n’auraient
pas, plus simplement, une portée plus “banale et innocente” (p. 244). Bref,
Genette donne “a toutes ces transgressions le terme de métalepse” (p. 244, 'aut.
soul.).

Une trentaine d’année plus tard, dans Métalepses. Entorses au pacte de la
représentation, les mémes éléments reviendront, souvent sous les mémes
termes, quelquefois coiffés de noms différents : on parlera de deux “mondes” (p.
253) — de deux “univers”, de deux “domaines” (p. 207), voire de deux “situations
d’énonciation” (p. 135), de deux “niveaux” tantot “narratif” tant6t “diégétique” —
qui sont “clairement séparés” (p. 11) : le “monde de celui qui raconte” et le
“monde de ce qui est raconté” (pp. 11 et 12), le “monde] dans lequel on raconte”
et le “[monde] que I'on raconte” (pp. 97 et 105), le “monde de la narration” et le
“monde du narré” (p. 14), le “niveau de la narration” et le “[niveau des]
événements narrés” (p. 11), le “plan de la narration (de la représentation)” et le
“[plan] du narré (du représenté)” (pp. 175 et 178), I'“[univers] de [1]a mise en
scene ou [...] de [1]a réception” et '“univers de la fiction” (p. 12), le “nivea[u] du
discours” et le “nivealu] de lhistoire” (p. 74) ou encore le monde de
“'imaginaire” et le monde du “réel” (p. 207).

Ces deux “mondes” (ces deux “plans”, ces deux “situations”, ces deux “niveaux”,
ces deux “univers”) sont donc séparés par une “frontiere”. Si Wagner, dans son
article, évoquait aussi cette “frontiere” — cette “frontiere de la narration”, cette
“frontiere de la représentation” voire cette “cléture textuelle””, les participants
du colloque évoquaient cette “ligne de démarcation”® — qui sera toujours
“sacrée” ou “sacro-sainte”?, “mobile”® mais “étanche”* ou “infranchissable”2,
posée entre deux mondes “distincts”3 ou “clairement séparés”4.

Enfin, tous insisteront enfin sur la “transgression” de cette frontiere: celle-ci
sera, en effet, comme le diront sensiblement tous les auteurs,“transgressée”
mais aussi “abolie”s, “annulée”®, “non-respect[ée]”7, “percée”s, “viol[ée] 19,
etc. Autrement dit, la métalepse, résumaient les participants du colloque,
consistera toujours en un “passage logiquement interdit”2°, une “intrusion”2! ou,
surenchérissait Wagner, en une “effraction”2, une “infraction”3, une
“rupture”24, une transgression “indue”, “paradoxale”s ou “polémique”26.

Il ne resterait qu’a mentionner les “effets” que produirait la métalepse, afin
d’avoir une définition complete: effets “bouffons”, “bizarres”, “fantastiques”,
“inquiétants”, “troublants”, “banals”, “innocents”, mais toujours, semble-t-il, au
“mépris du vraisemblable” ou s’ingéniant a faire une “entorse au pacte de la
représentation”. Il est temps, maintenant, de questionner les éléments
constitutifs de cette définition.
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Problemes

Il nous faut donc sonder les limites de telles transgressions. Si le “monde que
I'on raconte” (I'univers diégétique, le monde de la fiction) se laisse facilement
circonscrire, un flottement semble cependant entourer le “monde out I'on
raconte”. Celui-ci semble en effet tantot recouvrir, selon les auteurs ou les
passages, I'univers extradiégétique (le monde de la narration), tantot I'univers
extrafictionnel (le monde de I’énonciation)?”. Et Genette lui-méme n’est pas
toujours tres clair a ce sujet, comme si ce monde contenait indifféremment
lauteur et lecteur, le narrateur et le narrataire28. Disons-le d’entrée de jeu: il n’y
a pas, et il n’y aura jamais, dans I'ceuvre, quelque intrusion que ce soit de ce
“monde ot 'on raconte”, de ce “monde depuis lequel on raconte”, de ce “monde
de la production réelle de l'ceuvre fictionnelle”, bref, de ce “monde de
I’énonciation”, de cet “univers extrafictionnel”. Il ne s’agira toujours que d’'une
“représentation” plus ou moins fidele de ce monde. Aussi avions-nous suggéreé, a
Neuchatel, de remplacer I'expression par une autre, plus juste: “représentation
du monde ou l'on raconte” ou “monde depuis lequel on feint de raconter”,
expression a laquelle nous pourrions opposer, si tant qu’il puisse étre réellement
transgressé, ce “monde depuis lequel on raconte réellement”.

Cette lumiere jetée sur ce c6té de la médaille, il est immédiatement possible d’en
palper l'envers. En effet, si nous postulons un “monde ou l'on raconte” —
réellement ou illusoirement —, il faudrait aussi postuler un “monde ou l'on se
fait raconter”, c’est-a-dire, d'un coté, un “monde ou l'on se fait réellement
raconter” et, de l'autre, un “monde ou l'on feint de se faire raconter”, une
“représentation du monde ou l'on se fait raconter” 29. Il faudrait donc
dorénavant faire une distinction entre cet “univers extrafictionnel”, qui est le
notre, celui de 'auteur et du lecteur réels — voire du producteur et du récepteur
réels — ce “monde depuis lequel on raconte et depuis lequel on se fait raconter
réellement”, bref, ce “monde de I’énonciation” (que celui-ci mette de I'avant sa
production ou sa réception) et cet “univers extradiégétique”, cet “entour de
I'ceuvre” auquel donne immédiatement naissance 'auteur — ou le producteur —
des qu’il crée son univers diégétique, ce “monde de la narration”, done, qui fait
naitre, a la fois, le narrateur et son narrataire (instances fictives) et qui ne sera
toujours, en somme, quune “représentation”, plus ou moins fidéle, plus ou
moins éloignée, du monde réel, qui ne sera toujours qu'un monde depuis lequel
on donnera I“impression” de raconter. Des lors, nous proposerons de parler de
coefficient de réalité afin de mettre en relief la fagcon dont I'ceuvre donne plus ou
moins I'impression d’opérer une transgression entre “le monde depuis lequel on
raconte réellement” et le “monde que I'on raconte”.

Dans la définition initiale, Genette établit que les transgressions entre ces

128



CINERGIE

1

n.s. marzo 2012

univers, les intrusions d’'un monde dans I'autre, se feraient toujours au “mépris
du vraisemblable”, provoqueraient toujours, a-t-on poursuivi apres lui, une
“rupture du pacte de la représentation”. Un mot sur ce “pacte”, un rappel de ce
“contrat”: 'ceuvre, entend-on souvent répéter, doit donner I'impression de se
raconter toute seule, d’étre une fenétre ouverte sur un monde autonome, qui
existe pour et par lui-méme. Du coup, du moment ou se montre ou se fait sentir
ce qui a permis la production de ce monde, du moment ou la “fenétre” se fait
“miroir”s°, le pacte, le contrat, et du coup l'illusion qu’ils permettent, seraient
brisés, rompus. Or, les transgressions métaleptiques — et notamment les
métalepses intradiégétiques (verticales ou horizontales)s* — ne seront pas
toujours faites au “mépris du vraisemblable” pour la simple et bonne raison que
si I’ceuvre — nous le savons bien — pose comme vraisemblable la possibilité, dans
le monde sur lequel elle ouvre, de traverser les frontieres, elle n’affectera pas
celui-la en transgressant celles-ci, au contraire — elle ne fera que respecter les
criteres qu’elle aura elle-méme posés.

Autrement dit, si une ceuvre pose qu’il est possible, pour ses personnages, de
pénétrer dans une éventuelle ceuvre “méta-", “hypo-" ou “intra-” diégétique32 (et
vice-versa), voire de pénétrer (ou de sortir) d'une ceuvre “en abyme”ss, les
transgressions n’auront rien d’invraisemblables et encore moins d’impossibles.
Cependant, elles seront toujours entourées de cette “aura” d’impossibilité si tant
est quon en transpose la transgression dans notre monde; quand les
personnages quittent leur univers diégétique (le monde du film méme) pour
habiter 'univers intradiégétique (le monde du film dans le film) — ou vice-versa
—, nous sentons bien qu’il nous serait “impossible” de faire de méme dans notre
monde (et leffet est sans doute “fantastique” sans étre pour autant
“invraisemblable”). En revanche, si, plutot qu'un film dans le film, nous avions
une piece de théatre dans le film, la “transgression” n’aurait rien ni de
fantastique, ni d’invraisemblable, ni méme d’impossible. C’est pourquoi nous
croyons important de conserver ce critere d“impossibilité” (plutot que
d’“invraisemblable”), mais encadré de guillemets; la transgression (entre
mondes diégétique et intradiégétique) demeurerait “impossible”... dans notre
monde.

Cependant, quand ces transgressions montreront ou rendront sensible
lappareil énonciatif (ou, en tout cas, la représentation de cet appareil
énonciatif), quand, notamment, ce sera '“auteur” (avec les guillemets aussi,
c’est-a-dire sa représentation) qui s’adressera a ses personnages ou ceux-ci qui
s’adresseront a lui (ou a elle, sa représentation), il y aura rupture du “pacte”, du
“contrat”, en cela que I'on rappellera, pour ainsi dire, aux récepteurs, lecteurs ou
spectateurs, qu’ils sont devant une ceuvre, fruit d’'une production, qu’ils
tentaient toutefois d’oublier pour s’investir dans la fiction. Or — et c’est un autre
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des problemes, une autre des limites, que contient, en sa définition méme, la
métalepse —, ce sera bien parce que nous continuerons toujours de croire que
cet appareil énonciatif est 'appareil énonciatif méme, que cet “auteur” est
lPauteur méme, que nous ne croirons plus en la fiction. Le “mépris du
vraisemblable” posé par un certain type de métalepse (les métalepses
extradiégétiques, notamment) reposerait donc sur un paradoxe: ce sera toujours
parce que 'on croira (plus ou moins “volontairement” selon Coleridge) que la
transgression s’opérera entre 'univers diégétique et I'univers extrafictionnel que
I'on ne croira plus a la fiction.

Enfin, si I'on parle beaucoup, a tout le moins dans le sous-texte, de la réaction
des récepteurs, lecteurs ou spectateurs, devant ce bris, devant cette rupture, tres
peu a en revanche été dit de la réaction des personnages (voire des narrateurs
ou des narrataires). Et il nous semble pourtant que c’est selon la réaction de ces
instances-ci que I'on pourra éclaircir la réaction de ces instances-la. Genette
entendait que 'auteur — mais peut-étre faudrait-il plutét entendre, encore une
fois, sa représentation — donne quelquefois I'impression, dans ses
transgressions, d’agir envers ses personnages comme Dieu dans sa création. En
effet, il arrive, dit-il, que l'auteur aggrave son intrusion “en modifiant ou en
faisant bifurquer [le] destin [de son personnage], au nom de I*omnipotence’ [...]
— de 'omnipotence revendiquée d’'un créateur qui se demande, en observant
curieusement sa créature: Que diable pourrais-je bien encore faire avec toi?”34.
Or, quarrive-t-il quand la créature se rebiffe, se révolte, se regimbe contre son
créateur (ou sa représentation)? Ou pire, quand elle ignore totalement, dans un
geste de supréme affront ou de crasse naiveté, celui qui 'a créé? Ces réactions
ne seraient-elles pas pour beaucoup dans celles que 1’'on tenterait de provoquer
chez le récepteur?

Voila donc sondées les frontiéres de la métalepse.
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Notre monde
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l iersonnage} | : Personnages
{dégétques) T {dégétques)
’ (Eyvre(s) dans Feeuyre T : CEuvre(s) dans 'ceuvre
Yy oov |
Personnages Personnages Parsanm
{inradiégésques) {imradi 6géiques) - {inradiégéiques)
NMonde de la ficton ou univers diégétique T 'l‘.’o'\de de la ficton ou univers diégétque
Monde « gque l'on mconte » T s Monde « que l'on mconte »
- -
Monde de la narration ou univers extradiégétique Monde de la narration ou univers extradiégétique
Monde « ol l'on feinfde mconter » ou Monde « ol l'on feinfde mconter » ou
« représenfation du monde ou l'on mconte » = '3 « représenfation du monde ol l'on mconte »
Tentative de typologie

En regard de ces limites, il serait peut-€étre plus efficace, car plus opératoire, de
parler de “mondes” (ou d“univers”) — plut6t que de “niveaux” ou de “plans” — et
de mondes (ou d’univers) “intradiégétique” — plutét que “méta-" ou “hypo-" —
(le monde de l'ceuvre dans l'ceuvre), “diégétique” (le monde de l'ceuvre),
“extradiégétique” (le monde de la narration, l'entour de l'ceuvre, la
représentation du monde réel, ce monde depuis lequel on feint de raconter) et
“extraficitonnel” (le monde de I’énonciation, le monde réel, le monde dans
lequel est produite et recue I'ccuvre), tout comme il serait aussi plus simple, car
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plus opératoire, de remplacer “narrateur” par “producteur” (réel et fictif)
et “narrataire” par “récepteur” (réel et fictif). Dés lors, une métalepse serait une
transgression “impossible” (les guillemets sont de mise) entre deux mondes
(nosons pas dire “diégétiques”, mais réputés différents, clos, étanches,
infranchissables) et qui, quelquefois, viendrait remettre en question le contrat
fictionnel, le pacte de la représentation (celui selon lequel la fiction constitue un
monde autonome, existant par lui-méme et pour lui-méme).

Voyons maintenant, a la lumiere de ces quelques propositions, les diverses
transgressions (im)possibless3s.

(La représentation de) la main du dessinateur: le coefficient de
réalité

Illustrons d’abord comment une ceuvre tente de représenter, avec plus ou moins
de vraisemblable, ce “monde depuis lequel on raconte réellement”, I'“univers
extrafictionnel”, et tente du méme coup d’offrir des cas plus ou moins criants de
transgression. Dans Wags to Riches (Tex Avery, 1949, fig. 1), au moment ou 'on
assiste a la remise d’'un héritage, Spike entreprend de biffer Droopy. La plume
est prise dans 'univers diégétique (elle repose sur le bureau), par un personnage
diégétique, afin d’en biffer un autre, toujours dans le méme univers diégétique.
Cependant, la rature rappelle la bi-dimensionnalité de I'ceuvre. Nous pourrions
donc qualifier ce geste d’autoréflexif, mais non de métaleptique. Cependant,
d’autres mains de dessinateurs semblent surgir d'un univers extradiégétique,
voire méme extrafictionnel.

Dans Duck Amuck (Chuck Jones, 1953, fig. 2), la main tenant le crayon et se
jouant de lirascible Daffy Duck est celle, nous apprend le déboitement
énonciatif final, de Bugs Bunny (il est bien le producteur — fictif —
extradiégétique, lui-méme produit — mais cela, on ne nous le rappelle pas —,
d’une autre instance, extrafictionnelle cette fois, bien plus réelle, Chuck Jones,
que l'on ne voit pas et qui, s’il était montré, ne resterait toujours quune
représentation du dessinateur réel, mais doué dun fort “coefficient de réalité”).
L’esthétique de cette main — ganté de blanc, au poignet grisatre — n’avait rien de
trés réaliste, respectait ’esthétique de Chuck Jones, nous permettait de croire
qu’elle appartenait a un personnage de fiction.

Dans Dangerous Dan McFoo (Tex Avery, 1939, fig. 3), le narrateur (jusque-la
extradiégétique), apres avoir décrit le combat que menaient les deux
protagonistes, s'impatiente et lance aux boxeurs interloqués deux revolvers en
ajoutant: “This is going anywhere! Let’s get this thing over with!”. Les mains
du narrateur — plutét que du dessinateur — apparaissant ainsi dans le cadre
demeurent ici encore “cartoonesques” (elles démontrent quun faible
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“coefficient de réalité”). Mais dans The Car of Tomorrow (Tex Avery, 1951, fig.
4), la main qui biffe un modele de voiture — ici aussi, la rature nous rappelle la
bi-dimensionnalité de ’ceuvre — releve d’'une esthétique un cran plus réelle, elle
ne ressemble aucunement a I'esthétique de Tex Avery. Il y a donc un “coefficient
de réalité” plus grand dans ce cartoon-ci que dans ce cartoon-la.

Enfin, un exemple tiré du dessin animé italien La Linea (Osvaldo Cavandoli,
1972, fig. 6) — et tel quon en trouvait un, déja, dans un dessin animé des
premiers temps Fantasmagorie (Emile Cohl, 1908, fig. 5) — nous permettra de
faire un pas de plus vers la représentation de I'univers extrafictionnel. En effet,
la main tenant le crayon et se jouant du colérique personnage simplement
dessiné d’un trait blanc, est d’'une esthétique infiniment plus réelle (elle n’est
d’ailleurs pas dessinée, mais photographiquement reproduite), et nous
laisserait facilement croire, du méme coup, que, non seulement qu’elle provient
directement de I'univers extrafictionnel, mais qu’elle appartient au dessinateur
lui-méme (mais on comprendra que, s’il s’agit de la main du dessinateur méme,
il ne saurait s’agir de la main méme du dessinateur). Ainsi, de Duck Amuck a La
Linea, nous avons un “coefficient de réalité” de plus en plus grand qui nous
permettrait de croire (malgré la “rupture du pacte”) que l'extraficitonnel fait
intrusion dans le fictionnel. Or, toutes ces mains ne proviennent que de
I'“entour de la fiction”, de ce monde depuis lequel on feint de raconter, aucune
d’elle n’est réellement, au moment de la transgression, la main du dessinateur,
elles n’en sont toutes que leur représentation.

Figg. 1-6
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L’omnipotence du créateur: Uinsoumission des créatures

L’attitude a souvent été nommée: quand lauteur — sous les traits de son
narrateur — dit “Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le Maitre et de le faire
cocu?”, il semble agir comme Dieu devant sa création. L’auteur crée un monde
dont le narrateur (aussi créé par lui) ne raconte pas seulement les histoires,
mais donne aussi I'impression d’en rendre compte. Tout se passe comme si, du
moment ou il prenait la plume pour inventer son récit, celui-ci devenait une
histoire ancienne. Autrement dit, I’auteur crée un monde (et des créatures le
peuplant) dont il s’efforce de nous faire oublier qu’il est créé et au sujet duquel il
cherche a nous faire croire qu’il est autonome. Aussi pouvons-nous étre surpris
quand ce pacte, quand ce contrat, est mis a mal, quand le créateur (ou sa
représentation) nous rappelle qu’il crée. Or, si I'ensemble des recherches sur la
question nous rappelle tres souvent l'attitude de ce créateur, aucune, a notre
connaissance, ne s’est intéressée a celle de ses créatures, laquelle, toute
considération faite, pourrait nous permettre de mieux comprendre I’effet que les
métalepses pouvaient provoquer sur les spectateurs.

Dans l'univers de Tex Avery — de Red Hot Ridding Hood (1943) a The Shooting
of Dan McGoo (1945) en passant pas Batty Baseball (1944) —, I'“auteur” ou plus
précisément ici le narrateur (celui qui présente la fiction ou narre le récit) ne
semble pas en imposer a ses personnages qui lui tienne souvent effrontément
téte. Dans Red Hot Ridding Hood (fig. 7) ce sont le loup, le petit chaperon rouge
et la grand-meére qui, apres moins d'une minute du début, prennent vertement a
partie le narrateur que la voix mielleuse et le récit entendu exaspéraient,
I'obligeant du méme coup a employer un ton plus polisson et a créer une trame
moins conventionnelle de T'histoire maintes et maintes fois racontée, entre
autres, par “tous les studios de Hollywood”; les créatures affichent ainsi leur
indépendance envers leur créateur (indépendance cependant toute relative
puisque le cours de leur vie — disons-le ainsi — dépend tout de méme de celui-
1a). Dans Batty Baseball (fig. 8), c’est un joueur qui, stoppant sa course vers le
marbre, rappelle au narrateur qu’il a omis le générique de ce cartoon qui avait, il
est vrai, commencé un peu abruptement, I'obligeant du méme coup a se
confondre en excuses et a reprendre le tout dans les regles; ici encore, les
créatures connaissent une émancipation toute relative envers leur créateur: s’ils
gagnent en autonomie, c’est pour mieux retrouver leur dépendance. Dans The
Shooting of Dan McGoo (fig. 9), c’est un barman, bourru et inflexible, qui lance
au “caméraman” (les guillemets, on 'admettra, s'imposent ici), apres que celui-
ci, ayant suivi le long et sinueux trajet d'une biere sur le comptoir de son saloon,
se fut arrété devant l'incontournable tableau de femme en tenue légere, devant
lequel il se fixe: “Tu peux continuer I’ami, je ne bouge pas d’ici jusqu’a la fin du
cartoon”. Si le barman (diégétique) posséde un ascendant manifeste sur le
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caméraman (extradiégétique, mais tendant vers l'extrafictionnel), il n’est pas
moins conscient de sa “fictivité” (il sait n’étre quun personnage “de cartoon”).
Ce sont ces réactions, fortement soulignées, qui, nous semble-t-il, peuvent
provoquer ou, en tout cas, ajouter, a cet “effet de bizarrerie bouffonne ou
fantastique” dont parlait Genette. Les personnages de Tex Avery, se révoltent
contre leur créateur, tout en sachant n’étre que des créatures, gagne en réalité,
pour mieux réintégrer leur fiction.

Dans les films de Mel Brooks — comme nous l'avons ailleurs établi3¢ — il est
possible de repérer une attitude opposée, suscitant toutefois un effet tout aussi
comique. L’auteur, le créateur, le réalisateur, ou, en tout cas, lappareil
énonciatif (ou sa représentation), fait souvent, chez Brooks, irruption dans
I'univers de la fiction, transgresse tres souvent la frontiere de la diégese.
Autrement dit, dans cet autre univers, les personnages, plutét que de s’en
prendre a leur créateur, semblent ne pas s’en soucier... un peu comme si Dieu,
inconvenant et mal poli, les interrompait le cours de leurs actions, diablement
plus importantes.

Dans High Anxiety (1977), c’est tant6t la caméra qui, dans un long travelling
avant depuis la cours de 'asile, oubliera de s’arréter a temps et fracassera les
carreaux de la porte vitrée de la salle a manger sous I'ceil placide des convives
(fig. 10), tantot des techniciens maladroits qui, tentant d’effectuer un discret
travelling arriere afin de laisser les nouveaux mariés a leurs ébats, traverseront,
bien peu discretement cependant, le mur de leur chambre d’hoétel (fig. 11). Dans
Robin Hood: Men in Tights (1993), c’est tantét la caméra qui, apres un lent
travelling sur les appartements ou Marian prend son bain, traverse
accidentellement son vitrail, la stoppant dans sa mélopée (fig. 12), tantot 'abbé
qui, lors de sa marche cérémonielle, happe malencontreusement la caméra de sa
houlette en se contentant d’un distrait: “Pardon!” (fig. 13). Dans Spaceballs
(1987) c’est tantot Casque Noir qui, s’étouffant avec un café trop chaud, en
recrachera le contenu qui dégoulinera dans la lentille (fig. 14), tant6t la caméra
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qui, dans un moment d’une rare intensité, s’avancera gravement vers un Casque
Noir en feu et qui le renversera violemment sous le regard désintéressé de ses
subalternes (fig. 15).

Figg. 10-15

C’est donc dans la facon dont techniciens et personnages entrent en contact que
l'effet de bizarrerie bouffonne ou fantastique. Certes, ces mo(uve)ments auront
de quoi troubler le spectateur, mais il sera d’autant plus troublant de voir les
personnages eux-mémes, dérangés dans leur quotidien, I’étre si peu. En effet, ils
constatent vaguement les dégats, formulent platement des excuses ou
reprennent subitement leurs activités comme si de rien n’était. Ces mouvements
inopportuns brisent la frontiere diégétique, sans pour autant briser la diégese,
ils brisent notre croyance dans la fiction, sans pour autant briser la fiction.
L’absurde est alors a son comble quand nous constatons, apres le choc, que ces
personnages ne sont pas tant troublés par la présence de la caméra, que par le
fait qu’elle a impertinemment interrompu leurs actions.

Meétalepse extrafictionnelle: percer Uécran

Nous avons insisté, en introduction, sur la différence entre “univers

extradiégétique” et “univers extrafictionnel”. Nous avons tenté de montrer

comment l'ceuvre pouvait s’ingénier a nous faire croire — pour mieux briser

notre croyance (!) — que le monde extradiégétique recoupait le monde

extrafictionnel. Il nous faut maintenant insister sur les deux podles habitant ce
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monde de I'énonciation (réelle): le pole de la production et le pdle de la
réception. De quelles facons pourra-t-on s’y prendre pour faire entrer dans
Pceuvre, de la fagon la plus troublante (c’est-a-dire de la facon qui mettra le plus
a mal la logique), des éléments de (ce que nous croirons étre) l'univers
extrafictionnel et de quelles facons pourra-t-on s’y prendre pour faire sortir de
I'ceuvre des éléments qui affecteront le plus directement possible le récepteur
reposant réellement dans cet univers extrafictionnel? Si nous avons, au début de
cet article, insisté sur la facon dont le producteur (ou sa représentation) pouvait
entrer dans I'univers diégétique, il nous faut maintenant montrer comment des
éléments tres proches, non plus du producteur mais du spectateur, a la
réception, pourront entrer dans cet univers.

Une regle, toute simple, pourrait d’abord s’appliquer a toutes les ceuvres —
I'univers sur lequel elles ouvrent peut nous donner a voir un monde qui
ressemble en tout point au nétre... a un détail pres: elles ne pourront jamais
nous donner a voir I'ceuvre elle-méme (qui pourtant, fait partie de notre
univers). Mettre, dans l'’ceuvre, I'ccuvre méme (ou plutot, bien sir, sa
représentation), ne constitue pas seulement I'exemple méme d’une
transgression extradiégétique (descendante) dotée d’un tres fort coefficient de
réalité (et donc, tendant vers la transgression extrafictionnelle), mais une
configuration autoréflexive forte, de méme qu'un exemple plut6t troublant de
mise en abyme. Et les exemples — chez Tex Avery comme chez Mel Brooks — ne
manquent pas.

Quand, dans The Early Bird Dood It! (Tex Avery, 1942, fig. 16), les personnages
s’arrétent devant une affiche de film annoncant... The Early Bird Dood It!, il
semble que ce pas de plus vers I'extrafictionnel (I'univers diégétique ressemble
encore plus au notre en cela qu’il contient le film que notre univers contient),
vient mettre a mal la logique: en effet, comment ce cartoon, que nous sommes
en train de regarder, que nous n’avons pas fini de regarder, peut-il se retrouver,
complet, fini, dans cet univers? Comment ce cartoon, qui nous raconte — voire,
qui cherche a nous donner l'impression qu’il nous rend compte — des
évenements passés, peut-il ouvrir sur un monde dans lequel le cartoon qui se
déroule présentement sous nos yeux est terminé? Et ces personnages, s’ils
allaient au cinéma voir ce cartoon, verraient-ils la fin que, nous, nous verrions
mais que, logiquement, eux, ne vivraient pas? Et s’ils se voyaient a 1’écran,
qu’elle serait leur réaction en apprenant n’étre que des personnages de fiction?
Et si, une fois devant ce film, ils se voyaient (forcément, puisque ce serait le
méme) devant ce film, n’aurions-nous pas une mise en abyme infinie qui
mettrait a mal notre logique? Comment, en effet, penser, concevoir, l'infinie? Il
en ira de méme dans Who Killed Who? (Tex Avery, 1943, fig. 17) quand nous
verrons le personnage lire un livre titré... Who Killed Who?... “inspiré du
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cartoon du méme nom”. Les entorses a la logique seront les méme. En insérant
(ou en donnant I'impression d’insérer), dans la fiction, un élément — et non le
moindre! — de notre monde, un élément au plus pres de la réception, nous
voyons les effets que la métalepse peut créer.

Figg. 16-17

Quand, dans Robin Hood: Men in Tights (fig. 18), les personnages
entreprennent de connaitre le vainqueur du tournoi en jetant un ceil dans... le
scénario du film Robin Hood: Men in Tights, le geste est non seulement
métaleptique, mais aussi autoréflexif et spéculaire. Quand, dans Spaceballs (fig.
19), les personnages décident de regarder... la cassette du film Spaceballs afin
de savoir ou sont ceux qu’ils recherchent, la configuration est, 1a encore, a la fois
métaleptique, autoréflexive et spéculaire. Dans les deux cas, on remarque le tres
fort coefficient de réalité que revéet la métalepse: c’est I'ceuvre que le spectateur
est justement en train de regarder, dans son monde extrafictionnel, qui semble
pénétrer dans le monde fictionnel, c’est un élément qu'’il percoit, a la réception
(et non un élément de la production) qui semble transgresser la frontiére.

Figg. 18-19
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Les personnages peuplant les cartoons de Tex Avery pourront aussi faire un pas
de plus et tenter de s’échapper, physiquement, de leur monde pour (donner
I'impression de) gagner le nétre ou (nous donner I'impression de) chercher des
éléments de notre monde pour les intégrer au leur. Pensons d’abord a cette
séquence de Who Killed Who? (fig. 20), une satire absurde et inventive des films
noirs, ou l'on peut voir le policier, apres le meurtre, arriver en hurlant
I'incontournable “Everybody stays where he are!” et assommer brutalement (la
représentation de) un spectateur dont on voyait 'ombre se profiler discretement
au bas de I’écran afin de se diriger furtivement vers la sortie, en lui criant: “That
goes for you too, boy!”. Pensons ensuite a cette séquence de Dumb-Hounded
(Tex Avery, 1943, fig. 21), dans laquelle un évadé de prison poursuivi par
I'inénarrable Droopy en police montée canadienne, emprunte a toute vitesse un
virage duquel il est éjecté, di a ce quon devine étre une sorte de force
centripete, sortant du méme coup de la (représentation de la) pellicule, pour se
retrouver sans un blanc lumineux et angoissant qu’il quitte aussitét pour
regagner le dessin; le personnage, nous semble-t-il, quitte bel et bien son monde
(diégétique) pour un monde qui nous apparait se situer bien au-dela du simple
univers extradiégétique. Pensons enfin a cette séquence de Magical Maestro
(Tex Avery, 1952, fig. 22) — dont le gag est d’ailleurs repris dans le générique de
Trail of the Pink Panther (Blake Edwards, 1982) — dans laquelle, lors de la
prestation d’'un chanteur d’opéra, un fil — une poussiére — se dandinant
nerveusement de haut en bas de I’écran, est prestement arraché par le chanteur
incrédule; quel spectateur n’aura pas eu I'impression que ce fil était réellement
coincé entre la pellicule et la lentille du projecteur?3” On voit comment Tex
Avery pousse aussi tres loin les transgressions vers I’extrafictionnel en cela qu’il
insiste, non pas sur la production de I’ceuvre, mais sa réception.

t

dn

Vraisemblabilisation de la transgression: adjuvants magiques

Nous avons dit que la métalepse intradiégétique (celle dans laquelle un
personnage de l'univers diégétique pénétrait — verbalement (in verbis) ou
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corporellement (in corporis) — dans un univers intradiégétique ou vice-versa)
était plus vraisemblable que la métalepse extradiégétique, laquelle rompait tres
souvent (sinon presque toujours) le pacte de la représentation. Or, dans cet
univers des possibles qu’est la fiction, il semble que les transgressions peuvent
faire I'objet d'une plus ou moins grande vraisemblabilisation. Autrement dit,
certaines métalepses intradiégétiques chercheront a motiver leur transgression,
tandis que d’autres, non. Et ce sera en regard de ce degré de
vraisemblabilisation que nous pourrons mesurer 1'“effet de bizarrerie” sur le
récepteur. Notre idée est la suivante: moins la transgression sera motivée, plus
I'effet sera bizarre, plus celle-la le sera, moins celle-ci en le sera, et ce, toujours
en regard d’une transposition dans notre monde.

Dans The Purple Rose of Cairo (Woody Allen, 1985), rien n’explique ni ne
motive (sinon I'amour) la sortie de I'acteur Tom Baxter (Jeffs Daniels) de son
univers intradiégétique noir et blanc pour I'univers diégétique, et plus coloré, de
Cecilia (Mia Farrow). Et rien n’explique ni ne motive (sinon la curiosité)
comment celle-ci pourra, a la fin du film, quitter son monde pour gagner le sien.
L’effet risque, sans toutefois briser le vraisemblable posé par le film, de nous
troubler (en cela que nous mesurons bien quun tel passage, dans notre monde,
bien que secretement souvent souhaité par plus d’'un, demeure férocement
impossible). Dans Last Action Hero (John McTiernan, 1993) cependant, c’est
un billet magique offert par le projectionniste (Robert Prosky) qui motive
Ientrée du jeune Danny Madigan (Austin O’Brien) dans I'univers
intradiégétique de Jack Slater (Arnold Schwarzenegger). Aussi, parce que
motivé, parce qu’'expliqué, l'effet risque-t-il d’étre un peu moins troublant; si
nous avions ce billet magique (ce qui demeure peu probable), nous pourrions
toutefois traverser la frontiere sans aucun probléme. Ce qui demeure troublant,
pourtant, c’est que, quand il sort de son univers intradiégétique pour gagner
l'univers diégétique, Jack Slater devient Arnold Schwarzenegger, ce qui ajoute
un coefficient de réalité au film et superpose, en quelque sorte, I'univers
diégétique a notre univers extrafictionnel). Dans Pleasantville (Gary Ross,
1998), c’est une télécommande (elle aussi) magique qui motive et explique les
transgressions intradiégétiques (verticales). Encore une fois, si nous en
transposons la possibilité dans notre monde, il serait moins bizarre de pénétrer
dans un univers diégétique télévisuel si toutefois nous avions cette (bizarre)
télécommande. Nous croyons que l'effet de bizarrerie provoqué par ces divers
cas de métalepses intradiégétiques se mesurera toujours en fonction de la
bizarrerie d’une telle (im)possibilité dans notre monde. Traverser un écran,
comme ¢a, sans raison, nous semble plus troublant que de pouvoir le faire a
laide d’adjuvants magiques.
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Figg. 23-26

Cet article a donc tenté de montrer que la métalepse ne pouvait que s’ingénier a
nous faire croire — et ce pour mieux briser 'illusion (c’est le paradoxe sur lequel
elles reposent toutes) — que les transgressions effectuées se passaient, non pas
entre l'univers diégétique (le monde que l'on raconte) et I'univers
extradiégétique (le monde ou l'on feint de raconter), mais entre l'univers
diégétique (le monde que 'on raconte) et I'univers extrafictionnel (le monde ou
Pon raconte réellement). Nous avons cru bon insister, pour rendre palpable
cette nuance, sur le “coefficient de réalité” que pouvait revétir chaque cas de
figure afin de se rapprocher au plus pres de I'univers extrafictionnel. Nous avons
ensuite montré que ce qui était pour beaucoup, dans leffet que ces
transgressions pouvaient causer chez le récepteur, se trouvait trés souvent dans
la réaction (ou l'absence de réaction) qui affectait les personnages: des
personnages se rebellant contre leur créateur pour mieux redevenir créature,
des personnages ignorant tout bonnement leur créateur pour mieux continuer
leur besogne pouvaient, sans aucun doute, susciter cet “effet de bizarrerie
bouffonne”. Nous avons aussi insisté sur 'importance qu’il fallait accorder, afin
de mieux mesurer la force du “coefficient de réalité”, non seulement au contexte
de production (le créateur, l'auteur, le réalisateur ou leur représentation),
comme on l'avait fait jusqu’alors, mais aussi au contexte de réception de
I'ceuvre. Enfin, nous avons soutenu que les transgressions intradiégétiques, si
elles revétaient toujours, quand on les transposait dans notre monde, une aura
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d’impossibilité, conservait toujours, en revanche, une aura de vraisemblable
(plus ou moins motivée) quand on les considérait dans leur monde et que c’était
en regard de cette plus ou moins grande vraisembilisation que nous pouvions
les trouver plus ou moins bizarres. Nous avons tenté, ce faisant, de sonder les
frontieres des ces transgressions tout en désirant repousser les limites d’un telle
figure.

Jean-Marc Limoges
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