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Editoriale 
 
 
Quello che leggete è il primo editoriale di Cinergie – Il cinema e le altre arti 
nella sua nuova versione digitale. Fino a qualche tempo fa, si pensava ancora 
che la forma cartacea della riviste accademiche presupponesse un giudizio di 
qualità, una sanzione di serietà, una promessa di autorevolezza. Poi, stante l’alto 
costo che l’editoria tradizionale richiede per periodici di tipo scientifico, sempre 
più testate hanno cominciato a optare per la soluzione online. È ormai superato, 
per fortuna, il  periodo nel quale web significava comunicazione rapida e 
superficiale. Dapprima le Università angloamericane, quindi quelle 
nordeuropee e continentali, ora anche quelle italiane, stanno attrezzandosi per 
offrire versioni digitali e open access delle riviste scientifiche. I vantaggi sono 
ovvii: visibilità, reperibilità, nessun limite di attingibilità della pubblicazione e 
dunque maggiori chance di incidere nel dibattito scientifico, gratuità dei 
contenuti, e dunque difesa del carattere pubblico e aperto della ricerca. 
 
Una volta compiuta la scelta, tuttavia, sarebbe stato ingenuo riproporre 
Cinergie nella medesima fisionomia che aveva su carta – e ne approfitto per 
ringraziare gli editori, prima Forum e in seguito Le Mani, che hanno garantito la 
vita della rivista fino a oggi, quando le novità tecnologiche e la crisi dei 
finanziamenti alla ricerca ci hanno convinto al grande passo. Non solo Cinergie 
si digitalizza, infatti, ma triplica la sua proposta. Come si può leggere più 
chiaramente nell’about us, Cinergie diviene a tutti gli effetti un progetto 
scientifico strutturato e plurale. Ci sarà la rivista semestrale, peer reviewed, 
leggibile gratis online e scaricabile in pdf, in uscita ogni anno a primavera e 
inverno; ci sarà uno spazio più continuativo, di stampo critico e d’intervento 
rapido, sempre fruibile sul sito; e ci sarà una collana di libri di Cinergie edita da 
Mimesis, distribuita in libreria, cartacea (almeno per ora), che mantiene il 
rapporto con la pubblicistica scientifica tradizionale.  
 
Pur mantenendo la stessa direzione, e il medesimo comitato scientifico, le tre 
sezione del progetto Cinergie – Il cinema e le altre arti non si sovrappongono, 
bensì si integrano; non si ripetono, ma si moltiplicano; non si replicano, 
piuttosto si arricchiscono a vicenda. In buona sostanza, quelli che offriremo ai 
lettori saranno sempre e comunque contenuti originali. In questo modo, 
pensiamo di interpretare al meglio le innovazioni che la ricerca umanistica 
presente e futura ci richiede. Cinergie si considera ben dentro l’ambito dei film 
studies nazionali e internazionali, dialoga con tutte le sedi e le istituzioni 
universitarie del settore scientifico-disciplinare cui fa riferimento (L-Art/06) e 
getta un ponte verso i settori affini; guarda al contemporaneo con spirito curioso 
e sguardo metodologicamente aggiornato perché, in epoca di post-cinema e di 
ibridazioni tecnico-culturali, è necessario mettere a prova gli strumenti canonici 
e ampliarli attraverso nuove prospettive.  
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Infine, last but not least, Cinergie mantiene la caratteristica principale per cui 
era nata: dare voce ai giovani ricercatori, dedicare un proscenio scientifico 
adatto, sottoporli al giudizio della redazione e del comitato scientifico, e delle 
revisioni anonime nel caso del semestrale. Solo in questo modo essi potranno 
vedere qualificato il proprio lavoro, e al contempo sapere che c’è uno spazio 
apposito dove potranno indirizzare le loro proposte saggistiche. Cinergie deve 
dunque essere considerato un interlocutore privilegiato dai dottorandi e dottori 
di ricerca, assegnisti e borsisti, ricercatori indipendenti affiliati ai dipartimenti 
di competenza, e in qualche caso anche laureati magistrali di spicco che si 
stanno avvicinando al futuro della ricerca. 
 
Ricominciamo dunque da capo, da un nuovo numero 1. Le sezioni di Cinergie 
semestrale sono piuttosto riconoscibili ed esprimono ciascuna l’anima 
pluridisciplinare che contraddistingue il progetto. Lo “speciale” affronterà ogni 
volta un tema monografico.  Partiamo da un approfondimento sul rapporto tra 
crisi economica e immaginario cinematografico, tanto per chiarire che Cinergie 
– Il cinema e le altre arti ha i piedi ben piantati nel presente e considera la 
ricerca come una pratica sociale e culturale in grado di affrontare tutti i nodi 
della contemporaneità. 
 

Roy Menarini 
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Speciale 
 
 
Il cinema della crisi economica 
Speciale a cura di Marco Grosoli e Federico Pagello 
 
Medium in crisi già da qualche decennio (così si dice), il cinema non sembra 
aver perso l’appuntamento con la crisi economica globale. Come già negli anni 
che seguirono l’11 settembre 2001, esso sembra confermare al contrario la sua 
solida presa sull’immaginario contemporaneo e sulle dinamiche sociali di cui, a 
vario titolo, si rivela capace di captare e trasfigurare i riflessi. Nel processo di 
messa in scena della crisi appaiono ancora una volta protagonisti i generi 
hollywoodiani. Si pensi ad esempio alla commedia, un genere oggi decisivo nel 
panorama cinematografico statunitense, con film che vanno dal metaforico e 
quasi “profetico” Smiley Face (Gregg Araki, 2007) all’ormai paradigmatico Tre 
le nuvole (Up in the Air, Jason Reitman, 2009). Oppure al genere catastrofico, i 
cui influssi arrivano fino alla trilogia Transformers e che più di ogni altro ha 
dimostrato nel corso dei decenni di saper dare una forma alle paure legate ai 
capricci e alle impennate del plusvalore. Non è quindi affatto sorprendente che 
Steven Soderbergh, dopo una trilogia dedicata al casinò come patente allegoria 
della borsa e delle sue dinamiche impazzite, abbia firmato una sorta di “trilogia 
della crisi” (The Girlfriend Experience, 2009, The Informant!, 2009, e 
Contagion, 2011) che trova la sua degna conclusione con un film catastrofico a 
suo modo “definitivo”, almeno per quanto riguarda il periodo che ci riguarda. 
Prima di affrontare di petto queste e altre pellicole, in ogni modo, è innanzitutto 
mettere in prospettiva gli eventi attuali, tanto dal punto di vista teorico quanto 
da quello storico. La domanda preliminare da porsi, infatti, è se le dinamiche del 
capitale globale siano effettivamente “rappresentabili” sullo schermo e, in caso 
affermativo, in che modo questo incontro si sia effettivamente realizzato nella 
teoria e nella prassi cinematografica. Il nostro speciale si apre così con un saggio 
di Pietro Bianchi, “Ejzenštein occupa Wall Street. Note sul capitalismo e la sua 
immagine”, che intende ripercorrere alcuni nodi essenziali del concetto di crisi e 
del problema della rappresentabilità del capitalismo nel pensiero di Marx e 
Lacan, per poi riprendere le riflessioni di Ejzenštejn per il suo film mai 
realizzato su Il capitale e il più recente lavoro compiuto sullo stesso tema da 
Alexander Kluge in Nachrichten aus der ideologischen Antike – 
Marx/Eisenstein/Das Kapital (2008). Un’altra strada da seguire, senz’altro 
complementare alla prima, prevede uno sguardo retrospettivo alla storia. Nel 
suo articolo intitolato “La crisi degli altri”, Federico Ferrone ritorna così su 
alcuni momenti cruciali dell’evoluzione del cinema e del capitalismo 
novecenteschi (la Grande Depressione e il cinema classico hollywoodiano, la 
ricostruzione italiana e il Neorealismo, la Reaganomics e il cinema degli anni 
Ottanta), con lo scopo di analizzare come in altri periodi le crisi economiche 
abbiano suggerito modi diversi, se non addirittura opposti, di tradurre 
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l’impalpabile dimensione economica in una forma cinematografica. 
 
Come annunciato all’inizio, i tre contributi successivi invece si concentrano sul 
cinema americano contemporaneo e sulle varie risposte che i suoi generi hanno 
dato allo stesso dilemma. Marco Grosoli si occupa di una commedia (il già citato 
Smiley Face) e di un tv drama televisivo (Too Big To Fail, Curtis Hanson, 2011), 
sottolineando come la loro (parziale) riuscita sia strettamente legata proprio al 
fatto che essi rendono innanzitutto conto della strutturale impossibilità di dare 
una rappresentazione diretta del funzionamento dell’economia finanziaria. Sul 
versante del cinema documentario, Massimiliano Gaudiosi si concentra su 
Michael Moore e in particolare sul suo paradigmatico Capitalism: A Love Story 
(2009). Anche in questo caso la soluzione all’enigma appare soprattutto una 
scorciatoia, eppure possiede ugualmente qualche virtù esplicativa: l’ostentata 
soggettivazione del punto di vista dell’autore viene utilizzata da Moore tanto per 
una denuncia fortemente schierata quanto per sostenere l’ineccepibile 
considerazione che la crisi appare agli occhi dei più come qualcosa di 
assolutamente incomprensibile o, peggio, del tutto inspiegabile. Nell’articolo 
che chiude lo speciale, infine, Federico Pagello affronta il film fantascientifico e 
catastrofico, due generi che appaiono maggiormente adatti a restituire una 
rappresentazione “allegorica” della crisi,  mettendo in scena, se non i 
meccanismi del capitalismo finanziario, quantomeno i suoi effetti sulla 
situazione sociale e politica e sulla stessa vita quotidiana. Transformers 3 
(Michael Bay, 2011), Cowboys & Aliens (Jon Favreau, 2011), Rise of the Planet 
of the Apes (Rupert Wyatt, 2011), In Time (Andrew Niccol, 2011) e soprattutto 
Contagion sono perciò presi in esame come rappresentazioni metaforiche dei 
conflitti che scuotono la società americana (e globale) in questo drammatico 
momento storico, insistendo in particolare sulla capacità del film di Soderbergh 
di evitare schematizzazioni ideologiche e di lavorare sulle categorie più profonde 
della nostra esperienza. 
 
Sebbene ricco e sfaccettato, uno speciale come questo non può certo ambire ad 
esaurire tutte le piste possibili di ricerca. Sempre dal punto di vista della 
rappresentazione della crisi e rimanendo ancora in ambito americano, ci si 
potrebbe chiedere, ad esempio, come vada interpretata la riemersione 
dell’immaginario della Grande Depressione sugli schermi contemporanei (da 
Public Enemies, Michael Mann, 2009, a Mildred Pierce, Todd Haynes, 2011), o 
si potrebbe esplorare un tema che ha ricominciato a comparire sugli schermi 
con una certa frequenza, quello dell’abbandono volontario della ricchezza e della 
stabilità economica (da Into the Wild, Sean Penn, 2007, a Revolutionary Road, 
Sam Mendes, 2009, e A Christmas Carol, Robert Zemeckis, 2009). Verrebbe 
infatti da pensare a un meccanismo di “difesa” dell’immaginario collettivo, che, 
messo traumaticamente innanzi alla necessità, la capovolge in scelta 
consapevole, riecheggiando così le molte voci che suggeriscono la necessità della 
“decrescita”. Su un altro piano, invece, bisognerebbe guardare alle inevitabili 
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ricadute della crisi dal punto di vista della produzione e della distribuzione (non 
soltanto per ciò che riguarda Hollywood), mentre spingendosi oltre il circuito 
strettamente cinematografico, andrebbe senza dubbio interrogata la risposta 
della televisione, a cominciare dalla serialità di nuova generazione. Trattandosi 
(forse) della prima crisi veramente globale, anche una ricognizione al di fuori 
degli Stati Uniti si dimostrerebbe certamente proficua. Molti film prodotti negli 
ultimi tre-quattro anni in varie parti del mondo affrontano di petto il collasso 
finanziario, lo suggeriscono indirettamente o vi accennano fuggevolmente. Si 
pensi soltanto all’ala più autoriale del cinema contemporaneo e a film come 
Vegas (Amir Naderi, 2008 – autentico instant movie sul tracollo finanziario), 
Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010), Le Havre (Aki Kaurismäki, 2011), 
Les Neiges du Kilimanjaro (Robert Guédiguian, 2011), A Torinoi lo (Béla Tarr, 
2011), senza dimenticare le lunghe digressioni sugli effetti della crisi globale 
presenti in ognuno degli ultimi tre film di Manoel de Oliveira (Singularidades 
de uma rapariga loira, 2009, O estranho caso de Angelica, 2010, Paneis de 
Sao Vicente de Fora, 2010). Inutile dire che altrettanto utile sarebbe 
l’esplorazione della percezione della crisi in contesti non occidentali, ad esempio 
in pellicole come Tokyo Sonata di Kiyoshi Kurosawa, 2008, o Life Without 
Principle di Johnnie To, 2011. 
 
Pur dovendo rinunciare a seguire queste e altre stimolanti piste di riflessione 
che la situazione ci pone di fronte, il nostro speciale cerca di avanzare alcune 
chiavi di lettura che ci auguriamo possano aiutare a riflettere sul rapporto fra 
cinema e crisi economica da diverse prospettive, differenti o convergenti fra 
loro, con l’obiettivo principale di dimostrare, se non altro, che il grande schermo 
non ha perso la sua sorprendente capacità di farci comprendere meglio, 
attraverso il proprio linguaggio e la propria struttura di pensiero, la società 
sempre più complessa e contraddittoria in cui, volenti o nolenti, ci troviamo a 
vivere. 
 

Marco Grosoli e Federico Pagello 
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Speciale  
 
 
Ejzenštein occupa Wall Street 
Note sul capitalismo e la sua immagine 

 
Il cinema “antico” riprendeva una azione da molti punti di vista. 
Quello nuovo monta un punto di vista da molte azioni (Sergej Ejzenštein)1. 
 
Una crisi economica non è un evento singolare, ma semmai una sequenza di 
svariati accadimenti che si suppone legati da una causa comune. Fu così anche 
col crollo di Wall Street nel ’29: un cluster di cadute borsistiche e parziali 
riprese; di ondate di panico e provvisorie normalizzazioni. Ed è così anche oggi, 
nella lunga serie di eventi che stanno caratterizzando la storia presente, quanto 
meno dall’autunno del 2007. Proviamo a metterle in fila: l’insolvenza di alcuni 
mutui ipotecari ad alto rischio negli Stati Uniti; il crollo del prezzo degli 
immobili; la crisi bancaria seguita al fallimento di alcuni fondi di investimento; 
la “nazionalizzazione” di Fannie Mae e Freddie Mac.; l’enorme quantità di soldi 
pubblici stanziata da Obama per salvare il settore finanziario americano. E poi 
ancora spostando il baricentro in Europa: lo scoppio della bolla immobiliare in 
Spagna e Irlanda; la crisi del debito pubblico in Grecia seguita alle prese di 
posizione tedesche riguardo ai bilanci pubblici; la speculazione sul mercato dei 
titoli di stato dei paesi europei più fragili; la crisi dell’Euro etc. Nel frattempo si 
potrebbero aggiungere altri eventi corollari come l’oscillazione del prezzo delle 
materie prime, le speculazioni sui beni alimentari, il petrolio. Fino ad includere 
il prossimo venturo – è ormai dato da molti per certo – scoppio dell’enorme 
bolla immobiliare e infrastrutturale cinese.  
 
Cosa distingue dunque una molteplicità ordinaria di eventi riguardanti 
l’economia mondiale da quel termine-cappello con cui usiamo riunirli sotto il 
concetto di “crisi”? Il problema è un leit-motiv del dibattito marxiano secondo 
cui le crisi economiche non sono un’eccezione del modo di produzione 
capitalistico ma semmai la sua cifra qualificante, mentre per un economista 
liberale un avvenimento negativo in economia potrebbe rappresentare solo un 
passeggero e parziale malfunzionamento che necessita di una correzione in 
attesa di una pronta “guarigione”, ma non il sintomo di una crisi sistemica. 
Persino in Italia abbiamo assistito a diversi commentatori che hanno 
sottolineato come la crisi dell’area Euro non fosse necessariamente una 
conseguenza di quanto accaduto negli Stati Uniti nel 2008 ma il frutto di 
scellerate politiche pubbliche assolutamente locali. Siamo dunque nel mezzo di 
una crisi del capitalismo o di una crisi nel capitalismo? E qual è lo stato di salute 
del capitalismo contemporaneo? 
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Stando a molti film che a Hollywood e non solo sono usciti negli ultimi anni 
sembra proprio che una crisi economica di dimensioni planetarie sia accaduta (e 
stia accadendo) davvero e che il capitalismo sia ritornato prepotentemente come 
oggetto di speculazione nell’immaginario non solo americano. Tuttavia se di 
oggetto si tratta, è un oggetto la cui trasparenza è tutt’altro che evidente e fuori 
discussione. Nonostante i numerosissimi esempi di opere dell’immaginario che 
abbiano direttamente o indirettamente intercettato i temi della crisi economica, 
la questione di che cosa voglia dire “rappresentare” un evento economico (e 
ancora di più nel caso di una crisi economica) ci pare di primaria importanza, 
sia teorica sia direttamente (e conseguentemente) politica.  

 
Il circolo del presupposto-posto 
 
Proviamo a specificare meglio. Rappresentare un evento economico può voler 
dire molte cose differenti. Il Capitale di Marx è un esempio letterario 
formidabile di una descrizione del funzionamento di un’economia mondiale in 
un certo periodo storico (che è quello attuale). Ma la strategia argomentativa 
adottata è estremamente complessa e si caratterizza in modo particolare per una 
specificità: l’andamento dialettico. O più precisamente si potrebbe definire con 
quello che il filosofo Roberto Finelli ha chiamato il circolo del presupposto-
posto. Il circolo del presupposto-posto indica un procedimento per cui un 
termine che all’inizio viene considerato come pura ipotesi soggettiva, acquisisce 
al termine dello svolgimento concettuale un carattere di realtà oggettiva. O in 
altre parole, un elemento all’inizio dello svolgimento argomentativo presuppone 
già l’intero svolgimento argomentativo (non ancora avvenuto) che lo porrà solo 
al termine come elemento costitutivo del tutto sviluppato di cui è parte. Marx 
dice nell’incipit del Capitale che la società si presenta come un “immane raccolta 
di merci” e che “la merce singola si presenta come sua forma elementare”.2 La 
parola “merce” però non ha il significato che gli viene dato nel senso comune 
quanto invece quello puramente relazionale di unità costitutiva del capitale-
come-tutto. Questo vuol dire che già dalla prima frase noi vediamo implicato e 
presupposto l’intero svolgimento argomentativo de Il Capitale: abbiamo già 
implicitamente il mercato mondiale, l’accumulazione di capitale, 
l’organizzazione produttiva capitalistica, il capitale monetario etc. Il significato 
di quel termine – merce – all’inizio assolutamente ambiguo verrà posto solo alla 
conclusione del Terzo Libro quando il Capitale sarà già stato analizzato in tutte 
le sue forme attualizzate. Il capitalismo per Marx è principalmente questo: un 
modo di produzione che è già nella sua effettualità un tutto, e che non può che 
essere analizzato dall’interno (non esiste per definizione un “fuori” del 
capitalismo, né spaziale né temporale). Questo ci potrebbe già indicare un 
problema teorico non di poco conto per quanto riguarda la rappresentazione 
visiva del capitalismo o della crisi economica: come è possibile vedere un 
oggetto se ne siamo all’ interno? Come è possibile guardare in faccia il 
capitalismo? Come è possibile, se la crisi economica è un sintomo del 
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capitalismo, metterla in immagini per guardarla, dal momento che ci siamo 
costitutivamente dentro? 

 
Guardare in faccia il capitalismo 
 
Jacques Lacan definiva il mondo delle immagini come “immaginario”: ovvero 
appartenente a un registro dell’esperienza basato sul rapporto a due tra soggetto 
e oggetto separati tra di loro. É solo tramite le immagini che ci costituiamo come 
soggetto autosufficiente (in psicoanalisi si chiama Io), ed è solo tramite le 
immagini che riduciamo l’oggetto ad altro da Sé. L’immaginario si rappresenta 
un mondo fatto di oggetti a sé stanti, tutti indipendenti e separati gli uni dagli 
altri e tutti apparentemente autosufficienti. Sarà solo tramite l’avvento di un 
elemento terzo che questo idillio duale verrà rotto e portato al dinamismo della 
struttura (per definizione dis-pari). Ma fintanto che siamo nel mondo 
dell’immaginario l’immagine è sempre immagine d’altro secondo quel modello 
delle scienze empiriche dove il soggetto si approccia all’oggetto come ad un altro 
esterno al Sé. Il campo visivo si basa infatti su un punto di vista che per 
definizione ne è escluso (l’occhio che non può vedersi vedere), e il correlato della 
visione non può che essere di riflesso “gettato fuori” dal punto d’osservazione, o 
per meglio dire, gettato fuori dal proprio occhio. Se è vero che il capitalismo non 
è un oggetto fuori dal Sé, ma è un tutto che circonda il Sé, che lo sovra-
determina e lo abbraccia, come è possibile metterlo in immagini senza “gettarlo 
fuori” dal punto di vista e dunque coltivare l’illusione che il punto di vista ne sia 
escluso? Come è possibile costruire un’immagine del capitalismo?  
 
Ejzenštein lo aveva capito perfettamente, lui che proponeva un cinema che “non 
riprendeva un azione da diversi punti di vista” secondo il modello della 
rappresentazione dato dell’empirismo (ovvero, che non riduce l’oggetto a 
correlato dello sguardo) ma che semmai costruiva nella pluralità delle “molte 
azioni” (o per meglio dire, nel loro “montaggio”) un “punto di vista” irriducibile 
a farsi oggetto “gettato fuori dall’occhio”: e che quindi poteva essere più adatto a 
porsi il problema di un immagine del capitalismo che assumesse la sua 
pervasività (il suo essere un Tutto senza punto di vista esterno) e nello stesso 
tempo la totale internità dell’occhio al proprio oggetto (e dunque l’impossibilità 
di guardarlo dall’esterno). Ma prima di entrare nel dettaglio dei celebri appunti 
di lavoro per un film su Il Capitale da parte di Ejzenštein, è interessare notare 
come questa tensione verso l’impossibilità di “mettere in immagini” il 
capitalismo non si limiti ad un problema teorico di teoria della rappresentazione 
ma pervada in lungo e in largo diverse espressioni del cinema Hollywoodiano 
degli ultimi anni, nel momento in cui sotto i colpi realissimi della crisi 
economica il bisogno di metterla in immagini si è fatto sempre più urgente. 

 
Lo spettro dell’economia 
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Non ci sarebbe nemmeno bisogno di scomodare Marx, Ejzenštein o la dialettica 
hegeliana per capire che le immagini dell’economia e del capitalismo che 
circolano nel nostro immaginario sono estremamente povere. Se guardiamo un 
qualunque canale di news finanziarie in qualunque paese del mondo vediamo 
nella stragrande maggioranza dei casi sempre le stesse immagini: persone che 
parlano al telefono dalle sedi di alcune borse valori; dei numeri digitali che 
scorrono su degli schermi al plasma; colletti bianchi intenti nel proprio lavoro; 
primi piani di mani che contano delle banconote etc. In linea con l’invisibilità 
dei luoghi della produzione reali che ha contraddistinto l’offensiva ideologica 
degli ultimi anni, l’economia è diventata una faccenda astratta, disincarnata, 
senza la concretezza delle ripercussioni sociali che invece continua a 
influenzare. É così che quando le prime conseguenze sociali della crisi dei 
subprime hanno iniziato a diventare significative, alcuni registi hanno provato a 
colmare questo gap e a volgere lo sguardo là dove l’economia si faceva carne. 
Michael Moore nel suo bellissimo Capitalism: a Love Story vuole andare a 
vedere il momento in cui l’istituto finanziario che ha concesso il mutuo 
ipotecario va a riprendersi la casa, cacciando e letteralmente mettendo in mezzo 
ad una strada una normalissima famiglia middle class (con l’umiliazione 
dell’assegno di poche decine di dollari per avere ripulito da sé la propria casa, 
evitando alla banca i costi dell’impresa per lo sfratto). Jason Reitman nel suo Up 
in the Air ci fa vedere il dirigente di un’impresa finanziaria che deve andare a 
“ristrutturare” le imprese creditrici licenziando uno ad uno i cosiddetti 
“esuberi”: ovvero il momento in cui le esigenze di taglio del costo del lavoro 
guardano negli occhi il lavoratore. Ma scene del genere accadono in tutta 
l’ultima produzione di Jia Zangh-Ke, o in Wall Street: Money Never Sleeps di 
Oliver Stone, o in The Informat! o The Girlfriend Experience di Steven 
Soderbergh e in moltissimi altri (la lista dei film che hanno incrociato i temi 
della crisi economica è molto lunga). L’esigenza comune è quella della 
drammatizzazione di un accadimento economico: di andare a guardare l’evento 
singolare che riesca a svelare la verità generale del capitalismo, là dove 
l’economia incrocia le vite delle persone e presenta la sua natura più vera. In 
alcuni casi si arrischia persino a varcare le soglie della psicologizzazione. Ma è 
possibile? 
 
L’andamento dialettico del ragionamento marxiano ne Il Capitale nasceva non 
da esigenze di natura esplicativa (presentare la tecnica argomentativa più 
semplice ed efficace per persuadere l’interlocutore), ma semmai dalla 
particolare natura dell’oggetto preso in esame. Un oggetto che appunto non si 
presenta di fronte ai nostri occhi nella sua totalità, ma che circonda, determina e 
include il soggetto che lo vorrebbe esaminare. Ma proviamo a vederlo in 
concreto: se ci raffiguriamo la rete causale che sta alla base della crisi economica 
attuale siamo costretti a mettere insieme tempi e spazi anche molto distanti tra 
loro. La crisi dei mutui subprime nasceva dalla necessità di sostenere il 
consumo di una middle-class americana che vedeva progressivamente eroso il 
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potere d’acquisto dei propri salari; ma dall’enorme consumo americano 
dipendevano le esigenze di realizzazione dei profitti delle industrie 
manifatturiere dei maggiori paesi esportatori del mondo: la Cina e la Germania; 
ma dall’industria manifatturiera tedesca, e dal suo progetto neo-mercantilista, si 
legavano i destini delle declinanti industrie del sud Europa (oltre che la 
deflazione dei salari dei lavoratori tedeschi); ma dalle declinanti industrie del 
sud Europa erano legati i bilanci pubblici di questi paesi in deficit commerciale; 
e da questi bilanci erano legati le speculazioni sui titoli di stato etc. etc. Ci 
rendiamo conto che sia un’immagine enormemente semplificata in un contesto 
dove i fattori in gioco sono molto più numerosi e molto più complessi3 ma può 
dare una parziale idea dell’estensione e della profondità di questa rete causale. 
L’illusione di poter ridurre una crisi economica all’unità di spazio e tempo 
propria dell’immaginario è dunque destinata inevitabilmente a fallire visti i 
numerosissimi e complessi livelli di mediazione che vi sono implicati. Il cinema 
è dunque destinato ad abdicare al suo tentativo di “mettere in forma 
d’immagine” un oggetto che è ad un tempo troppo disincarnato e troppo 
onnipresente come il modo di produzione capitalistico? È ancora possibile 
illudersi di creare un’immagine del Tutto che struttura e regola l’intera tessitura 
dell’esistente? 

 
Ejzenštein  
 
Sergej Ejzenštein ci provò. O quanto meno spese una buona fetta del suo tempo 
a pensare a come farlo. Il risultato sono una ventina di pagine scritte tra 
l’autunno del 1927 e la primavera del 1928 sull’onda dell’entusiasmo per la 
realizzazione di Ottobre. Sono delle note nelle quali si alternano divagazioni 
dispersive a vere e proprie illuminazioni teoriche nelle quali emerge la profonda 
sensibilità dialettica di Ejzenštein nei confronti del mezzo cinematografico.  
Il progetto era la messa in immagini de Il Capitale di Marx. E naturalmente su 
un progetto così ambizioso, ancorché abortito, un’enorme quantità di 
speculazioni e congetture sono fatte negli anni, fino ad arrivare ad un recente 
documentario di svariate ore, molto pertinente, realizzato da Alexander Kluge 
nel 2010: Nachrichten aus der ideologischen Antike: Marx – Eisenstein – Das 
Kapital. All’interno di questo documentario composto come spesso avviene 
nelle opere di Kluge da vari spezzioni di reading, performance, interviste, brani 
di libri etc. vi è un piccolo cortometraggio di Tom Tykwer intitolato The Inside 
of Things. Questa breve opera inizia con una donna che corre di fronte al 
portone di un condominio, ma dopo pochi secondi vediamo l’immagine 
fermarsi: per una decina di minuti una voce off isola uno per uno i vari elementi 
componenti l’immagine bloccata: un citofono, la serratura di una porta, il 
numero civico, le scarpe di pelle della donna, la sua borsa e così via. Uno per 
uno questi oggetti vengono analizzati: dove sono stati fatti? In che periodo 
storico sono stati inventati e hanno iniziato ad essere prodotti? dove vengono 
fabbricati etc? In una parola: qual è la loro storia, economica ma non solo? Gli 
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oggetti che vediamo comporre il nostro mondo sono innanzitutto delle merci, 
che vuol dire che sono il prodotto di una complessa architettura di mediazioni 
che implicano sempre la dimensione mondiale del mercato, una certa 
organizzazione delle produzione e tutta quella rete di nessi causali che abbiamo 
visto essere alla base della regolazione dello stato di cose dell’economia 
mondiale. Ogni oggetto di questa immagine viene “aperto” a quelle che sono le 
sue molteplici implicazioni. La cosa interessante è però la distanza tra il mondo 
come “immane raccolta di merci” e la sua impressione immediata, spontanea, 
psicologica (Lacan la chiamerebbe “immaginaria”). “Aprire” una merce vuol dire 
però vedere il percorso che ha fatto prima di essere venduta, i lavoratori che 
l’hanno prodotta, quelli che l’hanno pensata e progettata, i soldi che sono stati 
investiti per farla, i banchieri e il mercato azionario che hanno permesso gli 
investimenti etc. Come è possibile mettere insieme in un’immagine – per 
definizione unità di spazio e tempo – tutte queste migliaia di uomini e donne, 
questi mondi diversi, questi spazi così lontani? Ejzenštein comprende che per 
creare un’immagine del capitalismo c’è bisogno di associare questi mondi 
distanti tra loro ma mediati della rete di eventi regolati dall’economia 
capitalistica: vuole rendere visibile questo movimento di “apertura” della merce 
che non è nient’altro che rendere visivo il metodo dialettico stesso.  
 
Ejzenštein si fa aiutare sorprendentemente da un’opera che sembrerebbe tutto il 
contrario di uno svolgimento dialettico: l’Ulisse di James Joyce. Nella nota del 6 
aprile 1928 scrive:  
Il primo abbozzo strutturale del Capitale consiste nel prendere lo svolgimento 
banale di un avvenimento assolutamente privo di riferimenti. Diciamo “la 
giornata di un uomo” […]. E gli elementi di questa catena sono momenti di 
partenza per la formazione di associazioni. […] Per orientarci possiamo 
prendere qualcosa di simile dall’Ulisse. Joyce può aiutare la mia intenzione.4 
Ejzenštein fa riferimento a un capitolo dell’Ulisse dove dal problema di come 
fare bollire una teiera partono tutta una lunga catena di associazioni riguardo a 
dove viene l’acqua, qual è il funzionamento degli impianti idrici, come arriva a 
casa di Bloom etc. Ciò che dunque affascina Ejzenštein è proprio questo 
incedere interrogativo dove la banalità dell’oggetto viene “aperta” verso i diversi 
livelli di mediazioni che l’hanno reso possibile. L’oggetto immediato tuttavia 
non viene “aperto” nel senso della sua inclusione nell’orizzonte del significato e 
in un modo della vita soggettivo sul modello della fenomenologia 
heideggerriana, ma semmai viene interrogato dal punto di vista della 
contingente mediazione data dall’economia capitalistica. Come ha notato 
Fredric Jameson, l’idea di Ejzenštein si basa su “una versione marxiana 
dell’associazione libera freudiana – la catena causale che riporta la superficie 
dell’esperienza e della vita quotidiana alla stessa fonte della produzione […] 
Ejzenštein propone di fare qui ciò che aveva tentato di fare Brecht nel dibattito 
sul caffè in Khule Wanpe: riportare i sintomi visibili alle loro cause assenti (o 
non totalizzabili)”5. Ejzenštein coglie, in stupefacente anticipo sui tempi, la 
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connessione tra il procedimento dialettico dell’analisi marxiana della merce e 
l’analisi psicoanalitica del sintomo (che prende da Joyce), dove l’associazione 
libera diviene lo strumento con cui collegare tra loro reti causali che sembrano 
tutt’altro che evidenti se ci limitassimo al registro dell’immaginario o 
dell’immediatezza spazio-temporale. La nota del 7 aprile (delle ore 00.45!) è 
quella nello stesso tempo più rivelatrice di questa sensibilità e più vicina al 
programma concreto per una scena: 
Durante tutto il film la moglie cuoce la minestra per il marito che torna a casa. 
N.B. Si possono avere due temi intersecantisi per associazione: la moglie che 
cuoce la minestra e il marito che torna a casa. L’associazione nella terza parte va 
(ad esempio) dal pepe col quale lei condisce: Pepe: Caienna. L’isola del diavolo. 
Dreyfus. Lo sciovinismo francese. Il “Figaro” nella mani di Krupp. La guerra. Le 
navi affondate nel porto. (Certamente non in tale quantità!!) N.B. È bella per la 
sua originalità il passaggio: pepe – Dreyfus – Figaro. Le navi inglesi affondate 
(secondo Kushner “103 giorni all’estero”): sarebbe bello ricoprirle col coperchio 
della pentola. Potrebbe anche non essere il pepe, ma il petrolio per la stufetta a 
kerosene con passaggio nell’ “oil”.6 
 
La minestra, preparata dalla moglie all’operaio nel momento suo ritorno a casa, 
doveva essere per Ejzenštein il simbolo di quel minimo sollievo che placa il 
bisogno di svolta sociale (“una brava massaia è un grandissimo male e un freno 
fortissimo per lo scoppio rivoluzionario”7). Da qui prende avvio tutta la catena 
della associazioni (non molto diversa dal cortometraggio di Tykwer): l’operaio 
mette il pepe sulla minestra, ma da dove viene il pepe? Da “Caienna” nella 
Guyana Francese; ed è proprio in Guyana, nell’Isola del Diavolo appena fuori 
Caienna che “Dreyfus” venne mandato ai lavori forzati dopo essere stato 
condannato nel 1894 in seguito al celebre affaire dove emerse tutto lo 
“sciovinismo francese” propagandato da “Figaro”. E chi finanziava “Figaro”? 
“Krupp”, le famose acciaierie tedesche che non solo supportavano il giornale ma 
furono anche una delle più grande industrie belliche del mondo; il che porta alle 
navi inglese affondate “che sarebbe bello ricoprire col coperchio”, proprio come 
se fossero granelli di pepe nella pentola…  
 
L’utopia di Ejzenštein era quella di produrre in modo diretto, quasi corporeo, 
attraverso questo sistema a volte alquanto bizzarro di associazioni libere visive 
un affetto: quello della comprensione intellettuale del modo di produzione 
capitalistico. L’arte didattica doveva essere una produzione a mezzo di immagini 
di stimolazioni fisiche, tra cui quella intellettuale. E non è un caso che l’idea di 
un film tratto da Il Capitale di Marx fosse innanzitutto per Ejzenštein uno 
strumento didattico per fare comprendere anche al contadino analfabeta o 
all’umile operaio come funzionasse lo sfruttamento del modo di produzione 
capitalistico senza passare per la faticosa complessità delle mediazioni 
dell’opera di Marx. Tralasciando l’evidente portato di idealizzazione e ingenuità 
nella fiducia delle possibilità di comprensione non-linguistiche date dal mezzo 
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cinematografico, Ejzenštein colse tuttavia del capitalismo e del problema della 
sua rappresentazione un tratto fondamentale, la cui attualità è ancora tutta da 
indagare. Il fatto che il capitalismo è un Tutto, e che l’unica possibilità di 
metterlo in immagini non è quella data dall’ “immaginario” o da un modo della 
rappresentazione - mutuato dalle scienze empiriche - che pone il correlato del 
punto di vista all’ esterno dell’occhio. Ma semmai che si debba mettere in 
immagini il capitalismo a partire da un’inevitabile internità. Dove la posta in 
palio della rappresentazione non è tanto il grado di adeguamento al reale 
dell’oggetto rappresentato, quanto il grado di cambiamento che lo sguardo e che 
il visivo possono provocare “da dentro” nei confronti di quell’oggetto – il 
capitalismo – che da tutti i lati li circonda.  
 
In questo senso ci rallegriamo che il cinema contemporaneo, anche di 
Hollywood, si occupi delle conseguenze che la crisi economica sta provocando ai 
quattro angoli della terra, ma forse – fedeli all’XI tesi su Feuerbach8 – sarebbe 
tempo che da un problema che attiene alla giustezza del modo di 
rappresentazione della crisi economica, si passasse al problema della sua 
trasformazione. E questo non tanto per una facile chiamata alle armi, quanto 
perché l’internità al modo di produzione capitalistico è un dato di realtà che 
riguarda ogni aspetto dell’esistenza; la conseguenza è che ogni azione umana 
non si limita mai a guardare il mondo dall’esterno, ma produce sempre un 
(seppur minimo) cambiamento. Il problema – anche del cinema – è 
comprendere in quale direzione volerlo condurre.  
 

Pietro Bianchi 
Note 
 

                                                 
1 Sergej Ejzenštein, Come portare sullo schermo il Capitale di Marx, in Ejzenštein, FEKS, 
Vertov, Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti in URSS, a cura di Paolo Bertetto, 
Milano, Feltrinelli, 1975, p. 176.  
2 Karl Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo, a cura di Delio Cantimori, 
Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 67.  
3 Per una ricostruzione approfondita e chiara della crisi capitalistica dopo il 2008 rimandiamo a 
Riccardo Bellofiore, La crisi capitalistica, la barbarie che avanza, Trieste, Asterios, 2012; 
Riccardo Bellofiore, La crisi globale, l’Europa, l’euro, la Sinistra, Trieste, Asterios, 2012, e 
Vladimiro Giacché, Titanic Europa. La crisi che non ci hanno raccontato, Reggio Emilia, 
Aliberti, 2012.  
4 S. Ejzenštein, Come portare sullo schermo il Capitale di Marx, cit., p. 173. 
5 Fredric Jameson, “Marx and Montage”, in New Left Review, n. 58, luglio-agosto 2009, p. 113. 
6 S. Ejzenštein, Come portare sullo schermo il Capitale di Marx, cit., p. 175.  
7 Ivi, p. 174. 
8 “I filosofi hanno [finora] solo interpretato diversamente il mondo; si tratta ora di 
trasformarlo”. 
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Speciale 
 
 
La crisi degli altri: il cinema e le depressioni economiche 

 
Fin dalla propria nascita, il cinema sembra intrattenere una relazione 
privilegiata con il concetto stesso di crisi1. Nel 1906, appena undici anni dopo la 
sua invenzione “ufficiale”, la settima arte sprofondava già in una crisi profonda, 
icasticamente descritta da René Clair in Le Silence est d’or (1947). In una 
sequenza del film, la cui azione si colloca all’inizio del Novecento, una coppia 
passeggia all’interno di un parco di divertimenti. Dopo essere passati di fronte a 
ogni sorta di attrazione (i baracconi dei maghi, degli atleti, del tiro al bersaglio), 
i due incrociano un imbonitore che cerca di attirare con voce flebile l’attenzione 
dei visitatori: “Entrate, signori e signore. Venite a vedere… il cinematografo!”. 
Nessuno gli presta attenzione. L’uomo propone alla donna di entrare, ma lei 
rifiuta ricordandogli di aver già assistito allo stesso spettacolo l’anno 
precedente. Disorientato, l’uomo non trova di meglio che replicare: “Lo so, ma 
dovremo pur proteggerci dalla pioggia”. I due decidono quindi di entrare, ma 
solo a causa del cattivo tempo. Malgrado la sua giovane età, già all’inizio del 
secolo scorso il cinema sembrava un’attrazione superata. Molti di questi 
baracconi ambulanti erano già falliti e negli Stati Uniti il prezzo d’ingresso era 
crollato da 25 a 5 centesimi. 
 
Il cinema, come non si manca mai di ricordare, è anche un’industria e non può 
quindi non subire gli effetti delle congiunture economiche, delle crisi “degli 
altri”. Oggi, in ogni campo, vengono proposti paragoni tra la crisi attuale e 
quella del 1929. Alcuni sottolineano le analogie, altri le differenze, ma pochi si 
astengono dal fare confronti. Che succede allora quando il cinema, arte della 
crisi per eccellenza (ogni lotta per l’approvazione di un soggetto, e le riprese 
stesse, sono, per quanto in modi diversi, momenti di conflitto e di urgenza), 
deve anch’esso fare fronte a una depressione o una recessione economica? 
La crisi è innanzitutto un avvenimento in sé, che modifica in maniera 
trasversale i rapporti sociali ed economici e diventa un vasto giacimento di 
risorse narrative per registi e scrittori. Ma la crisi implica sempre, per un 
industria teoricamente superflua come il cinema, dei cambiamenti profondi nei 
modi di produzione e di consumo. Dopo il 1929 la vendita di biglietti per il 
cinema negli Stati Uniti conobbe una lievissima flessione che durò soltanto 
pochi mesi: gli anni successivi, quando la Depressione era lungi dall’essersi 
conclusa, Hollywood visse la sua età dell’oro e cominciò a conquistare in modo 
stabile e durato i mercati e l’immaginario di altri paesi. 
 
La storia si ripete oggi? In effetti, nel corso del 2009, l'anno in cui forse la crisi 
si è presentata in maniera più drammatica e repentina negli Stati Uniti, gli 
incassi al box-office sono aumentati addirittura del 10% rispetto all'anno 



 

  
 
 

 

15 

precedente2. Le ragioni che vengono addotte per spiegare il fenomeno sono 
tanto economiche (il prezzo dell’ingresso, per esempio, resta meno elevato che 
per la maggior parte delle altre forme di spettacolo) quanto psicologiche o 
sociologiche (il bisogno di evasione o ancora il desiderio del pubblico di 
ritrovare la dimensione collettiva della visione in sala durante un periodo di 
insicurezza). A livello mediatico, in effetti, l’idea che le recessioni economiche 
provocano un aumento nella frequentazione delle sale è stata frequentemente 
riportata in auge in questi ultimi anni. 
 
In realtà provare a definire un modello di reazione cinematografica alle grandi 
crisi, anche solo dal punto di vista degli incassi, è compito assai arduo. In questo 
articolo ci limiteremo perciò a osservare tre momenti della storia del cinema che 
hanno tratto la loro forza da un momento di profonda crisi: Hollywood durante 
gli anni Trenta, il neorealismo italiano dopo la seconda guerra mondiale, e ciò 
che chiameremo, in maniera un po’ imprecisa, il cinema post-industriale 
americano e britannico degli anni Ottanta di Ronald Reagan e Margaret 
Thatcher. 

 
La Grande Depressione e gli anni d’oro di Hollywood 
 
Esagerando un po’, si potrebbe dire che, senza la Grande Depressione, 
Hollywood non avrebbe mai raggiunto il potere ideologico e la forza evocatrice 
che essa ha conosciuto durante gli ultimi ottant’anni. È infatti proprio dopo il 
crack della Borsa di New York che i modi di produzione dello studio system 
vennero messi a punto, così come le tecniche narrative di quello che chiamiamo 
cinema classico americano. Alla metà degli anni Venti, il cinema degli Stati Uniti 
si era ormai ripreso dalle sue difficoltà: innanzitutto con i nickelodeons, in 
seguito grazie a un piccolo numero di società di produzioni molto solide e 
determinate. Quando la crisi si abbatté sul paese, gli incassi delle sale 
cinematografiche calarono inevitabilmente. Tuttavia, come già detto, si trattava 
di un fenomeno passeggero: nel giro di qualche mese il pubblico si dimostrò più 
avido che mai di una forma di svago a buon mercato capace di fargli dimenticare 
le difficoltà della Grande Depressione (si pensi al personaggio di Mia Farrow in 
La rosa purpurea del Cairo di Woody Allen, che rievoca questo periodo). 
L’elezione di Franklin Delano Roosevelt nel 1932 segna una svolta decisiva: il 
cinema è infatti uno dei pilastri del New Deal. Da un lato, esso rappresenta una 
gigantesca industria che lo Stato americano ha interesse a sostenere e 
riorganizzare. I concetti di fordismo e soprattutto taylorismo arrivano così fino a 
Hollywood, contribuendo alla centralizzazione dell’apparato di produzione delle 
major. Una sola società controllava tutte le fasi della creazione e 
commercializzazione di un film: scrittura, casting, realizzazione, montaggio e 
distribuzione. A questa epoca risalgono non solo una serie di misure a sostegno 
della produzione, ma anche un impressionante rinnovamento tecnico delle sale 
(dal punto di vista della sonorizzazione, del condizionamento, dell’utilizzo di 
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schermi panoramici) che ha così permesso di attrarre nuovi spettatori3. Ancora 
più importante è il ruolo che Roosevelt e i suoi collaboratori confidarono al 
cinema, quello di ricostruire la fiducia degli americani nelle istituzioni 
economiche e politiche. È a questo presidente che si deve una frase che si 
potrebbe considerare di un’ingenuità quasi offensiva, ma che è in realtà 
rivelatrice della funzione che egli affidava a Hollywood: “Quando il morale della 
gente è ai minimi, è una cosa magnifica che per soli 15 centesimi un americano 
possa andare al cinema a vedere il viso di una bimba sorridente e dimenticare le 
proprie preoccupazioni” (il riferimento era a Shirley Temple). 
La crisi dev’essere resa quindi invisibile e lo stile degli autori cedere il passo a 
quello delle società di produzione (House style). Sollecitati dalla classe politica, i 
produttori, i registi e gli sceneggiatori lavorarono così alla creazione di un 
linguaggio capace di far sognare il grande pubblico, senza distinzioni di età, 
sesso o religioni. Un linguaggio che prendeva in prestito molti elementi del 
grande romanzo europeo dell’Ottocento ma aggiungendovi le proprie regole: 
happy end, controllo stretto delle sceneggiature da parte dei produttori, ricorso 
alle grandi star che diventavano icone mitiche ma alle quali era negata 
qualunque possibilità di cambiare registro drammatico.  
Dopo la crisi, il cinema diventa allo stesso tempo un obiettivo di rilancio 
economico e uno strumento di propaganda politica, innanzitutto interna e poi 
diretta verso il resto del mondo. Si assiste cioè alla nascita dello studio system, 
un sistema di produzione centralizzato (che, di fatto, determina una forte 
omogeneità stilistica tra i film) capace di creare prodotti di alto livello stilistico e 
in grado di interessare non soltanto gli americani ma il pianeta intero. Un 
sistema che, in ragione del suo successo, è stato per lungo tempo considerato 
come il solo possibile. 
 
Le conseguenze di questa logica, assolutamente vincente dal punto di vista 
industriale, sono alla base di alcuni degli elementi più controversi del cinema 
americano. Mentre durante i primi anni della Grande Depressione Hollywood 
produsse svariati film che rimettevano in questioni i valori tradizionali 
(Applause, Robert Mamoulian, 1929; Frankestein, James Whale, 1931; Freaks, 
Tod Browning, 1932), il quadrò cambio in modo deciso nel 1934 con 
l’approvazione del celebre Codice Hays di autocensura. Con questa misura le 
case di produzione associate al MPDD (Motion Pictures Producers and 
Distributors Association, un vero e proprio oligopolio largamente sostenuto da 
Roosevelt4) si impegnò a non produrre film che potessero “recare offesa alla 
morale degli spettatori”, rinunciando così a scene oscene, violente o 
politicamente impegnate. L’ultimo film prodotto prima della diffusione 
generalizzato di questa logica è probabilmente Scarface (1932), di Howard 
Hawks. 
 
In questo quadro produttivo si iscrive anche la nascita dei generi 
cinematografici (western, noir, fantascienza e guerra erano all’epoca i più 
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popolari): più codificati nel linguaggio, i film di genere sono più semplici da 
realizzare per gli studios e più facili da comprendere per gli spettatori, anche se 
in molte pellicole si può trovare una certa tensione, sotterranea, tra il codice 
narrativo e la sua trasgressione5.  
 
Il messaggio di ottimismo proposto dal cinema americano classico dev’essere 
analizzato, alla luce delle difficoltà legate alla Grande Depressione, come un 
tentativo, perfettamente riuscito, di ridare speranza e gioia di vivere in un 
contesto sociale segnato dalla miseria e dalla mancanza di prospettive. Ciò non 
sorprende: la speranza diventa, non senza un certa ambiguità, la parola chiave 
di ogni periodo di crisi. 

 
Un cinema della ricostruzione: il Neorealismo italiano 
 
La speranza è al centro anche di un altro “cinema della crisi”: il Neorealismo 
italiano. Al contrario di quanto era avvenuto a Hollywood, però, il rilancio del 
cinema italiano passa per la distruzione del proprio studio system. Quest’ultima 
espressione non deve sembrare esagerata. A partire dai primi anni Trenta, il 
Fascismo, a seguito delle disposizioni di Mussolini stesso, e del suo direttore 
delle attività cinematografiche Luigi Freddi, aveva investito molte energie nella 
valorizzazione del cinema. Allo scopo di italianizzare il consumo 
cinematografico, il regime aveva incentivato la creazione di un cinema “leggero”, 
che riprendeva lo stile delle produzioni hollywoodiane, ma con star 
rigorosamente autoctone. A esemplificare questa tendenza troviamo la corrente 
detta dei “telefoni bianchi” (uno dei simboli di ricchezza borghese che facevano 
sognare il pubblico), collocabile in genere tra il 1936 e il 1941. Si trattava 
dell’espressione dell’euforia di un Paese che si stava scoprendo potenza 
coloniale, e che stava attraversando una propria effimera Belle Epoque. Nella 
stessa logica si inserisce la costruzione degli Studios di Cinecittà, inaugurati nel 
1937. All’ingresso, campeggia un celebre slogan del Duce (ripreso in realtà da 
una frase di Lenin): “La cinematografia è l’arma più forte”. Questa illusione 
autarchica viene bruscamente interrotta dalla più catastrofica delle crisi di 
quello che Eric Hobsbawm ha chiamato il “secolo breve”: la Seconda Guerra 
Mondiale. Alla fine del 1943, le forze d’occupazione tedesche requisiscono gli 
Studios di Cinecittà, che poco più avanti (negli ultimi mesi della guerra) 
sarebbero diventati un rifugio per gli sfollati. In queste condizioni, un cinema 
fatto negli studi e fondato su uno star system è semplicemente inconcepibile. I 
cineasti hanno una sola possibilità: scendere nelle strade e filmare le rovine e la 
devastazione della guerra, utilizzando attori non professionisti. 
 
Non è soltanto una reazione spontanea, ma piuttosto l’emergere di una 
circostanza vincolante, a far sì che, in modo violento e pressoché imprevisto, 
venga data forma concreta a idee che circolavano già da qualche anno. Oggi il 
Neorealismo non viene più considerato una Scuola coerente e compatta; 
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tuttavia, gli autori che vengono avvicinati a questo movimento condividono tutti 
determinate idee, in particolare la volontà di superare il didatticismo e il 
conservatorismo del cinema dell’epoca fascista. Cesare Zavattini, il grande 
sceneggiatore e teorico del movimento, riprendendo in particolare l’idea del 
grande documentarista britannico John Grierson di “trattamento creativo della 
realtà”6, formula l’idea di un nuovo cinema popolare e impegnato, capace di 
mescolare realtà e finzione. La guerra offre un’occasione unica di mettere in 
pratica questa rivoluzione. Il primo film di questa nuova stagione, Roma città 
aperta (Roberto Rossellini, 1945)7, utilizza come scenografia naturale la capitale 
italiana devastata dalla guerra. 
 
È l’esatto contrario di quanto era accaduto a Hollywood nel corso del decennio 
precedente. La semi-distruzione dell’industria cinematografica italiana apre la 
strada per l’elaborazione di nuovi modi di rappresentazione. All’azzeramento 
delle strutture industriali corrisponde il sorgere di un’utopia di rinascita politica 
fondata su valori di solidarietà. Quest’ultima diventa così il solo mezzo di 
redenzione che il cinema mostra a un’umanità che ha perso tutto – soprattutto 
la speranza nell’avvenire. 
 
Il Neorealismo dunque condivide con il cinema classico hollywoodiano l’accento 
sulla speranza, ma utilizza un linguaggio e codici narrativi estremamente 
diversi. Esso tenta infatti di ritrovare uno sguardo sul mondo dopo anni di 
illusioni rassicuranti, ma false. Questo approccio è simboleggiato dal finale di 
Germania anno zero (1948) di Rossellini, nel quale il giovane Edmund, appena 
prima di suicidarsi, si sfrega gli occhi, come ad indicare la ricerca di uno 
sguardo vergine. E questa ricerca, per i registi del Neorealismo, passa per la 
ricerca di una verità che era stata sepolta dalle illusioni consolatrici di prima 
della guerra. Ecco dunque che gli schermi si riempiono di città annientate dai 
bombardamenti, di volti “veri” segnati dalla povertà e dal dolore, e di sonorità 
dialettali che il fascismo aveva cercato di celare. Tutto ciò che era stato spinto 
verso i margini della rappresentazione si riappropria dello schermo8. Il cinema 
italiano reinventa dunque i propri codici estetici, attribuendo allo spettatore un 
ruolo nuovo: sta a lui interpretare le storie che vengono raccontate. Il pubblico 
non è più quello del fascismo: è vigile e reattivo, come non avrebbe mai potuto 
esserlo senza l’esperienza dolorosa ma rivelatrice della guerra.  
 
Tutti i grandi nomi di questa corrente realizzano i propri film tra il 1945 e il 
1952, nell’ambito della ricostruzione postbellica. Basti pensare ai titoli più 
celebri del duo Zavattini-De Sica: Sciuscià (1946), Ladri di Biciclette (1948), e 
l’opera che probabilmente segna la fine di questa stagione, Umberto D (1952). 
All’inizio degli anni Cinquanta, la ricostruzione del Paese sembra, se non 
definitivamente raggiunta, quantomeno ad uno stadio assai avanzato. L’Italia si 
prepara al suo boom economico: il Neorealismo in senso stretto volge al 
termine, e cede il suo ruolo di osservatore privilegiato della società a un’altra 
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corrente: la “commedia all’italiana”.  
Il Neorealismo ha offerto, e continua a offrire, più che un modello codificato, 
un’ispirazione di metodo per le cinematografie dei paesi emergenti. Al di là 
dell’influenza diretta dei suoi autori, ha offerto una ricetta che sembrava poter 
risolvere l’eterna tensione tra le esigenze espressive e l’esiguità del budget 
(tipica delle situazioni di crisi, contingenti o strutturali che siano): uso di 
scenografie naturali, ricorso ad attori non professionisti, ibridazione di finzione 
e documentazione del reale, vocazione sociale. Il Parallel Cinema (o 
Neorealismo indiano), il Cinema novo brasiliano9 e il cinema iraniano degli 
anni Ottanta hanno tutti risentito di questa ispirazione, pur innestandovi tratti 
di caso in caso originali. Si è visto come in Argentina, dopo il 2001, sia emerso 
un nuovo cinema che si è affermato nel momento stesso in cui la crisi 
economica ha colpito maggiormente, con pesanti conseguenze sociali in tutto il 
Paese. Non bisogna vedere in questo un paradosso. Al contrario, l’Argentina 
sembra percorrere la stessa trafila dell’Italia dopo il 1945. Per quanto i registi 
argentini non rivendichino l’appartenenza a una Scuola unitaria, le costrizioni 
economiche e l’urgenza del dramma sociale contribuiscono a creare un’estetica 
singolare. Anche grazie al sostegno dell’INCAA (Istituto Nazionale per il Cinema 
e per le Arti dell’Audiovisivo), gli anni 2004 e 2005 sono stati i più ricchi nella 
storia dell’industria cinematografica argentina. La società in crisi è a un tempo 
una fonte d’ispirazione e il motore del cambiamento nei modi stessi della 
produzione.  

 
Gli anni reaganiani: il cinema horror e il documentario post-
industriale 
 
Dopo la fine del secondo confitto mondiale, nei paesi occidentali la crisi non 
comparirà più con la stessa violenza del 1929 o del 1939. Nondimeno, con la 
Guerra Fredda si attesta un certo grado di tensione, che si manifesterà anche nel 
cinema. Nel corso degli anni Cinquanta, è soprattutto alla fantascienza che 
Hollywood affida il trattamento delle ossessioni e delle paure degli americani, in 
particolare quella di vedere il proprio benessere nuovamente minacciato da una 
guerra o da un nemico esterno. Si sviluppa così tutto un filone di film pieni di 
extraterrestri venuti da lontano, il più delle volte da Marte (il “pianeta rosso”), 
per conquistare la Terra. Difficile non vedere qui una metafora della minaccia 
che veniva dall’Unione Sovietica: l’immancabile happy end ha tra i suoi scopi 
anche quello di rinsaldare la fiducia nelle istituzioni. Il cinema fantastico però 
non sarà soltanto uno strumento per rafforzare questo tipo di paranoia. Per sua 
stessa natura, la fantascienza, così come il cinema horror e la serie B in generale, 
può venire utilizzata per trattare soggetti tabù, e per far passare messaggi 
politici di ogni genere. Ad esempio, un film come Ultimatum alla Terra (1951) 
serve al regista Robert Wise e al produttore Julian Blaustein per denunciare il 
clima da caccia alle streghe negli anni del Maccartismo. 
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È proprio grazie a una delle declinazioni del cinema fantastico, ovvero il cinema 
horror, che alla fine degli anni Ottanta assistiamo a un nuovo esempio di cinema 
della crisi, per quanto diversissimo da quelli descritti fin qui. La crisi ricompare 
al cinema con il governo di Margaret Thatcher nel Regno Unito (1979-1990) e la 
presidenza di Ronald Reagan negli Stati Uniti (1980-1988). Formalmente, non 
siamo in presenza di una vera e propria recessione economica. Al contrario, le 
statistiche mostrano una crescita piuttosto forte negli Stati Uniti e molto 
consistente anche nel Regno Unito. Ma gli anni Ottanta, anche se segnano la 
definitiva supremazia del blocco occidentale, nascondono in realtà al loro 
interno quella che fondamentalmente è una crisi. Volendo utilizzare una 
categoria delicata, si potrebbe parlare di crisi di classe, in particolare della classe 
operaia (al di là della crisi identitaria della sinistra in generale). Il mondo 
industriale conosce in questi due paesi una crisi profonda. Si parla di de-
industrializzazione, anche se negli Stati Uniti si tratta piuttosto di 
delocalizzazione dei centri economici dagli stati del Nord a quelli del Sud (la Sun 
Belt). Il risultato, comunque, non cambia: intere regioni, specialmente quelle 
intorno alla Rust (o Manufacturing) Belt, conoscono un tasso di disoccupazione 
e una crisi sociale senza precedenti.  
 
In un Regno Unito in cui gli scioperi dei minatori segnano la fine di un’epoca, 
tutta la generazione dei grandi cineasti di oggi (Ken Loach, Mike Leigh, Stephen 
Frears etc.) ha dato prova in quegli anni del proprio valore, riscoprendo il 
proprio retaggio realista e documentario per raccontare il dramma della crisi 
industriale. Negli Stati Uniti la situazione è più complessa: in genere gli Studios 
evitano di parlare dei problemi specifici della working class americana (a parte 
eccezioni come Wall Street di Oliver Stone, 1987). Anche gli autori impegnati 
preferiscono concentrarsi sulla politica internazionale, come del resto aveva 
fatto lo stesso Stone con Platoon e Salvador (i due film escono entrambi nel 
1986). In questo periodo Hollywood preferisce film fondati su valori 
tradizionali, oppure film dal retrogusto decisamente yuppie (c’è tutto un 
sottogenere di film che vanno in questa direzione, di qualità abbastanza 
discutibile e solitamente interpretati da Michael J. Fox o James Spader). 
Ciononostante, tra il 1988 e il 1992 si assiste all’uscita di una serie di film che 
denunciano il malessere post-industriale dell’era reaganiana.  
 
Due sono i generi che danno voce a questo malessere: l’horror e il 
documentario. Verso la fine di uno dei decenni meno politicizzati della storia del 
cinema americano, si alzano più o meno tutte allo stesso momento molte voci 
che denunciano la crisi della classe operaia. Perché una classe operaia doveva 
pur esserci, nella più grande potenza industriale del mondo, anche se a 
Hollywood essa è sempre stata sotto-rappresentata. I film aventi come 
protagonista un membro della working class erano stati numerosi anche nella 
prima metà del decennio10, ma raccontavano tutti storie di successo individuale, 
ed evitavano accuratamente qualsiasi critica sociale. Si può leggere questa 
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situazione come il risultato di una specie di tacito accordo: in cambio di un 
progresso economico che per decenni è sembrato inesorabile, i lavoratori 
americani hanno progressivamente accettato di essere sotto-rappresentati dal 
punto di vista sindacale, politico, e alla fine anche cinematografico.  
 
A partire dal 1988, escono film come Lightning over Braddock: A Rustbowl 
Fantasy (1988) di Tony Buba, Roger & Me (1989) di Michael Moore, American 
Dream (1990) di Barbara Kopple: tutti documentari (in senso lato) post-
industriali che raccontano la crisi dei sindacati e della classe operaia americana. 
I tre immortalano un momento molto chiaro della storia degli Stati Uniti: quello 
in cui il patto tra lavoratori e governo si interrompe, e il sogno americano 
diventa un incubo. 
 
A proposito di incubi, due film d’orrore profondamente politici e “di classe” 
come Society (1989) di Brian Yuzna e Essi vivono (1988) di John Carpenter 
descrivono un paese dove la classe dominante non è semplicemente diversa 
rispetto a quella dei lavoratori: è extraterrestre, e per di più animata dalle 
peggiori intenzioni. Questi due film svolgono una funzione piuttosto semplice: 
rivelano la “mostruosità” che si nasconde dietro al sogno americano e alle 
promesse di benessere economico del reaganismo. Malgrado un certo successo, 
in particolare per i film di Moore e Carpenter, questa corrente è rimasta 
minoritaria all’interno del sistema cinematografico americano.  
 
Dunque la Storia ci mostra che i periodi di crisi economica sono seguiti da 
risposte assai differenti da parte delle forme della rappresentazione di volta in 
volta più importanti nelle varie epoche. Per quanto diverse, queste risposte sono 
tutte ugualmente sintomatiche. I tre momenti analizzati offrono così alcuni 
sorprendenti parallelismi rispetto alla crisi alla quale assistiamo oggi. Basta 
questo a ricavare lezioni, o, ancora più ambiziosamente, a suggerire soluzioni? 
Probabilmente no. Innanzitutto perché il cinema ha perduto la sua egemonia 
nell’ambito del consumo audiovisivo, superato da Internet e dalle serie 
televisive, le quali si rivelano più reattive di lui. Basti pensare a come queste 
ultime abbiano inglobato nel proprio orizzonte l’altro grande choc di questi 
ultimi anni: il terrorismo e la paura del dopo 11 settembre. E poi perché la crisi 
attuale non è paragonabile alla Grande Depressione o alla Seconda Guerra 
Mondiale. Ci si può sbagliare, ma si ha la sensazione che la crisi economica sia 
solo il risvolto più recente di una crisi d’identità più mondiale che mai.  
 
(Testo apparso in francese sul primo numero ‘autunno 2010’ della rivista 
INTERZONE, e ripubblicato qui in traduzione italiana per gentile concessione 
del direttore Omar Saghi e dell'autore) 
 

Federico Ferrone 
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Note 
 

                                                 
1 Per una ricca riflessione sul rapporto tra il cinema e il concetto di crisi in senso lato, 
cfr. “La crise dans le cinéma”, Magazine de la communication de crise et sensible, n. 
16, settembre 2008, pp.19-33. 
2 Fonte: boxofficemojo.com. 
3 Nel 1927, una piccola compagnia in crisi, la Warner Bros, aveva costruito il suo 
successo producendo il primo film sono della storia, Il cantante di jazz, di Alan 
Crosland. 
4 Ancora oggi, negli Stati Uniti, l’etichetta di “indipendente” non designa il rapporto nei 
confronti delle televisioni, come in Europa, ma nei confronti dei grandi studios. 
5 Uno dei casi più evidenti è quello del più celebre tra i registi del New Deal, Frank 
Capra. In film come Mr. Deeds Goes to Town (1936) o Mr. Smith Goes to Washington 
(1939), l'happy end appare chiaramente come un'imposizione dei produttori, di cui essi 
si servivano per modificare bruscamente il pessimismo del resto del film. 
6 Cfr. in particolare Grierson on Documentary, Londra, Faber, 1966, e Grierson on the 
Movies, Boston e Londra, Faber and Faber, 1981. 
7 A dire il vero, Ossessione di Luchino Visconti, uscito nel 1943, precede di due anni il 
film di Rossellini, e secondo alcuni fa già pienamente parte della corrente neorealista. 
Ciononostante, resta per molti aspetti un film atipico: ispirato dal romanzo Il postino 
suona sempre due volte di James Cain, utilizza attori professionisti e si regge su una 
struttura analoga a quella dei noir. 
8 Cristina Jandelli, “Il cinema della crisi”, in http://www.drammaturgia.it 
9 Isabel Regina August, “Neorealismo e Cinema Novo: a influência do neo-realismo 
italiano na cinematografia brasileira dos anos 1960”, Intercom – Revista Brasileira de 
Ciências da Comunicação, vol. 31, n. 2, 2008. 
10 Basti pensare a film tanto “operai” quanto apolitici come Flashdance di Adrian Lyne 
o Staying Alive di Sylvester Stallone. 
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Speciale 
 
 
Due risposte in negativo alla non raffigurabilità della crisi 
Smiley Face (Gregg Araki, 2007) e Too Big to Fail (Curtis Hanson, 2011) 
 
Altrove, in questo speciale, viene approfondita l’impossibilità intrinseca di 
ricostruire un’immagine pienamente fedele delle vicissitudini del capitale. 
Questo articolo vuole essere una conferma della fondatezza di quell’assunto 
teorico, attraverso una sorta di “rilancio”: considerando cioè due film che 
convertono quella stessa impossibilità in un punto di forza. L’impasse in cui 
inevitabilmente si incappa volendo ricostruire le dinamiche economiche è un 
ostacolo che, paradossalmente, coincide con la propria soluzione. Un ostacolo 
che diventa la chiave positiva dell’enigma del capitale: il modo migliore per 
venire a capo del comunque insolubile enigma è dare una forma alla sua 
strutturale enigmaticità. 
 
Il primo di questi due esempi è Smiley Face di Gregg Araki, non foss’altro che in 
virtù della presenza in esso di una scena che formula con stringente chiarezza il 
paradosso appena enunciato. Jane, la protagonista, capita per caso in una 
piccola (e non troppo regolamentare) fabbrica di salumi, al seguito di un operaio 
che dovrebbe aiutarla a raggiungere l’agognata Venice Beach. Arriva il 
responsabile, e Jane è costretta a giustificare la sua presenza nello stabilimento. 
Decide di fingersi sindacalista. Si imbarca in un lunghissimo, perfettamente 
conseguente monologo in cui, con impeccabile eloquio (e sulle note 
dell’Internazionale) i locali tutt’intorno vengono descritti come una fabbrica di 
morte; da qui, Jane passa con brillante souplesse retorica a inquadrare l’intera 
Storia dell’Uomo come una lotta tra sfruttatore e sfruttato. Pugno chiuso e 
applausi finali. Fermo immagine. Cartello: “Here’s what Jane really said”. Una 
Jane in cronico imbarazzo da uso di droghe leggere si sbraccia inutilmente 
senza riuscire a dire nulla più di “You think you’re so... ehm... uh... Then you go 
on and on about this and that...” e goffe afasie varie. Restituire un’immagine 
fedele di come funziona l’economia, è un’impresa strutturalmente votata allo 
scacco. 
Se a tutto questo aggiungiamo che Jane tiene in mano le pagine originali (!) del 
Manifesto di Marx e Engels, e che l’ostile responsabile della produzione nello 
stabilimento si chiama Herbert Spencer (!), capiamo come già da questi 
pochissimi minuti Smiley Face non faccia nulla per nascondere il suo essere 
un’allegoria dello stato malfermo dell’economia statunitense contemporanea. 
Appena più in superficie, è una commedia demenziale che vede una patetica 
sfattona (Anna Faris, icona del genere, soprattutto grazie alla trilogia di Scary 
Movie) imbattersi in ogni sorta di disavventure a catena per saldare i debiti con 
lo spacciatore. Che il plot sia un’allegoria di un sistema economico che cerca di 
saldare il proprio mare di debiti con altri debiti (la prima cosa che Jane si 
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propone per risolvere il proprio eccessivo consumo di erba è comprare altra 
erba), ce lo dice con chiarezza lo spacciatore stesso. Egli, infatti, in una scena in 
cui lui e Jane, in preda agli effetti del fumo, discettano dottamente di economia 
(scena che ricorda moltissimo l’infinito “Processo di Biscardi” che è diventata la 
discussione mediatica sull’economia almeno a partire dalla crisi del 2008), 
celebra l’utilità sociale del proprio non-tassabile mestiere dicendo che è 
Reaganomics applicata al commercio delle canne. Quello americano è insomma 
un mercato drogato che, per risollevarsi, può solo drogarsi ancora di più. 
Oppure (ma è una speranza che dura meno dello spazio di un mattino), 
ricorrere alla Government Weed, la bustina di erba di riserva di provenienza 
regolarmente federale, ineludibile riferimento alle iniezioni di capitale con cui lo 
Stato si illude (come si illuse nell’autunno 2008 con il piano di salvataggio di 
Bernanke e compagni) di riequilibrare le sorti di un sistema finanziario ormai 
fuori controllo. 
 
Lo sceneggiatore Dylan Haggerty imposta tutto il suo script sull’accumulo di 
obbiettivi a cui la protagonista non risponde mai risolvendoli, ma creandosene 
sempre di nuovi. Per tre-quattro volte Jane tenta di fare il punto della propria 
situazione dettagliando piani d’azione sempre più complicati, che non riesce mai 
a portare a termine perché il mondo intorno a lei va sempre troppo veloce 
rispetto ai suoi riflessi drasticamente rallentati dal fumo. Araki asseconda 
questa impostazione creando un sistema di sfasature ritmiche, tale per cui 
l’azione è sempre o troppo veloce o troppo lenta. In questo sistema consiste, 
molto tradizionalmente, l’ABC del cinema comico – il che ci ricorda come la 
ricaduta nell’accademismo sia destino comune di chiunque (come Araki) si 
faccia un nome come trasgressore: la vera questione è il come questo avviene, e 
perché. In questo caso, l’iperbolica sfasatura ritmica cui si vota la regia vuole 
essere un diligente corrispettivo formale del meccanismo infernale del debito 
infinito, che assale l’economia (quantomeno) statunitense. 
 
Anche per via della meccanicità di questo rispecchiamento, ci troviamo davanti 
a un’allegoria di grana davvero grossa. Haggerty e Araki sembrano comunque 
(fin troppo) consapevoli anche di questo, perché all’interno del loro film 
riconoscono un senso e un ruolo a questa stessa”rozzezza” allegorica. Il film è 
infatti a suo modo una parabola “moralista” (lo sappiamo già da qualche anno: 
la commedia demenziale statunitense è condannata a oscillare tra il moralismo 
autentico e il “moraleggiare” pretestuoso alla repubblicana). Inizia là dove al 
termine di un lungo flashback all’altro capo dell’arco narrativo si andrà poi a 
parare: Jane sospesa a mezz’aria su un vagone di una ruota panoramica. 
Immagine evidente della stagnazione: tanto più che la voce over si chiede 
retoricamente come mai si sia potuti arrivare dalla “A” alla “Z” (la “Z” è la lettera 
che contrassegna il vagone di Jane). Dalla stagnazione Jane si libera 
confessando le proprie malefatte alle autorità: finirà per venire impiegata, da 
galeotta, in lavori socialmente utili, come raccogliere spazzatura vicino 
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all’autostrada. Non solo spazzatura, però: sul terreno giacciono le pagine del 
Manifesto marxiano, le quali, lanciate in aria in precedenza dalla ragazza, hanno 
letteralmente invaso ogni angolo della California. In altre parole: Marx lo 
avevamo rimosso, ma siamo costretti a recuperarlo perché è “dentro” la nostra 
realtà persino fisicamente. Tocca subire catarticamente l’immagine della nostra 
inconsistenza di voraci consumatori (e Araki insiste con autentica crudeltà sulla 
repulsiva, anti-identificatoria mancanza di appeal della Faris), e recuperare quel 
sostrato marxiano che la  presunta fine delle ideologie pensava di aver 
seppellito. E in quest’ottica, la “rozzezza” dell’allegoria diventa programmatica; 
è il film stesso a cercarla intenzionalmente. E la trova, indubbiamente. 
Soprattutto nel momento in cui si fa incorniciare dalla voce over di Roscoe Lee 
Brown (popolarissimo negli States, è stato la calda “voce della coscienza” di 
innumerevoli prodotti per il grande e piccolo schermo), nella prima e nell’ultima 
scena. Quello che cambia è che all’inizio la sua voce è una costruzione 
immaginaria di Jane – ma non così la seconda volta, alla fine del film. La 
“morale” del film è insomma che un “Grande Altro” (ovvero, lacanianamente, la 
garanzia di consistenza di un qualche universo simbolico) esiste, e non siamo 
noi. Un meccanismo al cuore della struttura economica c’è, anche se non si 
lascia rappresentare (se non appunto con una programmaticamente vistosa 
forzatura allegorica), e non è l’arbitrio del consumatore (accarezzato dalla mano 
santa e provvidenziale del mercato) a guidarlo. In quest’ottica, diventa 
ammissibile persino la spudorata meccanicità del congegno narrativo: il fatto 
che il film accumuli assai di frequente facilissimi deus ex machina narrativi che 
piombano lì dal nulla giusto per far proseguire pretestualmente la trama (un 
esempio su tutti: la motociclista che accompagna Jane fino a Venice 
esattamente quando ce n’è bisogno), diventa meno una questione di imperizia 
narrativa che un’occasione per suggerire allo spettatore che uno scheletro 
“ideologico” appena al di sotto dell’immediatezza del reale c’è, ed è dunque 
giusto che le vene e le arterie del caso siano bene in vista. 
 
Smiley Face, in ogni caso, non può essere un film sulla crisi del 2008. Perché? 
Perché è della prima metà del 2007. Certo, la crisi del 2008 era ampiamente 
prevedibile (ed è stata prevista) con decenni di anticipo, ma ciò non toglie che il 
film di Araki non ha nulla a che vedere con la dimensione della cronaca relativa 
al crash del 2008 – tanto quanto, invece, si dimostra azzeccato sul piano 
dell’analisi più generica del fenomeno.  
 
Too Big to Fail si attesta su coordinate pressoché opposte: il suo asse è 
completamente schiacciato dalla parte della cronaca. Si tratta di uno dei molti 
TV movie “d’autore” prodotti dalla benemerita HBO; lo dirige Curtis Hanson, 
uno che ha già varie volte dato prova di essere particolarmente sensibile alle 
gradazioni spurie e involute della celebrità, di cui quella degli attori è solo uno 
dei molti possibili gradi (“giochino”, questo, che funzionava abbastanza bene in 
L.A. Confidential, 1996, e 8 Mile, 2002, con Eminem). Qui, una sfilata 
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abbastanza impressionante di star (William Hurt, Paul Giamatti, James Woods, 
Billy Crudup, Topher Grace, Bill Pullman e molti altri) è chiamata a interpretare 
assi della finanza che, ultimamente, sono diventate dopo il 2008 le nuove star di 
un apparato mediatico ormai interamente gravitante intorno alla crisi. Lo 
specchio, insomma, si ripiega su se stesso: siamo già al cuore del problema, ma 
conviene arrivarci per gradi. 
 
Nonostante la spericolata coralità del racconto, c’è un protagonista: Henry 
Paulson, Segretario al Tesoro. È sua la vittoria di Pirro di aver lasciato fallire la 
Lehman, dopo il naufragio delle prime faticose trattative. La bancarotta avviene 
a metà film: da qui in poi, la catastrofe. Tutto crolla a catena, e Paulson non è 
più capace di maneggiare da dietro le quinte alcunché. Un film che fa leva sulla 
curiosità del pubblico di vedere che cosa sia avvenuto negli ambienti che 
contano, quelli inaccessibili in cui dimorano i grandi manovratori, mostra che 
questi ultimi in realtà il bandolo della matassa l’hanno perso prestissimo. Nella 
prima parte, Paulson fa miracoli con il tempo (per esempio, riesce ad accordarsi 
sulla Lehman appena prima dell’apertura delle decisive borse asiatiche). Nella 
seconda, tutti, a cominciare da Paulson, ripetono lo sconsolato ritornello per cui 
non c’è tempo per fare più niente, è sempre troppo tardi. Questo giro di boa 
avviene a un momento preciso: quando Paulson, passeggiando per New York, 
vede il suo nome sulla striscia delle news addosso a un grattacielo. Non è un 
caso. È anzi la chiave del film. Nella prima metà, gli eventi si susseguono 
secondo una progressione causa-effetto ancora relativamente solida. Nella 
seconda, la cronaca prende il sopravvento, trasformando il racconto in un 
susseguirsi piatto di informazioni tendenzialmente irrelate. Gli indici 
impazziscono senza che nessuno possa controllarli; accadono gli eventi più 
inattesi in virtù di dinamiche pressoché casuali, come l’AIG che dal nulla 
ridiventa prioritaria nell’agenda di tutti, o più ancora l’accordo tra Mitsubishi e 
Morgan Stanley, davanti a cui la Goldman e gli altri istituti concorrenti possono 
solo abbozzare una reazione improvvisata, andando a tentoni, ma senza (più) 
nessuna strategia. Il ritmo rallenta, e i personaggi, da uomini di azione, si 
trovano sempre più spesso a boccheggiare davanti alla televisione. Quelli che la 
cronaca dovrebbero farla, diventano vittime passive di essa. Il cerchio quindi si 
chiude: sulla nave della Cronaca diventata Realtà (immagine precisa della 
metaspeculazione borsistica), il timone non ce l’ha nessuno. Il flusso delle 
informazioni fluisce per conto suo, e chiunque ne è soggiogato. Eccolo, dunque, 
lo specchio che si ripiega su se stesso. 
 
Da subito, il film segue un doppio binario. Da un lato le news televisive. 
Dall’altro la ricostruzione romanzata, fin troppo attenta a bilanciare sforzo 
didattico, ritmo sostenuto e strizzatine d’occhio che quasi in ogni scena 
contribuiscono a creare un vitale equilibrio di toni (le battute sui cereali nelle 
colazioni settimanali tra Paulson e Bernanke, il direttore della Bank of America 
in cerca di ciambelle e via di seguito). Nella seconda metà, però, si verifica il 
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collasso. John McCain, fino a quel momento appannaggio (insieme a Obama, 
Bush etc.) delle news insieme alle poche altissime sfere più alte persino del 
mondo della finanza, compare nelle scene ricostruite, benché si veda solo di 
spalle. Le due serie di immagini entrano in contatto, a confermare che ormai la 
frittata è fatta: la distinzione tra cronaca e realtà crolla così come crollano gli 
strenui tentativi di Paulson di tenere separati pubblico e privato. Per conservare 
la distinzione, Paulson deve infatti violarla iniettando valanghe di denaro 
pubblico nel sistema finanziario, attraverso un piano di salvataggio alla stabilità 
del quale nessuno, a cominciare da lui, crede. 
 
Che Too Big to Fail non riesca a dire granché della crisi del 2008, è un’obiezione 
abbastanza ovvia, per quanto vada nel segno comunque la si voglia girare. 
Quest’obiezione, però, manca il punto. E il punto è che il vuoto al centro del 
meccanismo finanziario, questo sì, viene colto. Il film è una sorta di Mandala 
che nella prima parte viene costruito, e nella seconda, in cui tutto comincia a 
girare a vuoto, viene spazzato via. Che la cronaca non riesca a dire granché della 
crisi, sorprende poco. Altra cosa è però abbracciare la cronaca fino a cogliere il 
vuoto che accomuna la cronaca da una parte (come additività orizzontale di fatti 
e informazioni), e dall’altra la follia metaspeculativa borsistica che nessuno 
domina e che, di fatto, vive di vita propria. Questo è il senso di Too Big to Fail. 
L’unico suo vero appiglio rispetto alla crisi del 2008, è in negativo: nonostante 
lo smisurato dispiego di Autorità che viene da questo esercito di star (di 
Hollywood e di Wall Street) messo in campo, il motore immoto di tutto ciò 
manca clamorosamente all’appello. E non può che mancare. 
Come sguardi puntati sulle difficoltà dell’economia in sé e per sé, né Smiley 
Face né Too Big to Fail riescono a convincere appieno, per via di magagne 
teoriche che esulano dai propositi di questo saggio. Tuttavia, l’uno al fianco 
dell’altro, suggeriscono qualcosa di piuttosto significativo: né la cronaca (il film 
di Hanson) né il tentativo di far emergere quello che vi soggiace (il film di 
Araki), sono davvero preponderanti, perché il punto è piuttosto come si affronta 
l’impasse strutturale a cui tanto l’una quanto l’altro per forza di cose arrivano. 
Too Big to Fail si attiene alla cronaca del 2008, mancando l’assetto economico 
più ampio; Smiley Face guarda a quest’ultimo, senza nemmeno poter guardare 
al 2008 e alla cronaca di come sono andate le cose, perché viene prima 
cronologicamente. L’uno e l’altro, però, riescono a dire qualcosa sulla crisi 
presente proprio grazie ai limiti contro cui sbattono. Se vedono lontano (a 
prescindere dai loro difetti) è attraverso i loro punti ciechi. 
 

Marco Grosoli 
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Speciale 
 
 
La crisi del capitalismo secondo Michael Moore 
 
Vista a paio d’anni di distanza e alla luce delle contestazioni di Occupy Wall 
Street, la sequenza conclusiva di Capitalism: a Love Story (2009) in cui 
Michael Moore delimita con un nastro della polizia l’edificio della borsa 
americana, assume quasi i contorni di un manifesto programmatico contro 
quella che è considerata la “scena del crimine” della crisi economica mondiale. 
La recente partecipazione di Moore al movimento di protesta nato nel distretto 
finanziario di New York sembra poi chiudere il cerchio aperto dal documentario, 
che termina con l’invito dell’autore a unirsi in fretta alla sua azione 
dimostrativa, un appello al quale danno involontariamente risposta i 
contestatori di Zuccotti Park. Questo cortocircuito, in cui un film funziona da 
apparente chiamata alle armi per i manifestanti, più che come proclama o come 
profezia può essere letto quale naturale conseguenza di una personalizzazione 
spinta all’estremo, in cui «il regista diventa egli stesso un divo e «scende» dal 
commento, che mantiene l’autore come una presenza nell’ombra, fornendone 
un’immagine più o meno compiaciuta»1. Capitalism: a Love Story è infatti 
l’ultimo titolo di una filmografia segnata coerentemente dall’attivismo politico-
sociale e dal corpo a corpo con la realtà nordamericana, una pellicola che si 
interroga sugli effetti nocivi del capitalismo puntando l’attenzione sullo scenario 
attualissimo della crisi internazionale. Raccontando la sua personale visione del 
terremoto finanziario, Moore gira un lavoro frammentato e narrativamente 
confuso rispetto ai film precedenti, incentrati su questioni e problemi più 
circoscrivibili: dai licenziamenti della General Motors (Roger&Me, 1989) alla 
vendita delle armi (Bowling for Columbine, 2002), dall’11 settembre 
(Fahrenheit 9/11, 2004) al sistema sanitario statunitense (Sicko, 2007). Con 
quest’ultimo lavoro, l’opera del regista si contraddistingue per l’esasperazione 
del coinvolgimento personale – sempre notevole a dire il vero, ma in passato 
“limitato” all’onnipresenza fisica, alla denuncia e all’interpellazione dello 
spettatore - al fine di affermare e spettacolarizzare le proprie argomentazioni: se 
in Sicko Moore parte alla volta di Guantanamo per far curare gli eroi delle Torri 
Gemelle, in Capitalism si dirige alla sede centrale della Goldman Sachs con una 
camionetta blindata, con l’obiettivo di chiedere indietro i soldi dei contribuenti 
americani.  
 
Per raccontare la crisi economica e la messa in discussione del modello 
capitalista, Moore pesca nel repertorio stilistico che ha reso celebri i suoi film: i 
continui riferimenti autobiografici con i super8 di famiglia già visti in 
Roger&Me e la partecipazione del padre; la critica dei media e la satira politica 
attraverso un’attenta ricerca di found footage; la fusione di uno sguardo ironico 
e allo stesso tempo melodrammatico. Sono soprattutto i collegamenti con la sua 
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opera prima Roger&Me ad apparire palpabili, sia per l’impiego di interi brani 
del film – l’intervista a Tom Kay della General Motors – sia per gli omaggi 
espliciti – con l’autore che dopo vent’anni prova a salire al quattordicesimo 
piano del colosso automobilistico di Detroit – sia per il riproporsi di scene viste 
nel lavoro d’esordio, ad esempio gli sfratti dei cittadini senza lavoro. Questi 
contatti se da un lato possono essere interpretati come un segnale di piatto 
riciclo di formule già sfruttate, dall’altro marcano il legame di continuità tra due 
pellicole che si propongono di fornire una visione della crisi economica, e che 
montate insieme restituiscono un ritratto spietato della società statunitense 
dagli anni ottanta a oggi. Ma come affrontare un processo ancora in corso, e di 
così difficile definizione, con uno strumento che richiede precisione e 
attendibilità come il documentario? 
 
L’opzione privilegiata si traduce nella forzatura dei confini e delle regole del 
documentario, con il disinteresse per i dati, per l’attendibilità della cronologia e 
delle posizioni espresse2, a favore di un catalogo di episodi uniti da un filo logico 
talvolta sottile, sorretto dal commento in voice over. La scelta si sposa bene con 
la direzione interventista dell’autore, che con la sua presenza modifica l’esito di 
certi avvenimenti, secondo un impianto che va oltre la tipologia del 
documentario cosiddetto interattivo. Nella celebre distinzione proposta da Bill 
Nichols – in cui si individuano quattro modi di pratica del documentario: 
espositivo, di osservazione, interattivo e riflessivo – il modo interattivo 
attribuito a documentaristi come Jean Rouch, de Antonio e Connie Field, si 
distingue per il desiderio di rendere più evidente la prospettiva del filmmaker, il 
quale interagisce direttamente con gli individui, partecipando agli eventi 
raccontati.3 La massiccia interazione di Moore, colloca lo spettatore davanti a 
una lettura molto parziale e coinvolta dell’esperienza della crisi, con una 
conseguente personalizzazione percepibile nella ricostruzione delle relative 
cause e delle vie d’uscita. Il caso forse più emblematico di questa manipolazione 
si incontra nel montaggio parallelo che dà l’avvio al film, in cui un vecchio 
documentario dell’Enciclopedia Britannica sulla caduta dell’antica Roma è 
accostato ironicamente a immagini di declino della odierna società capitalista. 
Una simile operazione è condotta più avanti su alcune scene del Gesù di 
Nazareth di Zeffirelli, quando un lavoro di ridoppiaggio ci restituisce un Cristo 
sostenitore dei profitti finanziari e della deregolamentazione bancaria. 
Entrambe le sequenze, più che metterci al corrente sull’andamento della crisi, 
rispecchiano la visione dei fatti condivisa dall’autore.  
 
Alcuni recenti documentari di grande successo, come quelli di Moore o come 
quelli di Morgan Spurlock (Super Size Me, 2004), convergono verso questa 
direzione: superano le barriere del modo interattivo per introdurre 
prepotentemente il regista nei meccanismi delle relazioni causa-effetto. Una 
delle conseguenze è la creazione di un’istanza narrante che assume molti tratti 
degli eroi finzionali, figure per eccellenza deputate a scandire e a mettere in 
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moto gli eventi, confondendo i limiti di separazione tra realtà e fiction. In Super 
Size Me, l’esperimento alimentare di Morgan Spurlock – che per trenta giorni si 
ciba esclusivamente presso i fast food della catena Mc Donald’s – è condotto 
attraverso un procedimento di immersione nel punto di vista del personaggio 
principale. Lo stesso accade in un altro documentario come Gasland (Josh Fox, 
2010) e nello stesso Capitalism.  
 
Una delle chiavi per raggiungere questa identificazione è fornita dall’impiego 
della soggettiva, strumento narrativo che appartiene da sempre al regime della 
finzione. In Capitalism, la partecipazione davanti alla cinepresa del regista-
attore-personaggio spinge a identificarci ora con il protagonista, ora con gli altri 
comprimari della vicenda. Una delle scene iniziali del film, quella in cui una 
famiglia della Carolina del Nord viene sfrattata dallo sceriffo, è realizzata con la 
telecamera dai personaggi barricati in casa, e si apre con un’efficace soggettiva 
che scruta l’arrivo della polizia dalle veneziane della finestra. Come in un 
thriller, la scena si carica di un valore emotivo, con la famiglia asserragliata 
mentre in montaggio alternato lo sceriffo e i suoi uomini sono intenti a sfondare 
la porta. L’identificazione con i protagonisti è accentuata dall’uso della 
soggettiva in tutte le sue varianti, come si nota nella sequenza girata agli archivi 
nazionali di Washington DC, in cui Moore va a consultare le copie originali della 
costituzione americana. Alla mancanza di attendibilità di alcune scene, 
caratteristica spesso attribuita al regista di Fahrenheit 9/11, fa da contraltare il 
ricorso a espedienti narrativi del cinema di finzione, che influisce in modo 
determinante sulla rappresentazione della crisi economica nel film.  
 
Per comprendere meglio questi effetti, tornerà utile un confronto con Inside Job 
(C. Ferguson, 2010), rigoroso documentario espositivo sulla crisi realizzato 
citando dati, fonti e grafici, oltre che ricorrendo a testimoni privilegiati del 
collasso finanziario. Se Inside Job si propone un obiettivo interamente 
informativo, in cui a dominare è il canale verbale della voce, Capitalism 
abbandona l’autorità del documentario classico per favorire le testimonianze 
“emozionali” dell’uomo della strada. La differenza si coglie bene nel diverso 
trattamento riservato a quei personaggi comuni a entrambi i film. Il presidente 
George W. Bush diventa ad esempio oggetto di una satira quasi continua 
all’interno di Capitalism, mentre in Inside Job è dipinto solo come massimo 
rappresentante di un governo implicato nella genesi della crisi; se nel film di 
Moore il docente di economia Kenneth Rogoff è mostrato in totale imbarazzo 
quando prova a spiegare cosa sono i derivati, nel documentario di Ferguson 
assume invece il ruolo più consono di esperto e di tecnico. A essere sintomatiche 
sono proprio le divergenze nel rendere conto del funzionamento di meccanismi 
economici complessi, come i derivati e i credit default swap. Moore tralascia 
qualsiasi funzione “educativa” per calarsi nei panni di chi non ne sa nulla e cerca 
di orientarsi in mezzo a un linguaggio difficile anche per gli esperti. Invece di 
fornire spiegazioni su questi elementi che hanno avuto un ruolo nella crisi 
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economica come fa Inside Job, Moore insiste sulla difficoltà di comprensione: la 
posizione del documentarista è che questi meccanismi finanziari intricati siano 
volutamente indecifrabili. 
 
Questo taglio ascrive Capitalism a quella categoria di lavori che non si limitano 
a informare - secondo lo schema del classico documentario espositivo che verte 
sul logos - e che insistono invece sul pathos e sulla persuasione dello spettatore 
per spingerlo verso un cambiamento sociale.4 Mentre il documentario di 
infotainment punta a rendere più consapevole il pubblico su un determinato 
argomento, il documentario persuasivo ci esorta infatti a fare qualcosa, a 
intervenire in prima persona. Con Capitalism l’immagine della crisi si 
ricompone soltanto nel sentimento allo stesso tempo di sdegno e di reazione 
davanti alla disparità tra “la gente che ha tutto e la gente che non ha niente”. 
 

Massimiliano Gaudiosi 
 

Note 
                                                 

1 G. Gauthier, Le Documentaire: un autre cinéma, Paris, Colin, 20083 [tr. it, Storia e pratiche 
del documentario, Torino, Lindau, 2009, p. 421]. 
2 Questa scelta non ha mancato di sollevare critiche feroci nei confronti del rigore documentario 
del regista fin dai tempi di Roger&Me. Cfr. H. Jacobson, Michael and Me  [an interview with 
Michael Moore], «Film Comment», n. 6, december 1989, pp. 16-26. Per una sintesi della critica 
sul film d’esordio di Moore cfr. D. Bordwell, K. Thompson, Film Art: an Introduction, New 
York, McGraw-Hill, 2001 [tr. it. Cinema come arte. Teoria e prassi del film, Milano, Il Castoro, 
2003, p. 168]. 
3 Cfr. B. Nichols, Representing Reality. Issues and Concepts in Documentary, Bloomington, 
Indiana University Press, 1991, pp. 32-75. 
4 Cfr. W. Hood, “Documentary Film as a Catalyst for Social Change:  Logos, Pathos, Ethos and 
the Problem of POV”, Cinemascope Independent Film Journal, n. 17, 2012, 
www.cinemascope.it. 



 

  
 
 

 

32 

Speciale 
 
 
L’anno del contagio. La crisi economica e il filone fantascientifico-
catastrofico 

 
Se il 2011 verrà certamente ricordato per le enormi turbolenze che hanno 
sconvolto il panorama europeo e mediterraneo dal punto di vista politico ed 
economico fino a quasi minacciare la stabilità dell’Occidente nel suo complesso, 
può essere interessante cercare di rintracciare nel cinema hollywoodiano coevo i 
sintomi di una crisi che ha avuto la sua origine proprio negli Stati Uniti. Come 
spesso accade, il genere fantascientifico e quello catastrofico si candidano 
spontaneamente come due terreni privilegiati per questo tipo di indagine: il 
legame strettissimo che essi intrattengono con il tema della catastrofe li rende 
facilmente permeabili alle tensioni che scuotono il loro contesto storico-
culturale, anche quando i film in questione non hanno l’esplicito obiettivo di 
mettere in scena eventi specifici come l’attuale crisi economica. Entrambi i 
generi, in un certo senso, costituiscono una delle risposte migliori alla domanda 
posta da questo speciale, ovvero se sia possibile o meno che il cinema possa 
rappresentare in qualche modo i processi economici, o quantomeno i loro effetti 
sulla società. Come spiegato da Enzo Ungari nel suo importante volume della 
metà degli anni Settanta, Immagine del disastro1, l’immaginario fantascientifico 
e a maggior ragione quello catastrofico si presentano immediatamente come 
dispositivi per la messa in scena cinematografica di situazioni di crisi, dal punto 
di vista politico-militare (minaccia atomica o batteriologica), tecnologico-
ambientale (disastri climatici o sanitari) o anche direttamente economico. 
L’abuso di effetti speciali e di spettacolari scene di distruzione dei set era infatti 
interpretato da Ungari come una (meta)rappresentazione della dépense 
finanziaria intrinseca al tardo capitalismo, di cui la New (New) Hollywood, 
specializzata in blockbuster fondati sull’utilizzo “speculativo” di star, trucchi 
visivi e sensazionalismi vari, non è altro che l’equivalente nel campo delle 
industrie dell’intrattenimento. 
 
Fra i film usciti nel corso del 2011 mi concentrerò perciò in particolare su un 
esempio purissimo di film catastrofico, Contagion di Steven Soderbergh, che 
sembra costituire una sorta di ideale “trilogia della crisi” assieme alle precedenti 
pellicole del regista (The Girlfriend Experience e The Informant, entrambi del 
2009)2. Nella prima parte di questo articolo, tuttavia, cercherò di far emergere 
sintomi della crisi presenti in alcune pellicole fantascientifiche come 
Transformers 3 (Michael Bay), Cowboys & Aliens (Jon Favreau), Rise of the 
Planet of the Apes (Rupert Wyatt) e In Time (Andrew Niccol). In ciascuna di 
esse trovano spazio allusioni all’instabile situazione economica, politica o 
militare degli Stati Uniti nel corso degli ultimi anni. Il confronto tra Contagion e 
questi blockbuster mirerà a rendere più chiara l’analisi del primo come tentativo 
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di dare una forma cinematografica al “cronotopo della crisi”3 nonché e a 
sottolineare il suo legame con i due film precedenti di Soderbergh, nei quali cui 
il tema della crisi economica era affrontato direttamente. 
 
Fantascienza in tempi di crisi  
 
Secondo Enzo Ungari, la tendenza del cinema degli anni Settanta a mettere in 
scena la catastrofe e ad utilizzare lo scenario metropolitano come suo scenario 
privilegiato poteva essere compresa al meglio se analizzata in relazione a due 
generi chiave del cinema americano degli anni Quaranta e Cinquanta: il film di 
guerra e la fantascienza. Lo spostamento dello scenario bellico nel cuore della 
città americana e il proliferare di distopie metropolitane ambientate in un 
futuro sempre più vicino segnalavano infatti una trasformazione profonda 
rispetto al periodo del dopoguerra e della guerra fredda, un cambiamento 
direttamente legato alla grave crisi econimica e politica attraversata dalla società 
americana durante gli anni Settanta. Agli occhi di Ungari, le catastrofi 
cinematografiche e un certo tipo di film fantastici andavano visti come sintomi 
della “guerra” in corso dentro e fuori i confini del paese, tanto dal punto di vista 
militare quanto da quello sociale ed economico.  
 
Quella diagnosi, scaturita da un contesto storico in effetti non così diverso da 
quello attuale (con le guerre in Medio Oriente al posto del Vietnam e la crisi 
finanziaria al posto della crisi petrolifera), sembra ancora valida per quanto 
riguarda due film recenti, Transformers 3 e Cowboys & Aliens. Nel primo, la 
distruzione di Chicago e lo scontro bellico tra i due gruppi di robot sembrano 
alludere non soltanto ad un generico immaginario fantascientifico quanto ad un 
tema politicamente molto più connotato come quello della “necessità” per gli 
Stati Uniti di accettare le sfide propriamente militari poste da una situazione di 
crescente tensione internazionale. In maniera decisamente più esplicita rispetto 
ai primi due episodi della trilogia, il declino della leadership americana nel 
mondo sembra così farsi strada anche nell’universo prettamente ludico dei 
Transformers, nati da una serie di giocattoli negli anni Ottanta e recuperati nei 
primi anni Duemila come puro oggetto di nostalgia mediale4 oltreché come 
attrazione perfetta per le nuove tecnologie digitali. Anche Cowboys & Aliens, 
ripresa di un più recente graphic novel dallo stesso titolo5, si ricollega 
direttamente al topos dell’invasione aliena.  
 
A far pensare immediatamente alla crisi economica sono tuttavia soprattutto il 
sottotesto relativo alla scarsità delle risorse energetiche e il sorprendente finale 
dedicato all’improvvisa abbondanza dovuta alla cacciata degli invasori. 
L’ambivalenza ideologica di questa pellicola è comunque più elevata che nel 
caso di Transformers 3. Gli sceneggiatori e il regista (responsabile non a caso 
dei due ambiguissimi Iron Man) costruiscono la narrazione come una sorta di 
pamphlet sulla necessità di unità nazionale, in una chiave che si vorrebbe 
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probabilmente “obamaniana”; nello stesso momento, però, forse cercando una 
via d’uscita dal politicamente corretto, inseriscono alcuni sgradevoli riferimenti 
alla violenza come esperienza necessaria per “diventare uomini” e, soprattutto, 
introducono il tema cruciale del controllo delle risorse energetiche come reale 
posta in gioco della battaglia per la libertà. Nell’epilogo del film si assiste così 
alla surreale trasformazione di un villaggio nel cuore del deserto in un paese 
della cuccagna come diretta conseguenza dell’azione eroica dei protagonisti, il 
che lascia trasparire una visione molto meno rassicurante degli interessi degli 
Stati Uniti. 
 
Se in entrambi questi film l’accento viene posto sul rapporto fra crisi interna e 
minacce militari provenienti dall’esterno, ben più espliciti e politicamente chiari 
sono i riferimenti agli attuali conflitti sociali provocati dalla crisi in Rise of the 
Planet of the Apes e In Time. Anch’essi riprendono un altro filone caratteristico 
degli anni Sessanta-Settanta (nel caso del Pianeta delle scimmie il riferimento è 
ovviamente dichiarato), quello del film distopico. L’impostazione ideologica è 
tuttavia quasi rovesciata rispetto alle due pellicole appena citate: che si tratti 
dallo sfruttamento degli umani nei confronti delle scimmie o del meccanismo 
sostanzialmente schiavista descritto di In Time, al centro dei due film troviamo 
il topos della presa di coscienza e del conseguente tentativo insurrezionale dei 
protagonisti alle prese con un’organizzazione sociale intollerabile. Sebbene con 
un approccio forse non meno populista degli altri due, piuttosto che con istinti 
bellicosi essi sembrano in linea con i movimenti che nel corso dell’anno passato 
hanno cominciato a dare voce al malcontento e al reale disagio provocati dalla 
crisi finanziaria. La bella sequenza degli scontri fra scimmie e polizia sul Golden 
Gate di San Francisco nel film di Wyatt non può non far venire alla mente le 
immagini dei riots di Londra, avvenuti fra l’altro tra il 6 e il 10 agosto, 
esattamente nei giorni in cui il film veniva distribuito nella maggior parte dei 
paesi del mondo, fra cui il Regno Unito. Allo stesso modo, nella società 
spietatamente classista immaginata da Niccol il motto “il tempo è denaro” viene 
preso alla lettera fino ad essere impresso nella carne dei personaggi e divenire 
effettivamente questione di vita o di morte: la rivolta capeggiata dalla coppia di 
eroi ricorda perciò la critica del capitalismo contemporaneo contenuta nel 
famoso slogan “We are the 99%”. Appare insomma improbabile che film del 
genere (di cui uno scritto e diretto dall’autore di Gattaca, espressione di una 
visione politica molto meno vicina a scenari di duro scontro sociale) non siano 
influenzati direttamente dalla crisi attuale. Visti assieme a Transformers 3 e 
Cowboys & Aliens, essi sembrano suggerire che la fantascienza prodotta da 
Hollywood negli ultimi anni non possa non fare i conti, in un modo o nell’altro, 
con una situazione politica che sembra aver definitivamente messo in 
discussione le ideologie postmoderne relative alla presunta pace (sociale e 
internazionale) che il capitalismo neoliberale avrebbe permesso negli ultimi 
decenni. 
  



 

  
 
 

 

35 

Contagion, o il cronotopo della crisi 
 
Nonostante i segnali presenti nei film appena discussi, la semplificazione 
ideologica che li caratterizza appare un ostacolo ad una più messa in scena più 
approfondita degli effetti della crisi economica. Anche per questo motivo, 
l’ultimo lavoro di Steven Soderbergh costituisce senza dubbio uno dei più 
interessanti film catastrofici da molto tempo a questa parte. Pur concepito dai 
suoi autori come una rappresentazione “ultrarealistica” di una pandemia 
immaginata sull’esempio della SARS6, Contagion adotta uno stile che lascia ben 
poco spazio alla spettacolarità fine a se stessa. Il film sembra aver come vero 
obiettivo non tanto la ricostruzione “realistica” di un possibile evento di questo 
genere, quanto la creazione di una forma cinematografica capace di rendere 
conto dell’esperienza di una simile catastrofe globale. Un’esperienza che può 
essere senz’altro vista in relazione a emergenze sanitarie, come quella descritta 
nel film, ma anche a catastrofi economiche, come quelle che stiamo 
attraversando. Per quanto il modello di partenza fosse il panico seguito 
all’esplosione dell’influenza aviaria7, l’esperimento di Soderbergh e del suo 
sceneggiatore Scott Z. Burns (già autore di The Informant) sembra cioè cercare 
di definire un “cronotopo della crisi” valido anche in altri contesti. 
 
Il cuore di Contagion non si trova infatti nella presentazione dei “fatti” medico-
sanitari che costituiscono il disastro in questione, quanto nella messa in scena 
dei loro effetti sulla costruzione/percezione sociale e individuale dello spazio-
tempo globale nell’epoca dell’emergenza. Come dichiara il titolo stesso del film, 
è il contagio in quanto tale ad essere al centro della pellicola – e anche per 
questo motivo non fa molta differenza che si tratti di una malattia o del crollo 
dei mercati finanziari, le cui conseguenze vengono descritte sistematicamente 
dai media in termini del tutto interscambiabili con quelli utilizzati a proposito di 
un’epidemia. Ovviamente, il contagio è un processo che implica relazione 
forzata tra gli individui; una relazione che si manifesta però come mortalmente 
pericolosa e, quindi, da evitare ad ogni costo. I soggetti di questo rapporto 
involontario sono costretti a prendere coscienza del loro legame indissolubile 
con tutti gli altri anelli della catena sociale, ma sentono nello stesso momento la 
necessità di dover limitare il più possibile i propri contatti solo ad alcuni 
selezionati individui. Nel film di Soderbergh, in effetti, la malattia in sé e le 
conseguenze letali dell’epidemia sono mostrate con parsimonia e quasi sempre 
fuori campo: al centro di Contagion troviamo invece, da un lato, la descrizione 
dei rapporti e dei non-rapporti fra i “protagonisti” delle vicende narrate e, 
dall’altro, la messa in scena analitica delle coordinate fondamentali (lo spazio e 
il tempo) da cui essi sono regolati. 
 
Dal primo punto di vista, è assolutamente evidente come Contagion rappresenti 
un caso estremo di de-psicologizzazione dei personaggi e de-drammatizzazione 
della narrazione. È utile ricordare qui come la messa in discussione di alcuni 
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elementi chiave del cinema classico, e in particolare proprio il rapporto 
consolidato dello spettatore con l’“eroe”, fosse secondo Ungari una caratteristica 
fondamentale del genere catastrofico. Se una delle possibilità intrinseche offerte 
da questo filone è infatti quella di poter “far morire il protagonista”, Contagion 
si offre intenzionalmente come uno dei più espliciti giochi al massacro che 
Hollywood abbia mai proposto. La morte di Gwyneth Paltrow a pochi minuti 
dall’inizio della pellicola, seguita da quella di Kate Winslet poco tempo dopo, 
sono due momenti topici in tal senso. Ma c’è di più. È infatti l’utilizzo del “cast 
stellare” del film nel suo complesso a mostrare la sistematicità dell’approccio di 
Soderbergh e del suo sceneggiatore. Se Matt Damon e Laurence Fishburne 
sembrano occupare uno spazio maggiore rispetto ad altre figure, i loro 
personaggi sono lungi dal poter rappresentare una funzione eroica a cui lo 
spettatore possa ancorarsi saldamente. Gli altri volti conosciuti a cui il film fa 
ricorso, come Jude Law e Marion Cotillard, non offrono d’altra parte maggiori 
appigli.  
 
Per quanto riguarda la costruzione dello spazio-tempo, Contagion riprende e 
manipola in modo ancora più radicale tratti caratteristici del genere 
catastrofico. Com’è tradizione in questo genere, il film mostra lo svolgersi di 
avvenimenti collocati in luoghi differenti e distanti fra loro, in modo da 
moltiplicare la portata spettacolare del disastro. Come già detto, tuttavia, 
Soderbergh si impone di non ricorrere ad una soluzione frequentemente 
adottata in casi simili, e cioè quella di privilegiare un gruppo di personaggi legati 
ad un luogo particolare e di utilizzare invece altri personaggi e altri luoghi come 
comparse da sacrificare ai fini dello spettacolo8. All’opposto, il film segue 
contemporaneamente un minimo di quattro diverse storie, più o meno 
intrecciate tra di loro, dislocate in tre città americane e a Hong Kong. Come nel 
caso dei personaggi, la scelta delle città in questione, e quella della loro messa in 
scena cinematografica, è fondata sul criterio della loro non-spettacolarità. 
Accanto alle anonime Minneapolis e Atlanta, le inquadrature dedicate ad una 
San Francisco desolata e spettrale evitano accuratamente qualsiasi indulgenza 
sul carattere pittoresco della città, e la stessa cosa avviene nelle sequenze 
ambientate ad Hong Kong. Assieme alle frequenti e inevitabili sequenze 
ambientate nei freddi uffici dei burocrati e nei laboratori asettici dei ricercatori, 
questa moltiplicazione e frammentazione di spazi privi di identità ha molto 
meno il significato di un’allusione ai cosiddetti non-luoghi della postmodernità 
quanto la funzione fondamentale di indicare la mancanza di un (epi)centro della 
crisi. Di fronte alla crisi globale non sembrano esserci potere, ideologia, 
organizzazione collettiva davvero in grado di rispondere alla necessità degli 
individui di dotarsi di una rappresentazione razionale dello spazio fisico, 
mentale e sociale9. La realtà determinata dalla diffusione del virus-crisi è infatti 
un ambiente paradossale: globalmente interconnesso dall’epidemia, dai media, 
dalle reti di istituzioni che cercano di gestire l’emergenza, da un alto; 
frammentato in modo parossistico dalla paura del contagio, dai posti di blocco, 



 

  
 
 

 

37 

dalle mascherine e dalle tute di protezione che separano gli individui gli uni 
dagli altri, dall’altro. Soltanto le relazioni umane restano come unico strumento 
di orientamento10. 
La messa in forma del tempo assume contorni altrettanto significativi. Nella 
prima parte del film a dominare è la velocità di propagazione della malattia, 
raddoppiata dal panico di chi teme di restare senza viveri durante la 
segregazione volontaria a cui ci si prepara. La scansione delle sequenze 
attraverso le didascalie in sovrimpressione che segnalano il numero di giorni 
trascorsi enfatizza naturalmente questa lotta contro il tempo. Nel corso della 
pellicola, però, a questa catastrofe “naturale” che non prevede altra soluzione 
che la lunga e incerta ricerca di un vaccino e la sua lenta somministrazione 
all’intera popolazione corrisponde, dopo la frenesia dei primi momenti, un 
progressivo (r)allentamento della tensione: la conta dei giorni, piuttosto che una 
corsa drammatica, assume il sapore amaro della somma aritmetica dei malati e 
dei morti che si accumulano nei luoghi di raccolta e nelle fosse comuni. 
Nell’ultima parte del film, dopo la scoperta del vaccino, un’improvvisa ellissi di 
tre mesi segnala come la situazione si sia in qualche modo stabilizzata, e più che 
il panico prevalga a questo punto l’attesa, se non a tratti addirittura la noia. Una 
compressione dello scorrere del tempo è quindi implicata tanto 
dall’accumulazione di sequenze giustapposte nel primo segmento del film 
quanto dall’ellissi che precede l’ultimo; entrambe, tuttavia, comportano anche il 
movimento opposto: il dilatarsi dei secondi drammatici che caratterizzano i 
momenti di maggior pericolo, oppure lo scorrere lentissimo di giorni sempre 
uguali passati tra le mura di casa per difendersi dal contagio e attendere 
pazientemente il proprio turno per la vaccinazione. Come nel caso dello spazio, 
la crisi provoca l’esplosione di una contraddizione della dimensione temporale 
precedentemente nascosta: da un lato, essa prova la reale scarsità del tempo e 
cioè il suo vero valore, divenuto letteralmente vitale e quindi irriducibile alla 
misura economica a cui esso è ridotto solitamente; dall’altro lato, essa provoca 
nel lungo termine una paralisi della società che paradossalmente produce un 
eccesso di tempo a disposizione degli individui, con il duplice effetto di 
evidenziare l’opprimente pressione del potere e di restituire significato al lento 
scorrere del tempo. L’ultima parte del film insiste così sull’attesa impaziente 
della figlia adolescente di Matt Damon per il momento della propria 
vaccinazione, mentre la conclusione della vicenda (prima dell’epilogo che 
riavvolge il tempo per tornare al “giorno 1”) coincide con le lacrime del padre 
mentre osserva le fotografie di quel passato pre-crisi che appare ormai 
lontanissimo. Il desiderio e la memoria riacquistano cioè la loro reale 
dimensione di lontananza spazio-temporale, poiché il “cronotopo della crisi” 
dissolve l’illusione di assoluta prossimità e presente immobile che ha 
caratterizzato la condizione postmoderna così come l’economia speculativa degli 
anni scorsi.  
 
La differenza fra Contagion e i film di fantascienza citati nella prima parte di 
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questo articolo è quindi evidente. Portando agli esterni i presupposti del genere 
catastrofico, esso non mette in scena alcun conflitto drammatico convenzionale 
e rinuncia così ad un vero e proprio nucleo narrativo-ideologico basato su una 
contrapposizione fra due gruppi di personaggi in lotta fra loro;  indicando i 
(non) rapporti spazio-temporali fra i personaggi come unico elemento che 
permette di raccapezzarsi nel mondo sottosopra creato dal film, l’obiettivo 
primario di Soderbergh appare chiaramente quello di indicare come effetto più 
profondo della crisi la paradossale compresenza di una compressione e di una 
dilatazione delle due fondamentali dimensioni dell’esperienza umana. È anche 
per questo motivo che, pur affrontando il tema di una catastrofe sanitaria, il 
legame teorico con i film precedenti dedicati alla crisi economica appare 
evidente. Se The Girlfriend Experience e The Informant mettevano in scena 
innanzitutto gli effetti della crisi sulla soggettività dei personaggi, sulla loro 
identità, sui loro desideri e comportamenti consci e inconsci, in Contagion la 
rappresentazione metaforica dell’esplosione della bolla finanziaria cerca di 
analizzare la situazione ancora più in profondità: una volta sconvolte le 
coordinate spazio-temporali della nostra esperienza, ad entrare in crisi non sono 
più soltanto i singoli individui ma la società stessa e, quindi, le relazioni umane 
e i rapporti sociali che ne costituiscono l’essenza più vera. 
 

Federico Pagello 
 
Note 

                                                 
1  Enzo Ungari, Immagine del disastro. Cinema, shock, tabù, Roma, Arcana 1975. 
2  Sulla rappresentazione della crisi in questi due film di Soderbergh cfr. Pietro Bianchi, “When 
Capitalism Became a Shadow. Or Why Contemporan American Cinema Can Help Us to 
Understand the Economic Crisis”, Kino!, n. 10, 2010, pp. 245-254, e Marco Grosoli, “Ocean 
Doesn’t Live Here: The Latest Films by Steven Soderbergh Facing the Stock Market Crash”, in 
Heiko Feldner, Fabio Vighi (a cura di), States of Crisis and Post-Capitalists Scenarios, Cardiff, 
Wales University Press 2013 (in corso di pubblicazione). 
3  Il riferimento è, ovviamente, all’idea di cronotopo letterario elaborato da Bachtin: 
“Chiameremo cronotopo (che significa letteralmente ‘tempospazio’) l’interconnessione 
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita 
artisticamente. (…) A noi interessa che in questo termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio 
e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello spazio). Il cronotopo è da noi inteso come 
una categoria che riguarda la forma e il contenuto della letteratura”, Michail Bachtin, Estetica e 
romanzo, Torino, Einaudi 1997, p. 231. 
4  Emiliano Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, 
Roma, Donzelli 2009. 
5  Concepito da Scott Mitchell Rosenberg nel 1997 e immediatamente venduto come soggetto 
cinematografico, il fumetto è stato pubblicato dalla Platinum Studios Comis nel 2006 per i testi 
di Scott Mitchell Rosenberg, Fred Van Lente e Andrew Foley e i disegni di Dennis Calero e 
Luciano Lima. 
6  “Everyone felt there was a place for an ultra-realistic film about this subject. Nobody 
hesitated. It all happened very quickly, uncharacteristically quickly actually considering what 
the business is like now for adult dramas. That made me feel like maybe we were onto 
something”, “Steven Soderbergh Interview, Contagion”, http://www.moviesonline.ca. 
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7  Da qui ad esempio la decisione di collocare l’origine del contagio a Hong Kong. Lo 
sceneggiatore del film ha spiegato che Hong Kong, piuttosto che la terraferma, è stata scelta per 
evitare maggiori resistenze da parte dell’amministrazione cinese, cfr. “Steven Soderbergh 
Interview, Contagion”, cit. 
8  Il regista stesso ha dichiarato: “The one rule that we had was we can’t go anywhere one of our 
characters hasn’t been. We can’t cut to a city or to a group of extras that we’ve never been to, 
that we don’t know personally. That was our rule and that’s a pretty significant rule to adhere to 
in a movie in which you’re trying to give a sense of something that’s happening on a large scale. 
But we felt that all of the elements that we had issues with prior, when we see any kind of 
disaster film, were sort of centered around that idea that suddenly you cut to Paris where you’ve 
never been and something happens and it’s a bunch of people that you don’t have any emotional 
engagement with. We were trying to have it be epic and also intimate at the same time. That was 
rule #1”, cfr. “Steven Soderbergh Interview, Contagion”, cit. 
9  Si tratta del problema del cognitive mapping nel contesto contemporaneo, analizzato da 
Fredric Jameson in Postmodernismo. La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi 
2007.  
10È anche per questo che Contagion potrebbe essere forse letto insieme ad un altro grande film 
americano recente,  The Social Network, con il quale sembra intrattenere alcuni punti di 
contatto, a livello sia stilistico che tematico. 
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Caméra stylo 
 
 
Tecnologia delle passioni a Wuthering Heighs: l’immagine 
audiovisiva contemporanea  
Materie incandescenti 
 
La natura, con le sue radici possenti, scardina la struttura che sorregge la casa 
costruita dall’uomo; una casa che traduce in forma architettonica l’ordine, 
astratto e concreto, di cui ha bisogno una civiltà per consolidarsi. La natura ha 
anche rami più sottili, che si insinuano surrettiziamente nelle pareti, restando 
per lungo tempo invisibili, per poi emergere, infine, distruggendo ogni cosa. E le 
pareti sono le convenzioni morali, le regole del vivere comune, quelle che per 
secoli hanno prodotto aggiustamenti rispetto alle pulsioni più immediate, 
controllandole, bloccandole in strutture mentali necessarie ma spesso troppo 
rigide. La pulsione, però, può spingere via il tabù culturale come, appunto, la 
radice di un albero può distruggere una costruzione fatta di legno e mattoni. È 
quanto succede alla tenuta di Wuthering Heighs, in un luogo immerso nella 
brughiera: l’incontro tra due esseri umani – una donna e uno zingaro – costretti 
dentro le limitazioni e lo schema rigido imposti loro dalla società, produce una 
tempesta di sentimenti e di passioni; immette, di forza, il biologico dentro il 
culturale, con la sua vitalità positiva ma anche distruttiva. L’incontro del 
femminile, Catherine, con il selvaggio, Heathcliff, scatena (e sintetizza) la 
potenza della natura, risvegliando istinti primordiali che, non trovando uno 
spazio sociale in cui essere accolti, si abbattono come una calamità sulla piccola 
comunità locale. 
 
C’è tutto questo, e molto altro, nel romanzo pubblicato nel 1847 da Emily 
Brontë, e le letture che ne sono state date, diverse nel corso del tempo, lo 
testimoniano. Lo si è associato a tutto un dibattito, allora incipiente e in fase di 
sviluppo, sugli effetti alienanti della società industriale. La scrittura al 
femminile, mascherata da pseudonimi maschili, delle tre sorelle dello Yorkshire, 
ha inoltre consentito di riflettere sulla spinta di autoconsapevolezza della donna 
che serpeggiava in epoca vittoriana. I teorici della letteratura hanno, invece, 
apprezzato la struttura narrativa del testo, soprattutto all’interno di una storia 
della nascita e del consolidarsi della forma romanzo. Oppure il modo in cui 
l’autrice contamina gli schemi della tragedia shakespeariana con le convenzioni 
del racconto gotico e fantastico: l’eccedere delle passioni che connota le azioni 
dei personaggi, per i quali è tutto o bianco o nero, si associa, così, alla presenza 
di un mondo dell’aldilà che sembra infestare, con tonalità gotiche, tutta la 
brughiera. 
 
Anche il cinema ha letto il romanzo in molti modi, usando gli occhi, per così 
dire, di William Wyler, Luis Buñuel, Jacques Rivette e, assai di recente, Andrea 
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Arnold, per citare solo i registi più noti e che hanno lavorato a partire dal testo 
letterario con un’idea autoriale ben precisa. I loro film datano rispettivamente 
1939, 1954, 1985 e 2011: molti decenni separano una prova dall’altra e, 
soprattutto, molte variazioni tecnologiche e stilistiche. Non è un caso, infatti, 
che Rivette e Arnold abbiano lavorato a partire dalla pagina letteraria con gli 
occhi, certo, ma soprattutto con le orecchie: è la colonna sonora ad essere 
centrale per il loro lavoro di traduzione cinematografica del romanzo di Emily 
Brontë1, perché è dalla scelta del modo di trattare questa componente del film e 
di costruirne il tessuto audiovisivo che traspare, a nostro avviso, quello che 
altrove abbiamo definito il processo di rifrazione di un romanzo al cinema: cioè 
quel fenomeno per cui il film è un effetto della contaminazione tra poetiche, 
pratiche e riferimenti culturali differenti e si pone come un “oggetto ‘filtro’ che 
interpreta il romanzo e ne propaga il senso verso traiettorie ulteriori”2, 
rendendolo nuovamente contemporaneo. Un fenomeno, questo, che ha assunto 
un’evidenza sempre maggiore a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso; 
quando l’autore-regista, acquistando una serie di strumenti critici, filosofici ed 
ermeneutici, si è fatto interprete ed esegeta dei testi letterari che, spesso a 
partire da una urgenza personale, ha tradotto in film3. 

 
Un classico letterario verso la modernità cinematografica 
 
Nel film di Wyler, la parola letteraria trionfava sovrana sotto forma di parola-
teatro4, servita con rigore e con notevolissima forza espressiva da Laurence 
Olivier e Merle Oberon, oltre che da tutti gli altri interpreti. La pur intelligente 
ed efficace sceneggiatura di Ben Hecht, Charles MacArthur e John Ford puntava 
sulla componente melodrammatica della storia d’amore tra Cathy e Heathcliff, 
attorno alla quale Wyler ha costruito una narrazione audiovisiva dalla natura 
decisamente classica. Siamo infatti nel pieno dello stile audiovisivo classico, che 
dà vita, come ha sottolineato Michel Chion, a un’arte verbo-centrata5; fin dalla 
costruzione, come avviene nel romanzo, della cornice del racconto: la voce della 
governante Ellen Dean (una indimenticabile Flora Robson) da “in” si fa “over” 
per introdurre i flash-back che ci riportano al passato di Heathcliff, a episodi dei 
quali la governante è stata testimone, in molti casi oculare. La partitura 
musicale scritta da Alfred Newman contribuisce, poi, a garantire la continuità 
narrativa – come quando subentra dal fuori campo sonoro, sulle immagini della 
brughiera, la musica dell’orchestrina che sta suonando a casa dei Linton durante 
una serata danzante – e a sottolineare, enfatizzandole, le emozioni dei 
personaggi. Ma la musica tace quando bisogna dare pieno risalto alla parola: da 
questo punto di vista, il lavoro di commento presente in una scena topica come 
quella in cui Heathcliff ascolta di nascosto le confidenze sul suo conto di Cathy a 
Ellen Dean, è esemplare: Cathy pronuncia, per celebrare e dire la grandezza del 
suo amore, quella che, forse, è la frase più celebre del romanzo “Io sono 
Heathcliff”: la musica accompagna questa battuta per poi arrestarsi, 
sottolineandone l’importanza non con la sua presenza ma con la sua improvvisa 
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e momentanea assenza; con il silenzio. 
 
Uno degli elementi centrali del cinema della modernità è la “messa in 
discussione” dell’arte di foley del cinema classico – cioè della creazione di suoni 
e rumori che ricostruiscano un paesaggio sonoro diegeticamente motivato e 
verosimile, anche se non vero – non soltanto attraverso la sottolineatura della 
“singolarità di ogni suono” e della sua verità, ma anche utilizzando appunto il 
sonoro per coinvolgere e stimolare da un punto di vista sensoriale lo spettatore6. 
La Francia del secondo dopoguerra è stata il terreno più fertile di una 
sperimentazione sonora che ha imboccato questa direzione7, ed è in questo 
contesto che si inscrive il lavoro di messa in scena effettuato da Jacques Rivette 
nel 1986, quando ha lavorato ad una traduzione filmica, dal titolo Hurlevent, 
dei primi capitoli di Wuthering Heighs. La storia di Catherine e Roch/Heathcliff 
è ambientata nella campagna della Provenza, al principio degli anni Trenta. 
Dietro il lavoro di Rivette, fatto insieme a Pascal Bonitzer e a Suzanne 
Schiffman, c’è la cultura letteraria, visiva e filosofica dei primi anni di questo 
decennio; ci sono i quadri e i disegni di Balthus ispirati al romanzo e c’è il film di 
Luis Buñuel scritto in quegli anni, anche se poi realizzato nel 1954. I surrealisti 
amavano il romanzo di Emily Brontë per la commistione tra reale e 
soprannaturale che domina in esso, per l’amour fou che lega i due protagonisti, 
fino ed oltre la morte. Sarebbe interessante lavorare sulla sceneggiatura che 
Buñuel scrisse, insieme all’amico Pierre Unik, nel 1932, quando era ancora 
decisamente immerso nella cultura surrealista francese, per rintracciare quella 
che sarebbe stata la trama audiovisiva del suo film: una trama che sarebbe forse 
stata leggibile se lo avesse realizzato con la libertà che il produttore Pierre 
Braunberger, lo stesso di Un chien andalou (Luis Buñuel, 1929), gli avrebbe 
lasciato. La versione messicana del 1954, che si dichiara nel cartello iniziale 
“fedele allo spirito del romanzo”, sposta l’azione in un paese latino e cattolico. 
Nulla sappiamo del passato di Alejandro e Catalina, se non che il loro è stato un 
amore selvaggio, violento, distruttivo e che tale rimane nel presente dell’azione, 
fino a portare, alla morte dei due amanti, come all’unico possibile suo esito. In 
effetti, rispetto all’operazione hollywoodiana di Wyler, il film di Buñuel cerca di 
rappresentare quella conoscenza del Male che Bataille – amico del regista e 
anch’egli legato, in un primo momento, al Surrealismo – aveva attribuito, in un 
saggio importante del secondo dopoguerra, all’autrice del romanzo: entrambi i 
protagonisti vivono la passione amorosa come accesso alla parte più nascosta e 
inconfessabile del proprio sé. Il controllo del regista nella fase di post-
produzione fu, come dimostra l’ossessiva e spesso inappropriata presenza delle 
note del Tristano di Wagner, molto debole, ed è difficile procedere ad un’analisi 
delle intenzioni dell’autore. Possiamo però leggere il lavoro fatto da Buñuel per 
attribuire ai protagonisti della vicenda dei tratti animaleschi, per assimilarli, 
come del resto avviene nel romanzo, al regno della Natura piuttosto che a quello 
della Cultura; e ciò soprattutto nel caso di Catalina/Cathy che, rispetto ad altre 
sue “versioni” cinematografiche, si adegua molto meno al mondo civilizzato e 
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colto del marito e della cognata. Rivette riprende questa lettura del romanzo 
facendo muovere Catherine (Fabienne Babe) e Roch (Lucas Belvaux), 
soprattutto nella prima parte del film, come gatti selvatici, a proprio agio solo 
nello spazio aperto della campagna; il loro essere appena adolescenti 
contribuisce, con la fluidità identitaria propria di questa fase della vita, a 
sottolineare il rapporto simbiotico – tra di loro, con la natura – vissuto dai due 
personaggi; la somiglianza fisica dei giovanissimi amanti rende più evidente la 
natura potenzialmente incestuosa e sicuramente al di fuori degli schemi 
consolidati e borghesi – e va sottolineata  l’ambientazione nei primi anni Trenta 
– dell’amore che li unisce.  
 
La natura è, insomma, protagonista del film di Rivette, e la colonna sonora 
enfatizza la presenza di questo ulteriore personaggio: oltre la musica intra-
diegetica proveniente dal grammofono durante la festa nell’aia, troviamo solo in 
due occasioni l’incursione di un commento musicale extradiegetico: il coro di Le 
Mystère des Voix Bulgares interviene a celebrare il superamento delle barriere 
culturali e sociali che dividono Catherine e Roch compiuto dal loro amore puro 
(fou), durante e dopo la vita. Sono i suoni della natura a rivaleggiare con la forza 
di una parola che è, sì, ancora declamata ma che è, più spesso, decentrata. 
 
Nel film di Rivette il paesaggio naturale, visivo e sonoro, sembra, però, un 
palcoscenico su cui i personaggi si esibiscono seguendo le indicazioni di un 
burattinaio che rimane nascosto nel buio. Ritorna la lettura del romanzo 
proposta da Bataille che ne aveva sottolineato l’impianto da tragedia greca, e ci 
si chiede se le Voix Bulgares non svolgano la stessa funzione svolta  dal coro nel 
teatro classico. Ciò implica il nostro assistere al sentire dei personaggi senza che 
ad esso si associ il sentire con loro, nella doppia accezione di ascoltare e di 
provare le stesse emozioni. Se ciò dipende da quella che sembra una ben precisa 
volontà del regista di mostrarci un dramma in situazione, che si consuma, quasi 
in un infinito presente, è forse dovuto anche ai problemi incontrati in fase di 
postproduzione nel mixaggio del sonoro. Come ha ricordato in una intervista 
concessa a Valérie Hazette, l’audio in presa diretta era già di qualità non buona 
prima di essere mixato in una sala dalla pessima acustica, che ne ha 
compromesso la sincronizzazione con le immagini; è stato così necessario 
digitalizzare l’audio e rinforzarlo8, senza, però, che questa manipolazione fosse 
stata prevista all’origine. All’idea di una colonna sonora in cui fossero 
determinanti rumori e suoni della natura, non aveva insomma corrisposto, 
anche per il limitato budget a disposizione, un lavoro puntuale e 
tecnologicamente avanzato sul sonoro. Una sperimentazione che avrebbe forse 
consentito di far “sentire il suono in tutta la sua multisensorialità e in tutta la 
sua tattilità [...] il suono filmico [che], come un sasso lanciato nell’acqua, tocca e 
lambisce lo spettatore”9. 
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Un classico contemporaneo: lo sguardo dello straniero nel film di 
Andrea Arnold 
 
Nel Wuthering Heighs di Andrea Arnold, presentato in concorso a Venezia lo 
scorso settembre e finora distribuito in Inghilterra e pochi altri paesi europei, lo 
spettatore si trova invitato, da una regista donna, ad assumere lo sguardo dello 
straniero e del selvaggio. Rispetto a quanto avviene nel romanzo o negli altri 
film citati, il punto di vista e il punto d’ascolto predominanti sono, in questo 
caso, quelli di Heathcliff, personaggio che Arnold rende, senza alcuna 
ambiguità, un nero. La definizione di gipsy, presente nel romanzo, tradisce lo 
smarrimento del bianco dinanzi al meticcio: se il bambino trovato per le strade 
di Liverpool non è un nero è solo perché è un irregular black; qualcuno, 
insomma, dall’incerta origine e frutto dell’incrocio di razze diverse; potrebbe 
anche essere uno schiavo miracolosamente scampato alle sue catene10. 
 
Arnold lo vede così e assume lo sguardo di questa figura ibrida, associandola ad 
una Natura che può essere “bella e accogliente” ma anche “brutale, egoista, 
furiosa e distruttiva”: “Noi siamo parti di essa, e non possiamo separarcene, 
malgrado il modo in cui cerchiamo di vivere. Siamo animali, e non sempre nel 
modo controllato in cui pensiamo di esserlo. Heathcliff è una forza della natura. 
Tutti lo siamo. E essa doveva avere nel film una grande presenza”11. Da qui la 
scelta di eliminare una colonna sonora classica e quella di coinvolgere nel 
progetto il sound designer francese Nicholas Becker, per sostituire alla musica 
una vera e propria partitura di suoni e rumori della natura, lavorando a partire 
dalla registrazione diretta di essi. 
 
L’immersione dello spettatore nel filtro percettivo e nei sensi di Heathcliff, 
ottenuta grazie alla particolare tessitura audiovisiva del film, non è però 
semplice scelta di una particolare strategia narrativa: serve ad enfatizzare il 
legame con il naturale e il biologico, che è uno dei tratti più forti e dirompenti 
della storia d’amore di Cathy e Heathcliff. Quasi in apertura del film è posta, 
non a caso, la scena del battesimo dello straniero: l’ingresso nella comunità 
locale di un bambino che subisce questo atto come una violenza. Il nominato 
Heathcliff si ribella violentemente e scappa nella brughiera, assumendo 
movenze animalesche. Cathy lo segue oltre la recinzione del possedimento 
paterno; come dire oltre il confine dell’ordine simbolico che tiene a freno le 
pulsioni. Pensando a ciò, è chiaro perché la regista abbia enfatizzato il tema 
dell’infanzia che pure è presente nel romanzo: è come se, scegliendo interpreti 
diversi per rappresentare l’infanzia e l’adolescenza dei suoi protagonisti, avesse 
sottolineato il passaggio dallo stato di natura a quello di una cultura che si fa 
coercizione; un passaggio scelto – solo per certi versi, visto che una donna non 
aveva poi molte alternative a quell’epoca – da Cathy e subito, per amore e per 
desiderio di vendetta, da Heathcliff.  
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Ai suoni e allo spazio della natura si associano immagini che inquadrano corpi e 
ambienti, non soltanto naturali, in maniera fluida e scomposta, grazie 
all’utilizzo della macchina a mano. L’operazione condotta da Arnold rimanda a 
quella sconnessione e frammentazione dello spazio che Gilles Deleuze ha visto 
tra i tratti e le qualità, insieme al primo piano del volto e ai particolari del corpo 
umano, dell’immagine-affezione12. Ma in questo film, la tecnologia sofisticata e 
ad alta fedeltà si fa strumento per l’emersione, in modo diverso da quanto 
avviene in quelli di Buñuel o di Rivette, di un mondo originario fatto di “abbozzi 
e di pezzi”, da cui emana tutta la forza di un’immagine-pulsione, che ha la 
caratteristica di restare a cavallo tra l’ideale dell’immagine-affezione e il reale 
dell’immagine-azione13. I particolari del corpo di Cathy che, durante la cavalcata 
nel vento della brughiera, osserviamo assumendo lo sguardo di Heathcliff, 
appaiono come feticci; si associano poi, in maniera inestricabile, ai suoni di una 
natura che Heathcliff sembra percepire per la prima volta e che si innestano sul 
ritmo del suo respiro, invadendo tutti i sensi del personaggio e, con loro, quelli 
di noi spettatori. Questa presenza di immagini/suoni così capaci di investire lo 
spettatore è figlia, del resto, di una rivoluzione cinematografica che aveva 
trasformato il protagonista di un film da “agente” in “veggente”, immergendolo 
– e con lui lo spettatore – in un flusso di situazioni ottiche, e anche però sonore, 
pure14. Nel film di Arnold, il sonoro, che passa attraverso il punto d’ascolto di 
Heathcliff, viene infatti quasi inquadrato autonomamente per dare vita, insieme 
al visivo, ad una immagine audiovisiva che può fare totalmente a meno della 
parola, per significare attraverso un linguaggio originario e al limite della fase 
pre-verbale15. 
 
Quasi facendo convivere violentemente la pregnanza dell’immagine/suono 
affezione e pulsione con il flusso del bombardamento percettivo proprio della 
nostra esperienza quotidiana, Arnold ci costringe, dunque, ad assumere lo 
sguardo del diverso. Questo sguardo, grazie al trattamento audiovisivo a cui è 
sottoposta la materia narrativa, ci tocca; in tutti i sensi. E rimanda, come quello 
della Vénus noire di Abdellatif Kechiche (2010), agli sguardi di altri stranieri, 
uomini e donne, che incontriamo ogni giorno. Il testo letterario viene così, al 
contempo, tradotto tradito e tràdito, perché il film problematizza, 
risemantizzandolo e riattivandolo, non soltanto il suo contenuto ma anche la 
struttura narrativa e linguistica che aveva assunto: e il classico diventa, dunque, 
contemporaneo. 
 

Anna Masecchia 
 

Note 
 

                                                 
1 Il termine traduzione è qui ripreso nella ricca valenza proposta nello studio di Nicola Dusi, Il 
cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Torino, Utet, 
2006. 
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2 Si rimanda all’Introduzione in Anna Masecchia, Al cinema con Proust, Venezia, Marsilio, 
2008, pp. 14-15. Per la particolare intenzione con cui abbiamo utilizzato il termine 
“contemporaneo” si veda il volume Federico Ferrari (a cura di), Del contemporaneo. Saggi su 
arte e tempo, Milano, Bruno Mondadori, 2007, e in particolare il saggio di Jean-Luc Nancy dal 
titolo L’arte, oggi (pp. 1-20). 
3 Ciò non toglie, ovviamente, che nel 1995 Peter Kosminsky sia riuscito a confezionare una 
informe, piatta e inopportuna illustrazione del romanzo, malgrado la presenza di due attori 
come Ralph Fiennes e Juliette Binoche nei ruoli principali.  
4 Michel Chion, Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, Torino, Lindau, 2007, p. 62. 
5 Ivi, pp. 62-73. 
6 Paola Valentini, Il suono nel cinema. Storia, teoria e tecniche, Venezia, Marsilio, 2006, p. 86 
(ma si veda tutto il paragrafo La nuova ondata sonora, pp. 86-94). 
7 Ivi, p. 87. 
8 Intervista di Valérie Hazette a Jacques Rivette: “Hurlevent: Jacques Rivette’s Adaptation of 
Wuthering Heigh”, http://www.senseofcinema.com/2003/feature-articles/hurlevent. 
9 Paola Valentini, “Sentire il suono: per una teoria del suono filmico oggi”, La valle dell’Eden, 
nn. 25-26, luglio 2010-giugno 2011, p. 11. 
10 Maja-Lisa von Sneidern, “Wuthering Heighs and the Liverpool slave trade”, ELH, n. 1, Spring 
1995, , p. 172 (pp. 171-196). 
11 Dichiarazioni di Andrea Arnold: cfr. Pressbook del film su http://www.artificial 
eye.com/database/cinema/wutheringheights//pdf/presssbook.pdf. 
12 Gilles Deleuze, L'immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 109-147. 
13 Ivi, pp. 148-166. 
14 Gilles Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, p. 12. 
15 Ivi, pp. 266-289; cfr. in particolare pp. 268-271, insieme all’analisi di queste pagine, condotta 
inglobando anche le riflessioni teoriche di Michel Chion, che si trova in Roberto De Gaetano, Il 
cinema secondo Gilles Deleuze, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 96-99. 
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La letteratura sulla pornografia, appunti di viaggio 
 
Una cartina di orientamento  
 
Basta digitare “pornography” nella barra di ricerca di Amazon.com (e 
selezionare la categoria “books”), per accorgersi che la letteratura sulla 
pornografia appare proliferante quanto la pornografia stessa. Nell’ultimo 
decennio, i volumi dedicati al porno ammontano a circa 200 – e solo nel 
mercato editoriale anglo-americano; sommandovi i libri pubblicati nello stesso 
periodo in alcuni paesi europei (Francia, Italia, Germania1, Svezia2, Olanda3) 
arriviamo a circa 250 items (a cui dobbiamo aggiungere almeno la rivista 
Sexualities). Una buona messe; soprattutto per un genere di discorso 
“posizionato al più basso livello della considerazione culturale” 4 – come 
scriveva Linda Williams vent’anni fa (quando i libri dedicati alla pornografia si 
contavano su una mano). Negli anni Duemila, questa letteratura si inserisce 
all’incrocio tra inflazione pornografica e sessualizzazione pubblica (un processo 
che qualche anno fa Williams ha riassunto nella nozione di on/scenity5). Da un 
lato, le pubblicazioni dedicate alla pornografia (nelle diverse tipologie della 
ricerca scientifica, dell’inchiesta giornalistica, della denuncia sociologica, del 
pamphlet polemico, ecc.) conseguono alla massiccia proliferazione dei prodotti 
hardcore, di cui intendono mettere in luce i caratteri distintivi, i riflessi sociali, il 
valore (o disvalore) culturale; dall’altro lato, e circolarmente, queste 
pubblicazioni determinano l’introduzione della pornografia (e del discorso sulla 
pornografia) all’interno delle agenzie sociali (università, giornali, musei), 
cooperando alla sua progressiva emersione dall’o/scenità alla scena pubblica – e 
determinando dunque un effetto a catena che porta a parlarne (e a scriverne, e a 
vederne…) sempre di più. 
 
Tenteremo qui di tracciare (seppure a grandissime linee) una cartina di 
orientamento della letteratura sulla pornografia degli anni Duemila; il nostro è 
poco più di un abbozzo, che non manifesta alcuna pretesa di esaustività. Il 
lettore dovrà perdonare, anzi, eventuali inesattezze, forzature (e rimozioni) 
compiute durante il processo cartografico; ma il territorio è molto esteso e 
(quasi) inesplorato, e queste righe rappresentano perlopiù appunti di viaggio. 
Facciamo la tara, anzitutto, della (ricca) produzione manualistica dedicata, 
antiteticamente: a) alla disintossicazione dalla pornography addiction 
(dell’uomo) attraverso le più disparate tecniche di “autoguarigione” – di matrice 
psichiatrica, confessionale, sessuologica6 (autoipnosi compresa7); b) alla 
magnificazione del potenziale sessuale (della coppia) attraverso il training 
pedagogico – spesso condito da un pizzico di feminism pro-sex – di un 
esperto/a dalla riconosciuta “expertise pornografica”, mainstream (Nina 
Hartley)8 o alternative (Tristan Taormino)9 che sia. I volumi riconducibili alla 
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prima categoria – concernenti una patologia controversa, medicalmente non 
riconosciuta, quale quella della pornography addiction – partecipano 
attivamente al (rinato) anti-pornography movement. I volumi riconducibili alla 
seconda categoria, invece – sorta di estensione do it yourself dell’immaginario 
pornografico –, si inseriscono organicamente nell’indotto del porno, facendo il 
paio con le (auto)biografie dei pornodivi più famosi10. Con l’esclusione di questa 
produzione – che rientra solo tangenzialmente nel nostro campo d’interesse, al 
di là della sua evidente centralità commerciale – le pubblicazioni sulla 
pornografia sembrano potersi suddividere (almeno a un certo livello di 
astrazione bibliometrica) in due branche principali (segmentabili ulteriormente 
al loro interno). Con ampio beneficio di inventario, le definiremo 
rispettivamente: “(neo)femminista” e “(neo)culturalista”.  
 
Femminismo e dintorni  
 
Cominciamo dalla branca (neo)femminista, azzardando cautamente un’ipotesi 
di ricerca che studiosi/e più competenti di noi potrebbero in seguito sottoporre 
a verifica. La rinascita del femminismo anti-porno a cui abbiamo assistito 
nell’ultimo decennio11 – e che nell’America bushiana ha coinciso con una nuova 
ondata “macdworkinista” pro-censura – sembra essere motivata da due ordini 
di fattori: a) un fattore “estrinseco”, certamente, rappresentato 
dall’esasperazione performativa con cui la pornografia contemporanea (gonzo in 
primis) ha discorsivamente post- (o dis-) umanizzato il corpo della donna, 
trasformandolo in un mero involucro di carne da inzeppare, lordare, dilatare12; 
b) e un fattore “intrinseco”, consustanziale – questa l’ipotesi che dicevamo – al 
rilancio (politico, accademico, culturale) degli women’s studies dopo almeno un 
decennio (gli anni Novanta) di dominazione (e decostruzione) post-femminista 
e post-modernista che ne ha messo in discussione la stessa esistenza13; la nostra 
impressione – ripetiamo, tutta da dimostrare – è che il (neo)femminismo (o, 
meglio, alcune sue frange) abbia utilizzato la pornografia contemporanea come 
una piattaforma teorica per ri-attestare (di fronte all’evidenza della 
degradazione femminile) la validità della categoria di “differenza sessuale”, 
contrapponendosi al relativismo transgender di certo post-femminismo di 
ascendenza queer14. 
La maggiore (e più originale) esponente del (neo)femminismo anti-porno 
(almeno nel panorama europeo) è senza dubbio la filosofa morale italiana 
(naturalizzata francese) Michela Marzano, autrice dei due influenti volumi La 
Pornographie, ou l’épuisement du désir e Malaise dans la sexualité. Le piège de 
la pornographie – quest’ultimo versione pamphlettistica (e militante) del 
primo, dotato invece di maggiori ambizioni teoriche15. Marzano sottopone le 
(tradizionali) argomentazioni femministe contro la pornografia – 
naturalizzazione della disuguaglianza sessuale16, restaurazione della società 
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patriarcale17, mercificazione del corpo della donna18, ecc. –  a una sorta di 
déplacement filosofico, sostituendo alla categoria (politica e particolare) di 
“genere” – privilegiata delle sue “colleghe” anglosassoni – quella (filosofica e 
generale) di “soggetto”19. Secondo la studiosa, la pornografia rappresenta “una 
forma di negazione della sessualità”20, poiché “[mette] in scena una visione 
strumentale dell’essere umano attraverso l’affermazione di un dispositivo di de-
personalizzazione”21. L’innovazione di Marzano risiede nella traslazione bio-
politica delle argomentazioni femministe a entrambi i generi sessuali, sussunti 
nella categoria di soggetto (o di “umano”): la pornografia “maschera 
l’affermazione di una dittatura, di un sistema di forze”22 che ingabbia donna e 
uomo, indebolendone il reciproco desiderio. Due i punti di debolezza del 
discorso Marzano. Anzitutto, la limitata conoscenza (storica e teorica) della 
pornografia da parte dell’autrice, come si evince (tra le altre) dalle seguenti 
affermazioni:  
  
Il soft mostra in primo piano scene di fellatio, di penetrazione vaginale e anale, 
di feticismo e di “bondage”. L’hard o “ultra hard”, invece, mostra l’introduzione 
nella vagina o nell’ano di diversi oggetti, la doppia penetrazione (vaginale e 
anale al contempo), il sadomasochismo (bruciature e ferite incluse), la 
scatologia, la zoofilia, lo stupro, la necrofilia, ecc.23; I porno classici [anni 
Settanta] non raccontano mai una storia. […] Essi non presentano alcuna logica. 
[…] Non c’è alcuna evoluzione né progressione in questi film. Le scene si 
succedono senza alcun ordine, con l’unica intenzione di mostrare un certo 
numero di accoppiamenti. Ne risulta una grande povertà narrativa e una 
“violazione” dell’immaginazione dello spettatore24; A partire dagli anni 1995-
1996 le produzioni di maggiore successo commerciale sono rappresentate dai 
film speciali: S/M (bruciature, ferite), bondage, stupri collettivi, scatologia, 
zoofilia, satanismo, tortura (con catene, pinze, cera bollente, spilli), rapporti con 
handicappati, ecc.25. 
 
È quasi superfluo confutare queste affermazioni: l’hard-core è fondato sul 
“principio di visibilità” dell’atto sessuale, che il soft-core non esplicita26; nella 
storia del genere, i porno-chic anni Settanta sono stati gli unici a edificare 
universi narrativi coerenti27; i film “speciali” (come li definisce l’autrice, invero 
un po’ ossessionata dal kinky) continuano a rappresentare singole (e in alcuni 
casi microscopiche) nicchie di mercato. Emblematica, del resto – lo notiamo en 
passant –, l’assenza di Linda Williams (e di qualunque altro esponente dei porn 
studies) dalla nutritissima bibliografia de La Pornographie, ou l’épuisement du 
désir. In seconda battuta, e strumentalmente alla sua argomentazione, Marzano 
concepisce la pornografia come un costrutto ontologico (seppure polarizzato in 
negativo), dotato di una realtà  trascendente (e indifferente a) qualunque 
incarnazione empirica (materie espressive, piattaforme mediali, contesti di 
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ricezione). La pornografia appare come un dispositivo metastorico di 
“cancellazione dell’umano”28, che non c’è motivo di interrogare ulteriormente. 
Ne consegue una visione monolitica (e monologica) della pornografia – questa 
sì tipicamente femminista –, che non rende conto né della sue tipologie morfo-
culturali (secondo l’asse intergenerico/parafiliaco/sottoculturale) né delle sue 
modalità di fruizione (pubblica, solitaria, couple oriented, ludica, ecc.) e 
(ri)assunzione (social network e prosumerism compresi). 
Come avvenuto negli anni Ottanta/Novanta – quando si erano scatenate le 
cosiddette “Feminist Sex Wars” tra anti-pornography feminism29 e sex-positive 
feminism30 –, la letteratura (neo)femminista anti-porno ha funzionato da 
catalizzatore polemico, portando la discussione sulla pornografia a polarizzarsi 
in due opposti campi: i sostenitori (da un lato) e gli oppositori (dall’altro) del 
paradigma anti-porno. Nel primo campo rientrano tre tipologie di 
pubblicazioni: a) le inchieste giornalistiche, finalizzate a denunciare lo 
sfruttamento dei sex workers, e la deriva “estremista” della pornografia 
contemporanea31; b) le ricerche scientifiche (di matrice sociologica, psicologica, 
politologica), finalizzate a descrivere le (distruttive) conseguenze cognitive, 
fisiologiche e psico-sociali della pornografia sull’uomo32, e a calcolarne i costi 
complessivi33; c) le autobiografie (più o meno romanzate) di ex pornodive che, 
abiurata l’antica professione, e ispirandosi al famoso Ordeal di Linda 
Lovelace34, raccontano i sordidi retroscena della pornografia, i soprusi vissuti, le 
violenze subite, ecc35.  
 
Per ciò che concerne il campo degli oppositori, invece, possiamo ravvisarvi 
un’ulteriore bipartizione, distinguendo tra “femminismo pro-sex” e liberalismo 
anti-censura. Entrambi gli schieramenti rigettano aspramente le “equivalenze” 
del femminismo anti-porno (pornografia = pedofilia; pornografia = 
prostituzione; pornografia = mafia; pornografia = odio; pornografia = 
degrado36), accusandolo per così dire di “truffa semantica”. Nelle sue differenti 
sfaccettature, il femminismo pro-sex rappresenta una diretta evoluzione del sex-
positive feminism anni Ottanta, da cui riprende (ulteriormente esaltandola) la 
concezione emancipazionista della pornografia, anche (e soprattutto) in 
rapporto alla sessualità femminile. Con una differenza importante: le sue 
principali esponenti – dalla post-porn-modernist Annie Sprinkle37 a Ovidie 
Becht, autrice del famoso Porno Manifesto38 – provengono direttamente dal 
campo della pornografia, piuttosto che dal civil rights movement (o dalle 
università). Ne derivano due diverse conseguenze: il riconoscimento (quasi 
“sindacale”) della pornografia come professione socialmente legittimata; la 
produzione (più o meno mainstream39 o indipendente40) di una pornografia 
female – se non proprio feminist – oriented. 
 
Gli oppositori di matrice liberal, invece, segnano un salto di continuità rispetto 
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agli anni Ottanta/Novanta. Non si tratta più (solo) di difendere (seppure a denti 
stretti) la libertà di espressione in ogni sua forma contro il conservatorismo pro-
censura, cercando un equilibrio tra controllo della pornografia e rispetto del free 
speech41. Similmente a quanto sostenuto dalle femministe pro-sex, la 
pornografia viene considerata (anche) come un mezzo di espressione (e di 
intrattenimento) legittimo, e tutt’altro che moralmente deprecabile; sta 
all’interpretazione (assennata e responsabile) dello spettatore attribuirgli 
liberamente (e liberalmente) un significato, a partire dalla sua costitutiva 
“polisemicità”42. Ed è proprio attorno al “diritto all’interpretazione” della 
pornografia che ruota Pornosofia di Simone Regazzoni43, ultimo pamphlet 
liberal di lingua italiana in ordine di uscita (e piccolo caso editoriale del 2010). 
Dedichiamogli, in conclusione di paragrafo, alcune veloci osservazioni. 
 
Sottolineiamo anzitutto che Pornosofia rappresenta una virtuale risposta 
(ugualmente philosophically enhanced) al nuovo femminismo anti-porno di 
Michela Marzano, principale bersaglio polemico dell’autore. Regazzoni 
rivendica, infatti, “il diritto a una libera interpretazione del pop porno [termine 
con cui etichetta la pornografia ‘di massa’] intesa come contro-appropriazione”, 
cioè come decostruzione dei “limiti di una certa lettura dominante del pop 
porno come incarnazione del male”44. Peccato che finisca per eccedere in senso 
opposto, affermando derridanamente che la pornografia “è aperta a […] infiniti 
usi e manipolazioni”45, quasi a volerne dissimulare (o redimere?) il “valore 
d’uso” dominante (l’eccitazione sessuale finalizzata in genere alla 
masturbazione). Ma è la definizione stessa di pornografia a rappresentare la 
principale debolezza della speculazione “pornosofica” di Regazzoni: “Il pop 
porno è la real-fiction visuale del rapporto sessuale […], vale a dire: una fiction 
visuale in cui gli attori fingono di fare ciò che in realtà fanno”46. Secondo 
l’autore, il sesso manifesta una “densità ontologica” tale da non poter essere 
finzionalizzato – come se fosse impossibile recitarlo; come se fosse una scheggia 
di “reale” conficcata nella carne della finzione. Di questa definizione, in 
particolare, saltano agli occhi almeno due elementi. Da un lato – nonostante i 
numerosi riferimenti filosofici che punteggiano il volume, da Platone a Slavoj 
Žižek –, colpisce la sua ingenuità teorica. L’autore sembra infatti confondere la 
massima visibilità dell’atto sessuale (fondamento enunciativo e veridittivo della 
pornografia audiovisiva, in quanto genere di discorso) con la “realtà” della 
messinscena pornografica, che per definizione – come ha dimostrato Linda 
Williams – è sempre genericamente convenzionalizzata. Dall’altro – nonostante 
la marcata connotazione anti-femminista del libro, come dicevamo –, colpisce la 
sua (paradossale) coincidenza con il pensiero di Catharine MacKinnon, leader 
storica dell’anti-porn feminist movement americano. Come quest’ultima, 
infatti, anche Regazzoni sembra credere che la pornografia audiovisiva si fondi 
sulla registrazione della “pura realtà immediata” del sesso, al netto di qualunque 
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pregnanza rappresentazionale47.  
In questo senso – forzando coscientemente un po’ la mano –, possiamo 
azzardarci a dire che la (pur) feroce contrapposizione tra anti-pornografi e 
filosofi liberal condivide una premessa (teorico-politica) comune: la concezione 
lineare e “trasparente” del legame instaurato tra la pornografia e la realtà (socio-
culturale o “ontologica” che sia), come se la prima rappresentasse una sorta di 
calco “bruto” della seconda. 
 
La pornografia va all’università 
 
Dopo questa breve panoramica della letteratura anti-porno o pro-sex anni 
Duemila, passiamo a considerare la seconda branca editoriale dedicata alla 
pornografia nell’ultimo decennio, quella che sopra abbiamo definito 
“(neo)culturalista”. In confronto alla prima – legata a un più ampio dibattito 
intellettuale sul porno, e sulla sua legittimità “pubblica” –, questa branca è 
composta da pubblicazioni (iper)specialistiche di carattere universitario, 
circolanti primariamente all’interno di una (determinata) comunità scientifica. 
Nello specifico, tali pubblicazioni afferiscono al (nuovo) campo disciplinare dei 
porn studies, che proprio negli anni Duemila trova la sua definitiva 
affermazione (e formalizzazione) accademica, soprattutto (ma non solo48) in 
ambito anglosassone. Ma al di là del loro specialismo accademico – spesso 
correlato a raffinate metodologie di indagine, dall’etnografia dei media alla 
semiotica dell’audiovisivo, alla storia e teoria culturale –, tali studi si rapportano 
alla pornografia attraverso un diverso investimento epistemologico. A differenza 
delle riflessioni che abbiamo riassunto sopra, infatti, i porn studies 
concepiscono la pornografia anzitutto come un oggetto culturale da analizzare e 
comprendere, piuttosto che come un (mero) problema di ordine politico, morale 
o legale da risolvere.  
 
Per accorgersene, basta dare un’occhiata ai “pioneristici” The Secret Museum: 
Pornography in Modern Culture (1987) di Walter Kendrick e (soprattutto) 
Hard Core: Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible” (1989) di Linda 
Williams – volumi che retrospettivamente è facile considerare come i 
“precursori” (e fondatori) del nuovo campo di indagine. Kendrick ricostruisce la 
nascita ed evoluzione storica del temine “pornografia” (che fa risalire alla metà 
del XIX secolo), considerandola come una categoria culturale complessa (e 
variabile), dotata di un significato (e di un valore) differente e relativo a seconda 
delle epoche, e di una funzione storicizzabile di definizione e regolazione dei 
testi. Per l’autore, infatti, la pornografia “non [è] una cosa, ma un concetto, una 
struttura di pensiero che è notevolmente cambiata da quando il termine è stato 
impiegato per la prima volta un secolo e mezzo fa”49 – tematiche, queste ultime, 
che verranno riprese (e approfondite) qualche anno dopo dall’influente The 
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Invention of Pornography, 1500-1800: Obscenity and the Origins of 
Modernity, curato dallo “storico della storia” Lynn Hunt50. Williams realizza 
invece una doppia (ed estremamente innovativa) operazione: da un lato, compie 
una (prima) ricostruzione storica della pornografia cinematografica americana, 
concentrandosi sulla sua evoluzione linguistico-istituzionale, dall’epoca degli 
stag film “clandestini” a quella del feature length hard core “pubblico”; 
dall’altro, concepisce la pornografia cinematografica come un genere di 
discorso, applicando al feature length hard core l’approccio semantico-
sintattico di Rick Altman per metterne in luce i tratti distintivi e le costanti 
generiche51.   
 
Sin dall’inizio, dunque, i porn studies si sviluppano fuori (e contro) quella che 
già nel 1998 Jane Juffer definiva la “stanca opposizione binaria”52 tra anti-
pornografi e anti-censori – opposizione che come abbiamo visto trova nuova 
linfa negli anni Duemila –, sottoponendo invece la pornografia a un’attenta 
(ri)definizione storico-teorica e concettuale. Non a caso, secondo Feona 
Attwood – la principale esponente inglese di questa disciplina –, i porn studies 
determinano una vera e propria “svolta paradigmatica” nella concezione (e 
considerazione) del porno. Il loro obbiettivo, infatti, non è (più) quello di 
discutere se il porno “incorpori e incoraggi relazioni di potere chiaramente 
oppressive” o “produca conseguenze dirette e quantificabili” sul piano sociale, o 
ancora “possa essere sfidato attraverso i meccanismi regolatori dello stato” 53; 
bensì quello di capire come “la pornografia si articoli all’interno di un contesto 
culturale più ampio”, come mutino “i suoi attributi generici all’interno di una 
varietà di media”, o come “venga consumata e integrata nella vita di tutti i 
giorni”54. In altri termini, i porn studies spostano il baricentro dell’analisi dagli 
“effetti sociali” (teoricamente) prodotti dalla pornografia – esclusivo elemento 
di interesse, in prospettiva femminista – ai caratteri culturali che la distinguono, 
e ne marcano la riconoscibilità sociale. “I dibattiti femministi sulla legittimità o 
meno dell’esistenza della pornografia – scrive Williams al riguardo – sono 
impalliditi di fronte al fatto che le immagini porno (fisse o in movimento) sono 
divenute caratteri preminenti della cultura popolare”55. 
 
Al riguardo, è opportuno ricordare – prima di descrivere le principali linee di 
ricerca perseguite dai porn studies negli anni Duemila – che la nascita e 
diffusione di questo nuovo campo di studio nell’ultimo quindicennio è motivata 
da almeno due ordini di fattori. Anzitutto, un fattore di ordine tecno-culturale, 
connesso alla “deflagrazione” produttiva della pornografia dopo la rivoluzione 
telematica. La moltiplicazione (e “mobilitazione”) delle piattaforme 
tecnologiche56 e la preminenza della Rete come canale distributivo (ormai) 
dominante57 massimizzano infatti l’accesso alle pornografie portando la 
circolazione dei materiali hardcore a raggiungere un volume storicamente mai 
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sfiorato in precedenza. Ed è proprio a questa “innegabile esplosione di prodotti 
sessualmente espliciti che urlano per essere meglio compresi”58 che Williams – 
nell’introduzione a Porn Studies, corposa collettanea che nel 2004 “consacra” il 
termine una volta per tutte – collega l’emersione del nuovo campo di studio. In 
questo senso, i porn studies rappresentano una (diretta) risposta all’odierna 
proliferazione della pornografia, e “alle trasformazioni nella rappresentazione 
mediale del sesso e della sessualità”59 che essa ha determinato (anche in ambito 
mainstream). 
 
In seconda istanza, la formalizzazione di questi studi è collegata a un fattore di 
ordine teorico-metodologico, afferente all’evoluzione di alcuni paradigmi di 
ricerca nell’ambito delle scienze sociali. In articolare, secondo Attwood i porn 
studies capitalizzano su tre differenti elementi: a) la nascita di una nuova 
generazione di cultural studies, che impone una maggiore attenzione per la 
complessità (e polisemia) della cultura popolare (porno compreso); b) 
l’evoluzione del pensiero femminista (e della sua incarnazione accademica, gli 
women’s studies), che determina l’abbandono (e la critica) dell’ortodossia anti-
pornografica “macdworkinista”, mettendo al centro dell’indagine (anche) 
istanze relative alla sessualità; c) la nascita degli LGBT studies e della queer 
theory, che pone un forte accento sulla “convenzionalità” della rappresentazione 
(e della differenza) sessuale, spingendo così a “ripensare i possibili significati 
della produzione e del consumo pornografico”60. Insieme ai film e media studies 
– campo da cui provengono alcuni dei suoi massimi esponenti, da Williams a 
Peter Lehman, alla stessa Attwood –, i cultural, women’s e LGBT studies 
rappresentano i principali settori scientifici che compongono (e in cui si 
articolano) i porn studies –costitutivamente caratterizzati, in questo senso, da 
una marcata fisionomia multi-disciplinare.  
 
Di conseguenza, non c’è da stupirsi dell’eterogeneità teorico-metodologica che 
caratterizza le principali pubblicazioni accademiche dedicate alla pornografia 
nell’ultimo decennio. Tali pubblicazioni sembrano infatti declinare interessi e 
prospettive di studio differenti, sebbene tenute insieme e amalgamante dal 
comune “ombrello” (neo)culturalistico. Nello specifico, possiamo ravvisare 
almeno cinque aree di ricerca precipue – aree che manifestano, ovviamente, 
diversi punti di tangenza o di parziale sovrapposizione, ma che terremo qui 
separate (pur consapevoli di eventuali forzature) per maggiore chiarezza 
“catalogatoria”. Nella prima area – riconducibile almeno in parte al “magistero” 
williamsiano di Hard Core: Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible” – 
rientrano primariamente pubblicazioni interessate a studiare l’evoluzione 
linguistico-istituzionale della pornografia, le sue diverse (sotto)articolazioni di 
genere e le sue specifiche peculiarità socio-discorsive. E’ soprattutto in questo 
contesto – lo diciamo en passant – che i film studies contribuiscono allo studio 
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del porno, come attestato dal reader Pornography: Film and Culture61 curato 
da Lehman, dal recente Screening Sex della stessa Williams62 (sebbene solo 
parzialmente dedicato all’hard) o dai numerosi articoli sul porno ospitati negli 
anni da Jump Cut63 – storica rivista specializzata co-fondata (non a caso) da 
Chuck Kleinhans, altro esponente dei porn studies statunitensi64. Alla seconda 
area – in cui possiamo ricordare Obscene Profits: The Entrepreneurs of 
Pornography in the Cyber Age di Frederick S. Lane III65 –, afferiscono invece 
pubblicazioni miranti a scandagliare la dimensione economico-sociale del 
porno, tanto in rapporto alle strategie e tipologie produttive impiegate 
dall’industria66 quanto in relazione alle modalità, ai significati e ai “volumi” del 
consumo di materiali hardcore67. Per oggettive difficoltà nel reperimento dei 
dati – a causa del tradizionale “riserbo” (a dir poco) delle porn companies a 
pubblicare i loro “bilanci di esercizio”, e della denegazione sociale del consumo 
di pornografia – quest’area è senz’altro la meno indagata dagli studiosi, e 
rappresenta dunque una delle principali sfide nella ricerca dei prossimi anni. 
 
Ben più frequentata, al contrario, appare la terza area di studio, costituita da 
pubblicazioni dedicate all’analisi del cosiddetto cyberporn, cioè del porno 
online. Al riguardo, citiamo anzitutto net.seXXX. Readings on Sex, 
Pornography and the Internet, articolata panoramica sulla pornografia 
telematica, che si sofferma tanto su questioni relative alla rappresentazione 
“tecno-sessuale” in Rete, quanto su problematiche di ordine economico, 
sociologico e giuridico68. Le pubblicazioni che compongono la terza area, 
comunque, sembrano avere principalmente due interessi: analizzare le nuove 
forme di pornografia “autoprodotta” permesse (e promosse) da Internet; ed 
esaminare le nuove forme di soggettività spettatoriale e di investimento “tecno-
corporeo” determinate dal porno online. Nel primo ambito, è d’obbligo 
ricordare almeno Netporn: DIY Web Culture and Sexual Politics di Katrien 
Jacobs69, articolata mappatura delle morfologie e ideologie del porno grassroots 
e amatoriale, e il volume C’Lick me. A Netporn Studies Reader, che raccoglie gli 
atti di due convegni olandesi (organizzati ad Amsterdam nel 2005 e 2007) 
dedicati a queste tematiche70; nel secondo, almeno “Going on-line: Consuming 
Pornography in the Digital Era” di Zabet Patterson (pubblicato in Porn Studies) 

71 e il recente Carnal Resonance: Affect and Online Pornography di Susanna 
Paasonen72. Proprio questi ultimi due contributi forniscono uno spaccato 
interessante della diversità (e della dialettica) delle posizioni in campo, anche 
all’interno della stessa area di interessi. Secondo Patterson, la mediazione 
telematica sembra trasformare l’utente del porno online nel “fantasmatico 
supplemento” della relazione sessuale rappresentata, arrivando quasi a 
disincentivare un suo (attivo) “ingaggio” corporeo73. All’opposto, Paasonen 
(ri)attesta la centralità del corpo nel consumo (e nello studio) della pornografia 
telematica, facendo ruotare la sua analisi attorno alla nozione di “affezione” (e di 
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“intensità affettiva”). Per l’autrice, infatti, il cyberporn cattura il fruitore (e lo 
studioso) in una complessa serie di “dinamiche e risonanze carnali”74, che 
coinvolgono tanto la materialità dei corpi umani quanto quella delle tecnologie 
coinvolte. 
Strettamente legata alla precedente, la quarta area è connessa allo studio delle 
cosiddette “pornografie alternative” (che proprio nella Rete e nel do it yourself 
hanno trovato il proprio territorio di elezione). Nello specifico, in quest’area si 
inseriscono pubblicazioni che esaminano i caratteri estetici, politici e di 
genere/gender di quella produzione pornografica capace di rivolgersi 
efficacemente (anche) a nuovi pubblici – a partire da quelli femminile, 
omosessuale o (sessualmente) sottoculturale. Di conseguenza, è in tale contesto 
che fanno maggiormente capolino gli women’s studies, gli LGBT studies o i 
queer studies. Queste discipline informano infatti volumi importanti come More 
Dirty Looks: Gender, Pornography and Power75, One for the Girls! The 
Pleasures and Practices of Reading Women’s Porn76, Porn.com: Making Sense 
of Online Pornography77 o lo stesso Porn Studies – ampiamente dedicati alla 
disamina del (o di un) porno “altro”, per caratteri stilistici, contenuti ideologici, 
attributi identitari e abitudini di consumo78. 
 
La quinta e ultima area di studio, infine, esamina il rapporto tra pornografia e la 
più vasta sfera culturale. Più precisamente, le pubblicazioni che afferiscono a 
quest’area si interessano soprattutto a due aspetti: la sessualizzazione del 
sociale e la “pornificazione” del mediale. Nel primo caso, l’obbiettivo è quello di 
comprendere come (e perché) il sesso sia divenuto “un soggetto di dibattito 
pubblico a un livello di estensione mai raggiunto in precedenza nella storia dei 
mass media”79. E’ in quest’ambito che troviamo per esempio volumi come Pop-
porn: Pornography in American Culture, che analizza l’influenza della 
pornografia su diversi aspetti della vita sociale americana, dall’abbigliamento 
delle studentesse elementari alla costruzione di “celebrità” come Paris Hilton80, 
o Mainstreaming of Sex: The Sexualization of Western Culture, che correla la 
sessualizzazione della società a processi culturali e socio-politici più ampi, in cui 
la pornografia ha un ruolo rilevante ma non esclusivo81. Nel secondo caso, 
invece, lo scopo è quello di investigare come (e quanto) la pornografia abbia 
“colonizzato” l’odierna mediasfera, portando (anche) prodotti mediali 
“legittimi” ad assimilare e riutilizzare modelli stilistici e contenuti “estetici” di 
ascendenza pornografica. Due (almeno) i testi influenti da citare in questo 
frangente: Striptease Culture: Sex, Media and the Democratisation of Desire di 
Brian McNair82 – il più importante studioso di queste tematiche, sin dagli anni 
Novanta – e la collettanea Pornification: Sex and Sexuality in Media Culture83. 
Entrambi i volumi riflettono sulla “trasformazione postmoderna del porno in 
artefatti culturali mainstream aventi diverse finalità, incluse […] quelle 
pubblicitarie, artistiche, comiche, pedagogiche”84. Quello a cui queste 
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pubblicazioni “reagiscono” insomma è una sorta di “invasione” hardcore della 
cultura contemporanea, che sta progressivamente spostando confini e limiti 
della rappresentazione (e della “legittimità”) sessuale.  
 

Federico Zecca  
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1 Cfr., per esempio, Marcel Feige, Alles über Porno! Die Szene zwischen Internet, High-End, 
Reality und Alternative, Berlin, Schwarzkopf & Schwarzkopf, 2008; Philip Siegel, Porno in 
Deutschland: Reise durch ein unbekanntes Land, München, Belleville, 2010.   
2 Cfr. Mattias Andersson, Porr – en bästsäljande historia, Stockholm, Prisma, 2005.  
3 Cfr. Katrien Jacobs, Marije Janssen, Matteo Pasquinelli (a cura di), C’lick me: A Netporn 
Studies Reader, Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2007 . 
4 Linda Williams, “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Film Quarterly, vol. 44, n. 4, estate 
1991, p. 3. 
5 L. Williams, “Proliferating Pornographies. On Scene: An Introduction”, in Id. (a cura di), Porn 
Studies, Durham-London, Duke University Press, 2004, p. 3.  
6 Cfr., tra i molti titoli, Mark D. Chamberlain, Confronting Pornography: A Guide to Prevention 
and Recovery for Individuals, Loved Ones, and Leaders, Salt Lake City, Deseret Book 
Company, 2005; Wendy Maltz, Larry Maltz, The Porn Trap: The Essential Guide to 
Overcoming Problems Caused by Pornography, New York, HarperCollins, 2009; Donald L. 
Hilton Jr., He Restoreth My Soul: Understanding and Breaking the Chemical and Spiritual 
Chains of Pornography Addiction Through the Atonement of Jesus Christ, Peterborough, 
Forward Press, 2009. 
7 Benjamin P. Bonetti, Overcome Pornography Addiction with Hypnosis, Arundel, Benjamin 
Bonetti Media, 2010. 
8 Cfr. Nina Hartley, Nina Hartley’s Guide to Total Sex, New York, Avery, 2006. 
9 Cfr., tra i molti titoli dell’autrice, Tristan Taormino, Pucker Up: A Hands-On Guide to Ecstatic 
Sex, New York, William Morrow, 2001; Id., The Anal Sex Position Guide: The Best Positions for 
Easy, Exciting, Mind-Blowing Pleasure, Beverly, Quiver, 2009.  
10 Cfr., tra i molti titoli, Jenna Jameson, Neil Strauss, How to Make Love Like a Porn Star: A 
Cautionary Tale, New York, ReganBooks, 2004, trad. it Vita da pornostar. Una storia 
edificante, Venezia, Sonzogno, 2006 ; Marco Giusti, Moana, Milano, Mondadori, 2004; Ron 
Jeremy, Ron Jeremy: The Hardest (Working) Man in Showbiz, New York, It Books, 2008; 
Rocco Siffredi, Io, Rocco, Milano, Mondadori, 2006; Tera Patrick, Carrie Borzillo, Sinner Takes 
All: A Memoir of Love and Porn, New York, Gotham Books, 2010. 
11 Cfr., tra gli altri, Pamela Paul, Pornified: How Pornography Is Damaging Our Lives, Our 
Relationships, and Our Families, New York, Henry Holy, 2005; Gail Dines, PornLand: How 
Porn Has Hijacked Our Sexuality, Boston, Beacon Press, 2010; in Italia, cfr. Annalisa Verza, Il 
dominio pornografico. Femminismo e liberalismo alla prova, Napoli, Liguori, 2006. 
12 Cfr. Lauren Langman, Grotesque Degradation: Globalization, Carnivalization, and 
Cyberporn, in Dennis D. Waskul (a cura di), Net.seXXX: Readings on Sex, Pornography, and 
the Internet, New York, Peter Lang, 2004.  
13 Cfr. Susan Faludi, “American Electra: Feminism’s Ritual Matricide”, Harper’s Magazine, 
ottobre 2010.  
14 Cfr. Judith Butler, Gender Troble, New York-London, Routledge, 1990; Patrick Califia, Sex 
Changes: The Politics of Transgenderism, Berkeley, Cleis Press, 1997; Judith Halberstam, 



                                                                                           
 

 
  

 
 

 

58 

                                                                                                                                                                  
Female Masculinity, Durham-London, Duke University Press, 1998. 
15 Cfr. anche, in italiano, Michela Marzano, Sii bella e stai zitta, Milano, Mondadori, 2010, pp. 
77-82.   
16 M. Marzano, Malaise dans la sexualité. Le piège de la pornographie, Paris, JC Lattès, 2006, 
p. 60. 
17 Ivi, p. 98. 
18 Ivi, p. 120. 
19 M. Marzano, La Pornographie, ou l’épuisement du désir, Paris, Hachette, 2003, p. 15.  
20 Ivi, p. 39. 
21 Ivi, p. 263.  
22 Ivi., pp. 13-14.  
23 Ivi, pp. 183-184.  
24 Ivi, pp. 186-187. 
25 Ivi, p. 189. 
26 Cfr. L. Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and “the Frenzy of the Visible”, Berkeley-Los 
Angeles-London, University of California Press, 1999 (1989). 
27 Cfr. Pietro Adamo, Il porno di massa. Percorsi dell’hard contemporaneo, Milano, Raffaello 
Cortina, 2004.  
28 M. Marzano, La Pornographie, ou l’épuisement du désir, cit., p. 196. 
29 Cfr. almeno Catharine MacKinnon, Feminism Unmodified, Cambridge, Harvard University 
Press, 1987. 
30 Cfr. almeno Nadine Strossen, Defending Pornography: Free Speech, Sex, and the Fight for 
Women’s Rights, New York, Scribner, 1995, trad. it. Difesa della pornografia. Le nuove tesi 
radicali del femminismo americano, Roma, Castelvecchi, 1995.  
31 Cfr. David Foster Wallace, Consider the Lobster and Other Essays, New York, Little, Brown 
and Company, 2005, trad. it. Considera l'aragosta e altri saggi, Torino, Einaudi, 2006; 
Frédéric Joignot, Gang bang: Enquête sur la pornographie de la démolition, Paris, Seuil, 2007. 
32 Cfr. Mark B. Kastleman, The Drug of the New Millennium: The Brain Science Behind 
Internet Pornopraphy, Orem, Granite, 2001; Robert Jensen, Getting Off: Pornography and the 
End of Masculinity, Cambridge, South End Press, 2007; William M. Struthers, Wired for 
Intimacy: How Pornography Hijacks the Male Brain, Nottingham, Inter-Varsity Press, 2009. 
33 Cfr. James R. Stoner Jr, Donna M. Hughes, The Social Costs of Pornography: A Collection of 
Papers, Princeton, The Witherspoon Institute, 2010; Mary Anne Layden, Mary Eberstadt, The 
Social Costs of Pornography: A Statement of Findings and Recommendations, Princeton, The 
Witherspoon Institute, 2010.  
34 Cfr. Linda Lovelace, Ordeal, Secaucus, Citadel Press, 1980.  
35 Cfr. per esempio Raffaëla Anderson, Hard, Paris, Grasset et Fasquelle, 2001, trad. it. Hard, 
Milano, Guanda, 2002. 
36 Ovidie, Porno Manifesto, Paris, Flammarion, 2002, pp. 29-49, trad. it. Porno manifesto. 
Storia di una passione proibita, Baldini & Castoldi, Milano, 2003.   
37 Annie Sprinkle, Post-Porn-Modernist: My 25 as Multimedia Whore, Berkeley, Cleis 
Press,1998.  
38 Ovidie, op.cit. 
39 Cfr. Carly Milne, Naked Ambition: Women Who Are Changing Pornography, New York, Seal 
Press, 2005. 
40 Cfr. Erika Lust, Good Porn: A Women’s Guide, New York, Seal Press, 2009, trad. it. Per lei. 
Guida al cinema erotico che piace anche alle donne, Venezia, Light Box, 2009.  
41 Cfr. Susan M. Easton, The Problem of Pornography: Regulation and the Right to Free 
Speech, London, New York, 1994.  
42 Alan Soble, Pornography, Sex and Feminism, Amherst, Prometheus, 2002.   



                                                                                           
 

 
  

 
 

 

59 

                                                                                                                                                                  
43 Simone Regazzoni, Pornosofia. Filosofia del pop porno, Milano, Ponte alla Grazie, 2010, pp. 
72-80.  
44 Ivi, p. 72. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 101. 
47 Cfr. C. MacKinnon, “Only Words”, in Drucill Cornell (a cura di), Feminism and Pornography, 
Oxford-New York, Oxford University Press, 2000, pp. 95-98.  
48 Cfr. per esempio, in Germania, il numero monografico dedicato al porno di Montage AV, vol. 
17, n. 2, 2009; oppure, in Italia, Enrico Biasin, Giovanna Maina, Federico Zecca (a cura di), Il 
porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, Milano-Udine, Mimesis, 2011.  
49 Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornography in Modern Culture, Berkeley-Los 
Angeles, University of California Press, 1996 (1987), p. XIII.  
50 Cfr. Lynn Hunt, The Invention of Pornography, 1500-1800: Obscenity and the Origins of 
Modernity, New York, Zone Books, 1993.  
51 L. Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and “the Frenzy of the Visible”, cit., pp. 34-152.  
52 Jane Juffer, At Home with Pornography: Women, Sex and Everyday Life, New York-
London, New York University Press, 1998, p. 2.   
53 Feona Attwood, “Reading Porn: The Paradigm Shift in Pornography Research, Sexualities, 
vol. 5, n. 1, 2002, p. 91.  
54 Ivi, p. 92.  
55 L. Williams, “Porn Studies: Proliferating Pornographies On/Scene: An Introduction”, cit., p. 1. 
56 Cfr. Giovanna Maina, “Spostamenti progressivi del ‘vedere’. Appunti per una storia della 
mobile pornography”, in Maurizio Ambrosini, Giovanna Maina, Elena Marcheschi (a cura di), I 
film in tasca. Videofonino, cinema e televisione, Felici, Pisa 2009, pp. 105-127.   
57 Cfr. Sharif Mowlabocus, “Porn 2.0? Technology, Social Practice, and the New Online Porn 
Industry”, in F. Attwood (a cura di), Porn.com: Making Sense of Online Pornography, cit., pp. 
69-87.  
58 L. Williams, “Porn Studies: Proliferating Pornographies On/Scene: An Introduction”, cit., p. 1.  
59 F. Attwood, “Reading Porn: The Paradigm Shift in Pornography Research, cit., p. 93. 
60 Ibidem. 
61 Peter Lehman (a cura di), Pornography: Film and Culture, New Brunswick-London, Rutgers 
University Press, 2006. 
62 L. Williams, Screeing Sex, Durham-London, Duke University Press, 2008.  
63 Cfr. per esempio Jump Cut, n. 51, primavera 2009, 
http://www.ejumpcut.org/archive/jc51.2009/index.html, ultima visita 27 febbraio 2012.  
64 Di Kleinhans cfr. per esempio “Porn and Documentary: Narrating the Alibi”, in Jeffrey Sconce 
(a cura di), Sleaze Artists: Cinema at the Margins of Taste, Style, and Financing, Durham-
London, Duke University Press, 2007. In ambito italiano, ci permettiamo di segnalare anche 
Federico Zecca, “Porn in transition. Per una storia della pornografia americana”, in E. Biasin, G. 
Maina, F. Zecca (a cura di), op. cit., pp. 27-77 e Enrico Biasin, Federico Zecca, “Contemporary 
Audiovisual Pornography: Branding Strategy and Gonzo Film Style”, CINÉMA & CIE, vol. 9, n. 12, 
primavera 2009, pp. 133-147.    
65 Frederick S. Lane III, Obscene Profits: The Entrepreneurs of Pornography in the Cyber Age, 
New York-London, Routledge, 2000.  
66 Cfr. Piet Bakker, Saara Taalas, “The Irresistible Rise of Porn: The Untold Story of a Global 
Industry”, Observatorio (OBS*) Journal, vol. 1, n. 1, 2007, pp. 99-118; Enrico Biasin, “Mapping 
the Brand’s Obscenity. L’industria culturale della pornografia audiovisiva”, in E. Biasin, G. 
Maina, F. Zecca (a cura di), op. cit, pp. 167-193. 
67 Cfr. Alan McKee, Katherine Albury, Chatarine Lumby, The Porn Report, Melbourne, 
Melbourne University Press, 2008.  



                                                                                           
 

 
  

 
 

 

60 

                                                                                                                                                                  
68 Dennis D. Waskul, net.seXXX. Readings on Sex, Pornography and the Internet, New York, 
Peter Lang; in Italia, cfr. Emanuela Ciuffoli, XXX. Corpo, porno, web, Milano, Costa & Nolan, 
2006; Saveria Capecchi, Elisabetta Ruspini (a cura di), Media, corpi, sessualità. Dai corpi 
esibiti al cybersex, Milano, Franco Angeli, 2009. 
69 Katrien Jacobs, Netporn: DIY Web Culture and Sexual Politics, Lanham, Rowman & 
Littlefield Publishers, 2007. 
70 K. Jacobs, M. Janssen, M. Pasquinelli (a cura di), op. cit. Cfr. anche almeno Wendy Hui Kyong 
Chun, Control and Freedom. Power and Paranoia in the Age of the Fiber Optics, Cambridge-
London, The MIT Press, 2006; Susanna Paasonen, “Labors of Love: Netporn, Web 2.0 and the 
Meanings of Amateurism”, New Media & Society, vol. 12, n. 8, 2010, pp. 1297-1312.  
71 Zabet Patterson, “Going on-line: Consuming Pornography in the Digital Era”, in L. Williams (a 
cura di), Porn Studies, cit., pp. 104-123.  
72 S. Paasonen, Carnal Resonance: Affect and Online Pornography, Cambridge-London, The 
MIT Press, 2011.   
73 Z. Patterson, op. cit., pp. 116-117. 
74 S. Paasonen, op. cit., p. 13.  
75 Pamela Church Gibson, More Dirty Looks: Gender, Pornography and Power, London, BFI, 
2004.  
76 Clarissa Smith, One for the Girls! The Pleasures and Practices of Reading Women’s Porn, 
Bristol-Chicago, Intellect, 2007.  
77 F. Attwood, Porn.com: Making Sense of Online Pornography, New York, Peter Lang, 2010.  
78 In ambito italiano, cfr. G. Maina, “Macchine nubili”, in Matteo Bonazzi, Francesco Cappa (a 
cura di), Pop porn. Critica dell’immaginario porno, Milano, et al./EDIZIONI, 2010, pp. 147-159; 
Id., “Piaceri identitari e (porno)subculture”, in E. Biasin, G. Maina, F. Zecca (a cura di), op. cit., 
pp. 197-227.  
79 Brian McNair, Mediated Sex: Pornography and Postmodern Culture, London-New York, 
Arnold, 1996. p. 262.  
80 Ann C. Hall, Mardia J. Bishop (a cura di), Pop-porn: Pornography in American Culture, 
Westport, Praeger, 2007.  
81 F. Attwood (a cura di), Mainstreaming of Sex: The Sexualization of Western Culture, 
London-New York, I.B. Tauris, 2009.  
82 B. McNair, Striptease Culture: Sex, Media and the Democratisation of Desire, London-New 
York, Routledge, 2002.  
83 Susanna Paasonen, Kaarina Nikunen, Laura Saarenmaa (a cura di), Pornification: Sex and 
Sexuality in Media Culture, Oxford-New York, Berg, 2007. In ambito italiano, cfr. la sezione “La 
pornificazione della mediasfera” di E. Biasin, G. Maina, F. Zecca (a cura di), op. cit., pp. 309-
476. 
84 B. McNair, Striptease Culture: Sex, Media and the Democratisation of Desire, cit., p. 12.  



                                                                                           
 

 
  

 
 

 

61 

Art&Media Files 
 

 
Film, fan e teschi  
Bloody-Disgusting e A Serbian Film  

 
Per un regista di film horror chiedersi quanti teschi valga la propria pellicola 
non è una domanda insolita. Quantomeno non è un quesito più curioso 
dell’interrogarsi sulle più convenzionali “stelle” utilizzate nelle recensioni 
cinematografiche “tradizionali”. Ma se il campo in cui si opera è l’orrore, un sito 
come Bloody-Disgusting1 è la vetrina giusta per verificare di persona il 
gradimento di film, musica, videogame e comics che si rifanno all’immaginario 
orrifico internazionale. 
 
Fondato da Brad Miska e Tom Owen nel 2001, nel 2007, al momento 
dell’acquisizione da parte della casa di produzione e management statunitense 
The Collective, che ne avrebbe curato il lancio sui social network e lo sviluppo 
come piattaforma per lo streaming di film e User-Generated Contents, Bloody-
Disgusting poteva vantare 1 milione di utenti unici e 20 milioni di contatti 
mensili2. Un traffico che, secondo Michael Green, CEO di The Collective, 
superava brand come Fangoria per un rapporto di 5 a 13. Wikipedia ne 
sottolinea il carattere indipendente, posizionandolo, in un ideale panorama 
dell’horror online, proprio come uno dei primi competitor dello storico 
magazine Fangoria nella  versione digitale4 e in concorrenza con Fearnet5. Ma a 
questi player vanno certamente aggiunti almeno Dread Central6 e Shock Till You 
Drop7, riconducibili a Crave Online Media8. 
 
Dopo l’acquisizione da parte di The Collective, il passo successivo è stato lo 
sviluppo di una sezione dedicata alla produzione e distribuzione di film: Bloody-
Disgusting Selects9, in partnership con AMC Theaters e The Collective, si occupa 
infatti di portare nelle sale degli Stati Uniti film horror indipendenti e di 
distribuirli nel resto del mondo tramite video on demand. 
Mantenendo proprio il concetto di indipendenza come aspetto centrale della 
propria linea editoriale10, Bloody-Disgusting si è imposto come un brand che ha 
puntato fin da subito su anteprime ed esclusive, users reviews, blog tematici, 
forum, podcast, notizie dal mercato mainstream e indie, nonché un 
merchandise sviluppato ad hoc. Con circa 84.000 followers su Facebook, 17.000 
su Twitter e 3.700 sul canale YouTube11, si propone di diventare “Your #1 source 
for horror”. 
 
E se gli appassionati di film cult possono trovare un fornito database, il Movie 
Pit, in cui i redattori e gli utenti si danno battaglia a colpi di teschi sui propri 
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film preferiti, l’aver aperto il dibattito alle sezioni parallele (come la Dead Pixels 
dedicata ai videogames e la Graphic Content ai fumetti) ha certamente 
permesso di attirare un pubblico allargato di fan: nel forum e nei blog tematici 
collegati al sito principale il fermento della community è evidente nelle dispute 
sui “masters of horror”, sui migliori villains, sui peggiori franchise... 
 
Di recente, uno degli argomenti più controversi che hanno diviso gli utenti del 
sito è stata la ricezione di A Serbian Film (Srpski film, Srđan Spasojević, 2010) e 
gli aggiornamenti sulle vicissitudini della pellicola. L’opera prima di Spasojević, 
che racconta il vortice di abiezione in cui è intrappolato l’ex attore di film porno 
Miloš, coinvolto in un’ultima performance estrema dall’ambiguo regista 
Vukmir, ha diviso la critica specializzata, che si è affrettata ad affiancarla a The 
Human Centipede – First Sequence (Tom Six, 2010) come pellicola più attesa 
per gli amanti dell’horror più estremo12. I critici ne hanno sottolineato la cura 
nella realizzazione13 e non hanno esitato ad applicare categorie fluttuanti come 
torture porn, snuff e newborn porn per tentare di catalogare un film dalle 
sequenze certamente forti, alle prese con tagli di censura che secondo alcuni 
commentatori non hanno fatto altro che lasciare più spazio all’immaginazione, 
ottenendo così l’effetto contrario14: persino i più avvezzi a visioni certamente 
non facili hanno più volte ribadito quanto fosse teso il pubblico alla fine delle 
proiezioni nei festival specializzati15. Ponendosi, secondo alcuni osservatori, 
assieme ad una manciata di altre pellicole, come il nuovo fenomeno dell’horror 
internazionale dopo l’exploit del cinema francese di qualche tempo prima16, il 
film ha goduto di un’ulteriore eco mediatica dopo lo scalpore suscitato al Sitges 
Film Festival nell’ottobre 2010, le conseguenti accuse mosse nei confronti del 
direttore Ángel Sala17 e i tagli imposti dal British Board of Film Classification.   
Se lo status di banned film e l’hype che ne è seguito hanno contribuito ad 
attirare l’attenzione degli amanti dei film controversi, le reazioni degli utenti di 
Bloody-Disgusting18 sono interessanti per diversi aspetti. Innanzitutto, la 
recensione del collaboratore ufficiale Tim “Tex Massacre” Anderson, che ha 
assegnato alla pellicola un solo teschio su 5 (mentre la media delle recensioni 
degli utenti è 2 e ½, con molte punte di 5), è preceduta da un disclaimer che 
giustifica la votazione: un basso rating dovuto alla mancanza di valore artistico e 
al fatto che valutare il film solo per l’audacia dell’argomento sarebbe stato 
ingannevole per i lettori. Detto questo, Anderson sottolinea, come del resto 
faranno molti utenti, l’esperienza shockante per gli spettatori presenti alla 
proiezione del SXSW Film Festival, precisando però la sua “preparazione”: 
 
It wasn’t that I was unprepared for what I had just seen. I was fully prepared. I was over 
prepared. I was ready to have my soul raped. I had no faith in humanity to question. 
I’ve seen everything. I’ve seen internet porno that would make you run to a monastery. 
I’ve laughed at the August Underground and Guinea Pig films. I’ve sat behind the lens 
on film sets and watched every manner of chunk blowing effects shot executed 50 feet 
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from my face. I’ve seen people die in documentaries jumping off the Golden State 
Bridge, I’ve seen PeTA videos, I sat with you all on September 11th and cried as the 
towers came tumbling down. Nothing was going to faze me. I was wrong.  
In relazione al film rispetto al panorama horror contemporaneo, gli utenti 
tracciano i primi riferimenti alle pellicole che hanno rappresentato una sfida al 
rappresentabile sul grande schermo per quanto riguarda violenza e sessualità: 
Salò o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975), L’ultima casa a 
sinistra (The Last House on the Left, Wes Craven, 1972), i cannibal movies 
settanteschi e i film del ciclo Guinea Pig, Gummo (Harmony Korine, 1997), 
Baise-moi (Virginie Despentes, Coralie Trinh Thi, 2000), Inside (À l’intérieur, 
Julien Maury, Alexandre Bustillo, 2007), Irréversible (Gaspar Noé, 2002), 
Martyrs (Pascal Lauger, 2008), Antichrist (Lars Von Trier, 2009), oltre a filoni 
snuff e torture porn.  
Complessivamente la community si dichiara contraria alla violenza sul neonato 
rappresentata in A Serbian Film, che ha fatto guadagnare alla pellicola 
l’etichetta di newborn porn: una linea da non attraversare per la maggior parte 
degli spettatori. 
Tra gli utenti è altrettanto comune la sensazione fisica che ha lasciato la visione, 
articolata metaforicamente come necessità di doversi lavare per togliersi di 
dosso le emozioni provate durante “l’equivalente cinematografico di un brutale 
pestaggio”, come ha notato qualcuno. E gli aggettivi e le espressioni più 
ricorrenti, sia in chi ha amato il film, assegnandogli 5 teschi, sia in chi l’ha 
odiato, sono i seguenti: “twisted little gem”, “masterpiece of extreme cinema”, 
“sick”, “disgusting”, “depraved”, “vile”. 
A proposito del funzionamento di certi prodotti ascrivibili alla cultura popolare, 
nell’introduzione a The Wow Climax Henry Jenkins sottolinea:  
Most popular culture is shaped by a logic of emotional intensification. It is less 
interested in making us think than it is in making us feel. Yet that distinction is 
too simple: popular culture, at its best, make us think by making us feel […]. To 
fully appreciate a piece of popular art, you need to have seen enough other 
examples to observe the ways it builds upon and breaks with existing formulas. 
The ability to fall back on the tried and the true frees the best popular artists to 
take risk with their audiences and experiment with their materials in search of 
more elusive wow19.  
In questo senso, A Serbian Film sembra un prodotto di genere dotato di forza 
sufficiente per fare un passo ulteriore nel ridefinire il limite di ciò che è 
rappresentabile sullo schermo e i fan disposti ad affrontare la visione, proprio in 
quanto “esperti” del genere, si allineano perfettamente a questa dinamica:  
this is what horror movies are about. they are supposed to make you feel 
something, in this case it ends up being revulsion, disgust. I cannot wait to 
watch a serbian film (murdermakesmecum, 2 marzo 2011, 11:45 pm). 
Nel rivedere la cronologia dei post relativi al film, possiamo tracciare alcune 
questioni sollevate nel dibattito tra gli utenti, i quali, è bene precisare, per il 
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contenuto della pellicola rappresentano una particolare sottocategoria di 
spettatori appassionati di horror, disposti a mettere alla prova la propria 
resistenza di fronte a contenuti dal forte tasso di violenza, una scelta che non 
accomuna tutti i fan del genere:  
 
This, THIS, is the ultimate movie to watch. One of the sickest I’ve seen. I cant wait to 
buy this edition. It will fit very well among it’s weird neighbors: August Underground 
trilogy, the Blood Vomit trilogy, Amateur Pornstar Killer trilogy, Satanic Sluts trilogy, 
Snuff102, The Necro Files 1 & 2...damn it! I cant wait to have this one! (antropophagus, 
29 luglio 2011, 8:54 pm). 
 
Una delle questioni più dibattute riguarda il taglio di alcune scene controverse 
da parte di enti deputati alla classificazione come il British Board of Film 
Classification (BBFC), scatenando i fan alla ricerca delle versioni più complete 
in rete mentre ringraziavano la pirateria come sistema in grado di aggirare le 
limitazioni imposte alla visione. Inevitabilmente, ciò ha generato una generale 
riflessione che ha portato alla condanna unanime di pratiche percepite come 
censorie, auspicando per i singoli spettatori il diritto e la responsabilità di 
vedere o meno il film, ma nella sua interezza20: 
 
[...] i don’t feel that this movie should be censored. and the allegations about child porn 
are ridiculous. granted ASF probably could be considered pornography in the sense of it 
being utterly gratuitous and extremely bad taste, but that doesn’t mean it should be 
banned or even that there isn’t an audience for it. it’s our responsibility as viewers to 
educate ourselves and make up our own minds about the things we choose to watch. if 
there is a chance that we could find a movie offensive we must make the choice to view 
it or not ourselves. [...] if we allow one movie to be censored what happens when they 
censor the next one? and the one after that? i don’t know about any of you, but i like to 
have the choice to view or (in ASF’s case) not to view a movie (bornunderabadsign, 12 
marzo 2011, 11:16 pm). 
 
Se gli utenti hanno condiviso pressoché totalmente il giudizio sulla cura nella 
realizzazione che aveva colpito i critici di professione, proprio a partire da 
queste considerazioni si è aperta una nuova spaccatura a proposito delle scene 
di violenza che hanno coinvolto il neonato: un dibattito animato che ha 
interessato sia la liceità o meno di spingersi fino a quel punto (anche nel caso di 
fake), sia le diverse leggi internazionali che regolano una materia complessa 
come il “sexual child abuse”.  
Totalmente rigettata, infine, è la metafora politica sottesa alla pellicola e 
ribadita a più riprese dal regista: 
Once again, NOT BUYING THE WHOLE “We made this movie to show the 
world our molestation by our own government” speech. There is no doubt 
Serbia is an oppressed country. So you combat it with this? Torture Porn? 
Forced Incest? Newborn Porn? Ok. So instead of leading a revolt, revolution, or 
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civil rights movement, you make a torture porn shock fest. That will show them! 
Your a Film Maker, so make a doc, and get your countrymens oppression out 
there! He made a movie to shock and push limits and used his own countriy’s 
situation as an excuse and it worked! This film is torture porn garbage with no 
substance! (Bad Moon Lycan, 28 novembre 2010, 10:54 pm). 
Complessivamente, le interazioni degli utenti confermano le dinamiche rilevate 
da Matt Hills nel suo studio sul fandom horror21, espressioni di una textual 
agency costituite da micronarrazioni personali in grado di rendere in modo 
discorsivo il piacere derivante dalla fruizione di prodotti cult e underground, che 
spesso si concentrano sulla contrapposizione tra commercio e arte, sulla 
soddisfazione o meno per la resa tecnica della messa in scena, sull’articolazione 
di una conoscenza dettagliata dei prodotti che spesso si configura come sfida ad 
affrontare i limiti di sopportazione della visione.  
In questo senso, pellicole come A Serbian Film rappresentano il terreno ideale 
per l’emersione di riflessioni in grado di ampliare il dibattito anche al di là di 
riduttive considerazioni limitate a violenza ed intrattenimento: censura, rating 
e pirateria come pratica di riappropriazione del testo nella sua integrità 
diventano così argomenti centrali in questi casi, ancor più in considerazione 
della piattaforma in cui il dibattito si sviluppa. Il fatto che Bloody-Disgusting 
nasca come progetto indipendente creato da fan del genere, non 
necessariamente giornalisti o critici cinematografici di formazione, consente 
interazioni appassionate e tra pari, in cui il parere di un redattore non ha più 
valore di quello di un utente, perché la competenza acquisita “sul campo” 
permette al lettore di oggi di diventare il collaboratore di domani e magari, il 
giorno seguente, il fondatore di un proprio portale. Nella speranza di bissare il 
successo (e la credibilità) di Miska e Owen.  
 

Nicolò Gallio 
 
 
Note 
 

                                                 
1 http://www.bloody-disgusting.com . 
2 Marc Graser, Collective nabs Bloody Disgusting, Variety.com, 12 settembre 2007, 
http://www.variety.com ultima consultazione 31 agosto 2011. 
3 Ryan Parsons, Bloody-Disgusting Now a Collective Effort, Canmag.com, 12 settembre 2007, 
http://www.canmag.com , ultima consultazione 31 agosto 2011. 
4 http://www.fangoria.com . 
5 http://www.fearnet.com , lanciato nell’ottobre del 2006 come canale via cavo, sito web e 
servizio televisivo di video on demand, è di proprietà di una joint venture che comprende 
Comcast, Lions Gate Entertainment e Sony Pictures Entertainment: http://en.wikipedia.org  
ultima consultazione 17 dicembre 2011. 
6 http://www.dreadcentral.com . 
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7 http://www.shocktillyoudrop.com . 
8 Parte della media company Atomic Online, a sua volta divisione editoriale di Evolve Media 
Corp. 
9 http://www.facebook.com , ultima consultazione 31 agosto 2011. 
10 In un’intervista personale con l’autore effettuata in data 7 dicembre 2011, il co-fondatore 
Brad Miska ha confermato di aver lanciato il sito assieme all’amico Tom Owen perché erano 
entrambi amanti del genere horror. Owen voleva imparare il web design e Miska intendeva 
raccogliere tutto ciò che sapeva sui film horror di prossima uscita: “Lo abbiamo fatto per 
divertimento. Siamo entrambi fan che lo fanno per passione, non per trarne profitto. Questo è 
probabilmente il motivo per cui abbiamo così tanto successo. Siamo genuini. Abbiamo scelto il 
teschio come logo senza un motivo particolare, semplicemente perché è cool. Spaziamo da 1 a 2 
milioni di visitatori unici al mese. The Collective è ancora co-proprietaria e di questo siamo 
estremamente felici perché ci permette di rimanere concentrati sul sito e non preoccuparci degli 
aspetti legali. Io faccio quasi tutto [in veste di recensore Miska si firma con lo pseudonimo Mr. 
Disgusting, Nda], anche se abbiamo un gran numero di collaboratori e alcuni membri del 
personale stipendiati. Io scelgo gli argomenti. La nostra community è di circa 145.000 membri. 
Proprio ora stiamo litigando a proposito di Red State di Kevin Smith, che io odio assolutamente 
e alcuni fan adorano. Ci sono sempre casi di trolling e flaming, ma non mi preoccupa: ogni 
persona ha diritto alla propria opinione. Non applichiamo alcuna censura, a meno che qualcuno 
scriva in tono minaccioso o razzista”.  
11 Dati aggiornati al 19 dicembre 2011. 
12 Michael Brooke, “A Serbian Film”, Sight & Sound, vol. 21, n. 2, febbraio 2011, pp. 74-75. 
13 Anthony Quinn, “A Serbian Film”, The Independent, 10 dicembre 2010, 
http://www.independent.co.ukKim Newman, “A Serbian Film”, Empire, 
http://www.empireonline.com, ultima consultazione  22 dicembre 2011. 
14 Laura Kern, “A Serbian Film”, Film Comment, vol. 47, n. 3, maggio-giugno 2011, p. 70. 
Jordan Mintzer, “A Serbian Film”, Variety, 16 maggio 2010, http://www.variety.com,  
consultazione 22 dicembre 2011. A.O. Scott, “Torture or Porn? No Need to Choose”, The New 
York Times, 12 maggio 2011, http://movies.nytimes.com,  ultima consultazione 22 dicembre 
2011. 
15 Landon Palmer, “SXSW Review: A Serbian Film”, Film School Rejects, 
http://www.filmschoolrejects.com , ultima consultazione  il 22 dicembre 2011. 
16 Roberto Alcover Oti, “Sitges 2010. Los Nuevos Retos del «Fantastique»”, Dirigido por, n. 
405, novembre 2011, pp. 42-47. 
17 Si veda ad esempio l'articolo di Pere Ríos, “El fiscal denuncia al director del Festival de 
Sitges”, El País, 5 marzo 2011, http://www.elpais.com . Per la posizione del direttore del festival 
espressa dallo stesso Sala, cfr. il comunicato stampa “Press Note regarding charge against Ángel 
Sala, Festival Director, for the screening of A Serbian Film in 2010”, 
http://sitgesfilmfestival.com , ultima consultazione il 22 dicembre 2011. 
18 Il campione considerato comprende 15 articoli (recensioni dello staff, news legate al film), 
325 commenti e 43 recensioni degli utenti. 
19 Henry Jenkins, The Wow Climax. Tracing the Emotional Impact of Popular Culture, New 
York and London, New York University Press, 2007, p. 3. 
20 Sul mercato inglese, ad esempio, la pellicola ha subìto 4 minuti di tagli effettuati dal BBFC. 
In generale, dopo la presentazione in alcuni festival specializzati, il film ha avuto una release 
limitata in sale selezionate nella versione soggetta a tagli, mentre la versione uncut and unrated 
è stata distribuita online attraverso la piattaforma FlixFling. 
21 Matt Hills, The Pleasures of Horror, Continuum, London, 2004. 
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Art&Media Files 
 
 
Sei gradi “di collegamento”, o forse più 
Per iniziare a scandagliare il fenomeno del documentario animato 

 
È indubbiamente col film Walzer con Bashir (Ari Folman, 2008) che ci si è 
accorti che si poteva parlare della realtà anche con le modalità del cinema 
d’animazione. E vedendo il lavoro del regista israeliano, a molti sarà senz’altro 
venuto in mente di essersi già imbattuti in un altro lungometraggio animato che 
ripercorreva eventi reali: Persepolis (Marjane Satrapi, 2007). Il termine 
“documentario animato” ha iniziato a prendere piede anche tra il largo pubblico, 
dopo che, qua e là, almeno in ogni grande festival di cinema, è stato presentato, 
talvolta in concorso, un film d’animazione che ricostruiva eventi realmente 
avvenuti. Si pensi al cortometraggio Chienne d’histoire/Barking island1 (Serge 
Avédikian, 2010), palma d’oro a Cannes per il cortometraggio, oppure a 
Pequeñas voces2 (Jairo Eduardo Carrillo e Oscar Andrade, 2010) presentato 
nello stesso anno alle giornate degli autori della Mostra del Cinema di Venezia, 
ancora a Crulic – drumul spre dincolo/Crulic – The Path to Beyond3 (Anca 
Damian, 2011) nel programma dell’ultima edizione del Festival del cinema di 
Locarno. 
 
In attesa di più approfondite riflessioni teoriche, tenteremo in questa sede una 
prima mappatura del fenomeno, ripercorrendone alcuni esempi significativi. 
Nel corso del 2011 hanno avuto luogo specifiche iniziative sul genere 
documentaristico in animazione: dal 18 al 20 marzo si è tenuto al Forum des 
Halles di Parigi un convegno dal titolo Le documentaire animé: vrai ou faux?; 
sul finire dell’estate, in Italia a Pietrasanta, è sorto DOCartoon, il primo festival 
appositamente dedicato al “disegno della realtà” (come recita il sottotitolo), che 
ha declinato questa definizione estendendola alla produzione fumettistica e dei 
libri illustrati, mentre in Svizzera, a Baden presso Zurigo, il festival di cinema 
d’animazione Fantoche arrivato alla  X edizione, ha proposto un programma 
speciale chiamato ANIDOC, articolato su quattro mattinate di proiezioni e 
un’intera giornata di studi. Animadok era invece la sigla di un programma 
speciale offerto nel 2008 al Festival del cinema documentario e del cinema 
d’animazione di Lipsia e riproposto, in dimensioni ridotte, nell’edizione dello 
scorso novembre dello stesso festival. I saggi di alcuni degli intervenuti al 
simposio di Fantoche sono andati a unirsi ad altri contributi critici nell’ultimo 
numero della rivista britannica Animation, an Interdisciplinary Journal4. La 
rivista, che da una decina d’anni si occupa di teoria del cinema d’animazione, ha 
ora dedicato una speciale monografia al “film documentario animato”.  
 
La fondatrice della rivista inglese, la professoressa Susanne Buchan, ci riporta ai 
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simposi avvenuti negli scorsi anni alla Tate Modern di Londra5 sul cinema 
d’animazione, nei quali appariva già chiaro che, per molte opere che si muovono 
al confine tra più generi, è difficile trovare una definizione esaustiva. Per 
esempio, può essere classificato come documentario il cortometraggio Purple 
Grey (Sebastian Buerckner, 2006)? Realizzato con la tecnologia Flash, il film 
non segue solamente i gesti di un uomo in preda al panico di fronte alla pagina 
bianca, ma  sembra anche fornirci in tempo reale una testimonianza di quel 
momento così cruciale – l’atto creativo – dall’interno del suo cervello. Per tutto 
il film si sta a distanza molto ravvicinata dal corpo del protagonista: con la 
matita tamburella sui denti, si sfiora i peli dell’avambraccio, si ferisce di 
proposito superficialmente con la punta di grafite come per scuotere i sensi; ma 
neanche dopo aver provato ulteriori possibili “riattivatori” di creatività – caffè, 
tè, sigarette, dolciumi – riesce a scrivere quello che deve. Purple Grey sembra 
essere la cronaca non solo di questi tentativi falliti, ma anche delle inconsce 
associazioni mentali dell’uomo: e allora velocissime visioni – poco comprensibili 
come lo sono certi messaggi subliminali collocati all’interno di un flusso più 
regolare – si intercalano alle scene più realistiche, immagini di grande eleganza, 
ricche di tantissime sfumature che vanno a impreziosire quel minimalismo di 
forme tipico dell’immagine vettoriale6.  
 
Anche in Ryan (Chris Landreth, 2004) elementi fantastici irrompono all’interno 
di una struttura narrativa e visiva “verosimile”: nel bel mezzo di una 
conversazione, fiammate di colore si avvinghiano ai due interlocutori fino a 
quasi soffocarli; dalle loro teste prendono a ramificarsi germinazioni 
incontrollate come pensieri fastidiosi. Univocamente riconosciuto come 
documentario, questo film, che ha vinto l’Oscar come migliore cortometraggio 
nel 2005, oltre a dare preziose informazioni su una personalità importante del 
mondo del cinema7, riesce a rendere in maniera efficace tramite metafore visive 
l’intensità di certi stati d’animo. Chris Landreth, entrando nel salone di un 
centro di accoglienza di Montréal dove il famoso animatore canadese Ryan 
Larkin trascinava ormai da anni la sua esistenza, non ha certamente visto 
uomini semi-liquefatti su un bancone e creature che sembrano uscite da una 
tavola di Brueghel il Vecchio, ma quelle soluzioni visive traducono 
perfettamente l’impressione di trovarsi a contatto con esistenze – 
psicologicamente come fisicamente – a brandelli (Ryan, tra l’altro, si presenta 
col volto incompleto, con intere parti della testa mancanti, un ciuffo di capelli, 
un occhio e il naso che stanno su da soli...). 
 
Non sono pochi i film animati che prendono avvio come delle inchieste e che poi 
si sviluppano seguendo le libere associazioni dell’animatore: si potrebbe quasi 
parlare, nel cinema d’animazione, di una sempre più frequente tendenza 
evocativa che interseca la tendenza documentaria. Rientra in questo ambito 
Little Deaths8 (Ruth Lingfort, 2010). È singolare notare come la stessa regista 
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abbia attribuito al proprio lavoro l’appellativo di “documentario animato”. Al 
contrario Teat Beat of Sex9 (Signe Baumane, 2009) solo raramente viene 
incluso nella suddetta categoria. Questo secondo titolo è accomunato al primo 
dallo stesso metodo conoscitivo: vedere “il sesso non secondo gli ‘esperti’ ma dal 
punto di vista di chi lo fa”, basarsi su autentiche testimonianze, non rinunciare 
al tono ironico, poter tradurre, seguendo la “libertà” della propria 
immaginazione, quanto riportato da altri: così la Lingfort può rendere con 
immagini astratte “quel riflesso di luce sul muro in una strada di Riga” (ricordo 
di un orgasmo evocato da un’intervistata, che gli “insider” riconosceranno 
essere, grazie all’accento inconfondibile, proprio l’estone naturalizzata 
americana Signe Baumane); oppure è tramite la metamorfosi di una linea – che 
da sinuosa e avvolgente diventa filo spinato – che l’artista inglese traduce in 
disegni il racconto di un ambiguo momento nel quale piacere e dolore si 
confondono...  
 
Attualmente la Baumane sta preparando un film animato sulla depressione e sul 
sito web dedicato al progetto, dal quale lancia appelli di ricerca fondi10, non 
parla mai di documentario quanto di “funny feature film”, che parte comunque 
dall’auto-osservazione del suo stato di salute mentale e ripercorre i casi gravi di 
questa malattia che hanno afflitto la sua famiglia per più generazioni.  
Non dubitano di lavorare col documentario l’inglese Samantha Moore e i suoi 
sponsor e consulenti scientifici: la giovane artista ricerca i punti di contatto tra 
arte e scienza, collaborando con istituti medici nella realizzazione di 
cortometraggi dipinti incentrati su rare patologie come la sinestesia indotta e la 
prosopagnosia11. Nella realizzazione di An Eyeful of Sound (2010) ha lavorato a 
stretto contatto con i pazienti affetti da sinestesia per realizzare delle immagini 
dipinte che poi ha animato, e che dovrebbero visualizzare quel che prova 
quotidianamente chi soffre di questa malattia: numeri che invadono lo schermo 
tutte le volte che entra in campo un determinato colore, scene che pulsano di 
sensazioni diversificate tanto da far evolvere la morbida tavolozza di inchiostri 
che potrebbe essere quella di Kandinskij  verso una materica e luccicante 
superficie stratificata di sabbie, come avviene nelle creazioni del pittore 
canadese Riopelle. È superfluo notarlo: propendere per un’immagine piuttosto 
che per un’altra, nella visualizzazione di ciò che un “sinestetico” dovrebbe 
provare, è stato il risultato della personale sensibilità artistica di Samantha 
Moore – non affetta dalla patologia. Fare in modo che gli scenari realizzati 
graficamente rispecchino in tutto e per tutto le sensazioni dei soggetti è 
pressoché impossibile. Non dimostra, infatti, il principio di indeterminazione di 
Heisenberg – una legge della fisica fatta propria dalla teoria del documentario 
poiché riesce a spiegarne perfettamente le dinamiche – che non esiste 
operazione conoscitiva che non alteri la realtà che si va a studiare? La resa 
fedele del reale che si pretende il documentario possa attuare, è un mito. “Tutto, 
dalla scelta dell’inquadratura alle scelte di montaggio, è interpretazione del 
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regista”12. Il cinema d’animazione è “la forma più onesta di documentario” 
perché dichiara da subito a chi lo guarda: “Non è una registrazione fotografica 
quella che stai guardando, ma ‘nientemeno’ che una vera ‘ri-presentazione’ di 
una realtà”13. Le parole sono di Orly Yadin, produttrice e regista di origine 
israeliana che con la collega francese Sylvie Bringas ha realizzato Silence (2003), 
storia di una donna sopravvissuta allo sterminio nazista che per decenni ha 
convissuto col peso di un implicito divieto a parlarne. Tana Ross, la protagonista 
di quelle vicende, ha commissionato il film alle due artiste di cui conosceva e 
stimava il lavoro, perché voleva essere affiancata nella rielaborazione della sua 
esperienza. Se si esclude una brevissima scena in cui si vedono sullo sfondo le 
case bombardate di una città tedesca, la Bringas e la Yadin non hanno fatto 
ricorso a immagini di repertorio, né hanno realizzato interviste con 
sopravvissuti, testimoni o esperti, e neanche sono andate a filmare oggi nei 
luoghi di cui parla Tana. Il racconto in prima persona è autobiografico, ma è 
anche il risultato di una riscrittura: “Eppure è un documentario”14.  
 
Come in moltissimi altri casi, i disegni animati sopperiscono alla mancanza di 
fonti iconografiche: Tana Ross, infatti, non dispone di fotografie di sé bambina a 
Berlino, né del periodo dell’internamento e neppure dell’arrivo in Svezia, senza 
la madre. Il critico norvegese Gunnar Strøm (un nome che, accanto a quello 
della già citata Susanne Buchan, di Paul Ward e di Paul Wells ricorre spesso nel 
dibattito sul documentario animato) cita una ricerca15 nella quale si è rilevato 
che, molte volte, l’uso di immagini d’archivio nei documentari non è 
accompagnato da rigore filologico: rimanendo nell’ambito della memoria della 
Shoah, per esempio, non pochi film mostrano immagini di corpi accatastati 
fotografati in un determinato campo di sterminio quando si sta parlando di altre 
stazioni della morte. In primo luogo, non è dunque soltanto l’immagine animata 
ad essere “non autentica”. In secondo luogo, Strøm suggerisce di accettare, 
riferendosi alle ricerche di Brinch, Elsaesser, Iversen16, lo spostamento teorico 
dalle nozioni di belief (credere nell’immagine) a quella di trust (avere fiducia 
nell’immagine), notando che certi tipi di “infedeltà”, come quella relativa ai 
corpi di Bergen-Belsen nel documentario su un altro campo di sterminio, non 
compromettono la veridicità dell’informazione17 (anche in altri campi 
avvenivano esattamente quelle cose, così come nel film Silence il corpicino di 
Tana vola via da un fondale di case sventrate che potrebbero esser quelle di 
Dresda come di Berlino e, per esteso, simboleggiare la Germania intera). 
 
Strøm fa ancora notare che la fiducia in ciò che ci viene mostrato, la diamo 
anche a quelle istituzioni che hanno trascorsi di indubitabile correttezza: non ci 
disturba, per esempio, che “l’effetto di realtà” dei dinosauri nel documentario 
del 1999 della BBC sull’evoluzione delle specie viventi, Walking with Dinosaurs, 
sia ottenuto con programmi informatici, poiché l’istituzione dalla quale 
proviene è autorevole. 
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Nel caso del film Silence le due registe, in accordo con la testimone, non 
volevano focalizzarsi esclusivamente su una singola esperienza, ma essere in 
grado di parlare anche per tutti coloro che hanno conosciuto quella particolare 
forma di autocensura. A loro premeva anche spiegare come chi non può parlare 
di sé, non riesca neanche a intrecciare alcun rapporto con l’altro: Tana si sente 
esclusa da quella comunità che non vuole conoscere il suo passato e spia con 
invidia i bimbi biondi in processione nella notte con le candeline accese sulla 
testa. I disegni di questa seconda parte di Silence, cromaticamente molto vivaci 
– nonostante per Tana non sia un periodo più sereno di quello precedente – 
inglobano le reminescenze dei noti taccuini, illustrati con colori sgargianti, 
dell’ebrea olandese Charlotte Salomon. A crearli è stato Tim Webb18 (mentre 
quelli della prima parte, dai toni cupi e dalle forme più stilizzate, sono di Ruth 
Lingfort), a riprova di come in questo ambito artistico molti siano i percorsi 
incrociati e le collaborazioni.  
 
Più animatori firmano i disegni anche di I Was a Child of Holocaust Survivors 
(Ann Marie Fleming, Canada, 2001)19, tematicamente legato al film precedente. 
Vale la pena soffermarvisi perché esso ripropone la questione dell’uso di 
immagini simboliche e metaforiche. Il cortometraggio è stato direttamente 
tratto dall’omonimo libro di Bernice Eisenstein, che è anche la protagonista 
della storia. I disegni animati rielaborano le fasi più significative della 
narrazione scritta, rifacendosi per alcune scene alle illustrazioni del libro con le 
quali l’autrice aveva arricchito il testo: “C’è un proverbio yiddish che dice: un 
uomo saggio sente una parola e ne capisce due. Io non rivendico saggezza, ma 
nel tempo ho cercato di considerare le cose da più punti di vista. […] Il libro ha 
queste due lingue per parlare a una voce sola, per scavare più profondamente 
possibile”20.  
 
Il titolo originale, impropriamente coniugato al presente nella traduzione 
italiana e privato così di una precisazione significativa21, suggeriva una dolorosa 
consuetudine della protagonista, quella di aver portato con fatica – ma anche 
ostentato – una certa eredità. Da quel vero e proprio clan che si tiene in vita 
organizzando celebrazioni di anniversari, commemorazioni e incontri tra esuli, 
la protagonista si sente profondamente esclusa ma al contempo intimamente 
legata. Arriverà a dire: “Inconsapevolmente i miei genitori divennero i miei 
spacciatori”, perché dall’Olocausto si può anche diventare dipendenti – questa è 
la tesi dell’opera – e tutto il film sarà come una cronaca di una terapia22. La 
ragazza, in un primo momento, ricerca disperatamente una giustificazione a 
quanto accaduto e, a più riprese, incespica laddove voci note e autorevoli come 
Primo Levi o Hannah Arendt hanno affermato che non può esistere alcuna 
“motivazione” al male: ecco che la silhouette di Primo Levi, scelta a caso da un 
carosello di sagome di pensatori sulla Shoah, dà una spinta alla bambina, che 
cade e si fa male. Un trattamento simile riservato a Levi ci stupisce, ma 
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l’animatrice ha senz’altro optato per quell’immagine fastidiosa perché la 
protagonista non è in grado, in quello stadio, di accogliere in maniera adeguata 
le lucide e poco consolatorie riflessioni dell’intellettuale torinese. A ben guardar 
tra le righe, del resto, è come se, mandandola in terapia da Freud, la regista 
avesse già dato alla protagonista una risposta, giacché Freud ne Il disagio nella 
civiltà (1929) aveva parlato della realtà incurabile dell’aggressività umana23. 
  
È sicuramente un’altra immagine mentale, quella del padre vestito da pistolero 
che apre i cancelli del campo. Visualizzazioni di desideri inconsci come questo, 
in opere dalle intenzione testimoniali, si ritrovavano anche in Walzer con 
Bashir, dove una bella donna nuda dalle proporzioni giganti, galleggiante nel 
mare notturno, offriva al protagonista approdo e riparo prima di abbandonarlo 
nuovamente all’incarico bellico sulle rive di Beirut. Ci sono film che cercano lo 
straniamento delle immagini per dare una dimensione di universalità al loro 
messaggio. Come Gömd/Hidden (Hanna Heilborn, Mats Johansson e David 
Aronowitsch, 2002) che, per tutelare la privacy del bambino protagonista, un 
immigrato sudamericano in Svezia, lo rappresenta come pupazzetto. 
E cosa dire di uno dei programmi più seguiti di ARTE-TV, Karambolage? Ogni 
settimana espleta in maniera egregia la “funzione cognitiva nei confronti della 
realtà”24, proponendo – esclusivamente attraverso i mezzi del cinema 
d’animazione  – l’esito di accuratissime ricerche condotte tra gli interstizi dei 
modi di dire nazionali e delle contaminazioni linguistiche. I brevi cortometraggi 
animati proposti ogni domenica sera portano alla luce visioni del mondo 
(dapprima di Francia e di Germania, essendo il canale televisivo bilaterale, in 
seguito indagando anche gli apporti della multiculturalità: dagli utensili di 
origine italiana, alle esclamazioni yiddish) tramite un linguaggio preciso ma 
anche ellittico, allusivo, allegorico. Non si rincorre la verosimiglianza; la 
rielaborazione grafica, al contrario, deve consentire la trasmissione dettagliata e 
accurata dell’informazione; dando loro consistenza di “oggetto” (ritaglio, 
disegnino), i cliché saltano agli occhi anche di chi ne ha fatto largo uso nelle 
argomentazioni abituali. L’evidenza dell’intervento artistico, insomma, porta 
alla luce verità nascoste nella realtà o nell’immagine sottoposta a indagine. Lo 
dimostrano tre film che presentati nel programma curato da Stoffel Debuysere e 
María Palacios Cruz al citato simposio della Tate Gallery del 2009: The Quick 
and the Dead (Stephen Andrews, 2004), Infinite Justice (Karl Tebbe, 2006), 
The Simpson Verdict (Kota Ezawa, 2002). 
 
Concludiamo questa prima indagine25 esaminando uno di questi titoli, il 
brevissimo – poco più di un minuto – Infinite Justice. 
Si intravede un corpo nudo a terra, con i genitali in bella mostra, poi l’immagine 
pulsante si rivela essere ciò che resta del lancio di una granata in territorio di 
guerra. Il soldato americano che l’ha lanciata esamina i brandelli 
semicarbonizzati del suo nemico iracheno, spegne l’incendio e se ne va. 
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Circolavano poche immagini della missione Infinite Justice e forse – proprio per 
quel motivo – molti ne sostenevano la necessità. Sul web il regista trova una clip 
video. Ricopia a matita centinaia di fermo immagine, curandosi di rendere 
l’effetto retinato dello schermo puntellato dai pixel; ingrandisce i pixel, il 
mosaico diventa più astratto; poi ricostituisce il movimento ponendo in 
sequenza i seicento disegni nel programma di montaggio. Tutti gli stadi di 
rielaborazione dei materiali visivi sono momenti di un’operazione di 
approfondimento conoscitivo: alla fine emerge con evidenza tutta l’inutilità del 
gesto del soldato e della sua precedente azione, e – più globalmente – la crudele 
assurdità della guerra. I disegni in successione registrano anche 
l’imbarbarimento di chi ormai passa accanto e sopra a un corpo morto con 
indifferenza. L’arte e il documentario sono in grado di risvegliare l’impegno 
civile, l’arte e il documentario “devono unirsi”26 per render ciò possibile. 
 

Francesca Esposito 
 
Note 
 

                                                 
1 Entrambi i titoli di questo terzo film di Serge Avédikian da regista, si riferiscono a un episodio 
storico avvenuto in Turchia nel 1910 e ricostruito dal regista armeno. In quell’occasione, i cani 
divennero vere e proprie vittime della malvagità e dell’insensibilità umane: deportati su un’isola 
dalle milizie turche vennero lasciati morire crudelmente: l’episodio diventa una metafora della 
persecuzione del popolo armeno che i turchi operarono da lì a poco. 
2 Il film racconta la storia di bambini-soldato in Colombia ed è stato realizzato inglobando le 
interviste-audio dei protagonisti e i loro disegni. 
3 Il cammino verso l’aldilà ripercorre il caso giudiziario di un immigrato rumeno in Polonia, 
accusato di omicidio e deceduto a seguito dello sciopero della fame. 
4 Animation, an Interdisciplinary Journal, vol. 7, n. 1, marzo 2012. 
5 Pervasive Animation, 2-4 marzo 2007, http://www.tate.org.uk , 20-21 marzo 2009, 
http://www.tate.org.uk . 
6 Il film è visibile integralmente sul sito: http://www.lumeneclipse.com , mentre dal sito 
personale dell’artista si può avere un’idea più generale della sua filmografia: 
http://www.sebastianbuerkner.com  
7 Ryan ripercorre il percorso professionale e personale del canadese Ryan Larkin, animatore di 
fama poi caduto in disgrazia. Il film è composto di interviste, disegni ed estratti dai film del 
protagonista, e dalle metamorfosi visionarie, che  assalgono l’intervistatore, il regista Chris 
Landreth. Ryan è visibile sul sito dell’Ufficio Nazionale del Film canadese http://www.nfb.ca  
8 “Piccole morti” è la traduzione letterale di un’espressione francese usata al singolare, “la 
piccola morte”, che indica l’orgasmo. 
9 Difficile riuscire a tradurre questo titolo mantenendone il gioco di parole: Teat significa 
“tetta”, beat “battere”, ma la frase suona anche come tit bit, “un assaggio”. 
10 http://www.rocksinmypocketsmovie.com  
11 La prima è una malattia di probabile origine genetica per cui chi ne è colpito riceve stimoli 
sensoriali plurimi e non può impedirsi, per esempio, di vedere un colore sentendo 
congiuntamente uno specifico suono correlato, o di provare dolore alla vista di una precisa 
tonalità di colore. La seconda patologia consiste nella difficoltà a riconoscere i volti delle 
persone. Cfr. WLVdialogue, University of Wolverhampton, novembre 2011, p. 5. 
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12 Orly Yadin, Holocaust and the Moving Image: Representations in Film and Television since 
1933, London-New York, Wallflower Press, 2003, p. 169 (corsivi miei). 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Pelle Snickars, “To Cite and Sight History. On the Use of Nonfiction Footage”, Aura, n. 4, 
2000. 
16 Thomas Elsaesser, “Truth or Dare: Reality Checks and Indexicality, or the Future of Illusion”, 
D-Vision Yearbook, n. 45, 1988. Sara Brinch, Gunnar Iversen, Images of Reality: One Hundred 
Years of Norwegian Documentary, Oslo, Universitetsforlaget, 2001. 
17 Gunnar Strøm, “The Animated Documentary”, Animation Journal, n. 11, p. 55-56. 
18 Webb è l’autore del pionieristico A is for Autism, del 1990, nel quale aveva animato disegni di 
bambini autistici montandoli con il sonoro originale di alcune loro conversazioni. 
19 Sugli orrori dello sterminio nazista è giusto ricordare anche Ingrid Pitt: Beyond the forest 
(2011) di Kevin Sean Micheals e Ligne de Vie (2002) di Serge Avédikian. 
20 Bernice Eisenstein intervistata da Giulia Mozzato, http://www.wuz.it  
21 “Ero figlia di sopravvissuti all’Olocausto” in italiano è diventato Sono figlia dell’Olocausto 
(Guanda Graphic, 2007). 
22 In una delle prime scene il film ritrae la bambina-ragazza-donna dall’età imprecisata sdraiata 
su un lettino con alle spalle un anziano signore che ha tutte le sembianze di Sigmund Freud. 
Non si tratta, evidentemente, di un “falso storico”, perché quella figura non sta lì a indicare uno 
specifico personaggio, ma la psicoanalisi in generale come prospettiva di accettazione della 
sofferenza. 
23 Sigmund Freud, Il disagio nella civiltà, Torino, Einaudi, 2010. 
24 Roberto Nepoti, Storia del documentario, Bologna, Patron, 1988, p. 141. 
25 Nell’impossibilità di esaurire nello spazio di questo saggio la complessità del fenomeno, 
rimandiamo ulteriori analisi a un prossimo contributi sugli stessi temi. 
26 Così le parole dei curatori della mostra War at a Distance (Gallery TPW, Toronto, 24 
ottobre-21 novembre 2009), che presentava il film in loop: “That there are such serious issues of 
public concern is reason enough to explore new ways of bringing art and documentary media 
together [corsivi miei] to fashion forms of engagement that might enliven the contribution of 
visual culture to Canadian civic life”. Blake Fitzpatrick, Karyn Sandlos, Roger I. Simon, War at a 
Distance: Visual Culture and the Framing of Public Conversations about Canadian Forces in 
Afghanistan, Toronto, Gallery TPW, 2009, http://gallerytpw.ca . 
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Orienti/Occidenti 
 
 
Dalla Cina con furore (e ritorno) 
Il cinema di arti marziali di Hong Kong 
a cura di Laura Sangalli e Federico Zecca 

 
Introduzione 
 
Codificato come genere a Shanghai durante gli anni Venti e importato a Hong 
Kong alla fine degli anni Trenta1, nei decenni successivi il film di arti marziali ha 
trovato nell’ex colonia britannica il suo principale terreno d’“elezione”, tanto da 
rappresentare – secondo molti studiosi – il fondamento della sua industria 
cinematografica2. Basta, infatti, ripercorrerne (seppure a grandi linee) lo 
sviluppo per accorgersi di quanto il genere arti marziali abbia “informato” la 
storia del cinema hongkonghese, determinando (o catalizzando) alcune delle sue 
principali trasformazioni (sia sul versante industriale che su quello estetico). 
Conclusa la lunga occupazione giapponese (1941-1949) – che aveva determinato 
il blocco della produzione per quasi un decennio –, durante gli anni Cinquanta 
sono proprio dei film di arti marziali (quelli dedicati alla figura di Wong Fei-
hung, poi ripresa da Tsui Hark negli anni Novanta) a fornire all’industria di 
Hong Kong una prima (specifica) identità filmica (trascendente cioè il semplice 
dialetto cantonese)3. Queste pellicole formalizzano infatti un nuovo 
(sotto)genere di film di arti marziali (il cosiddetto gongfupian), caratterizzati 
dai combattimenti a mani nude, e da un (relativo) ancoraggio alla realtà storica. 
E cominciano in questo modo a differenziare la produzione hongkonghese da 
quella di Shanghai, ancora fondata (per ciò che concerne il genere) sul più 
classico e fantastico wuxiapian (letteralmente “film di cavalieri erranti”, spesso 
infarciti di elementi magici, e di ampie dosi di swordplay).  
 
Da questo momento, il film di arti marziali acquista un ruolo ancor più centrale 
nel cinema di Hong Kong, contrassegnando la sua evoluzione industriale (e 
linguistica) nel corso degli anni Sessanta e Settanta. È infatti soprattutto grazie 
ai suoi acclamati “new-style wuxia” in mandarino – contraddistinti da elevati 
valori produttivi, e dalla commistione con elementi gongfupian – che la Shaw 
Brothers di Run Run Shaw si attesta a metà degli anni Sessanta come principale 
studio hongkonghese (e del Sud-est asiatico)4. Ed è attraverso i suoi nuovi 
gongfupian “nazionalisti”5 – pensiamo a Dalla Cina con furore (Jing wu men, 
Lo Wei, 1972), per esempio – che, nei primi anni Settanta, la neonata Golden 
Harvest di Raymond Chow riesce a intaccare lo strapotere industriale della 
stessa Shaw Brothers, e a penetrare contestualmente anche nei circuiti 
distributivi d’Occidente dove il film di kung fu diviene rapidamente un “must” 
delle nostrane sale di periferia così come, altrove, in quelle delle sub-culture 
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metropolitane (basti pensare all’impatto del fenomeno sulla cultura afro-
americana negli Stati Uniti, che dà vita a un intero autonomo filone di 
produzioni, vero e proprio “spin-off” del genere6). In entrambi i casi, il genere 
arti marziali svolge una doppia funzione. Da un lato, si pone come una 
“piattaforma industriale”, declinando un nuovo standard produttivo (a partire 
dal cinemascope e dalla pellicola a colori, introdotti nei wuxia della Shaw 
Brothers) o nuove personalità artistiche (a partire da Bruce Lee, protagonista 
assoluto dei gongfupian della Golden Harvest7). Dall’altro, si pone come un 
“dispositivo linguistico”, permettendo ai suoi registi migliori (Chang Cheh e 
King Hu, su tutti) di sviluppare innovative soluzioni espressive, come la 
frammentazione “costruttivista” dei combattimenti8 (che troverà ulteriore 
sviluppo nei wuxiapian anni Ottanta-Novanta di Yuen Woo-ping, Ching Siu-
tung, Tsui Hark, tra gli altri, ma anche nei gangster movie di John Woo) o la 
magnificazione della performance coreografica (che troverà ulteriore sviluppo, 
tra l’altro, nella kung fu commedy anni Ottanta di Michael Hui, Jackie Chan o 
Sammo Hung, ma anche nei cupi noir anni Novanta-Duemila di Johnnie To). 
Queste modalità espressive (e rappresentative) incideranno profondamente 
sull’evoluzione stilistica del successivo cinema hongkonghese (non solo di arti 
marziali). “L’ininterrotto ritmo indiavolato” e “le turbinanti sequenze d’azione”9 
che – almeno agli occhi dello spettatore occidentale – contraddistinguono (in 
toto) la cinematografia di Hong Kong hanno origine infatti proprio in questo 
frangente.  
 
Il “doppio statuto” del genere arti marziali (piattaforma di sviluppo industriale-
dispositivo di sperimentazione linguistica) giunge a piena maturazione nei 
decenni successivi, sulla scorta della New Wave (e post-New Wave)10 degli anni 
Ottanta e Novanta. Dopo la fondazione della Film Workshop (nel 1984), infatti, 
Tsui Hark, uno dei maggiori esponenti della New Wave – nonché “lo Steven 
Spielberg di Hong Kong”, secondo la vulgata occidentale11 –, rilancia in grande 
stile il wuxiapian, aggiornandolo al gusto (e allo standard produttivo) 
postmoderno. Per esempio, pellicole come Storia di fantasmi cinesi (Sien nui 
yau wan, Ching Siu-tung, 1987) o Once Upon a Time in China (Wong Fei-hung, 
Tsui Hark, 1991) – per ricordare solo due dei maggiori successi dello studio, 
sorta di (proto)esemplari di blockbuster hongkonghese – si caratterizzano tanto 
per l’ibridazione del wuxia con elementi avventurosi, orrorifici o commedici, 
quanto per l’esasperazione (neo)barocca della sua dimensione espressiva, tutta 
grandangoli e contre-plongée. Dopo la riannessione di Hong Kong alla Cina nel 
1997, infine, gli anni Duemila vedono il film di arti marziali – sempre più 
trasfigurato in senso “storico” – assumere (anche) un ruolo “diplomatico”, 
ponendosi come “genere franco” capace di convogliare gli interessi co-produttivi 
(e co-distributivi) di entrambe le industrie cinematografiche, e di (ri)fondare 
politicamente una (ideale) memoria condivisa. 
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A partire da questa abbozzata panoramica, i contributi che compongono la 
sezione si focalizzano ognuno su un passaggio centrale della storia del cinema di 
arti marziali hongkonghese: prendendo le mosse dalla fondazione della Shaw 
Brothers, Gianpiero Raganelli analizza i wuxiapian dei primi due incontrastati 
“maestri” del genere, Chang Cheh e King Hu; Laura Sangalli si concentra sul 
gongfupian, con particolare attenzione ai film di Bruce Lee, e alla successiva 
“svolta commedica” di Jackie Chan; Sergio Di Lino si sofferma invece sulla New 
Wave wuxia anni Ottanta-Novanta, con specifico riguardo alla produzione di 
Ching Siu-tung e Tsui Hark; infine, Marco Dalla Gassa si occupa del nuovo 
wuxiapian cinese (post-hongkonghese) anni Duemila, mettendone in luce le 
discontinuità formali (e politiche) con il passato.  
 

Federico Zecca 
 
Note 
 

                                                 
1 Cfr. David Desser, “The Kung Fu Craze: Hong Kong Cinema’s First American Reception”, in 
Poshek Fu, David Desser (a cura di), The Cinema of Hong Kong: History, Arts, Identity, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 31. 
2 Barbara Mennel, “City Film Industry: Hong Kong”, in Id., Cities and Cinema, New York, 
Routledge, 2008, p. 89.  
3 D. Desser, op. cit., p. 32.  
4 Cfr. Law Kar, Frank Bren, Hong Kong Cinema: A Cross-cultural View, Lanham, Scarecrow 
Press, 2004, pp. 168-169.  
5 Cfr. Stephen Teo, Hong Kong Cinema: The Extra Dimensions, London, British Film Institute, 
1997, p. 113.  
6 Vijay Prashad, Everybody Was Kung Fu Fighting: Afro-Asian Connections and the Myth of 
Cultural Purity, Boston, Beacon Press, 2001. 
7 Cfr. James Chapman, “Asiatic Cinemas”, in Id., Cinemas of the World: Film and Society from 
1895 to the Present, Londra, Reaktion Books, 2003, p. 380.  
8 Cfr. Cfr. David Bordwell, “Richness through Imperfection: King Hu and the Glimpse”, in Law 
Kar (a cura di), Transcending the Times. King Hu and Eileen Chan, Hong Kong, Urban 
Council/Hong Kong International Film Festival, 1998, p. 33.  
9 David Bordwell, Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment, 
Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 162. 
10 Cfr. Pak Tong Cheuk, Hong Kong New Wave Cinema (1978 - 2000), Bristol, Intellect, 2008.  
11 Cfr. Anne T. Ciecko, “Transnational Action: John Woo, Hong Kong, Hollywood”, in Sheldon 
Hsiao-peng Lu (a cura di), Transnational Chinese Cinemas: Identity, Nationhood, Gender, 
Honolulu, University of Hawaii Press, 1997, p. 231. 
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Orienti/Occidenti 
 
 
Muscolosi spadaccini e cavalieri erranti 
Il wuxiapian hongkonghese degli anni Sessanta 

 
La svolta “mandarina” 
 
Fino agli anni Sessanta, il cinema di Hong Kong è stato prevalentemente in 
lingua cantonese. La popolazione dell’ex colonia britannica, infatti, proviene per 
oltre il novanta per cento dal Sud della Cina, dove il cantonese è l’idioma 
principale. Negli anni Sessanta, però, il cinema hongkongese subisce una sorta 
di “mandarinizzazione”, di cui è artefice Run Run Shaw. Forte dell’esperienza 
dei fratelli maggiori a capo del Tianyi Studio di Shangai negli anni Venti, Shaw 
ristruttura la casa di produzione South Sea Film (che aveva fondato negli anni 
Trenta con il fratello Runme), trasformandola nello studio “mandarino” Shaw 
Brothers. Sebbene Shaw Brothers non sia la prima casa di produzione 
hongkonghese a realizzare film in mandarino (c’era già stata la Yonghua, per 
esempio, fondata nel 19471), è l’unica che riesce a predominare sul mercato 
interno, e in quello di tutto il Sudest asiatico. I primi successi della Shaw 
Brothers, come Mantieni l’odio per la tua vendetta (Dubei dao, 1967), umiliano 
al botteghino i film cantonesi, con incassi che raggiungono quelli dei 
blockbuster hollywoodiani.  
 
Il grande successo della casa di produzione è dovuto soprattutto alle grandi 
capacità imprenditoriali di Run Run Shaw, che sa ben inserirsi nel periodo di 
fermento economico e modernizzazione che Hong Kong sta attraversando in 
quegli anni. Shaw fa costruire dei moderni studios (la cosiddetta Movietown) 
che impiegano un personale di più di 1700 unità, e impone un rigido sistema 
fordista di organizzazione del lavoro. Inoltre, è il primo produttore 
cinematografico di Hong Kong a capire l’importanza del marketing, istituendo 
un ufficio preposto. Run Run Shaw diviene un magnate di successo, tanto da 
venir successivamente insignito del titolo di Sir e da arrivare a co-produrre negli 
anni seguenti film del calibro di Blade Runner (Ridley Scott, 1982).  
 
Shaw Brothers è attiva in molti generi cinematografici, ma passa alla storia per i 
suoi wuxia. Nel 1965, infatti, la casa di produzione lancia in pompa magna una 
nuova ondata di film di spadaccini, richiamandosi alla tradizione in cui era 
specializzata la sua casa progenitrice, la Tianyi, ma proclamando allo stesso 
tempo – con un editoriale sulla sua rivista interna Southern Screen – un nuovo 
stile di wuxia di carattere più realistico. Shaw Brothers vuole quindi rompere 
con la consuetudine del shenguai wuxia, la declinazione fantasy del genere, 
caratterizzata da un ampio ricorso alla magia, con raggi disegnati sulla pellicola 
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che scaturiscono dai palmi di una mano e spadaccini volanti. Forte dell’uso del 
technicolor e del formato anamorfico – pacchianamente ribattezzato Shawscope 
–, la casa di produzione sforna una gran quantità di film spettacolari. Tra i tanti 
registi che lavorano nella casa di produzione, emergono soprattutto Chang Cheh 
e King Hu: il primo si inserisce perfettamente nel nuovo stile di wuxia, 
seguendone e perfezionandone i dettami, il secondo persegue invece una poetica 
più personale, entrando in contrasto con lo standard industriale dello studio.  

 
Realismo e mascolinità: il cinema di Chang Cheh 
 
Chang Cheh può vantare una carriera che si snoda per una quarantina d’anni 
con quasi un centinaio di film realizzati. La sua concezione del wuxia risente 
fortemente degli influssi dei film giapponesi di samurai e, in generale, dei 
rapporti con la cultura nipponica. I cineasti di Hong Kong, infatti, conoscevano 
bene il jidaigeki giapponese. Shaw Brothers importava e distribuiva localmente 
la serie di Zatoichi, e inoltre mandava i propri tecnici a fare apprendistato in 
Giappone, assumendo “a nolo” operatori nipponici. Gli sceneggiatori della casa 
di produzione non facevano mistero di voler emulare i finali di film di Kurosawa 
come La sfida del samurai (Yojimbo, 1961) e Sanjuro (1962). C’è da aggiungere, 
inoltre, che lo stesso termine wuxia è stato coniato da uno scrittore giapponese 
di epoca Meiji, Oshikawa Shunro – come unione delle parole cinesi wu, che 
indica le capacità militari o marziali, e xia, che esprime valori cavallereschi 
come la galanteria –, per descrivere una serie di romanzi a carattere 
avventuroso eroico (in giapponese il neologismo è bukyo). In seguito, la 
definizione è stata adottata anche in Cina, alla fine dell’epoca Qing, dove ha 
rimpiazzato la parola xiayi per indicare il genere letterario che poi è stato 
trasferito al cinema. I legami e le influenze reciproche tra le due culture, nel 
merito, sono dunque molteplici.  
 
Non a caso, nei due film incentrati su uno spadaccino monco, Mantieni l’odio 
per la tua vendetta e La mano sinistra della violenza (Xin du bi dao, 1971), e in 
Crippled Avengers (Can que, 1978), Chang Cheh riprende lo stereotipo del 
samurai fisicamente menomato e allo stesso tempo invincibile, che va da Tange 
Sazen, guercio e senza un braccio, a Zatoichi, cieco. E allo stesso tempo si rifà al 
prototipo di eroe disabile, centrale nell’opera letteraria di Jing Yong, scrittore di 
wuxia hongkonghese negli anni Cinquanta-Sessanta. Nel cinema di Chang Cheh 
manca però quel conflitto tra giri e ninjo, dovere e sentimento, su cui è 
imperniata la drammaturgia dei samurai. Tale conflitto è solo abbozzato in 
Mantieni l’odio per la tua vendetta, dove viene risolto senza troppa esitazione 
nell’indiscutibile supremazia del giri, incarnato dall’assoluta lealtà verso il 
proprio shifu, il maestro di arti marziali, nonostante il rancore per la figlia, 
colpevole di avergli amputato il braccio per futili motivi. I concetti nipponici di 
bushido (la via del samurai), giri e ninjo sono sostituiti da quelli confuciani di yi 
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(rettitudine), xin (fiducia), gong (meritorietà del servizio), jie (ordine) e rang 
(tolleranza): i principi etici dello xia, il cavaliere errante. 
 
Il cinema di Chang Cheh è popolato da muscolosi spadaccini, nerboruti 
combattenti a torso nudo che esibiscono bicipiti e pettorali. Questo cinema 
risponde infatti a quella che viene definita l’estetica yang gang, legata alla 
mascolinità: un mondo machista, virile. Come si vedrà, questo elemento 
rappresenta una delle principali differenze con l’universo di King Hu. È evidente 
inoltre una visione omoerotica2: il compiacimento con cui filma sensuali corpi 
maschili nudi fa infatti del suo cinema una sorta di “beefcake” sotto le mentite 
spoglie del wuxia. Ma non solo. All’interno di un genere per definizione 
incentrato sul grand guignol, Chang indugia sulla violazione dei corpi, che 
vengono squarciati e feriti da spade e frecce, in un’esaltazione della 
penetrazione e della lacerazione della carne che arriva anche all’eviscerazione. È 
un’estetica perfettamente rispondente all’iconografia di San Sebastiano, nella 
valenza che le ha accordato la cultura omosessuale. Un’icona fatta propria anche 
dallo scrittore Mishima Yukio, che l’ha legata all’esaltazione della pratica del 
seppuku, il suicidio rituale dei samurai per motivi d’onore, compiuto 
conficcandosi una piccola spada nell’addome. Nel cinema di Chang Cheh, tra 
l’altro, troviamo scene che ricordano questa pratica, che però viene privata di 
tutta la sua ritualità. In Rondine d’oro (Da zui xia, 1968), per esempio, un 
bambino ingiustamente accusato di furto si conficca un pugnale nella pancia per 
protestare la sua innocenza. In The Assassin (Da ci ke, 1967), il protagonista, 
per non cadere in mano ai nemici dopo aver compiuto la sua missione, si pratica 
un rudimentale seppuku, con tanto di fuoriuscita di budella.   
 
Sebbene criticato per l’uso eccessivo dello zoom –  che usa effettivamente in 
maniera massiccia a partire da Blood Brothers (Chi Ma, 1973) –, Chang Cheh è 
al contrario un regista stilisticamente molto raffinato. Lo dimostrano ad 
esempio i frequenti surcadrage (già presenti in Golden Swallow), ottenuti 
attraverso la ripresa di grate o cancelli, che frammentano l’inquadratura in 
diversi “quadratini”; oppure le sequenze in un bianco e nero seppia in Disciples 
of Shaolin (Hong Quan Xiao Zi, 1975)3; o ancora la straordinaria immagine in 
Golden Swallow dell’uomo “immerso” nella sua calligrafia, immagine capace di 
manifestare un senso pittorico “zen” che alterna vuoto e pieno, bianco e nero. 
Inoltre, per filmare i combattimenti Chang ricorre a un montaggio 
“costruttivista”4, fondato sulla decostruzione dell’azione in diversi dettagli, che il 
pubblico deve assemblare mentalmente. Nonostante questa tecnica 
permetterebbe di evitare (o di ridurre al minimo) il ricorso a controfigure o ad 
attori istruiti nelle arti marziali, Chang è molto attento ad attestare la veridicità 
dei combattimenti, ricorrendo a long take, a panoramiche, e a vedute a volo 
d’uccello (tipica prospettiva della pittura cinese e giapponese) esaltate dal 
formato scope. Ad esempio, nella lunga scena finale de Le sette anime del drago 
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(Shui hu zhuan, 1972), si svolgono molti duelli contemporaneamente. Anziché 
mostrarli uno per volta con montaggio alternato, Chang passa continuamente 
dall’uno altro con dei whip-pan, a dimostrazione della reale simultaneità delle 
azioni. Queste modalità rappresentative hanno la finalità di magnificare la 
fisicità e carnalità dei duelli, e manifestano una probabile derivazione dall’enfasi 
acrobatica dell’Opera di Pechino, con cui il cinema wuxia è strettamente 
imparentato. Ed è proprio l’attenzione per la veridicità e il realismo delle 
coreografie che spinge Chang a utilizzare in modo molto limitato tutto quel 
repertorio di trucchetti tipici degli shenguai wuxia o dei wuxia più fantasiosi 
pre-Shaw Brothers, come la reverse motion, i trampolini occultati, e il wire 
work.  

 
Buddismo e leggiadria: il cinema di King Hu 

 
In trent’anni di carriera, King Hu ha girato meno di una ventina di opere, in cui 
ha cercato di perseguire un cinema personale, spesso in opposizione ai 
produttori. A differenza di Chang, Hu si è presto affrancato dal sistema della 
Shaw Brothers, emigrando a Taiwan dopo la realizzazione di Le implacabili 
lame di rondine d’oro (Da zui xia, 1966) per la casa di produzione mandarina, 
per tornare poi in patria dopo la fondazione della Golden Harvest di Raymond 
Chow. Il cinema di Hu non è dominato da eroi maschili, come quello di Chang 
Cheh, ma al contrario è incentrato sulla figura della xia nü, la donna cavaliere 
errante, radiosa e di grande vitalità, tipica della letteratura wuxia, ma anche del 
muto e del cinema cantonese degli anni Cinquanta, il cui archetipo può essere 
fatto risalire al personaggio di Shisanmei, la tredicesima sorella del romanzo di 
tarda epoca Qing Un racconto di amanti eroici di Wen Kang, che salva la vita a 
un gruppo di girovaghi.  
 
I film di Hu si collocano prevalentemente nell’epoca Ming, che il regista intende 
rievocare in quanto culla delle grandi filosofie cinesi: Confucianesimo, 
Buddhismo e Taoismo, che nel suo cinema vengono spesso messe a confronto. Il 
suo capolavoro, A Touch of Zen – La fanciulla cavaliere errante (Xia Nu, 1971) 
è tratto da un racconto dello scrittore di fine Seicento Songling Pu, specializzato 
in storie sovrannaturali. Ma Hu non può calcare la mano in questa direzione, 
perché contrapposta alle direttive del Partito Nazionalista Cinese al governo di 
Taiwan, ed è costretto a far presto svaporare gli elementi da ghost story presenti 
nel racconto. Per esempio, una casa infestata da fantasmi è “trasformata” con 
ironia in un tunnel degli orrori da luna park, mentre in un’altra sequenza gli 
spiriti si rivelano essere dei fantocci, ideati per spaventare i nemici. La stessa 
protagonista viene inizialmente scambiata, erroneamente, per un fantasma. Il 
film si mantiene dunque nei limiti del fantastico “strano”, per usare una 
categoria di Tzvetan Todorov5, dal momento che gli eventi hanno una 
spiegazione razionale. Prevale in questo caso la concezione confuciana, 
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ideologia dei nazionalisti, e il suo distacco verso gli spiriti, contro quella taoista. 
In una battuta del film viene proprio detto “Confucio dice che non esistono i 
fantasmi”. In opere successive, come Legend in the Mountain (Shan zhong 
zhuan qi, 1979) e l’altro adattamento da Songling Pu, Painted Skin (Hua pi zhi 
Yin yang fa wang, 1993), Hu darà libero sfogo agli elementi sovrannaturali. 
In A Touch of Zen l’obiettivo del regista è rendere al cinema il concetto buddista, 
inesplicabile e indefinibile, di chan (conosciuto in occidente con il termine 
giapponese zen), attraverso la mediazione del principio taoista wuwei zheren, la 
capacità di percepire intuitivamente la vera essenza delle cose. Nel finale del 
film l’atmosfera si pervade di misticismo, con scene dai colori virati, o con 
intensi raggi di luce che filtrano dalle fronde degli alberi. E l’ultima scena 
mostra un monaco seduto, la cui silhouette combacia con quella dell’iconografia 
classica del Buddha. È una trasfigurazione, il raggiungimento dello stato di 
satori, l’uomo che diventa un Buddha. Proprio per risolvere questa scena finale, 
Hu è stato fermo due anni. Il film rientra in quella parte delle opere del regista 
interamente, o quasi, girate in esterni, dove il lirismo e la contemplazione 
estatica della natura si accompagnano al trascendentalismo buddista.  
 
Il regista sviluppa queste tematiche in due opere successive, Pioggia opportuna 
sulla montagna vuota (Kong shan ling yu, 1979) e Legend in the Mountain, 
dove gli elementi wuxia appaiono oramai residuali, limitati a qualche piroetta. 
Il primo è un film più “leggero”, una specie di Caccia al ladro (To Catch a Thief, 
Alfred Hitchcock, 1955) ambientato, come altri film del regista, in un eremo 
buddhista in alta quota. Il secondo è un’opera metafisica, un’elegia buddista 
ancora ambientata in alta montagna, popolata di creature fantasmatiche, una 
dimensione in cui il mondo dei vivi e quello dei morti si incontrano. Il film 
manifesta ancora un tripudio di paesaggi ed elementi naturali, cascate, fiori di 
loto, carpe, insetti, libellule che si accoppiano formando una sagoma di cuore: è 
il ciclo della vita che si manifesta accompagnato da un sorta di “flauto di Pan”. E 
poi ancora, come sovente nel cinema di Hu, squarci di luce dalle nuvole o dalle 
fronde degli alberi, una luce abbagliante, e poi fumo e bruma, simboli della 
imprevedibilità della vita, della transitorietà e della caducità. 
Esiste poi un altro corpus di opere di Hu che comprende Le implacabili lame di 
rondine d’oro, Dragon Gate Inn (Long men kezhan, 1967), l’episodio Anger 
(Nou) del film collettivo Four Moods (Hsi nou ai le, 1970) e The Fate of Lee 
Khan (Ying chun ge zhi Fengbo, 1973), dove gli spazi aperti sono sostituiti da 
un’ambientazione chiusa, l’interno di una taverna sperduta, tipicamente 
caratterizzata da un grande salone sormontato da balconate. La taverna è il 
corrispettivo del saloon nel western: un crocevia di viandanti, di cavalieri 
erranti, di personaggi solitari dal largo cappello, dove gli avventori passano il 
tempo bevendo e giocando a mahjong. Ma è anche un luogo dove si consumano 
intrighi e si servono bevande avvelenate (come in Dragon Gate Inn) o il ritrovo 
di carbonari e spie, dove si scambiano o intercettano mappe o documenti segreti 
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(come in The Fate of Lee Khan). È un ambiente dotato di forza centripeta che 
risucchia i vari personaggi. La locanda cinese rappresenta lo jianghu, il punto 
focale del’universo wuxia, un microcosmo anarchico, il luogo privilegiato in cui i 
cavalieri erranti esprimono le loro qualità, dove si manifestano i conflitti, si 
fronteggiano il Bene e il Male, si consumano le vendette. È la contrazione 
spazio-temporale dei grandi paesaggi del cinema di Hu, che prelude 
generalmente a un ritorno agli stessi. 
Sul piano formale, King Hu mette in scena i duelli con una grazia eterea e una 
leggiadria mai raggiunta in precedenza, riuscendo quasi a sospendere la legge di 
gravità. Le sequenze di combattimento si declinano infatti in un turbinio di 
immagini, risultato di quella che David Bordwell definisce l’estetica del 
glimpse6. Questa estetica è raggiunta attraverso un uso magistrale del 
montaggio costruttivista, in cui alcuni elementi della concatenazione causale 
sono omessi, spingendo lo spettatore a saturare i “buchi” aperti nella colonna 
visiva. Si arriva, in alcune sequenze degli ultimi film, al grado zero del glimpse, 
in cui l’intero combattimento viene sottinteso. 
Come Chang, inoltre, anche Hu manifesta diversi debiti nei confronti dell’Opera 
di Pechino, da cui però non riprende la fisicità acrobatica, ma l’armonia e la 
spettacolarità delle coreografie. Attraverso il montaggio, infatti, Hu ripropone 
gli stilemi del teatro pechinese, importandoli al cinema. In più, molti suoi film 
contengono citazioni dirette o indirette all’Opera di Pechino. Per esempio, 
Painted Skin contiene una sequenza di “teatro filmato” e un fantasma di questo 
film è una cantante d’opera. E teatrali sono anche le cerimonie esoteriche, in 
stile musical, del Re Yin-Yang nello stesso film. Le implacabili lame di rondine 
d’oro, invece, è la trasposizione di una pièce teatrale: Jiu gai [Il mendicante 
ubriaco] di Huanzhu Louzhu. Questo film manifesta diversi elementi di chiara 
matrice teatrale: il personaggio efebico truccato di bianco, gli intermezzi dei 
bambini con la funzione di coro greco, le sottolineature musicali extradiegetiche 
di alcuni momenti salienti, come il ferimento della fanciulla. Da ricordare anche 
il flauto, diegetico, con il ruolo di segnale, usato per demarcare le sequenze di 
combattimento in The Valiant Ones (Zhong lie tu, 1975). Hu arriva anche a 
rappresentare il cinema in due scene di Legend in the Mountain, presenti solo 
nella versione lunga, dove mostra un teatrino con un piccolo schermo dove 
compaiono delle immagini, un momento tra il magico e l’onirico. Attraverso il 
meccanismo di concatenazione di azioni e reazioni, il montaggio costruttivista si 
presta anche a effetti slapstick: in Come Drink with Me, per esempio, lo 
scivolamento sulla buccia di un frutto lanciata all’improvviso acquista una 
connotazione burlesque. Segno di quella dose di ironia di cui è disseminato tutto 
il suo cinema. 
La sublimazione della complessa poetica, ed estetica, del regista si ha in alcune 
magistrali scene di Legend in the Mountain: ormai del tutto svincolato dal 
genere wuxia il regista arriva a concepire combattimenti a suon di tamburelli 
che sprigionano magiche ondate di energia tellurica, duelli d’aria, eterei tra 
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antagonisti che nemmeno si toccano. La leggiadria, la coreografia, il misticismo 
e l’estetica del vuoto, taoista e zen, si incrociano affrancandosi dagli aspetti 
materici.  
 

Giampiero Raganelli 
 
Note 
 

                                                 
1 Cfr. Poshek Fu, Between Shanghai and Hong Kong. The Politics of Chinese Cinemas, Palo Alto, Stanford 
University Press, 2003, pp. 143-146. 
2 Anche se Chang Cheh ne ridimensiona la portata nell’intervista rilasciata a Stanley Kwan nel documentario 
Yang ± Yin: Gender in Chinese Cinema (1998), attribuendole una valenza inconscia, freudiana.  
3 In questo film, il contrasto cromatico è utilizzato per mettere in scena la relazione manichea tra personaggi 
candidi, vestiti di bianco, e personaggi vestiti neri, con un’estetica simile al finale de Il vagabondo di Tokyo 
(Tokyo nagaremono, Suzuki Seijun, 1966).  
4 Cfr. David Bordwell, Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment, Cambridge, 
Harvard University Press, 2000.  
5 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977. 
6 Cfr. David Bordwell, “Richness through Imperfection: King Hu and the Glimpse”, in Law Kar (a cura di), 
Transcending the Times. King Hu and Eileen Chan, Hong Kong, Urban Council/Hong Kong International 
Film Festival, 1998.  
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Orienti/Occidenti 
 
 
Realismo e violenza: la rinascita del gongfupian e il successo del 
cinema di Hong Kong 
La golden age del kung fu al cinema tra gli anni Settanta e Ottanta 

 
Nel mondo cinematografico cinese i film di arti marziali si articolano, da 
sempre, in due macrocategorie: i wuxiapian, di ambientazione storica, e i 
moderni film di kung fu, o gongfupian. Dapprima il cinema d’azione cinese 
favorì film in stile wuxia, ma il genere venne superato, già negli anni Trenta, da 
una produzione maggiormente concreta e verosimile. Nel secondo dopoguerra, 
una nuova ondata di prodotti wuxia ottenne il successo, per essere poi 
nuovamente surclassata dai più grintosi film di kung fu che determinarono il 
ruolo primario dell’industria del cinema di Hong Kong, capitale del genere, 
dominandone di fatto la produzione cinematografica per più di un decennio.  
 
L’epoca d’oro del gongfupian 
 
La vera svolta nella produzione dei film di kung fu si ebbe, infatti, con gli anni 
Settanta1 quando una gran quantità di attori e di registi prese a dedicarsi al 
genere, il quale divenne la forma cinematografica più popolare di quegli anni. I 
film di kung fu furono, nel decennio in esame, protagonisti di un vero e proprio 
boom, costituendo un fenomeno di enorme popolarità e di portata 
internazionale, affatto limitata all’Asia orientale, ma estesa all’intero Occidente 
dove per la prima volta questi film – distribuiti doppiati, rimontati e etichettati 
come B-movie – godettero di enorme risonanza in quelli che erano anni di crisi 
per la restante parte della produzione cinematografica. I gongfupian diedero 
infatti, per la prima volta, un’eco realmente internazionale alla cinematografia 
asiatica (pur senza conquistare un immediato rispetto da parte della critica) e 
crebbero in numero esponenziale in brevissimo tempo, finendo col dominare il 
mercato cinematografico asiatico fino alle soglie degli anni Novanta. Il 
rinnovamento del genere del gongfupian prese il via agli inizi degli anni 
Settanta, con film ambientati in epoca moderna che narravano di combattimenti 
“realistici”, almeno se paragonati a quelli leggendari illustrati nei wuxiapian. 
Questa scelta, oltre che da esigenze dettate da un gusto diffuso nel pubblico, 
sembra fosse dettata anche dalla fortuna di una serie di film ispirati alla figura 
di Wong Fei Hung, famoso rivoluzionario della fine dell’Ottocento, considerato 
uno dei padri delle moderne discipline marziali.  
 
I gongfupian come noi li conosciamo, nascono, dunque, come film d’azione 
relativamente realistici in cui, benché l’eroe sia un maestro di kung fu tale da 
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poter vantare doti e talenti degni di un supereroe, rimane comunque nei limiti 
delle sue reali, umane possibilità fisiche; anche gli altri personaggi coinvolti 
nella vicenda sono di carattere più realistico e meno fantastico: non si racconta 
più di più principesse, maghi, demoni e cavalieri, ma di persone comuni inserite 
nella contemporaneità, e spesso alle prese con problemi comuni e condivisibili 
(spesso problemi di debiti o le difficoltà a “sbarcare il lunario”); lo stesso si può 
dire per le coreografie dei combattimenti che si svolgono quasi sempre a mani 
nude o al massimo con armi contundenti o armi bianche, e si basano quasi 
esclusivamente sulle capacità atletiche degli attori: nessuno vola e nessuno 
utilizza arti magiche. In linea con questa logica, molti personaggi venivano 
interpretati da professionisti delle arti marziali, o da attori opportunamente 
preparati, ad hoc e con duro esercizio, per il loro ruolo. Laddove poi non si 
poteva supplire alle carenze tecniche del cast, la regia faceva ricorso a diversi 
trucchi, più o meno artigianali: lavorando sulle angolazioni di ripresa, l’editing, 
usando sovrimpressioni e ralenti, o ricorrendo a corde e trampolini per 
aumentare l’altezza dei salti. Anche le storie dei gongfupian sono semplici, in 
genere incentrate sul tema della vendetta, funzionale, quale pretesto, alla messa 
in scena di combattimenti spettacolari. Di solito si tratta di un maestro o una 
scuola di arti marziali che riceve un torto e che si deve vendicare.  
 
Esemplare rispetto a quanto detto fin qui, quello che viene considerato il primo 
film di questa rinascita del genere: La morte nella mano (Long hu dou, 1970), 
scritto, diretto e interpretato da Jimmy Wang Yu (già famosissimo all’epoca per 
aver interpretato lo spadaccino monco nella serie di film di Chang Cheh). La 
storia contempla, infatti, una serie di tratti ricorrente nel gongfu: un 
combattente ossessionato dalla vendetta, un finale tragico, e un pizzico di 
nazionalismo anti giapponese.  
 
Ma il film che ha realmente portato alla notorietà i gongfupian, anche al di fuori 
del continente asiatico, grazie a una lungimirante distribuzione da parte della 
Warner Bros., è stato Cinque dita di violenza (Tian Xia Di Yi Quan, 1971) di 
Jeong Chang-Hwa, interpretato da Lo Lieh, che fino ad allora aveva recitato solo 
parti minori, spesso come cattivo, e che divenne con questo film l’icona delle arti 
marziali in Occidente (almeno fino all’esplosivo successo di Bruce Lee), 
arrivando a ottenere delle parti anche in un paio di coproduzioni internazionali. 
La storia del film è delle più tradizionali, narrando della rivalità tra due scuole 
di arti marziali, tanto che il suo successo in occidente rimase inspiegabile per gli 
stessi produttori della Shaw Brothers che non riscontravano significative 
differenze tra questo film e i numerosi altri gongfupian prodotti ogni anno. Fra i 
migliori film degli inizi del genere vanno, però, annoverati proprio quelli di un 
maestro del genere concorrente, del wuxiapian, ovvero Chang Cheh, che dopo 
aver fatto la fortuna del genere storico, diresse dunque anche una serie di 
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capolavori del gongfupian come Il drago si scatena (Ma Yong Zhen, 1972), 
Blood Brothers (Chi ma, 1973), Heroes Two (Fang shiyu yu Hong Xiguan, 
1974), Il padrino di Chinatown (Tang ren jie xiao zi, 1977).  

 
Il gongfu conquista anche l’Occidente 
 
La definitiva consacrazione internazionale del genere gongfu si avrà, però, con 
l’attore sino-americano Bruce Lee (Li Xiao Long) che conquistò la celebrità e 
grazie al quale il kung fu divenne una moda in tutto il mondo2. Già famoso a 
Hong Kong grazie ai suoi primi due film diretti da Lo Wei, Il furore della Cina 
colpisce ancora (Tang Shian da Xiong, 1971) e Dalla Cina con furore (Jing wu 
men, 1972) – distribuiti e conosciuti in Italia in ordine inverso, a spiegazione 
della traduzione dei titoli dei due film nella Penisola – Bruce Lee, nel 1972, 
passò alla regia dirigendo, oltre che interpretando, L’urlo di Chen terrorizza 
anche l’occidente (Meng Long Guo Jiang), che oltre a essere il primo film di 
Hong Kong girato in un paese extra-asiatico fu anche record d’incassi per un 
film di gongfu. Il film è ambientato a Roma e contiene una delle scene più 
celebri della storia del cinema di arti marziali: il combattimento fra Bruce Lee e 
Chuck Norris all’interno del Colosseo. Generalmente Lee impersonava una sorta 
di superuomo declinato alla forma dell’uomo comune, che manteneva la sua 
forza e le sue capacità celate (come un supereroe) fino al momento della sfida 
decisiva. Rispetto agli altri film di kung fu, Lee prediligeva scene di 
combattimento che fossero il più realistiche possibile, riuscendo a esaltare le sue 
reali capacità grazie a inquadrature in totale e in piano sequenza. Alcuni 
momenti spettacolari, tuttavia, sono anche in questo caso accentuati da trucchi 
di ripresa e dall’uso del montaggio. 
 
Lee realizzò solo quattro film prima della sua prematura, e misteriosa quanto 
leggendaria, morte all’età di 32 anni, ma nella sua breve e intensa carriera 
divenne il primo divo a livello globale nella storia della cinematografia cinese. Il 
film I tre dell’operazione Drago (Long Zheng Hu Dou, 1973), realizzato in 
lingua inglese e prima co-produzione americano-hongkongese, incassò circa 
200 milioni di dollari nel mondo, facendone il film di Hong Kong di maggior 
successo nella storia del Paese fino ad allora. Inoltre la scelta della giovane star 
di lavorare per il nascente studio Golden Harvest, anziché accettare il rigido 
contratto della ben più nota e potente Shaw Brothers, giocò un ruolo 
determinante nell’ascesa della prima casa di produzione cinematografica così 
come nel declino della seconda. In effetti, il nuovo cinema sulle arti marziali che 
si era andato sviluppando con tale successo in quei pochi anni, molto doveva a 
Raymond Chow, fondatore nel 1970 della Golden Harvest, il quale dopo aver 
maturato esperienza come capo della produzione per Run Run Shaw (Shaw Ren 
Leng) alla Shaw Brothers, ne divenne presto il più pericoloso concorrente. 
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Rivolgendosi soprattutto al mercato internazionale, Chow riuscì infatti a 
conquistare immediatamente il successo proprio grazie ai film che avevano 
come protagonista Bruce Lee, il quale svolse un ruolo chiave nell’apertura dei 
mercati stranieri ai film provenienti da Hong Kong, diventando l’emblema 
dell’eccellenza dei film di arti marziali cinesi. Dopo la sua morte prematura, i 
produttori cercarono di creare dei sostituti (spesso soprannominati in modo da 
richiamare alla mente il grande attore: Bruce Le, Leh o Li), senza riuscire ad 
evitare il conseguente rapido declino qualitativo dei film sul kung fu. Ciò 
nonostante, al pubblico straniero il genere continuava a piacere e l’impresa di 
Raymond Chow continuò a ingrandirsi. A metà degli anni Settanta la Golden 
Harvest e la Shaw Brothers producevano circa un terzo dei film di Hong Kong. 
Chow controllava la più grande catena di cinema della colonia, nonché altre 500 
sale in tutta l’Asia.  
 
Si è calcolato che, nel 1975, la metà dei film prodotti in tutto il mondo proveniva 
dall’Asia e a dominare questa parte del mondo erano i film di Hong Kong, dove 
il prodotto locale superava nettamente le importazioni al botteghino. Il film di 
genere sulle arti marziali, sviluppatosi grazie all’impegno di Shaw e Chow, 
influenzò così, grazie a loro, il cinema d’azione di tutto il mondo e conquistò un 
posto di notevole importanza per il cinema cinese sui mercati internazionali 
mentre le star di Hong Kong diventavano famosissime non solo in tutta l’Asia 
ma anche oltre i confini continentali. 
 
Diversi erano i fattori grazie ai quali Hong Kong riusciva a conservare questa 
posizione egemonica: le compagnie a concentrazione verticale come la Shaw 
Brothers e la Golden Harvest mantenevano, infatti, bassi i costi di produzione e, 
contemporaneamente, distribuivano nelle sale i prodotti più importanti; 
potendo beneficiare, inoltre, di parametri di censura meno rigidi rispetto a 
quelli cinesi, i film puntavano sulle stesse caratteristiche dei film hollywoodiani, 
se possibile con un ancora maggiore impatto sul pubblico destinatario.  

 
Primi sintomi di una crisi annunciata 
 
Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, ad ogni modo, il 
realismo che il gongfupian aveva imposto sul wuxiapian sembrava avere a sua 
volta stancato. Alcuni registi continuarono la tradizione delle arti marziali, ma 
in generale la produzione di film sul kung fu diminuì notevolmente. Così, se ci 
furono registi che tentarono di rivivificare il genere senza stravolgerlo, 
ricorrendo a diverse strategie, altri finirono col scegliere di cambiare totalmente 
registro.  
Al primo gruppo, quello dei registi che lavorarono all’interno del genere per 
rinnovarlo, appartiene ad esempio Chang Cheh, che tentò di rendere più 
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accattivante il gongfu inserendovi un pizzico di fantastico in stile wuxia (genere 
da cui del resto, ricordiamolo, proveniva): così in Le furie umane del Kung fu 
(Wu du, 1978) Cheh racconta di cinque combattenti che possiedono i poteri 
velenosi di altrettanti animali. Similarmente, Liu Chia Liang (conosciuto anche 
sotto il nome cantonese di Lau Kar Leung, e finanziato dalla Shaw Brothers) 
riuscì per un po’ a prendere le redini del gongfupian attraverso lo sviluppo di un 
sottogenere specifico, il guoshupian (film del “nuovo eroe”), in cui le scene 
d’azione più realistiche del genere gongfu venivano immerse in un contesto 
esotico e imbibito di reminiscenze del vecchio stile dei film wuxia, attraverso 
una serie di capolavori ora ambientati nel tempio di Shaolin, in cui oltre al 
classico tema della vendetta, il protagonista si trova ad affrontare anche un duro 
allenamento per apprendere le arti marziali. Il primo film su questo tema The 
36th Chamber of Shaolin (Shaolin san shi liu fang, 1978), seguito da Shaolin 
Mantis (Tang Lang, 1978) e Shaolin Challenges Ninja (Zhong hua Zhang fu, 
1979). 
 
Sulla scia del successo di questi film anche la Repubblica Popolare tentò, nei 
primi anni Ottanta, di lanciarsi lungo la strada dei film di gongfu producendo 
una serie di tre film, con interprete Jet Li (Li Lianjie), per lanciare su scala 
internazionale la riscoperta del film di arti marziali in chiave moderna3; la 
trilogia si compone di Shaolin Temple (Shaolin Si, Chang Hsin Yen, Xinyan 
Zhang, 1982), Shaolin Temple 2 – Kids from Shaolin (Shao Lin xiao zi, Xiniyan 
Zhang, 1984) e Shaolin Temple 3 – Martial Arts of Shaolin (Nan bei Shao Lin, 
1986). Per girare quest’ultimo episodio fu chiamato alla regia il già citato Liu 
Chia Liang che a Hong Kong aveva fatto la fortuna proprio con film ambientati 
nel monastero, e a cui fu concesso (prima volta nella storia del cinema) di girare 
il film nel vero monastero di Shaolin.  
 
Il gonfupian incontra la commedia 
 
Altri registi del genere, nel tentativo di superare la crisi di popolarità del 
gongfupian agli inizi degli anni Ottanta, anziché optare per una rielaborazione 
interna del genere, finirono invece, dicevamo, col scegliere di cambiare registro, 
pur mantenendo i combattimenti marziali al centro della narrazione. In quegli 
anni, a raccogliere maggiormente i favori del pubblico, erano generi diversi: i 
thriller polizieschi, le commedie contemporanee e il film d’azione sulla malavita. 
Anche i nuovi divi che stavano emergendo erano un segnale ulteriore del 
cambiamento in atto. In questo nuovo panorama, il comico televisivo Michael 
Hui creò una sua compagnia per dare vita a una serie di slapstick di successo 
che accelerarono l’ascesa di un altro filone gongfu, quello costituito dalle 
commedie di arti marziali, dominate dalla plasticità atletica ed espressiva di 
attori quali Jackie Chan (Chan Kong-Sang) e Sammo Hung, che hanno fatto la 
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nuova fortuna delle arti marziali nel cinema, prima separatamente e poi anche 
insieme, come in Project A (A gai wak, 1983), prima pellicola diretta dallo 
stesso Jackie Chan e considerata uno dei suoi migliori film, che riuscì a 
incassare più di 19 milioni di dollari di Hong Kong, una cifra importante per 
quegli anni di crisi.  
 
Jackie Chan, ad oggi considerato l’unico performer che abbia mai rivaleggiato 
con Bruce Lee in popolarità internazionale, curiosamente cominciò la sua 
carriera proprio come emulo di Bruce Lee. Lo Wei, che stava ancora cercando 
un nuovo interprete col quale continuare la fortuna dei suoi primi film con Lee, 
scelse infatti il giovane Jackie per girare The New Fist of Fury (Xin Jing Wu 
Men, 1976) e un altro paio di film mediocri che passarono quasi del tutto 
inosservati. Nel frattempo Chan fu, però, notato da Yuen Woo-ping che gli offrì 
di interpretare il famoso personaggio di Wong Fei Hung in Drunken Master 
(Jui Kuen, 1978) e Jackie Chan, la mano che uccide (Hsiao chuan yi chao, 
1979), due film perfettamente riusciti che lanciarono Chan verso la notorietà 
anche in Occidente. La novità assoluta di questi film fu data dall’intuizione 
azzeccata di Yuen Woo-ping di poter sfruttare le caratteristiche atletiche e 
mimiche di Jackie Chan per creare delle commedie basate sulle arti marziali 
mescolate a tratti tipici della slapstick comedy, il tutto grazie alle doti di questo 
brillante interprete, che si rifiutava di usare controfigure, eseguiva acrobazie 
straordinariamente rischiose e portava sullo schermo un personaggio che, 
nonostante le sue doti, ripartiva dall’uomo medio comune per renderlo pieno di 
risorse e invincibile.  
 
Lo stesso Jackie Chan sentendo, dal canto suo, che le arti marziali “pure” 
stavano perdendo popolarità, pensò di accostare il genere, di volta in volta, 
all’intrigo storico, al thriller poliziesco e all’avventura rocambolesca, creando un 
nuovo sottogenere, il wudapian film di combattimento sulla base delle arti 
marziali in cui la preparazione atletica della tradizione gongfu si combina con 
temi e ambientazioni della più spinta contemporaneità, utilizzando gli strumenti 
(letali) che questa contemporaneità offre: vetro, metallo e alta velocità. Un 
esempio recente del genere è la pellicola americana Lo Smoking (The Tuxedo, 
Kevin Donovan, 2002).  
 
Il successo di Jackie Chan ha certamente contribuito a prolungare la fortuna del 
genere per diversi anni, ma sebbene la golden age del genere gongfu sia 
facilmente identificabile col periodo a cavallo tra i primi anni Settanta e i primi 
Ottanta, sarebbe un grave errore ritenerlo finito, benché l’esodo di molte figure 
leader del genere a Hollywood ne abbia ulteriormente penalizzato la 
produzione: il gongfupian continua infatti ad esistere articolandosi 
continuamente in nuove formulazioni. Basti pensare all’opera di un regista 
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come Tsui Hark che mescola elementi di film wuxia e kung fu in un unico, 
seducente genere in cui troviamo horror, erotismo, fantasy e fantascienza 
mescolati in modo altamente godibile anche per il pubblico occidentale, come 
nel film Zu Warriors from the Magic Mountain (Xin shu shan jian ke, 1983), in 
cui rinuncia agli effetti speciali sviluppati dalla cinematografia di Hong Kong 
rifacendosi al modello dei film di kung fu anni Settanta e, d’altro canto, 
sostituisce le ruvide riprese di quei film con effetti visivi più sofisticati e 
immagini patinate. Importante è il ruolo di Tsui Hark anche come produttore: 
egli infatti ha permesso la creazione della saga di John Woo iniziata con A 
Better Tomorrow (Ying hung boon sik, 1986) in cui si combinano violentissimi 
scontri a fuoco, fantasiosamente coreografati in un crescendo emotivo 
riconducibile a tratti al gongfupian degli anni Settanta nascosto sotto mentite 
spoglie… altra formula che ha sbancato al box office in anni più recenti. 
 
Ma la cosa forse più sorprendente rispetto all’epoca d’oro della produzione 
gongfu è forse che, alla fine degli anni Ottanta, nel momento di maggiore crisi 
del genere, gli intellettuali occidentali e gli appassionati di cinema presero a fare 
del cinema di Hong Kong un oggetto di culto. Insieme all’energia frenetica di 
Chan, Tsui e Woo, il pubblico dei frequentatori dei cineforum occidentali 
cominciò a scoprire film più sommessi o dimenticati4; la crisi del genere 
progredì, dunque, di pari passo con il crescente apprezzamento internazionale 
del cinema di Hong Kong, di cui i film di kung fu rimangono un genere 
rappresentativo, emblematico: i gongfupian sono, infatti, diventati parte 
dell’identità culturale cinese, non diversamente da quanto i film western lo 
siano per l’identità americana. Nonostante la loro natura, fortemente 
“nazionale”, questi film continuano a piacere anche ben al di là dei confini 
geografici, e nuove, accattivanti, forme di gongfupian (più puriste, se vogliamo, 
e vicine per principi e realizzazione, oltre che per una serie di limiti tecnici ed 
economici) stanno raccogliendo l’eredità del genere e prendendo piede in altre 
produzioni nazionali (non solo asiatiche) riscuotendo promettente successo.  
 

Laura Sangalli 
 
Note  
 

                                                 
1 Ric Meyers, Films of Fury: The Kung Fu Movie Book, Guilford, Emery Books, 2011. 
2 Jack Hunter, Intercepting Fist: The Films of Bruce Lee & the Golden Age of Kung Fu Cinema, 
Los Angeles, Glitter Books, 2005.  
3 Bill Palmer, Karen Palmer, Ric Meyers, The Encyclopedia of Martial Arts Movies, Metuchen, 
Scarecrow Press, 1995. 
4 Poshek Fu, China Forever: The Shaw Brothers and Diasporic Cinema, Champaign, University 
of Illinois Press, 2008. 
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Orienti/Occidenti 
 
 
Dal rilancio internazionale alla globalizzazione 
Il wuxia cinematografico dalla fine degli anni Ottanta all’alba del Terzo 
millennio 

 
Un genere “protetto” 
 
Con l’approssimarsi della fine degli anni Ottanta, l’industria cinematografica di 
Hong Kong si scopre profondamente cambiata rispetto all’inizio del decennio. 
La definitiva affermazione del cantonese come lingua franca del cinema 
(assecondando un processo di emancipazione dal mandarino della mainland 
iniziato già negli anni Settanta) ha agevolato la creazione di una specificità 
industriale e produttiva autoctona ben più radicale di quella dei decenni 
precedenti. Da ciò è scaturita l’organizzazione ancora più capillare di uno studio 
system dalla morfologia immediatamente riconoscibile e l’istituzione di un 
genre system complesso e articolato, più simile al sincretismo di Bollywood che 
non alla ferrea parcellizzazione di Hollywood. Come risultato di tutto ciò, si 
assiste a un rinnovato e incrementato tasso di esportabilità dei film 
hongkonghesi all’estero (dopo un primo approccio tentato negli anni Settanta 
specialmente con i film di arti marziali, sulla scorta del successo di Bruce Lee), 
soprattutto nei mercati anglosassoni e in Francia, fenomeno agevolato, da un 
lato, dalla capillare diffusione dei sistemi home video e, dall’altro, dalla curiosità 
nei confronti di alcuni generi peculiari dell’industria locale, dalla gongfu 
comedy all’heroic bloodshed, ciascuno con i suoi divi, le sue icone e i suoi registi 
di riferimento. 
 
Da una tale congerie di tensioni centrifughe rimane in larga misura estraneo il 
wuxia, che in quegli anni rappresenta ancora la specificità antropologicamente 
più pura del cinema di lingua cantonese. Genere endogeno per eccellenza, esso 
continua a essere percepito all’estero come l’indice di una persistenza culturale 
pressoché incontaminata all’interno del sistema di codici e strutture che 
governano il cinema di Hong Kong (laddove quasi tutti gli altri generi prendono 
a configurarsi, sempre in quegli anni, come il frutto di osmosi spontanee o di 
calcolate operazioni di mash-up con il cinema occidentale, ampiamente diffuso 
e conosciuto nell’allora protettorato britannico), o al massimo come una 
curiosità locale, una chinoiserie per palati raffinati. Apprezzato dai cinefili più 
edotti in materia di cinema orientale, fatica a uscire dal proprio ambito di 
riferimento: non produce icone da cartellone pubblicitario come Chow Yun-fat, 
né solletica l’ispirazione di cineasti occidentali al punto da ispirarne il lavoro. 
Ciò consente al wuxia di continuare a crescere e a sviluppare le proprie 
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specificità al riparo da quell’inevitabile secolarizzazione che invece investe i 
generi più famosi di Hong Kong negli anni successivi, a partire dal già citato 
heroic bloodshed. Si pensi, ad esempio, che appena sei anni (e sei film) dopo 
l’uscita di A Better Tomorrow (Ying hung boon sik, 1986), John Woo è già negli 
Stati Uniti per il suo primo film hollywoodiano, Senza tregua (Hard Target, 
1993), un action con Jean-Claude Van Damme. 
 
Sostanzialmente protetto, dunque, dalle tentazioni del mercato globale, il wuxia 
è libero di sperimentare su se stesso. Diviene il porto franco di registi e 
produttori che cominciano a mietere i primi consensi su scala mondiale, e che 
nel wuxia riversano il côté più ardito e sperimentale del proprio mestiere. 
Inoltre, si alimenta di una mitografia sostenuta con estrema generosità dalla 
televisione: soprattutto la TVB, di cui Run Run Shaw diviene chairman proprio 
all’inizio del decennio, dà il via negli anni Ottanta a una produzione seriale 
numericamente cospicua e dall’ampio riscontro presso il pubblico locale (ma 
anche nel resto del Sud-Est Asiatico), contribuendo a fissare nell’immaginario 
collettivo di Hong Kong un’iconografia ormai istituzionalizzata e 
immediatamente riconoscibile anche dal pubblico generalista. Serie come Demi-
Gods and Semi-Devils (Tian Long Ba Bu, 1982) o The Legend of the Condor 
Heroes (Sai Dui Ying Hung Chuan, 1983), oltre a lanciare gli unici divi in grado 
di proporsi come icone del genere (a partire dal protagonista dei due titoli 
succitati, Felix Wong), costituiscono un terrapieno di segni e tracce di un 
immaginario sufficientemente ampio e credibile da giustificare la consustanziale 
diminuzione, nel medesimo periodo, di wuxiapian pensati e realizzati per il 
grande schermo; fenomeno che all’epoca viene letto come una crisi del genere, 
mentre è soltanto la certificazione di una trasformazione in essere, durante la 
quale il pubblico si “parcheggia” momentaneamente davanti alla TV. 

 
Da Storie di fantasmi cinesi a The Blade 
 
Nel 1987, le prime avvisaglie del prossimo stadio evolutivo del wuxia 
cinematografico prendono corpo in Storia di fantasmi cinesi (Sien nui yau wan, 
Ching Siu-tung, 1987), paradossalmente non un wuxia in senso stretto. 
Prodotto da Tsui Hark e diretto da un giovane – trentaquattro anni all’epoca – 
ma già esperto martial arts director alla terza regia e con alle spalle alcune 
lontane esperienze d’attore, il film può essere considerato l’epitome di quella 
vocazione all’ibridazione fra generi tipica dell’industria cinematografica 
hongkonghese cui si accennava in precedenza. La peculiarità, questa volta, 
risiede nel fatto che per la prima volta un film accolto trionfalmente dal 
pubblico vede coinvolti, nella composizione della sua elaborata – e a tratti 
contraddittoria – morfologia, alcuni codici fondanti del racconto cavalleresco, 
sia sul piano narrativo che a livello iconico: l’ambientazione storica1, la figura 
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dell’eroe romantico che combatte per il riscatto e/o l’onore ma soprattutto per 
l’amore di una donna, il “mestiere delle armi” come elemento centrale della sua 
affermazione. Nel mezzo, elementi mutuati dal fantasy e soprattutto dall’horror, 
spezzati da bruschi cambi di registro che sterzano improvvisamente dal dramma 
alla commedia (con alcuni momenti tipicamente slapstick); il tutto orchestrato 
come un interminabile balletto, grazie alle mirabili coreografie delle sequenze di 
combattimento (opera dello stesso regista) e a una messa in scena ugualmente 
barocca e ipertrofica, in cui non mancano degli elementi puramente camp e 
qualche accenno al gore, tra i principali agenti del successo della pellicola 
presso il pubblico più giovane.  
 
Da questo momento, le inquadrature sghembe e il montaggio ipercinetico, uniti 
ad ariosi e complessi movimenti di macchina, determinano il look della maggior 
parte dei wuxia prodotti negli anni successivi. Lo stesso Ching Siu-tung va via 
via perfezionando il proprio stile, divenendo uno dei registi di riferimento del 
genere, e quasi a sottolineare un ideale passaggio del testimone viene chiamato 
– assieme ad altri registi, tra i quali Ann Hui – dal produttore Tsui Hark a 
completare le riprese di The Swordsman (Siu ngou gong wu, 1990), progetto 
incompiuto di King Hu (rimasto comunque l’unico regista accreditato). Negli 
anni immediatamente successivi – per la precisione dal 1990 al 1993 –, per 
sfruttare il rinnovato trend, Ching trasforma sia Storia di fantasmi cinesi che 
The Swordsman in due trilogie, nelle quali non manca di omaggiare 
nuovamente King Hu: Swordsman II (Xiao ao jiang hu zhi: Dong-fang Bu Bai, 
Ching Siu-tung, Stanley Tong, 1992), ad esempio, è di fatto un remake apocrifo 
di Dragon Gate Inn (Lóng Mén Kè Zhàn, King Hu, 1967). Complessivamente, i 
sei film costituiscono un corpus già in grado, da solo, di stabilire le coordinate e 
orientare vettorialmente la fisionomia del genere, ma in ossequio all’inalienabile 
vocazione all’ipertrofia produttiva tipica di Hong Kong, il nome di Ching 
compare nei credits di molti altri wuxia del periodo come martial arts director 
– si pensi al seminale Butterfly Sword (San lau sing woo dip gim, Michael Mak, 
1993), apologia dell’eroismo cavalleresco al femminile, dominato dalla 
carismatica presenza di Michelle Yeoh –, forgiando un vero e proprio brand e 
divenendo nell’ambito delle coreografie dei combattimenti all’arma bianca ciò 
che Yuen Woo-ping è stato sin dagli anni Settanta per il kung fu. 
 
Nel menzionare la figura di Tsui Hark quale produttore dei lavori wuxia di 
Ching Siu-tung, però, non si restituisce che una parte infinitesimale del ruolo 
che questi ha rivestito nell’ambito dello sviluppo e dell’evoluzione del genere. 
Artigiano a tutto tondo, protagonista della New Wave cantonese già a partire 
dalla fine degli anni Settanta, produttore, sceneggiatore e regista, “eminenza 
grigia” dietro i successi del già citato A Better Tomorrow – che trasformerà a 
sua volta in una trilogia, della quale dirigerà il terzo episodio nel 1989 – e di 
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Peking Opera Blues (Do ma daan, 1986), negli anni Novanta Tsui vara un 
franchise cinematografico che costituisce il principale fattore di palingenesi del 
wuxiapian su scala internazionale. Con Once Upon a Time in China (Wong Fei-
hung, 1991) e i suoi cinque seguiti – tutti scritti, prodotti e diretti da Tsui, con 
l’eccezione di Once Upon a Time in China IV (Wong Fei-hung ji sei: Wong je ji 
fung, Yuen Bun, 1993)2 e del conclusivo Once Upon a Time in China and 
America (Wong Fei-hung: Chi sai wik hung see, Sammo Hung, 1997) – il wuxia 
torna a presentarsi in una veste “seria” e persino solenne, ibridandosi con il 
romanzo storico di ampio respiro. Ambientati verso la fine della Dinastia Qing 
(fine Ottocento-primo Novecento), i film utilizzano come testimonial l’eroe 
popolare cinese Wong Fei-hung, medico e maestro di arti marziali che 
rivoluzionò le tecniche di combattimento nel corso dei primi anni del XX secolo, 
ponendolo come fiero antagonista della colonizzazione politica e culturale posta 
in essere, anche con l’ausilio della forza, dai paesi occidentali. Per paradosso, le 
pellicole (soprattutto il prototipo), nonostante facciano leva su sentimenti di 
identità, se non propriamente “nazionale”, quantomeno di natura storico-
antropologica, attirano anche l’attenzione del pubblico occidentale, malgrado la 
rappresentazione deteriore e caricaturale con cui nel film vengono messi in 
scena i “bianchi”. 
 
Nel 1995 Tsui realizza The Blade (Dao, 1995), per il quale “tradisce” 
momentaneamente la casa di produzione da lui fondata nel 1984, la Film 
Workshop, sotto la cui egida aveva realizzato praticamente tutti i suoi lavori, per 
ricongiungersi occasionalmente alla Golden Harvest del suo vecchio mentore 
Raymond Chow, intenzionato a realizzare il remake di uno dei più grandi 
successi della Shaw Brothers, One-Armed Swordsman (Dubei Dao, Chang 
Cheh, 1967). Ma Tsui, evidentemente abituato a seguire delle direttive di 
produzione del tutto peculiari alla sua factory, interpreta le regole di ingaggio in 
maniera estremamente libera e finisce con il distanziarsi molto dal prototipo. 
Malgrado un iniziale insuccesso di pubblico, The Blade diviene nel giro di pochi 
anni un’autentica pietra miliare del genere wuxia, merito soprattutto di una 
messa in scena elaborata ben oltre i confini del barocco, sorta di iperfetazione di 
quello stesso registro espressivo, complesso e tonitruante, che aveva fatto le 
fortune di Storia di fantasmi cinesi.  
 
Meno estetizzante nella messa in scena rispetto al film di Ching Siu-tung, The 
Blade unisce una serie di interpunzioni linguistiche di natura prettamente 
“filologica” (i bruschi zoom a stringere sui personaggi, tanto per cominciare, 
sono un chiaro omaggio al cinema di Chang Cheh) a un cutting estremamente 
moderno, fatto di inquadrature brevissime, decostruzione del profilmico (con 
conseguente perdita di “centro” e di coordinate nella scena) e ricercate aritmie, 
quasi un’esasperazione obliqua e strabica delle tecniche adottate nelle sequenze 
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“di duello” del cinema di Sergio Leone. Inoltre, assimilando all’interno del 
tessuto del wuxia proprio la lezione del migliore spaghetti western, Tsui lavora 
anche sulla profondità di campo, sulle variazioni di fuoco e sul montaggio 
interno al frame, dotando la messa in scena di una raffinatezza che non si 
vedeva dai tempi del King Hu degli anni Settanta; regista, quest’ultimo, che 
viene campionato anche per quanto riguarda l’utilizzo espressionista del colore. 
Ma il film di Tsui Hark rappresenta un’eccezione anche a livello tematico per 
quanto riguarda il wuxiapian, in quanto alle celebrazioni superomistiche del 
genere sostituisce una dimensione più terrena e un carattere umanistico, in cui 
a dominare è un’etica della sconfitta, della rinuncia e del rimorso che poco 
hanno a che fare con l’esaltazione del sacrificio come gesto eroico tipico delle – 
non infrequenti – derive narcisiste di tante pellicole affini.  
 
Probabilmente è stato questo il motivo principale dell’insuccesso del film 
all’epoca della sua uscita nelle sale hongkonghesi: il pubblico del wuxia, 
affamato di eroi, è stato spiazzato da una narrazione in cui il basso profilo dei 
personaggi finiva con il collidere violentemente contro la pletorica ipertrofia 
della messa in scena. Al contrario, all’estero il film è letteralmente deflagrato, 
anche grazie a una nutrita batteria di sponsor celebri: amatissimo soprattutto 
negli Stati Uniti, The Blade è stato menzionato tra le migliori opere 
cinematografiche degli anni Novanta da registi come Martin Scorsese e 
dall’allora parvenu Quentin Tarantino, fresco di Palma d’Oro per Pulp Fiction 
(1994), divenendo un trendsetter della nuova cinefilia espansa che spazia 
dall’home video alternativo ai festival specializzati, dalla TV satellitare fino – 
poco più avanti – al primo rudimentale file sharing. Nel 1999, i fratelli Andy e 
Larry Wachowski utilizzano il film come fonte di ispirazione – in mezzo a decine 
di altre – per i combattimenti del loro Matrix (The Matrix, Andy e Larry 
Wachowski, 1999), peraltro irrobustiti da wire work e digitale (in The Blade, 
invece, è tutto “fatto a mano”, in linea con la tradizione del genere, e anche 
l’utilizzo dei cavi è estremamente parco). 

 
Da As Tears Go By all’handover 
 
The Blade è dunque la catapulta che ricolloca il wuxiapian al centro 
dell’interesse della comunità cinematografica internazionale dopo circa due 
decenni: uno sdoganamento in piena regola, si direbbe, che ha come effetto la 
rapida diffusione di altre opere afferenti al medesimo genere al di fuori di Hong 
Kong, di alcune regioni della Cina e dei pochi paesi “importatori” dell’area del 
Sud-Est Asiatico. È però paradossale che tale inversione di tendenza sia riuscita 
a un film fondamentalmente eretico, la cui vocazione principale sembra essere 
l’infrazione sistematica delle regole più canonizzate del genere. Tuttavia, quello 
di Tsui Hark non è il wuxiapian più sperimentale ed estremista del periodo. Nel 
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1994, infatti, il trentaseienne Wong Kar-wai, già sceneggiatore per la televisione 
e autore per il grande schermo di un paio di riusciti melodrammi imbevuti di 
noir – As Tears Go By (Wong gok ka moon, 1988) e Days of Being Wild (A Fei 
jing juen, 1991) –, licenzia nelle sale di Hong Kong il suo terzo lavoro, intitolato 
Ashes of Time (Dung che sai duk). 
 
Lontanamente ispirato a una serie di quattro romanzi scritti negli anni 
Quaranta da Jin Yong, stimato intellettuale hongkonghese e al tempo stesso 
celebre autore di racconti popolari, Ashes of Time è un wuxia avanguardistico e 
sperimentale sia sotto l’aspetto della narrazione – la cui fabula è 
completamente decostruita e riassemblata assecondando il verboso e spesso 
incongruente stream of consciousness dei personaggi – che sul piano della 
messa in scena. Il plot, già ingarbugliato di suo, si sottrae a ogni linearità, pur 
rimanendo ancorato a una logica consecutio – sempre che si abbia la pazienza di 
ricostruire il puzzle pezzo per pezzo nel maelström di prolessi, analessi, cambi 
di punti di vista e di voce narrante di cui è disseminato. Mentre l’impianto visivo 
è l’esaltazione dell’apostasia: in sostanza, Wong gira un autentico anti-wuxia, 
contraddicendo ogni regola basilare del genere. In Ashes of Time le scene 
d’azione e di combattimento sono rapidissime e ai limiti dell’illeggibilità, mentre 
ampio spazio viene accordato a sequenze di estenuato lirismo, cariche di simboli 
e immagini idilliache, tese a riprodurre la complessa interiorità dei personaggi.  
Opera “intellettuale”, dal curioso mood proustiano (i personaggi, anziché 
glorificare le proprie azioni eroiche, che pure esistono, preferiscono struggersi 
nella contemplazione di un passato perduto per sempre e nel rimpianto di amori 
recisi troppo presto), viene ben presto adottata dalla critica più intransigente – 
complici una fugace apparizione alla LI Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia e l’Osella d’Oro per il miglior contributo tecnico 
attribuita al direttore della fotografia, l’australiano Christopher Doyle – come 
esempio di una deriva arty in grado di collocare il wuxia su un livello di 
percezione radicalmente diverso rispetto a quello che occupa abitualmente. In 
questo modo, Ashes of Time è divenuto, nell’immaginario collettivo, il 
controtipo cerebrale e accademico della voluttuosa muscolarità del cinema 
prodotto e/o diretto da Tsui Hark. Ad aumentare la sua popolarità, poi, ha 
contribuito la nomea, pienamente meritata, di “film maledetto”, fra riprese 
funestate da incidenti, ripetute interruzioni per motivi di budget3, una men che 
tiepida accoglienza da parte del pubblico e infine il parziale deterioramento di 
un negativo incredibilmente mai restaurato né telecinemato, che ha costretto lo 
stesso Wong, a distanza di quasi quindici anni, a rimettere le mani sul suo film, 
realizzando una versione redux con una color correction più centrata e qualche 
inquadratura o sequenza mancanti a causa delle cattive condizioni del master. 
Tale versione è stata poi presentata nel 2008 al LXI Festival di Cannes. 
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Se The Blade assume la centralità di opera seminale nell’ambito del wuxia 
cinematografico nella Hong Kong immediatamente pre-handover, Ashes of 
Time ricopre nello stesso periodo un ruolo “riassuntivo”. Giocando ancora una 
volta sul filo del paradosso, nonostante il film sia tutt’altro che un wuxiapian 
ortodosso, Wong Kar-wai riesce a coinvolgere nella sua lavorazione alcune delle 
professionalità più eminenti del genere, attingendo al passato più o meno 
recente: il martial arts director è Sammo Hung, il montatore è quel Patrick 
Tam, già mentore e collaboratore di Wong nei suoi film precedenti4, mentre il 
già citato Christopher Doyle di lì a pochi anni si troverà a collaborare con Zhang 
Yimou per il successo internazionale Hero (Ying xiong, Zhang Yimou, 2002). 
Inoltre, il cast è composto da una serie di divi importanti, alcuni dei quali al 
debutto nel wuxiapian, che con la loro presenza sembrano quasi voler attestare 
la rinnovata “nobiltà” del genere. È dunque sul filo della dicotomia fra 
intrattenimento e ricerca che il wuxiapian si allinea al resto del cinema di Hong 
Kong nell’affacciarsi sull’orlo dell’attesa, da molti temuta, riannessione alla 
Repubblica Popolare Cinese. 
 
Sono anni, quelli a cavallo del 1 luglio 1997, in cui tutta l’industria 
cinematografica si assesta su posizioni prudentemente attendiste. Il timore 
maggiore, ovviamente, è costituito dall’ombra della censura, malgrado ampie 
rassicurazioni arrivino circa il mantenimento di Hong Kong a regione a statuto 
speciale, sia a livello amministrativo che sul piano legislativo. Sta di fatto che 
sono pochi i registi che provano a ragionare in maniera schierata e militante 
sulle conseguenze – reali o immaginate poco importa – dell’handover, e chi lo fa 
si “accontenta” di mettere in scena elegiache rappresentazioni del nostos e della 
perdita d’identità, o astrazioni simboliche tanto forzate quanto didascaliche (si 
pensi ad esempio al gioco quasi borgesiano di The Island Tales, You shi tiaowu, 
Stanley Kwan, 2000). Alcuni si rifugiano addirittura all’estero – è il caso proprio 
di Wong Kar-wai, che nel 1997 gira a Buenos Aires il suo sesto lungometraggio, 
Happy Together (Chun gwong cha sit) –, quasi a negare un engagement diretto 
su un argomento del quale si ignorano le conseguenze a medio termine.  
 
Come conseguenza di tale situazione, in questo periodo il wuxia diviene il 
grimaldello che spalanca una porta su una fuga ad libitum dalle contingenze di 
una realtà sociopolitica nel migliore dei casi nebulosa. Il suo essere “fuori dal 
tempo” – o quantomeno la possibilità concreta di darsi come tale – ne 
disinnesca in massima parte il potenziale metaforico e allegorico, relegandolo 
nuovamente al ruolo di puro cinema d’evasione. Sono gli anni in cui a “vincere” 
presso il grande pubblico sono prodotti anodini e palesemente ruffiani come 
The Storm Riders (Fung wan: Hung ba tin ha, Andrew Lau, 1998) e il suo 
seguito ufficiale A Man Called Hero (Jung wa ying hong, Andrew Lau, 1999), 
stolidamente ancorati a strutture diegetiche mutuate dai mànhuà, i fumetti 
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cinesi che imitano il manga giapponese e che subito dopo la riannessione di 
Hong Kong alla Cina iniziano a invadere anche il mercato dell’ormai ex-
protettorato. Visti a posteriori, questi film denunciano una solenne tensione alla 
captatio benevolentiae nei confronti della mainland, probabilmente dettata dal 
timore di incappare in difficoltà distributive o in ostracismi di altro tipo, oltre 
all’adozione di una sorta di “stile internazionale” nelle sequenze di 
combattimento, pressoché consustanziale all’esplosione del fenomeno Matrix, 
dato dall’interazione fra il “vecchio” wire work e la “nuova” CG. Ma si tratta già 
di un’altra fase, annunciata in pompa magna all’inizio del nuovo millennio con 
l’uscita di La tigre e il dragone (Wo hu cang long, Ang Lee, 2000), esordio di 
una major americana – la Columbia Pictures – sul suolo cinese. La Columbia 
apre in loco un ricco di dipartimento, con lo scopo di sviluppare progetti 
autoctoni in grado di penetrare in profondità il mercato locale, che si 
preannuncia sin dalla fine degli anni Novanta come il più fertile e redditizio 
degli anni a venire. L’era del cinema “globalizzato” è alle porte, e il wuxiapian si 
appresta a rivestire all’interno di esso un ruolo di primissimo piano. 
 

Sergio Di Lino 
 

Note 
 

                                                 
1 Il romanzo da cui trae origine il film – che già nel 1960 aveva dato luogo a una popolare 
trasposizione cinematografica, diretta da Li Han-hsiang e prodotta dagli Shaw Brothers – è 
opera di Pú Sōnglíng, celebre scrittore del primo periodo della Dinastia Qing, seconda metà del 
Diciassettesimo secolo circa.  
2 Per il quale, a causa di impegni sovrapposti, cede la regia a un esperto attore e stuntman, 
presenza pressoché fissa dei film di Sun Chung e Chor Yuen negli anni Settanta e Ottanta, qui 
all’esordio dietro la macchina da presa.  
3 Al punto che fra una sessione di riprese e l’altra Wong riesce a produrne la parodia, intitolata 
The Eagle Shooting Heroes (Se diu ying hung ji dung sing sai jau, Jeffrey Lau, 1993) e diretta 
dal suo socio in affari nella casa di produzione Jet Tone Production (unico caso di spoof uscito 
prima del film che lo ha ispirato), e a completare il suo film successivo, quel Hong Kong Express 
(Chung Hing sam lam, 1994) che gli regalerà popolarità a livello mondiale.  
4 E autore di The Sword (Ming jian, Patrick Tam, 1980), film di fatto inaugura l’ingresso del 
wuxia nella New Wave del cinema hongkonghese. 
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Orienti/Occidenti 
 
 
Guerra è pace 
Appunti per uno studio sul wuxiapian cinese degli anni Duemila 
 
Fino a pochi anni fa, il wuxiapian, il film di cavalieri erranti, era oggetto di 
rigidi divieti e forti resistenze nella Repubblica Popolare Cinese. Per tutta la 
stagione del Maoismo era considerato un esempio di cultura 
controrivoluzionaria1 e anche dopo la svolta imposta da Deng Xiaoping in 
direzione di un’“economia socialista di mercato”, ha trascorso lunghi anni in 
una sorta di limbo rappresentativo2 prima che si creassero le condizioni di un 
suo ritorno in auge. È stata necessaria un’accelerazione del processo di 
trasformazione capitalistica del paese – maggiore libertà di impresa, spazi 
all’iniziativa privata, corsa all’arricchimento personale, ingresso di capitali e 
insediamenti industriali stranieri – per spingere le autorità a promuovere, 
anche attraverso la loro rappresentazione filmica, quelle manifestazioni 
culturali capaci di cementificare l’identità del Paese, temperare gli aspetti 
“radicali” del nuovo corso e legittimare, in qualche modo, l’establishment 
ancora in carica3. In un tale quadro, il wushu, l’insieme delle arti marziali cinesi 
torna a essere un veicolo per affermare stili di vita e virtù omologanti e 
conservative dello status quo quali l’autocontrollo, l’equilibrio, la benevolenza, 
la compassione4. Con l’handover, ovvero il passaggio amministrativo di Hong 
Kong dalla Gran Bretagna alla Cina, si sono infine determinati i presupposti 
pratici, oltre che culturali, per una rinascita del genere: grazie a canali 
privilegiati di interscambio commerciale5, l’industria continentale ha potuto 
sfruttare il know-how maturato nell’isola nella sua quasi cinquantennale storia 
di wuxiapian, attraendo maestranze e cineasti e concedendo loro capitali per 
realizzare nuovi film. La situazione odierna è, quindi, profondamente cambiata. 
Dai successi di Ang Lee con La tigre e il dragone (Wo hu cang long, 2000) e di 
Zhang Yimou con Hero e La foresta dei pugnali volanti (Shi mian mai fu, 
2004) in avanti, un fiume di film in costume6, etichettabili pur con qualche 
necessaria precisazione come wuxiapian7, ha invaso le sale cinematografiche 
del paese, quelle dell’Estremo Oriente e talvolta anche quelle occidentali. Sono 
film che mettono in scena avvenimenti (più o meno inventati) occorsi durante i 
duemila e più anni di storia del Celeste Impero. Sono girati in patria, recitati in 
mandarino, bollati con il visto-censura di Pechino, distribuiti su tutto il 
territorio nazionale, talvolta premiati dalle istituzioni statali. Proprio per queste 
ragioni, anche quando si avvalgono di investimenti o professionalità 
transnazionali, è bene considerarli a tutti gli effetti prodotti “Made in China”8.  
Proprio perché in geometrica espansione9, ci vuole poco a capire che il 
fenomeno è tra i più cospicui e cogenti di questo nuovo “secolo giallo”; chissà, 
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forse addirittura l’avanguardia di una futura egemonia del marchio cinese anche 
nel settore del cinema e dell’entertainment internazionale. Essendo ancora un 
territorio di studio sottoposto a forti movimenti tellurici è necessario analizzarlo 
con una certa prudenza. E, insieme, però, con una certa urgenza, quantomeno 
per iniziare a stabilire quali sono i modi di rappresentazione su cui si fonda. Il 
testo qui licenziato ha proprio quest’obbiettivo: riflettere su un fenomeno di 
punta dell’industria audiovisiva cinese proponendosi in forma “pasoliniana” 
come un insieme di “appunti per uno studio sul wuxiapian cinese” ancora tutto 
da svolgere. Le righe che seguono sono in sostanza delle annotazioni per 
preparare il campo a un più lucido ed esteso sguardo analitico che oggi ancora 
manca sia nella letteratura di provenienza anglosassone, sia, a maggior ragione, 
in quella di origine italiana10. 

 
Discontinuità con il passato e nuove congruità di genere 
 
Basterebbe un’analisi superficiale per accorgersi che sussistono marcate 
discontinuità tra il wuxiapian cinese e quello che si praticava a Hong Kong, ad 
esempio negli studi della Shaw Brothers. Proprio perché evidenti, provo a 
elencarle per singole e spero non troppo assiomatiche attestazioni: 
 

• Fonti. Se nell’ex colonia britannica i principali repertori di riferimento sono 
letterari, riconducibili o ai corpus di certi narratori cinesi negli anni Dieci e 
Venti (Huangzhu Louzhu, Zhao Huanting, Wang Dulu) o ad altri che operano a 
Hong Kong nel secondo dopoguerra (i “giovani turchi” Jin Yong, Liang Yusheng, 
Gu Long)11, nella Cina postmaoista si assiste a una maggiore libertà ed 
eterogeneità dei prelievi. Convivono, senza grossi attriti, nel medesimo filone, 
trasposizioni di testi classici della letteratura cinese12, di pièce teatrali o di 
poemi lirici13, adattamenti di opere di narrativa straniera14, biopic15, film da 
sceneggiature originali16, remake o rifacimenti di pellicole del passato17.  

• Ambientazioni storiche. La ricchezza delle fonti allarga il ventaglio dei periodi 
storici in cui sono situati i racconti. A differenza di quanto succedeva con lo 
swordplay hongkonghese, fedele a poche, codificate e, spesso, fantastiche 
ambientazioni (con predilezione per storie ambientate sotto le dinastie Ming e 
Qing), oggi quasi ogni fase della storia imperiale trova rappresentazione. Esiste 
tuttavia una certa propensione nel mettere in scena episodi avvenuti o agli 
albori del Celeste Impero, ad esempio durante il periodo degli Stati Combattenti 
quando il paese non era unificato, oppure – come nel caso del periodo dei Tre 
Regni o della fine della dinastia Qing – in passaggi in cui l’unità del territorio 
era minacciata da guerre civili, invasioni, lotte intestine di potere18.   

• Narrazioni e messa in scena. Proprio dalla prossimità che si stabilisce con i 
repertori letterari tradizionali o con alcune note vicende del passato, si ricorre 
meno al registro del fantastico, ponendo viceversa più accuratezza nei confronti 
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di scenografie, costumi, cerimonie, allestimenti, ricostruzioni militari, vicende 
biografiche. Assegnare a questi aspetti un più alto valore semantico significa, di 
sponda, assicurare rilievo alle sequenze diegeticamente esplicative (quindi 
intrighi di corte, ribellioni, resistenze, alleanze, ecc…) rispetto a quelle più 
attrazionali (scontri, duelli, salti temporali, colpi di scena, ecc…), con 
conseguenti inediti doveri di “resistenza” narrativa per i personaggi (più battute, 
caratterizzazione più approfondita, più spazio ai rapporti interpersonali).  

• Ruolo dello xia e delle masse. Cambiano le funzioni e i compiti assegnati allo 
swordsman. Come vedremo più avanti, i poteri sovrumani scemano almeno in 
parte, sostituiti da quelli – più plausibili – da spendere sul campo di battaglia: 
forza, intelligenza strategica, gestione dei movimenti del proprio corpo. Sul 
piano figurativo non è raro che l’eroe venga assorbito dentro una densità di 
corpi e armature da cui non sempre riesce a uscire vincente. Parallelamente, 
infatti, viene offerta una più ampia responsabilità semantica alle masse, agli 
eserciti, alle popolazioni: non è un caso che si moltiplichino gli assedi alle città, i 
movimenti complessi delle unità militari, le migrazioni di interi popoli, 
l’esplodere di fenomeni atmosferici che travolgono, senza distinzioni di sorta, 
tanto il singolo quanto la moltitudine. Lo xia deve insomma negoziare la propria 
presenza dentro il perimetro del quadro con blocchi di potere spesso anonimi o 
senza possibilità di parola. 

• Location naturali. Per le stesse ragioni sopra riportate (fedeltà alle storie, 
maggiore verosimiglianza, più alto gradiente narrativo), anche gli ambienti 
naturali acquistano maggiore “credibilità”. Le sequenze in esterni non sono più 
ricostruite in studio, ma vengono girate in location di stupefacente incanto 
paesaggistico. L’accesso a luoghi vergini e incontaminati, di cui la Cina è ancora 
provvista nonostante l’imperante modernizzazione, ha una doppia ricaduta 
semasiologica: da una parte preserva quel carattere di inviolabilità che avvicina 
il genere alla dimensione epica del mito19; dall’altra riconduce il leggendario e il 
fantastico a toponomastiche concrete e riconoscibili20, su cui eventualmente si 
può agire, se necessario, con le manipolazioni della computer graphic21.  

• Modalità espressive. È difficile individuare scelte morfologiche unidirezionali in 
un gruppo di pellicole così ampio. Come principi tendenziali, ma parziali, si 
possono ricordare forme di convergenza verso l’uso mimetico del wire work e 
del digitale, l’applicazione del découpage classico associato a un montaggio a 
pezzi brevissimi e a continui movimenti di macchina, la pratica che Laurent 
Jullier chiama del “film concerto”, ovvero dell’immersione della visione in un 
bagno di suoni e rumori che provengono dal continuo scontrarsi di spade e 
corpi, dallo scoccare delle frecce, dalle urla di battaglia.   
 
Così elencate, le categorie proposte ci parlano di un genere che nel breve tragitto 
da Hong Kong al continente subisce un processo di profonda alterazione 
genetica. È vero, ci sono ancora le spade, talvolta i cavalieri volano, altre volte si 
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limitano a grandi performance, c’è ancora un immaginario idealizzato del 
passato, forse ancora più elegante e ritualizzato di prima. Eppure, allo stesso 
tempo, l’identità del wuxiapian subisce modificazioni sia nei lineamenti 
epidermici, sia nella sua organicità più profonda. Da una parte, anche grazie alla 
dimensione transnazionale di questi prodotti e quindi alla predisposizione per 
una fruizione “glocal”, si realizzano permeabilità e ibridismi con altri generi, si 
costruiscono interfacce con altri media, si stratificano i registri linguistici, si 
serializzano i consumi, ennesima conferma di una cinematografia matura non 
solo per numero di pellicole realizzate (la Cina è la terza industria 
cinematografica al mondo dopo India e Stati Uniti), ma anche per la capacità di 
assecondare e fare da volano ai fenomeni intermediali più recenti. Ci sono 
inoltre sempre più frequenti sconfinamenti, per quanto riguarda la tassonomia 
di genere, nel dramma teatrale, nel warmovie epico, nel film sentimentale e 
talvolta anche nel giallo. Dall’altra si sbriciola la materia che ne compone 
l’immaginario, sintetizzabile nel concetto vasto e un po’ sfuggente di jianghu. Il 
jianghu è quella sorta di mondo-chimera inventato dagli swordplay di HK, con 
ambientazioni fisse e ricorrenti (la foresta di bambù, la taverna, il mercato, la 
casa contadina, ecc…), assiologie chiare, la promessa di un futuro di giustizia da 
realizzare. Non è/era altro che la proiezione di una Cina ideale ed “esotica” che, 
viceversa, oggi è venuta meno, sostituita da una Cina più dinamica, 
sorprendente, in continua trasformazione, interessata a mitizzare il proprio 
passato, ma anche a farlo assomigliare, almeno in parte, ad una nazione in 
costante e inarrestabile espansione (politica, geografica, economica).  
 
C’è da dire che il viraggio che sbianca e solfura la congruità del wuxia non è fine 
a se stesso ma serve a immergere il genere dentro il sistema produttivo 
mainlander. Ricordo, infatti, che la venatura sociale e quella nazionalista 
innervavano il cinema cinese già nella sua “epoca d’oro”, ovvero nella Shanghai 
degli anni Trenta, per poi confluire, pur con altre parole d’ordine e altri 
radicalismi, nel cinema maoista postbellico. Dobbiamo sorprenderci di 
ritrovare, ancora oggi, tali registri, anche nei nuovi film marziali? O di 
riconoscervi un’ipotassi dei significanti rispetto ai significati, delle morfologie 
rispetto ai “messaggi”, secondo una concezione didattica dell’oggetto-film da 
sempre abbracciata dall’industria culturale del paese? O, ancora, di costatare 
che la concezione di “realismo” che essi affermano – ovvero una costruzione 
codificata e monitorata di un immaginario coeso e “ufficiale” – sia simile a 
quella che informava la stagione del “realismo socialista”, dei “film della 
cicatrice”22 o dei più recenti leitmotiv films23?  
 
Tale è certamente il primo caravanserraglio in cui sostare in una prossima 
spedizione nel wuxia cinese. Se, infatti, per il film di arti marziali hongkonghese 
Stephen Teo parlava di “nazionalismo astratto”, in virtù del fatto che le pellicole 
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prodotte dall’allora colonia inglese difendevano un patriottismo utopico, 
ipotetico, privo di un reale legame con la madrepatria24, adesso è giunta l’ora di 
discutere di “nazionalismo concreto”, sia perché l’impianto ideologico 
complessivo difende, in buona parte, l’interesse dell’autorità, sia perché i modi 
di rappresentazione passano attraverso un pragmatismo che il cinema isolano 
non coltivava con la medesima convinzione.  

 
La discesa dell’eroe 
 
Il secondo caravanserraglio, quello su cui maggiormente ci concentreremo in 
questa sede, non è altro che un’indagine di prossimità sugli xia, i cavalieri 
erranti, gli eroi cui affidare la responsabilità valoriale delle narrazioni e quella 
attrazionale dello spettacolo marziale25. Intanto essi non sono più così “erranti” 
come in passato. Preferiscono rinunciare al romitaggio, una delle caratteristiche 
peculiari del loro profilo eroico26, per accompagnarci per mano nelle storie e 
nella Storia. D’altronde, una volta svuotato il jianghu di certi caratteri utopici, 
anche lo spazio offerto allo spirituale, alla meditazione e a ogni minimo percorso 
di illuminazione si riduce, anzi viene inglobato nell’esperienza temporale, unica 
dimensione di verifica delle trasformazioni in atto, siano esse individuali o 
collettive. Così facendo, anche le motivazioni che guidano le loro azioni non 
possono che mutare radicalmente. Una volta era frequente incontrare 
swordsmen che combattevano per difendere il proprio onore, per vendicare la 
morte di un proprio caro, per riportare l’ordine in un contesto caotico, o persino 
solo per dimostrare la propria maestria. Viceversa, ora, l’azione s’ingenera per 
una ragione superiore all’ambito desiderante del singolo e riguarda la difesa 
dello stato-nazione o la protezione della comunità. Facciamo qualche esempio: 
Senza Nome, il protagonista di Hero, giunto finalmente innanzi al re di Qin, 
pronto per attuare un assassinio a lungo progettato, decide di risparmiare la vita 
all’unico sovrano in grado di unire “sotto lo stesso cielo”27 la Nazione, 
rinunciando alla propria vendetta privata. Pang Qingyun, il generale che guida 
le truppe di The Warlords infrange il vincolo di fratellanza con Zhao Er-Hu pur 
di garantire cibo sufficiente alle proprie milizie. Il giudice Di Renjie di Detective 
Dee, già membro di un gruppo di rivoluzionari, ostacola le mire dissennate di un 
ex compagno per proteggere l’imperatrice reggente e con lei l’intera corte 
minacciata dalla caduta di un’enorme statua del Buddha. Qinglong, freddo 
assassino di 14 Blades, preferisce non ottemperare all’obbligo impostogli da un 
eunuco pur di tenere in piedi un Impero vacillante. Il Little Big Soldier Jackie 
Chan salva la vita a un principe della Dinastia Wei rinunciando a un lauto 
compenso in cambio di una promessa di pace. E così via. In tutti i casi 
evidenziati (e in molti altri) assistiamo a personaggi che privilegiano gli interessi 
dei rappresentanti del potere (imperatori o generali), anteponendo l’armonia 
dell’insieme ai desideri e ai propositi delle sue più piccole parti. E di 
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conseguenza contribuiscono a garantire un ordine sociale di stampo confuciano, 
ma anche un impianto istituzionale di eredità maoista.   
 
I wuxiapian cinesi rispondono or dunque a una “ragione di stato”? Si 
presentano come strumenti di propaganda dell’attuale stagione politica, 
giacché, come ci rammenta Daniel A. Bell, la Cina non è più comunista, ma è 
tornata a essere confuciana, anzi neoconfuciana28? In questa sede non è 
possibile avanzare una risposta definitiva agli interrogativi qui posti: non lo 
permette l’eterogeneità dei film sotto esame, né la stratificazione delle letture 
che le pellicole concedono all’analista (e che qui purtroppo siamo costretti a 
tralasciare), né una situazione sociale interna al paese ben lontana dal nostro 
immaginario monolitico29. Nondimeno è innegabile la funzione strumentale che 
il genere sta assumendo nell’odierno quadro geo-politico nazionale e globale. 
Oggi la Cina, secondo un uso del proprio soft power sempre più raffinato, sta 
cercando di affermarsi come forza internazionale di pacificazione, regolatrice 
dei conflitti in atto, responsabile dello sviluppo armonico del mondo30. Non può 
essere accidentale, allora, che nei film che esporta all’estero, in gran parte 
wuxiapian, siano numerose le situazioni e i dialoghi in cui si celebra il primato 
della riconciliazione tra i popoli. Non importa se la glorificazione di un mondo 
eufonico è declamata poco prima o poco dopo battaglie campali, esecuzioni o 
carneficine, assedi, duelli e quant’altro, come, di fatto, accade nelle nostre 
opere: i concetti di benevolenza e pace iscritti nei fondamenti del sistema di 
pensiero confuciano giustificano, qualora perseguano il bene comune, anche le 
peggiori efferatezze sui nemici o i “traditori”. In qualche misura la pragmatica 
sostituisce l’utopia, la progettualità l’improvvisazione, la strategia e il metodo la 
foga e la fuga dalle responsabilità. Ecco perché possiamo dire, giocando con 
Tolstoj, che per i nuovi swordplay continentali la “guerra è pace”; la Cina è 
(vorrebbe essere) pace (per salvaguardare la propria crescita economica interna 
e la parallela crescita della sua influenza internazionale).  
 
Ancora una volta sono i cavalieri (non) erranti la cartina di tornasole del 
cambiamento. Quando personaggi come Ge Li di Battle of Wits, Spada Spezzata 
di Hero, Liu Bei o Zhuge Liang di La battaglia dei tre regni, Di Renjie di 
Detective Dee o l’ex guerriero Duan Lanquan de L’imperatrice e gli assassini, lo 
stesso generale Pang di Warlords, ed altri dichiarano di perseguire ideali di 
pace, non sono solo convinti di quanto affermano, ma sono come supportati da 
una sorta di visione più lucida delle cose, a più lungo raggio. Si assommano in 
loro una coscienza storica, un discernimento morale, un affinamento scopico 
secondo una triangolazione di attinenze dentro la quale ogni parte sorregge e 
rinforza le restanti. A parere di chi scrive, il vero “superpotere” dei nuovi xia è 
proprio il loro saper “guardare oltre”: oltre la successiva battaglia, oltre gli 
interessi del potente di turno e soprattutto oltre i confini della diegesi, per 
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focalizzarsi su un futuro roseo, su un cambiamento duraturo, non circoscritto 
all’immaginario di genere o alla singola stagione storica, ma decantato nella 
condizione di benessere di cui ora gode (godrebbe) il subcontinente. Detto in 
altro modo: nel momento in cui “discendono” dal jianghu per abitare un mondo 
di mortali, di storie che appartengono al “vero” passato del paese o alla sua 
tradizione letteraria più nobile, abbracciando l’ottica pragmatica di chi usa il 
potere per promettere (!) un domani di armonia e riconciliazione, gli eroi 
marziali si trasformano in veicoli che distendono letteralmente la Storia, in 
abbrivi consapevoli di una serie di accadimenti ambivalenti, tragici e talvolta 
persino moralmente biasimevoli (è il caso dei comportamenti di alcuni sovrani 
oppressivi), senza la quale tuttavia non sarebbe possibile l’affacciarsi diacronico 
dell’attuale protagonismo cinese. Un guardare e un parlare oltre che ha, 
beninteso, un unico interlocutore: lo spettatore in sala, il solo che può verificare, 
una volta accese le luci, se la promessa di benessere si è infine avverata.   
 
Tragitti trafitti 
 
Invero, questa sorta di potere “sovrannaturale” e “sovranarrativo” dell’eroe 
passa attraverso la sua messa al servizio del “messaggio” (e del suo enunciatore 
implicito). Allorché, infatti, Senza Nome, Little Big Soldier, il generale Pang, Di 
Renjie, Mulan, l’imperatrice Fe’ier e Duan Lanquan, Qinglong e così via, 
scelgono di privilegiare l’armonia della Nazione a quella personale, non lo fanno 
per ottenere una medaglia al valore o il premio “Cento Fiori”, ma per 
riconoscere che esiste una ragione più grande, per farsi ragione di una ragione 
più grande. E per sublimarsi in essa. Lo confermano i dolorosi sacrifici cui sono 
sottoposti, o ancor più spesso la loro prematura morte. Lo conferma il modo con 
cui il supplizio si materializza: la maggior parte di loro non cade sul campo di 
battaglia per mano di un avversario più forte o per colpa di una spada più 
affilata e potente, ma spesso è trafitto da un improvviso e fatale provenir di 
frecce. A tutti verrà in mente il finale di Hero, film che resta in fondo il testo 
chiave per comprendere questa stagione cinematografica31, ma il suo eroe 
letteralmente senza nome è solo il primo di un ampio drappello di xia che 
subisce analoga sorte32. L’imporsi della freccia sulla spada come arma risolutiva 
rappresenta, per molti versi, un altro di quegli scarti epistemologici da cui non si 
può prescindere per comprendere l’evoluzione del film marziale. La freccia è 
arma scagliata da lontano, da mano anonima e spesso da un luogo imprecisato o 
incollocabile; è arma che trasforma lo spadaccino in fragile ed esposto bersaglio, 
in soggetto passivo della propria morte. È arma delle masse di eroi anonimi. È 
minaccia invisibile (o difficilmente individuabile a occhio nudo). È forza 
proiettiva, come il cinema, come l’immaginario, come l’identità. È improvvisa 
manifestazione del fuoricampo poiché è raro che in un’unica inquadratura si 
veda l’arciere che scocca la freccia, il dardo che vola e la vittima colpita (e 



                                                                                           
 

 
  

 
 

 

107 

quando ciò avviene il merito va ricondotto alla sofisticazione delle tecniche 
digitali, alla manipolazione dei pixel). È, in ultima analisi, la concretizzazione di 
quell’oltre narrativo e oltre diegetico che interviene e definisce lo svolgimento, 
anche fisico, della parabola dello xia. Un oltre che con una mano offre 
(coscienza storica, fedeltà confuciana e sguardo più profondo) e con l’altra, 
scoccando una freccia, sottrae (identità e immortalità).  
 
Che poi quest’oltre sia identificabile pienamente e in maniera soddisfacente con 
l’attuale regime, non credo sia possibile e corretto attestarlo. Ci limitiamo a 
rimarcare, a mo’ di chiusa, che la morte del cavaliere (non) errante diventa 
spesso, in questi casi, una garanzia di pacificazione che si realizza nel momento 
in cui egli, esanime, ritorna a essere corpo tra altri corpi, massa tra altre masse. 
Come diceva Mao: “Dovunque c’è lotta, c’è sacrificio e la morte è un caso 
comune. Ma noi abbiamo a cuore gli interessi del popolo […] e quindi morire 
per il popolo significa morire di una morte degna. Tuttavia dobbiamo fare il 
possibile per evitare inutili sacrifici”33. Immolare un personaggio di celluloide (o 
di pixel) per garantire la prosperità del popolo in carne e ossa è, in fin dei conti, 
decisione tollerabile, tutt’altro che inutile. Per lo xia, la “morte degna” significa 
conquistare lo status di eroe nazionale. Con o, meglio, Senza Nome. 
 

Marco Dalla Gassa 
 
Note 
 

                                                 
1 Si pensava, infatti, che incoraggiasse un approccio individualista alla soluzione dei problemi, 
che alimentasse atteggiamenti retrivi di superstizione e scaramanzia, che propagandasse un’idea 
di società verticista, classista e feudale. Per la verità queste medesime convinzioni erano già alla 
base della prima legge di censura cinese che nel 1931 vietava la produzione di wuxiapian (e la 
pubblicazione della letteratura del medesimo genere) in tutta la Cina. Mao ha insomma 
conservato un codice già in vigore ai tempi di Chiang Kai-shek e del Guomintang. Cfr. Yingjin 
Zhang, Chinese National Cinema, Londra, Routledge, 2004, pp. 62-63; Zhen Zhang, “Bodies in 
the Air: Magic of Science and the Fate of the Early ‘Martial Arts’ Film in China”, Post Script, n. 
2-3, inverno/primavera 2001, pp. 43-60.  
2 Sui primi “timidi” tentativi di girare wuxiapian in Cina rimando a Stephen Teo, Chinese 
Martial Arts Cinema. The Wuxia Tradition, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2009, pp. 
180-185. 
3 È utile ricordare, a tal proposito, come sia stato proprio il cinema a fissare in immagine il 
nuovo giudizio politico su alcune figure fino a pochi anni fa rigettate dal maoismo. Penso a Shǐ 
Huáng Qin, il primo imperatore che ha unito il territorio cinese (Hero [Ying xiong, 2002] di 
Zhang Yimou), a Sun Yat-sen, il primo presidente della Repubblica di Cina dopo la caduta della 
dinastia Qing (Bodyguards and Assassins [Shi yue wei cheng, 2009] di Teddy Chan), o ai nuovi 
profili assegnati a Confucio (Confucius [Kong Zi, 2010] di Hu Mei) e a Chiang Kai-shek (The 
Founding of a Republic [Jian guo da ye, 2009] di Han Sanping e Huang Jianxin).  
4 Per un’introduzione sulla storia e la filosofia che sottende le arti marziali cinesi rimando a 
David Chow, Richard Spangler, Kung Fu: History, Philosophy, and Technique, Burbank, 
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Unique, 1982.  
5 Il riferimento è al CEPA, il Closer Economic Partner Arrangement, un accordo economico-
commerciale che consente a prodotti, compagnie e professionisti qualificati di HK un accesso 
preferenziale al mercato della Cina continentale. Negli ultimi anni l’accordo è stato sfruttato per 
favorire un maggiore interscambio tra le due industrie cinematografiche. Cfr. David Bordwell, 
Planet Hong Kong. Popular Cinema and the Art of Entertainment, Madison, Irvington Way 
Institute Press, 2011, pp. 195-202. 
6 Il numero è così elevato che ne diamo un provvisorio conto solo in nota, per evitare un lungo e 
tedioso elenco. Tra i film che entrano nel focus di questo saggio ci sono oltre ai già ricordati La 
tigre e il dragone, Hero e La foresta dei pugnali volanti, anche La città proibita (Man cheng jin 
dai huang jin jia, 2006) di Zhang Yimou, La battaglia dei tre regni. Parte 1 (Chi bi, 2008) e 
Parte 2 (Chi bi xia: Jue zhan tian xia, 2009) di John Woo, Seven Swords (Qi jian, 2005) e 
Detective Dee e il mistero della fiamma fantasma (Di Renjie, 2010) di Tsui Hark, The Warlords 
- La battaglia dei tre guerrieri (Tau ming chong, 2007) di Peter Chan e Raymond Wip, The 
Promise (Wu ji, 2005) e Sacrifice (Zhao shi gu er, 2010) di Chen Kaige, The Banquet (Ye yan, 
2006) di Feng Xiaogang, Battle of Wits (Mo Gong, 2006) di Jacob Cheung, L’imperatrice e i 
guerrieri (Jiang shan mei ren, 2008) di Ching Siu-tung, Ip Man (Yip Man, 2008) e Ip Man 2 
(Yip Man 2, 2010) di Wilson Yip, anch’essi gongfupian come Shaolin Soccer (Siu lam juk kau, 
2000) e Kung Fusion (Kung Fu, 2004) di Stephen Chow, ambientati però già in epoca 
repubblicana. Si tratta, invero, di un elenco assolutamente parziale. Altri film più recenti sono 
indicati nella nota n. 9, altri ancora saranno segnalati all’interno del testo.  
7 Semplificando un po’, consideriamo wuxiapian cinesi quei film ambientati nel passato 
imperiale cinese che contengono sequenze di scontri marziali e che sono stati prodotti con 
capitali del subcontinente. È vero che in tal modo convivono, una affianco all’altra, opere 
fantastiche e altre terrigne, lungometraggi con swordsmen dalle qualità sovrannaturali e altri 
con miseri e inetti soldati semplici come protagonisti, pellicole firmate da registi di Hong Kong e 
altre da mainlander, titoli di mero intrattenimento e altri di propaganda, parodie e film epici, e 
così via. E tuttavia si è pensato che in qualità di prodotti finanziati e distribuiti nel Paese di 
Mezzo questi titoli dovessero pur rispondere a un criterio di fondo che forse Sorlin avrebbe 
definito il visibile cinese, ovvero quel range di immagini e immaginari accettabili e auspicabili 
per l’attuale corso politico e per l’attuale stagione storica e culturale cinese. 
8 Un’altra possibile critica che proviamo a smontare in nota riguarda l’apporto determinante di 
capitali e maestranze di Hong Kong per la realizzazione di questi prodotti. Perché considerare 
“Made in China” e non “Made in HK” opere di registi che hanno segnato la storia di quella 
cinematografia come ad esempio John Woo, Tsui Hark o Ching Siu-Tung? La risposta la offre 
indirettamente David Bordwell quando nella nuova e recente edizione di Planet Hong Kong 
cerca di definire il cinema isolano post-handover: “Oggi il cinema di Hong Kong, spesso 
soggetto alle regole capitaliste, si sottopone egualmente all’esperimento cinese di un crony 
capitalism [un capitalismo che si regge sulle relazioni con il potere politico, NdR] senza 
democrazia. Una volta il cinema di Hong Kong doveva soltanto essere redditizio. Oggi deve 
essere politicamente corretto”, ovvero sapersi sintonizzare con le nuove lunghezze d’onda e i 
messaggi di fondo che la Repubblica Popolare vuole offrire ai propri cittadini ed esportare 
all’estero. Cfr. D. Bordwell, op. cit., p. 214. 
9 Solo nello scorso anno solare sono stati prodotti The Sorcerer and the White Snake (Baishe 
Chuan shuo, 2011) di Ching Siu-Tung, The Lost Bladesman (Guan yun chang, 2011) di Felix 
Chong e Alan Mak, Wu Xia (2011) di Peter Chan, The Flying Swords Of Dragon Gate (Longmen 
Feijia, 2011) di Tsui Hark (primo esempio di film d’azione cinese in 3D) e ancora Legendary 
Amazons (Yang Men Nu Jiang Zhi, 2011) di Frankie Chan, Mural (Hua Bi, 2011) di Gordon 
Chan, My Own Swordsman (Wu Lin Wai Zhuan, 2011) di Shang Jing, White Vengeance (Hong 
Men Yan, 2011) di Daniel Lee, Shaolin (Xin shao lin si, 2011) di Benny Chan, The Warring 
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States (Zhan Guo, 2010) di Jin Chen. E per la prima metà del 2012 ne sono annunciati più di 
una dozzina, di cui un buon numero verrà distribuito in sala durante il Capodanno Cinese.  
10 Ad oggi vi è ancora poco di accademicamente rilevante sul wuxiapian cinese o su quello che 
Teo definisce wuxiapian storicista. A parte un capitolo del suo Chinese Martial Arts Cinema (S. 
Teo, op. cit., pp. 172-195) e quanto già riportato su Bordwell, segnalo almeno Jie Lu, “Body, 
Masculinity, and Representation in Chinese Martial Arts Films”, in D.S. Farrer, John Whalen-
Bridge (a cura di), Martial Arts As Embodied Knowledge: Asian Traditions in a Transnational 
World, New York, State University of New York Press, Dicembre 2011, pp. 97-122. 
11 A tal proposito si veda John Christopher Hamm, “Local Heroes: Guandong School Wuxia 
Fiction and Hong Kong’s Imagining of China”, Twentieth-Century China History Journal, vol. 
XXVII, n. 1, novembre 2001, pp. 71-96, e il più recente John Christopher Hamm, Paper 
Swordsmen: Jin Yong and the Modern Chinese Martial Arts Novel, Honolulu, University of 
Hawaii Press, 2005. 
12 Alcuni esempi: La battaglia dei Tre Regni di John Woo, ma anche Three Kingdoms: 
Resurrection of the Dragon (San guo zhi xian long xie jia, 2008) di Daniel Lee e The Lost 
Bladesman sono tratti da alcune pagine de Il romanzo dei Tre Regni (Sanguo yanyi) di Luo 
Guanzhong, risalente al XIV secolo. The Monkey King (Da nao tian gong) dato in uscita nel 
2012, sarà invece tratto dall’altra grande epopea letteraria cinese, vale a dire Viaggio in 
Occidente (Xiyou Ji), pubblicato verso la fine del 1500 e attribuito a Wu Cheng’en.  
13 Sacrifice di Chen Kaige è ispirato all’opera tradizionale di Pechino The Orphan of Zhao di Ji 
Junxiang, La foresta dei pugnali volanti recupera invece temi delle poesie scritte da Li Yannian 
risalenti alla dinastia Tang. 
14 Battle of Wits è tratto da un testo del giapponese Sakemi Ken’ichi, Detective Dee dagli scritti 
mistery di Robert Van Gulik; The Banquet addirittura dall’Amleto di Shakespeare. 
15 Sono personaggi realmente esistiti il Di Renjie di Detective Dee, l’Ip Man dell’omonima saga, 
la Mulan di Hua Mulan (2009) così come l’educatore moista Ge Li di Battle of Wits. 
16 Tre esempi per tutti: Zhang Yimou è autore dello script originale di Hero (pur ispirandosi 
all’episodio del tentativo di uccisione del re di Qin narrato da Sima Qian nel suo Shi Ji, la prima 
storia cinese, i cui 130 volumi sono stati redatti tra il 109 e il 91 a.C.), Chen Kaige è autore del 
soggetto e della sceneggiatura di The Promise mentre Daniel Lee di quelle di 14 Blades (Jin yi 
wei, 2010). 
17 Flying Swords of Dragon Gate è una reinterpretazione di Dragon Inn (Sun lung moon hak 
chan, 1992) dello stesso Tsui Hark a sua volta ispirato al Dragon Inn (Long men kezhan, 1967) 
di King Hu; The Warlords di Peter Chan prende spunto invece dai temi e da certi schemi 
narrativi di Blood Brothers (Chi Ma, 1973) di Chang Cheh (in mandarino Zhang Che). 
18 Battle of Wits, The Warring States, Hero, Little Big Soldier sono ambientati nel Periodo degli 
Stati Combattenti (453-221 a.C.), The Myth – Il risveglio di un eroe (San wa, 2005) di Stanley 
Tong sotto la Dinastia Qin (221-206 a.C.), The Lost Bladesman, La battaglia dei tre regni, 
Three Kingdoms, Hua Mulan nel Periodo dei Tre Regni (220-280 d.C.), The Promise, Detective 
Dee, La foresta dei pugnali volanti nel corso della Dinastia Tang (618-907), L’imperatrice e i 
guerrieri, The Banquet e La città proibità nel periodo burrascoso delle Cinque dinastie e Dieci 
Regni (907-960 d.C.), Legendary Amazons sotto la Dinastia dei Song Settentrionali (960-1127) 
e The Sorcerer and the White Snake sotto quella Meridionale (1127-1279), Reign Of Assassins, 
14 Blades, Flying Swords durante la Dinastia Ming (1368-1644), mentre The Warlords, Seven 
Swords (Qi jian, 2005) di Tsui Hark, La tigre e il dragone, Bodyguards and Assassins, Wu Xia 
e Mural sono ambientati durante la lunga e conclusiva Dinastia Qing (1644-1912), l’ultima 
prima del passaggio alla stagione repubblicana.  
19 A tal proposito si veda Mary Farquhar, “The Idea-Image: Conceptualizing Landscape in 
Recent Martial Arts Movies”, in Sheldon H. Lu, Jiayan Mi (a cura di), Chinese Ecocinema: In the 
Age of Environmental Challenge, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2009, pp. 95-112. 
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20 Sui paesaggi da “cartolina” dei nuovi wuxia si veda Gary G. Xu, Sinascape. Contemporary 
Chinese Cinema, London-New York, Rowman & Littlefield, 2007, pp. 37-44. 
21 Sull’uso degli effetti digitali nel wuxia cinese: Vivian Lee, “Virtual Bodies, Flying Objects: The 
Digital Imaginary in Contemporary Martial Arts Films”, Journal of Chinese Cinemas, n. 1, 
dicembre 2006, pp. 9-26.  
22 Gli shanghen dianying, ovvero i cosiddetti “film della cicatrice”, sono una serie di film girati 
all’indomani della cattura della Banda dei Quattro (1976) e aderiscono alla nuova linea politica 
del partito, rivolgendo un feroce attacco contro le esacerbazioni della Rivoluzione culturale. Per 
impeto pedagogico e coesione espressiva il filone statuisce una evidente vicinanza con le 
pellicole del realismo socialista degli anni Cinquanta e Sessanta. Cfr. Chris Berry, Postsocialist 
Cinema in Post-Mao China: The Cultural Revolution after the Cultural Revolution, London, 
Routledge, 2004, pp. 115-34 
23 I Leitmotiv Films o Main Melody Films (in pinyin zhuxuanlu) sono pellicole prodotte dallo 
Stato in occasione di celebrazioni rivoluzionarie. Narrano eventi storici relativi alla guerra Sino-
giapponese o la Guerra Civile, ma possono anche riguardare le biografie dei padri (comunisti) 
della nazione.  
24 S. Teo, Hong Kong Cinema: The Extra Dimensions, London, British Film Institute, 1997, pp. 
111-112. La definizione riguardava più precisamente la figura e il cinema di Bruce Lee che negli 
anni Settanta affermavano un nazionalismo cinese di stampo reazionario pur in assenza di un 
congiungimento (non ancora in vista) con la madrepatria. 
25 Per un inquadramento sulla figura dello xia nella storia cinese e nella letteratura si veda: 
James J.Y. Liu, The Chinese Knight Errant, London, Routledge-Kegan Paul, 1967. Per quanto 
riguarda l’evoluzione di questa figura nel cinema di arti marziali cinese e hongkonghese 
rimando ancora a S. Teo, Chinese Martial Arts Cinema. The Wuxia Tradition, cit., pp. 17-37 e 
poi a Leon Hunt, Kung Fu Cult Masters: From Bruce Lee to Crouching Tiger, London, 
Wallflower Press, 2003 e in italiano a Marco Dalla Gassa, Dario Tomasi, Il cinema dell’Estremo 
Oriente: Cina, Corea del Sud, Hong Kong, Taiwan dagli anni Ottanta a oggi, Torino, UTET, 
2010, pp. 341-361. 
26 Come è noto, il vagabondare solitario o il ritiro in un monastero per dedicarsi alla meditazione 
sono esperienze fondanti per il profilo marziale ed etico del cavaliere errante, almeno di colui 
che modella la propria condotta sui precetti buddhisti. Gli stessi maestri delle scuole Shaolin e 
Wudang, le principali del paese, professano al chiuso dei rispettivi monasteri ed è in quei luoghi 
remoti che i loro allievi desiderano ripararsi per ritrovare la pace dello spirito. Bene. Un tale 
dispositivo dicotomico tra misticismo e mondanità si celebra, a prima vista, anche nei wuxia 
degli anni Duemila: dal maestro Li Mu-bai de La tigre e il dragone al soldato semplice Jackie 
Chan, dalla giovane imperatrice Fei’er di Ching Siu-tung al Liu Bei di John Woo, dalla coppia di 
“commercianti” di Reign of Assassins al “contadino” Liu Jinxi di Wu Xia, non sono pochi i 
guerrieri che accarezzano la lusinga dell’esilio e dell’oblio, chi scegliendo un’identità celata, chi 
un’esistenza in un eden naturale, chi una fuga dalle violenze della guerra. E nondimeno, tale 
condizione di isolamento intenzionale non è solo provvisoria, come è d’uopo in un filone che 
prevede giocoforza la “discesa in campo” dell’eroe, ma diventa addirittura anacronistica, 
inopportuna, impraticabile, come confermano gli esiti tragici e spesso mortali delle vicende 
presenti nei film citati, su alcune delle quali torneremo nelle prossime righe. 
27 Cfr. Feng Lan, “Zhang Yimou’s Hero: Reclaiming the Martial Arts Film for ‘All under 
Heaven’”, Modern Chinese Literature and Culture, n. 1, primavera 2008, pp. 1-43. 
28 Daniel A. Bell, China’s New Confucianism: Politics and Everyday Life in a Changing Society, 
Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 1-56. 
29 Non a caso Stephen Teo, commentando un numero ristretto di wuxia, molto più ristretto del 
nostro, arriva ad affermare: “Se vogliamo considerare il wuxia come specchio di una nazione, 
esso allora mostra una Cina in perenne crisi, lacerata da conflitti interni, che mira a creare uno 
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stato unitario [che ancora non è]”. S. Teo, Chinese Martial Arts Cinema. The Wuxia Tradition, 
cit., p. 191. 
30 Sul nuovo ruolo politico della Cina segnaliamo, tra i tanti testi possibili, almeno Sheng Ding, 
The Dragon’s Hidden Wings: How China Rises with Its Soft Power, Lexington, Lexington 
Books, 2008. 
31 Su Hero sono stati rilasciati fiumi di inchiostro negli ultimi anni. Oltre alle pagine da me 
dedicate in M. Dalla Gassa, D. Tomasi, op. cit., pp. 355-361, segnalo quelle di G. G. Xu, op. cit., 
pp. 25-46, S. Teo, Chinese Martial Arts Cinema. The Wuxia Tradition, cit., pp. 185-190, Chris 
Berry, Mary Ann Farquhar, China on Screen: Cinema and Nation, New York, Columbia 
University Press, 2006, pp. 135-168, Jia-xuan Zhang, “Hero”, Film Quaterly, n. 4, 2005, pp. 47-
52; Più di recente sono comparsi altri studi monografici: Zhang Hexin, “Chinese Perspectives of 
Heroism: Analysis of Zhang Yimou’s Movie Hero”, in Will Wright, Steven Kaplan (a cura di), 
The Image of the Hero II, Pueblo, Colorado State University-Pueblo, 2010, pp. 244-248; Wendy 
Larson, “Zhang Yimou’s Hero: Dismantling the Myth of Cultural Power”, Journal of Chinese 
Cinemas, n. 3, 2008, pp. 181-196; Vivian Lee, “In/Out of the Critical Divide: the Indeterminacy 
of Hero”, Scope, n. 9, ottobre 2007.  
32 Muoiono o vengono gravemente feriti da frecce scagliate da mani sconosciute il piccolo 
soldato Jackie Chan, Mulan, Qinglong, il protagonista di 14 Blades (si tratta invero di cinque 
lame lanciate da una sorta di balestra automatica), Duan Lanquan de L’imperatrice e i suoi 
guerrieri, Zhao Er-Hu di The Warlords, il generale Meng Yi di The Myth, Han De in Three 
Kingdoms. Le frecce acquistano centralità narrativa anche in La battaglia dei Tre Regni 
(quando Zhuge Liang recupera, con un artificio e aiutato dalla nebbia, migliaia di frecce del 
nemico, o quando Cao Cao viene sconfitto anche grazie ad una freccia lanciata dal sovrano Sun 
Quan), in Battle of Wits (quando Ge Li si avvicina alla fortezza di Liang e, quasi sulla soglia, una 
freccia si conficca ai suoi piedi), in The Lost Bladesman (quando Guan Yu riesce a difendersi 
dall’attacco di decine di soldati nemici armati di balestre) e così via. 
33 Mao Zedong, Opere scelte III, Pechino, Casa editrice in lingue estere, 1973, p. 182 
(trascrizione e traduzione di un discorso di Mao intitolato Al servizio del popolo pronunciato l’8 
settembre 1944). 
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Sotto Analisi 
 
 
Il buco nero del reale 
 
“Stretto come la mano che tiene il sasso. Ma lo tiene stretto soltanto per poterlo 
scagliare più lontano. Ma la via conduce anche in quella lontananza” (Aforisma 
n. 21). 
Questa frase è contenuta all’interno di una raccolta di pensieri scritti da uno 
degli autori più importanti della storia della letteratura, uno degli artisti che più 
hanno segnato il pensiero umano del Novecento; la raccolta è Gli Aforismi di 
Zürau e il suo autore è Franz Kafka1. La scelta di questo aforisma non è dettata 
dal caso, ma al contrario diventa elemento essenziale per mettere in relazione lo 
scrittore praghese e un cineasta tra i più venerati dell’ultimo quarto di secolo, 
David Lynch. In particolar modo la citazione a inizio testo servirà per 
avvicinarci al vero nucleo dello scritto, cioè la discendenza che il serial Twin 
Peaks ha nei confronti de Il Castello, e soprattutto come le due opere creino un 
dialogo di estremo interesse se messe in relazione.  
L’aforisma citato in precedenza diventa elemento seminale per la sequenza in 
cui Dale Cooper esplica il metodo tibetano come mezzo d’indagine, mostrando 
come il semplice lancio di un sasso tracci la via che in seguito egli dovrà 
percorrere. Il fatto che in entrambi i casi il percorso da seguire sia determinato 
dal lancio di una pietra potrebbe far pensare a come sia il caso a dominare 
l’esistenza dell’uomo. Ciò è giusto solo in parte: non sempre è il fato a 
determinare le nostre esistenze, anzi è proprio quest’ultimo che sembra essere 
governato da qualcos’altro. 
 
 
Sappiamo che la cultura ebraica ha fortemente condizionato le opere di Kafka, e 
proprio l’idea del caso, nel quale lo scrittore crede, coincide con quella giudaica, 
che vede in tutto il creato una relazione di tipo matematico, capace di rivelarci la 
perenne manifestazione di Dio nel nostro universo, che ne è diretta rivelazione 
cabalistica. Proseguendo nella visione di Twin Peaks scopriamo come in realtà il 
caso conti sempre meno. Già il metodo tibetano, del resto, escludeva in parte 
questa ipotesi, poiché nasceva dall’unione nell’uomo tra coordinazione motoria 
e mentale, ma è chiaro il modo con cui lo spettatore e i colleghi di Cooper lo 
percepiscono: come un’azione governata completamente dal caso. Solo con la 
successiva decifrazione dei sogni e delle allucinazioni del protagonista si può 
intuire come a guidare il nostro mondo, e le nostre azioni, sia una logica esterna 
al nostro mondo. La presenza del divino, e le sue interferenze, diventano 
elementi essenziali e caratterizzanti per l’esistenza dell’uomo. Non è un caso 
quindi che Cooper appaia fin da subito come un prescelto dalle entità di Twin 
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Peaks, e per lo stesso motivo egli può essere, in parte, messo in relazione con 
Joseph K. de Il Processo, ma allo stesso tempo anche con K., che potremmo 
definire quasi come un “prescelto per caso”. 
 
Twin Peaks e Il Castello sono due opere all’apparenza lontane tra loro. 
Pensiamo solo alle basi su cui poggiano: il genere letterario del romanzo è 
impossibile da definire, mentre il serial parte proprio con l’idea di fondere vari 
elementi tipici dei generi televisivi (dalla soap alla detection fino al fantasy), 
rendendo Twin Peaks una delle produzioni più singolari della storia della 
televisone, nonché luogo dove si attuano una serie di trasmutazioni della 
narrazione seriale e dei generi televisivi. Paradossalmente, è proprio dalla 
narrazione che derivano i maggiori punti di contatto tra le due opere, in 
particolare nel modo con il quale il racconto viene gestito. Infatti in entrambi i 
casi le informazioni non sono dispensate uniformemente, ma rendendo il 
processo di scoprimento del tutto irregolare, creando così all’interno della 
narrazione dei moti difficilmente classificabili. Entrando nel dettaglio possiamo 
notare come nelle opere s’instaurino tra informatore e osservatore rapporti 
differenti ma che hanno sempre come punto focale il mantenimento del mistero. 
Prendendo in prestito lo schema costruito da Fontanille: 
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In Twin Peaks abbiamo un regime che tende a modificarsi all’interno della 
progressione narrativa: nella prima parte possiamo individuare un’accessibilità 
che ci lascia osservare, in cui il mondo della cittadina ci viene fatto conoscere in 
modo “tenue”, senza che questo si riveli immediatamente in tutta la sua 
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complessità, evitando fin da subito d’informare eccessivamente e 
introducendoci nel modo meno traumatico alle vicende che caratterizzano il 
serial. Elemento necessario affinché venga a crearsi questo contratto di apertura 
è la sigla, la quale mostra fin da subito il conflitto da cui è caratterizzata la 
cittadina: le immagini di naturale calma che vediamo succedersi sono 
contrapposte a quelle della segheria e della cascata (moti più turbolenti), ma 
nonostante questa scissione interna tutto sembra avere un effetto calmante; il 
motivo di Badalamenti tranquillizza lo spettatore e i frammenti, che dovrebbero 
essere in opposizione, ci appaiono estremamente mitigati (la cascata è 
riprodotta al rallentatore, mentre le lame della segheria non sono in funzione), 
creando così una sequenza altamente ipnotica. In questo senso possiamo 
trovare tutte le caratteristiche di un’accessibilità al testo, capace di comunicare 
senza per questo palesare le informazioni ma semplicemente alludendole (non 
voler non informare). 
Se questo è il regime che domina la prima parte della serie, essa in tutta la sua 
durata subisce delle trasformazioni in cui gli autori non lasciano più che il 
mondo di Twin Peaks venga allo scoperto da solo, ma al contrario rendono i 
segreti sempre più impermeabili, con una vera e propria ostruzione dello 
sguardo dello spettatore. Ma ciò che gli autori desiderano è rendere noto allo 
spettatore l’esistenza di queste due dimensioni, e come la loro natura sia 
inconoscibile. Il fatto che il maggiore Briggs venga continuamente bloccato nel 
momento in cui sta per approfondire il discorso sulla Loggia bianca non solo 
instilla nello spettatore la curiosità su di essa, ma soprattutto mostra come non 
ci sia la possibilità di osservare e conoscere nulla a riguardo. Viene così a 
palesarsi nello spettatore l’impossibilità di conoscere.  
 
Un discorso leggermente diverso può essere fatto per Il Castello: poiché lo 
sguardo dell’informatore mantiene sempre il lettore, seguendo lo schema di 
Fontanille, verso l’ascissa della negazione, il romanzo oscilla continuamente tra 
lo spazio di ciò che è ostruito e ciò che è inaccessibile. Infatti, se il Castello 
rappresenta il luogo dell’impenetrabilità più assoluta, il villaggio diventa invece 
il luogo dove si palesa con maggior evidenza la sottrazione di conoscenza messa 
in atto da Kafka infatti in quest'ultimo non solo si possono incontrare 
funzionari, detentori di segreti inaccessibili, ma è il paese stesso (con le 
problematiche e le sudditanze manifestate dai suoi abitanti) a rappresentare un 
continuo rimando ai misteri del Castello; il protagonista e il lettore sono 
continuamente inseriti in un contesto che allude ininterrottamente al mistero 
senza mai però darne una spiegazione. La vera insofferenza nei confronti dello 
scarto di sapere non è data dalla sua continua negazione, ma al contrario, è 
manifestata dalla consapevolezza che la soluzione agli enigmi sia sempre in 
prossimità del nostro sguardo o in procinto di essere svelata, insomma si 
manifesta una volontà di non voler informare. L'incontro tra il protagonista e 



                                                                                           
 

 
  

 
 

 

115 

Bürgel evidenzia propria questa intenzione, il sonno che colpisce K. è l’ennesima 
rappresentazione di come l’autore non intenda assolutamente lasciar sapere 
nulla delle logiche che governano il Castello. Va analizzato con maggior 
attenzione come il racconto, e il mistero, vengano affrontati nel serial. Nel 
romanzo di Kafka l’obiettivo del protagonista rimane sempre lo stesso, tanto da 
diventare un’ossessione, in Twin Peaks invece assistiamo a un moto centripeto: 
dalla domanda iniziale che aggancia lo spettatore, individuabile con “chi ha 
ucciso Laura Palmer?”, si diramano, fin dall’episodio pilota, tutte le sottotrame e 
gli intrighi che caratterizzano la serie. È proprio attraverso questo movimento, 
che parte dall’intimo (il dolore di una famiglia per l’assassinio della figlia) per 
arrivare all’esterno (gli affari loschi di Benjamin Horne, tra i tanti) e poi tornare 
al nocciolo del mistero, che la narrazione prosegue, come se tutti gli eventi 
fossero attratti gravitazionalmente da un buco nero che tiene a sé il male della 
cittadina. 
 
Nonostante le due opere abbiano gli stessi intenti, cioè mostrare il 
comportamento di una società di fronte al mistero (l’omicidio di Laura prima e 
la Loggia nera poi per Twin Peaks, la presenza del Castello nel romanzo), esse 
rivelano però due metodi d’indagine e narrazione contrapposti; infatti, se per il 
serial abbiamo un andamento che può essere definito centripeto ma allo stesso 
tempo circolare, ne Il Castello la vita nascosta del villaggio è portata alla luce dal 
protagonista. Il romanzo non ci racconta direttamente le vicende parallele a 
quelle del protagonista (come avviene nel serial) ma al contrario queste ci 
vengono fatte conoscere come semplici informazioni conseguenti alle sue 
indagini. Il percorso di K. ovviamente non lo porterà mai a scalfire il nocciolo 
del mistero, lasciandolo così esterno alle logiche che guidano il Castello. 
Possiamo così immaginarci la cittadina di Twin Peaks come un buco nero 
capace di far sprofondare nel suo mistero tutte le vicende dei personaggi, per 
poi immetterle di nuovo al suo esterno, portando così alla formazione di moti 
circolari potenzialmente infiniti; il Castello invece è rappresentabile più come 
un pianeta la cui forza di gravità attrae a sé qualsiasi cosa, ma nello stesso 
tempo lo mantiene a distanza, creando un movimento molto simile a un’orbita 
circolare. 
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Entrambe le opere fanno riferimento al mistero come nucleo di rinvio, ma anche 
all’idea di spazio geografico come luogo di nascita e sviluppo narrativo, facendo 
leva sulla divisione intrinseca tra centro abitato e luogo proibito. 
 
È risaputo che alla base di Twin Peaks c’è una mappa: la prima cosa che hanno 
realizzato Lynch e Frost nel creare la serie è proprio una pianta della cittadina, 
ed è proprio dalla costruzione dei locali, degli ambienti, della vegetazione che 
Twin Peaks acquista forza significante, al punto che essi diventano un elemento 
imprescindibile per comprendere la complessità del luogo, oltre che un 
elemento cardine per la fidelizzazione del pubblico (l’accoglienza degli interni, 
sottolineata dall’uso di filtri rossi e dalla contrapposizione con gli esterni 
minacciosi, diventa uno degli aspetti di maggior riconoscibilità del serial, che lo 
ricollega a quell’ipnotismo, presente anche nella sigla, che rassicura lo 
spettatore). Medesimo discorso può essere fatto per il mondo de Il Castello, in 
cui le divisioni tra villaggio e maniero sono insormontabili e chiare fin 
dall’apertura del romanzo. Nel paese sembra quasi essere arrivato un inverno 
d’indefinita durata che rende tutto l’ambiente esterno inospitale, e nemmeno le 
abitazioni ci appaiono confortevoli (a differenza del serial), divenendo solo le 
rappresentazioni delle frustrazioni degli abitanti per i comportamenti schivi del 
Castello. Non è un caso che la narrazione non si sposti mai dai due luoghi e 
raramente ci siano riferimenti verso un altrove; ne Il Castello questi servono 
solo a sottolineare l’indefinitezza del mondo esterno, mentre più precisi sono i 
riferimenti in Twin Peaks, per quanto sembrino servire solamente a inserire 
meglio lo spettatore all’interno di un contesto a lui conosciuto. I due universi 
quindi, seppur in maniera non ermetica, sembrano essere esclusi dal resto del 
mondo, e ciò che viene da fuori è sempre visto dalla comunità come un elemento 
di turbamento. 
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I luoghi in cui sono ambientate le opere assumono valori magici (per il serial) e 
mitici (per il romanzo), in essi a prevalere è l’atmosfera di sospensione e mistero 
capace di dare enfasi alle permanenze dei protagonisti. I boschi che cingono 
Twin Peaks sono luoghi dove si annidano presenze da tempi immemorabili, 
zone in cui l’oscurità prende il sopravvento, dove avvengono riti sacrificali e si 
aprono porte su altre dimensioni; ne Il Castello invece il deserto di neve diventa 
quasi un raccoglitore, un luogo dove si radunano tutti coloro che intendono 
tenere rapporti con il Castello e una volta dentro il villaggio non possono più 
uscirne. Nello stesso tempo, però, esso delimita il raggio d’azione del conte/Dio, 
che si nasconde dentro la sua dimora con l’unico interesse di non essere trovato 
e di mantenere il Castello inviolabile. Il deserto quindi non diventa solo 
delimitazione ma soglia ultima in cui il conte si rifugia dal resto del mondo, e 
non è un caso che in Twin Peaks la Loggia nera (situata nei boschi) sia definita 
come la soglia del limite estremo, nel quale l’uomo, per ottenere la propria 
salvezza, dovrà superare l’abitante di questo luogo, cioè il proprio doppio (è 
necessario sapere che nell’opera Lynchinana Dio è sostituito dalle paure e ansie 
dell’uomo stesso). Twin Peaks costruisce il suo mistero grazie alle incertezze 
spazio-temporali (l’atemporalità del luogo è un altro elemento in comune con Il 
Castello), ma è soprattutto con Diane, il nome che Cooper ripete ogni volta che 
usa il registratore, che si ha un vero vuoto conoscitivo, che sottolinea la totale 
mancanza di coordinate narrative. Lo spettatore del serial, insomma, si trova in 
un punto in cui diverse linee convergono, ma esse, invece di collidere, si 
perdono sprofondando in un non-luogo. Possiamo parlare, quindi, di Twin 
Peaks e del villaggio de Il Castello come posti che invece di espandersi 
orizzontalmente mostrano uno sprofondamento verticale in un abisso spazio-
temporale che attrae a sé tutto ciò che gli si avvicina, decontestualizzandolo e 
facendo perdere le coordinate a chi osserva. 
 
Ma sei i due luoghi in cui le opere sono ambientate assumono questa valenza, 
maggior importanza deve essere attribuita alle divisioni intrinseche alle singole 
location. Spieghiamoci meglio: un ruolo importante è rivestito da ciò che sta 
attorno ai due centri abitati (la foresta e il deserto), ma ancora più considerevole 
è il ruolo che ricoprono i due luoghi topici delle narrazioni, cioè il Castello e la 
Red Room (o Loggia nera). Se fino a questo momento abbiamo visto come 
l’ambientazione sia servita soprattutto a far perdere le coordinate 
all’osservatore, decontestualizzando i due racconti dal nostro mondo, il Castello 
e la Red Room si presentano come veri e propri spazi in cui la narrazione e il 
significato collassano. Ciò che appare chiaro fin da subito è che i due posti sono 
le dimore delle entità, o per lo meno di quegli esseri che si distinguono dal resto 
delle persone comuni, ed è altrettanto chiaro come questi siano i luoghi dove il 
potere viene perpetuato. La localizzazione è distaccata dal resto dei centri 
abitati: l’ingresso della Loggia nera è situato in mezzo al bosco mentre il Castello 
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si trova in cima a una collina che sovrasta il villaggio. All’interno delle opere 
questi luoghi rappresentano gli spazi del mistero, dell’inaccessibilità e del 
desiderio. Per K. poter accedere al Castello è essenziale se vuole diventare 
agrimensore di ruolo all’interno del villaggio, mentre Cooper è costretto ad 
accedere alla Loggia nera non solo per scoprire la natura delle entità che 
tengono in scacco Twin Peaks, ma anche per fermare il male e l’avidità 
dell’uomo, impersonata da Windom Earle. In entrambi i casi, però, i 
protagonisti rimarranno solamente nelle anticamere dei luoghi effettivi: 
l’inaccessibilità al Castello è uno dei punti fondamentali su cui si basa il 
romanzo, mostrando quanto l’uomo sia lasciato in balia di se stesso, 
abbandonato da un Dio incurante. La sconfitta di K. rappresenta non solo la 
disfatta di un uomo, ma quella dell’uomo che crede ancora nella ricerca di Dio; 
l’incarico da agrimensore affidatogli dal Castello non viene mai confermato al 
protagonista, non ci sono attestati o altro che provino il reale bisogno di 
quell’incarico al villaggio, l’atteggiamento di K. sembra quasi suggerire come sia 
stato egli stesso a venire al villaggio senza alcuna richiesta, e la decisione di 
restare nonostante non ci sia il lavoro dimostra quanto la situazione fosse già 
stata preventivata. Paradossalmente, l’unica risposta che conferma il suo 
incarico proviene dal Castello stesso, anche se poi si rivelerà essere solo un 
modo con cui le autorità illudono il protagonista. Il Castello si prende gioco di K. 
e della sua volontà di varcare le soglie consentite, l’invio degli aiutanti diventa 
quindi il modo più chiaro con cui il protagonista viene ridicolizzato e ostacolato 
da parte del Castello. Anche la Loggia nera rappresenta un’anticamera, e 
nonostante Cooper riesca ad addentrarsi nel territorio sconosciuto più di quanto 
non ci riesca K., veniamo a sapere come la Red Room in realtà sia una 
dimensione di passaggio tra il nostro mondo e quello più elevato della Loggia 
bianca. Il luogo nel quale Cooper entra rappresenta una zona di transizione in 
cui, affinché si possa raggiungere la salvezza, l’uomo deve prima dimostrare 
coraggio e purezza d’animo perfetti. L’agente peccherà nella prima delle due 
richieste rimanendo così, alla fine della serie, imprigionato in questo luogo di 
transizione, ma nonostante ciò la sua anima non verrà incenerita, continuando a 
esistere all’interno di questa dimensione. 
 
Oltre a questo excursus narrativo e fenomenologico sulle regole della Loggia 
nera, molta attenzione deve essere riposta nella costruzione architettonica ed 
estetica del luogo, nonché nelle proprietà fisiche e spazio-temporali. Come è 
noto la Red Room rappresenta una dimensione altra rispetto alla nostra e 
trascende tutto ciò a cui siamo abituati. Il tempo diventa relativo all’interno di 
questa realtà in cui passato, presente e futuro non hanno più differenze ma 
diventano un continuum temporale libero dalla logica esistenziale del nostro 
mondo (pensiamo a come Cooper sia già dentro la Loggia in Fuoco Cammina 
con me! nonostante il film sia un prequel), e in cui le divinità mostrano come 
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per loro sia possibile controllare il flusso temporale all’interno della Red Room, 
arrestandolo o rallentandolo (la scena del caffè nell’ultima puntata). Ciò che ci 
appare essere sovvertita è anche la concatenazione di causa-effetto, come 
vediamo nel momento in cui Cooper perde sangue dallo stomaco, forse a causa 
della pugnalata che successivamente gli sferrerà Windom Earle, o 
probabilmente per la riapertura del colpo di pistola subìto nel finale della prima 
serie. Ma a essere scardinata completamente all’interno della Red Room è la 
concezione spaziale: il passaggio da una stanza all’altra non segue una logica o 
un ordine; allo spettatore sembra di trovarsi nella solita stanza, ma 
l’arredamento e le presenze mostrano come, varcata ogni soglia, questa sia in 
realtà un luogo sempre differente. Il dislocamento spaziale nella Loggia nera 
dimostra di non seguire una logica umana, le proprietà fisiche e spazio-
temporali sono assoggettate a una dimensione che non conosciamo e che 
difficilmente potremo riuscire a comprendere. Le tende rosse ben raffigurano 
questa indeterminatezza spaziale della Loggia nera, e diventano la 
raffigurazione più diretta di come all’interno di questa realtà non esistano delle 
pareti divisorie capaci di suddividere i diversi spazi, ma che al contrario queste 
rifrazioni si presentano mobili, quasi inconsistenti e prive di una forma definita, 
e per questo mutevoli. Le tende, simbolo nella nostra concezione di divisori 
facilmente superabili, in questo caso, contrariamente, diventano soglie capaci di 
delimitare spazi continuamente mutevoli, quasi fossero sipari di un teatro 
capaci di celarci ogni volta un mondo diverso. Inoltre, per sottolineare la sua 
natura mutevole, la rivisitazione del passato di Cooper dentro la Red Room 
rappresenta la consistenza onirica del luogo, capace di modellarsi solo grazie al 
materiale mentale (ricordi, paure, timori...) di chi vi entra. La Red Room si 
rivela così una dimensione incapace d’esistere autosufficientemente (è pur 
sempre il luogo-ombra della Loggia bianca), poiché per esistere essa richiede 
prima di tutto i sentimenti provenienti dall’esterno. 
 
Tenendo conto di tutti questi elementi possiamo pensare alla Red Room come 
alla raffigurazione più completa e vicina di ciò che Lynch considera il Cinema. 
Le stanze all’interno della filmografia del regista sono di primaria importanza, 
ma quella rappresentata in Twin Peaks diventa la più importante perché 
costituisce una componente fondamentale per elaborare l’essenzialità 
dell’elemento metacinematografico e il suo ruolo nel mettere in evidenza le 
pieghe del reale. Prima di tutto la Red Room è il luogo dove il racconto prolifera, 
dove nascono numerose possibilità e vicende, se non addirittura una vera e 
propria fenomenologia; a livello simbolico invece possiamo notare come appena 
dentro Cooper venga inondato da luci stroboscopiche che ne frammentano i 
movimenti. Questa rappresentazione può essere vista come un richiamo alla 
scomposizione del movimento propria della pellicola, definendo fin da subito la 
Red Room come luogo cinematografico per eccellenza. Ma, oltre a questo, 
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l’elemento che più di tutti sembra rimandare alle possibilità del Cinema è la 
capacita d’imbrigliare il tempo, presente anche nella Loggia nera, mentre la 
possibilità di allargare potenzialmente all’infinito gli ambienti, come si 
percepisce nel continuo ripetersi delle stanze, avviene attraverso il semplice uso 
del montaggio. 
 
Se quindi la Red Room diventa luogo cinematografico per eccellenza, il Castello 
diventa il luogo-simbolo dove la burocrazia e la scrittura regnano sovrane, dove 
il meccanismo amministrativo stritola l’essere umano e la sua vita. Il regno del 
Castello si sorregge su basi fondate dalle parole scritte nei fogli, l’esistenza 
dell’essere si risolve tutta all’interno di un armadio, come quello del sindaco 
straripante di documenti, e solo attraverso la scrittura si può diventare vera 
persona fisica e provare la propria esistenza. Se quindi, per Lynch, il cinema 
diventa mezzo essenziale per mostrare l’incapacità di comprensione del reale da 
parte dell’uomo, nonché luogo di proliferazione delle possibilità narrative, Kafka 
utilizza la scrittura per incatenare l’essere umano a una condizione esistenziale 
di perenne dipendenza nei confronti di un meccanismo impossibile da arrestare. 
Le due sovrastrutture presentano un’ambiguità difficile da comprendere, messa 
maggiormente in risalto dall’impossibilità di scindere l’elezione dalla 
dannazione, le quali sembrano convivere continuamente nelle due opere e nei 
personaggi. Non a caso Laura e Cooper mostrano di essere dei prescelti, due 
anime destinate a soccombere per essere controllate da BOB e dalla Loggia nera, 
ma allo stesso tempo essi sono la prova di come in realtà la loro purezza sia 
incorruttibile, mostrando come il controllo dell’anima non sia inevitabile (Laura 
si sacrifica mentre Cooper rimane “solamente” imprigionato). 
 
Per quanto riguarda K., sebbene il suo arrivo sia determinato da una nomina 
derivante dal Castello (elezione) l’impressione è che sia stato K. stesso a voler 
intraprendere il cammino fino al villaggio. La sua convocazione non viene mai 
confermata ufficialmente, ma ciò che avviene una volta giunto dimostra invece 
un’elezione non premeditata, il Castello poserà il proprio sguardo solo dopo 
quello di K. L’elezione è quindi qualcosa che non è innata, ma anzi deriva a 
posteriori, perfettamente in linea con il Dio distratto che il romanzo suggerisce, 
ma questo tipo di elezione lentamente si trasforma sempre più in condanna per 
il protagonista. Se infatti all’inizio la situazione di K. sembra potersi risolvere 
nel giro di poco tempo attraverso l’incontro con Klamm, più il romanzo 
prosegue più ci rendiamo conto di quanto le circostanze del protagonista 
diventino sempre più tragiche (il romanzo, infatti, doveva chiudersi con la 
nomina postuma di K. ad agrimensore, almeno stando alle parole di Max Brod). 
Per entrambi gli autori, quindi, la fine non rappresenta la porta per la libertà 
dell’uomo (pensiamo a Jocey imprigionata nel pomello di una camera 
d’albergo), ma è solo attraverso la sua capacità di modificare il mondo e il suo 
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corso naturale che l’uomo si rende in grado di liberarsi. 
 
Oltre a questi paragoni, è nel contatto che queste entità hanno con le persone 
che si situano alcuni dei maggiori punti in comune tra le due opere. Come 
sappiamo BOB, e presumibilmente anche le altre entità, per andare all’esterno 
hanno bisogno di controllare l’anima di un uomo, e solo così sono in grado di 
utilizzarne il corpo; l’uomo, in questo modo, diventa un semplice mezzo 
attraverso il quale la divinità mette in atto le proprie depravazioni. Il vero 
aspetto di questi esseri diventa quindi sfuggevole, solo chi è eletto o dannato 
potrà vederne il vero volto; allo stesso tempo, però, il sogno è l’unico luogo 
capace di abbattere tutte le barriere esistenti tra uomo e divinità. Così succede a 
Cooper, capace di accedere per la prima volta alla Loggia nera in sogno, e a 
Ronette Pulanski, che solo nel passaggio dal coma alla coscienza (e quindi tra 
stato d’incoscienza e ragione) è in grado di vedere, senza filtri, com’è realmente 
accaduto il rituale sacrificale di Laura. Il sogno rappresenta il luogo in cui il 
piano umano viene a contatto con quello divino, in cui a cadere è la ragione e a 
diventare elementi principi sono le sensazioni, e non è un caso che a essere un 
eletto sia proprio Cooper, agente che fin da subito dimostra di dare importanza 
soprattutto all’intuito e non tanto alla ragione. Il sogno in Twin Peaks è terreno 
di scambio e di rivelazioni; analogamente ne Il Castello molto importante è la 
parte in cui K. si addormenta mentre Bürgel parla del funzionamento del 
Castello. Essa infatti segna non solo la definitiva disfatta del protagonista nei 
confronti dell’autorità, ma anche l’impossibilità di rimanere a confronto con il 
divino (come accade anche a Cooper di fronte al gigante, quando la sua 
attenzione è messa a dura prova non solo dalla ferita subita ma anche dal faccia 
a faccia con una tale entità). Il sogno è tuttavia il mezzo con cui l’uomo è in 
grado di raffigurare senza mediazioni la vera figura del divino. Nel momento in 
cui si addormenta, K. vede se stesso combattere contro Bürgel, e, dopo un primo 
momento in cui appare vincitore e osannato dal pubblico, la sua vittoria si 
trasforma in una desolata landa vuota dove a capeggiare è proprio il 
funzionario, che finalmente appare in tutta la sua potenza, abbigliato come un 
dio greco e squittendo come una ragazzina. Quindi ne Il Castello il sogno 
diventa un territorio più ambiguo, in cui la realtà può apparire diversa se non 
addirittura capovolta (la vittoria di K. quando in realtà sta avvenendo la sua 
sconfitta); ma nemmeno questo equilibrio può reggere di fronte alle divinità del 
Castello: la rappresentazione di Bürgel come un dio greco mostra senza la filtri 
la superiorità dei funzionari, e allo stesso tempo gli squittii ci ricordano i 
rapporti sessuali che essi intrattengono con le ragazze del villaggio. Il sonno 
quindi non è un luogo di mediazione, ma un vero e proprio tentativo di 
sovvertimento del reale, nel quale a venire confermata è quella realtà che si 
cerca di capovolgere. 
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È da sottolineare anche come in Fuoco cammina con me! il sogno diventi la 
zona in cui il soggetto ritorna a essere titolare dello sguardo, nonché il luogo di 
scambio tra i soggetti detentori di quest’ultimo. K. nel suo sogno prova questa 
vertigine, ma contrariamente a Laura, passa da essere il detentore dello sguardo 
a suo soggetto, arrivando così alla definitiva affermazione della realtà. Se il 
sogno, quindi, rivela il vero aspetto delle entità, è interessante osservare come 
queste, tra le due opere, presentino numerose affinità, tra cui spicca il senso di 
depravazione e di corporalità che li caratterizza. Nel Castello l’interesse 
principale dei funzionari, quando scendono in città, è quello di sedurre e 
convinvere le giovani donne a unirsi con loro per soddisfarli nei desideri più 
abietti e squallidi. Le entità, quindi, mostrano un interesse per il solo piacere 
personale nei confronti del resto degli abitanti, e soddisfare i propri impulsi 
sessuali diventa un pensiero ossessionante, al punto da rendere costanti le loro 
discese. Ovviamente l’atteggiamento è quello della pretesa, e se una donna 
prova a rifiutarsi, come Amalia, la punizione non tarderà ad arrivare, seppure 
non direttamente dal Castello, poiché sarà il resto del villaggio ad agire per esso; 
questa logica crudele e inarrestabile è la dimostrazione di come gli abitanti siano 
stati completamente plasmati dalle meccaniche del Castello. Klamm diventa 
l’oggetto del desiderio non per il suo aspetto ma chiaramente per il potere e il 
ruolo che ricopre, egli è il fulcro delle attenzioni di tutti proprio perché la 
corruzione derivante dal Castello ha portato gli abitanti del villaggio alla 
dipendenza dal potere. 
 
Le entità di Twin Peaks, invece, sono delle figure minacciose nei confronti della 
comunità e non vengono accettate all’interno del tessuto sociale ma diventano 
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veri e propri tumori che portano alla superficie il marcio nascosto nella 
cittadina. BOB è il simbolo di questi esseri oscuri: è vizioso e lussurioso come gli 
alti funzionari del Castello e dimostra come il piacere della carne diventi 
elemento essenziale per la sua sopravvivenza. Egli è l’entità che cerca di portare 
la logica del piacere e del cibarsi all’interno della Loggia nera, rappresentando 
una dualità segnata dal volere-potere che fa da contrappunto a quella del nano, 
simbolo del sapere-dovere. L’intento ultimo è quello di comprendere e catturare 
la realtà sensibile del mondo nella Loggia nera e di portare le due dimensioni a 
rispecchiarsi, ma questo, come vedremo, è impossibile, poiché i mondi finiscono 
per fagocitarsi e l’unione si trasforma in un sacrificio (la Red Room da luogo di 
scambio e di transito diventa luogo di omicidio: Murder è l’inverso di Red 
Room). Il parlato diviene l’elemento principe di una differenza impossibile da 
superare: infatti, nonostante le entità riescano a comunicare, il loro linguaggio 
si mostra essere solamente un adattamento del nostro, risultando deforme e 
strano. Il tentativo d’inversione del parlato da parte delle entità mostra come ci 
sia la volontà di comunicare, che risulta però del tutto vana; non è un caso che il 
nome di BOB sia palindromo, in quanto l’inversione dell’essere è 
ontologicamente impossibile. La Loggia nera sembra quasi il precursore del 
Castello, che sembra infatti aver perso definitivamente speranza negli uomini 
arrivando a rendere totalmente inaccessibile l’edificio; gli alti funzionari 
intrattengono rapporti con le persone solo per motivi personali, la bestialità di 
BOB alla fine sembra aver intaccato le altre entità, che però hanno reso 
quest’aspetto meno istintivo. Il Castello quindi rappresenta la trasformazione 
che la Loggia nera potrebbe subire se l’atteggiamento animalesco di BOB 
prendesse il sopravvento sul resto delle entità, portando alla totale chiusura il 
rapporto tra i due mondi. 
 
Allo stesso tempo, però, non sono solo le entità a cercare un contatto ma è 
prima di tutto l’uomo a rimanere affascinato da ciò che è diverso: “Ci fu la 
mediazione del serpente: il male può sedurre l’uomo, ma non diventare l’uomo” 
(Aforisma n. 51)2, ma le nature non possono fondersi, per quanto esse vogliano 
mischiarsi e venire a contatto, l’uomo non potrà mai riuscire a unirsi con entità 
ed esseri di una natura superiore alla propria, e lo stesso vale per le entità. Nel 
Castello questa impossibilità appare chiara a tutti gli abitanti del villaggio e ai 
funzionari, e i rapporti sessuali non fanno altro che rimarcare la differenza di 
condizione (nell’umiliazione le donne si sentono onorate). L’unico a non 
percepire questo scarto è proprio K., lo straniero per eccellenza, venuto da 
lontano per entrare in un luogo proibito e pronto a qualsiasi furbizia pur di 
arrivare al proprio scopo (Citati lo definisce come un Faust travestito da 
Ulisse3). 
Ciò che unisce i due protagonisti è la necessità di sapere, di superare 
determinate soglie per raggiungere la Verità (così se Cooper viene attirato fino 
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alla cittadina, il resto delle indagini e dell’esplorazione viene guidata 
dall’enorme curiosità insita nel personaggio); entrambi hanno intenzione di 
risolvere i misteri che attanagliano il luogo e la loro mente, ma facendo questo 
diventano loro stessi dei misteri irrisolvibili. L’impossibilità di tornare a casa da 
parte di K. e il nome “Diane” sono i veri fatti irrisolti all’interno di due opere che 
lavorano con il mistero, ma a essere messo in risalto è come, prima di tutto, 
l’osservatore abbia bisogno d’interrogarsi sull’oscurità che avvolge i due 
protagonisti. Per entrambi i segreti divengono forse il motivo fondamentale per 
cui decidono di crearsi una nuova normalità (K. accetta la carica di bidello 
offertagli, mentre Cooper durante la sospensione diventa agente di polizia del 
luogo e medita di prendersi una casa a Twin Peaks). La normalità cui aspirano i 
due protagonisti è diventata definitivamente un’eccezione impossibile da 
raggiungere attraverso mezzi semplici e naturali: “tutto quello che normalmente 
e secondo natura è in mano all’uomo gli è stato proditoriamente sottratto dal 
sistema dominante nel villaggio e ora torna dall’esterno come ‘destino’ […] 
sempre qualcosa di misterioso e di arcano”4. 
 
Kafka con Il Castello traccia una summa di tutta la sua produzione, 
raggiungendo l’apice della sua filosofia e il punto di arrivo, almeno per quanto 
gli è stato concesso di scrivere, della propria perdita di speranza nei confronti di 
Dio e dei massimi sistemi terreni, capaci entrambi di stritolare l’essere umano. 
Lynch con Twin Peaks realizza l’opera di svolta, la fusione più perfetta tra la 
sperimentazione e il prodotto per il grande pubblico (vanno considerati in 
blocco sia la serie che la pellicola Fuoco cammina con me!). Questa esperienza 
darà il via definitivo alle sperimentazioni sulla narrazione, che seguiranno nelle 
opere successive, e sulla capacità di manovrare non solo le strutture di racconto 
ma anche il pubblico che le segue. Fuoco cammina con me! diviene quindi una 
scatola sensoriale, luogo dove l’osservatore è costretto a lasciare le redini del 
racconto per farsi trasportare dai propri istinti. La serie televisiva non è solo un 
posto di sperimentazione e proliferazione narrativa (pensiamo alle nascite 
casuali della Red Room e di BOB e a cosa abbiano poi portato), ma è anche il 
luogo dove l’autore può prendersi la libertà di sperimentare e provocare lo 
spettatore creando un testo in continua evoluzione e con una narrazione 
magmatica, la cui forma è impossibile da definire e difficile da comprendere, 
riuscendo allo stesso tempo nell’intento di far apparire tutto estremamente 
coeso e compatto. 
A livello tematico Lynch, con Twin Peaks, non solo arriva alla summa della 
propria rappresentazione della provincia americana, capace di nascondere 
segreti atroci e oscure verità, ma giunge per la prima volta a definire in maniera 
chiara le entità che compaiono negli altri suoi film. Queste infatti non sono 
solamente legate a un’altra dimensione, ma ciò che più importa è che le 
sembianze che assumono siano frutto della capacità della nostra mente di 
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comprendere la realtà, concetto che verrà successivamente sempre più 
approfondito da Lynch con la trilogia dell’inconscio (Strade Perdute, 
Mulholland Drive e INLAND EMPIRE). 
 
I due autori, con Il Castello e Twin Peaks, realizzano opere in cui la società, ma 
anche “il religioso o il sacro o il divino, per un oscuro processo di osmosi, sono 
stati assorbiti e occultati da qualcosa di alieno”5. L’uomo vive quindi in una 
società incorporata da qualcosa di estraneo e oscuro che ha assimilato tutti gli 
aspetti della vita portando ad affiancare l’ordine sociale a un ordine cosmico, e 
questa osmosi ha portato a una contiguità di differenti dimensioni. Vediamo 
così le due comunità implodere, annichilite dalle proprie debolezze e 
mostruosità, risucchiate come dentro dei buchi neri (l’omicidio di Laura e il 
Castello) perché lontane da tutto: da Dio, dall’uomo, da se stesse. 
L’implosione della società secondo Kafka e Lynch. 

 
Massimo Padoin 

 
Note 

                                                 
1 Franz Kafka, Gli Aforismi di Zürau, Milano, Adelphi, 2005, p.35. 
2 Ivi, p. 66. 
3 Pietro Citati, Kafka, Milano, Adelphi, 2007, p.285. 
4 Hannah Arendt, Il futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 17. 
5 Roberto Calasso, K., Milano, Adelphi, 2005, p. 33. 
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Sotto Analisi 
 
 
La métalepse au cinéma 
Aux frontières de la transgression 

 
 

La métalepse – concept emprunté par Gérard Genette à la rhétorique pour 
l’intégrer aux recherches narratologiques – a, depuis récemment, fait l’objet 
d’un nouvel intérêt. Plus de trente ans après lui avoir dédié quelques lignes dans 
Figures III1, le narratologue lui consacrait un livre entier, Métalepse. De la 
figure à la fiction2, lequel était le fruit d’un colloque auquel il avait participé et 
dont les actes ont depuis paru sous le titre de Métalepses. Entorses au pacte de 
la représentation3. Mentionnons aussi que, parallèlement à ces entreprises, 
Frank Wagner avait revitalisé le concept dans son article “Glissements et 
déphasages. Notes sur la métalepse narrative”4 et que Werner Wolf avait pour sa 
part tenté de l’appliquer aux autres arts dans son article “Metalepsis as a 
Transgeneric and Transmedial Phenomenon. A Case Study of ‘Exporting’ 
Narratological Concepts”5. Enfin, signalons qu’un récent colloque sur la 
métalepse dans les arts dit “mineurs” (contes pour enfants, bandes dessinées, 
chansons populaires, vidéoclips, comédies, dessins animés, etc.), et auquel nous 
avons d’ailleurs participé, fut tenu à Neuchâtel en 2009 et que les actes ont 
également paru depuis sous le titre de Metalepsis in Popular Culture6. Cet 
article voudrait rappeler les principaux acquis sur la question et poursuivre, en 
quelque sorte, là où nous en avons laissées quelques-unes sans réponses. Il 
s’agirait, en somme, de rappeler la définition de cette figure qui vise à 
transgresser les frontières et de sonder les frontières de cette définition. Dans 
un deuxième temps, nous nous efforcerons d’exemplifier nos propos à l’aide de 
films et de dessins animés. 

 
Définition de la métalepse 
 
Rappelons d’abord, brièvement, les bases sur lesquelles s’est échafaudé ce 
concept et les dernières nuances dont il a récemment fait l’objet. Genette 
exposait, dans Figures III, que la métalepse était une “forme de transit […], 
sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive” (pp. 243-244, nous 
soul.) de la “frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on 
raconte [et] celui que l’on raconte” (p. 245, nous soul.). Nous serions donc 
devant un cas de métalepse quand il y aurait une “intrusion du narrateur ou du 
narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages 
diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement”, intrusions 
très souvent faites “au mépris de la vraisemblance” (p. 245) et qui produiraient 
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“un effet de bizarrerie soit bouffonne [...] soit fantastique” (p. 244, nous soul.) 
quand elles ne susciteraient pas l’“inquiétude” (p. 245) ou qu’elles n’auraient 
pas, plus simplement, une portée plus “banale et innocente” (p. 244). Bref, 
Genette donne “à toutes ces transgressions le terme de métalepse” (p. 244, l’aut. 
soul.). 
 
Une trentaine d’année plus tard, dans Métalepses. Entorses au pacte de la 
représentation, les mêmes éléments reviendront, souvent sous les mêmes 
termes, quelquefois coiffés de noms différents : on parlera de deux “mondes” (p. 
253) – de deux “univers”, de deux “domaines” (p. 207), voire de deux “situations 
d’énonciation” (p. 135), de deux “niveaux” tantôt “narratif” tantôt “diégétique” – 
qui sont “clairement séparés” (p. 11) : le “monde de celui qui raconte” et le 
“monde de ce qui est raconté” (pp. 11 et 12), le “[monde] dans lequel on raconte” 
et le “[monde] que l’on raconte” (pp. 97 et 105), le “monde de la narration” et le 
“monde du narré” (p. 14), le “niveau de la narration” et le “[niveau des] 
événements narrés” (p. 11), le “plan de la narration (de la représentation)” et le 
“[plan] du narré (du représenté)” (pp. 175 et 178), l’“[univers] de [l]a mise en 
scène ou [...] de [l]a réception” et l’“univers de la fiction” (p. 12), le “nivea[u] du 
discours” et le “nivea[u] de l’histoire” (p. 74) ou encore le monde de 
“l’imaginaire” et le monde du “réel” (p. 207).  
 
Ces deux “mondes” (ces deux “plans”, ces deux “situations”, ces deux “niveaux”, 
ces deux “univers”) sont donc séparés par une “frontière”. Si Wagner, dans son 
article, évoquait aussi cette “frontière” – cette “frontière de la narration”, cette 
“frontière de la représentation” voire cette “clôture textuelle”7, les participants 
du colloque évoquaient cette “ligne de démarcation”8 – qui sera toujours 
“sacrée” ou “sacro-sainte”9, “mobile”10 mais “étanche”11 ou “infranchissable”12, 
posée entre deux mondes “distincts”13 ou “clairement séparés”14.  
Enfin, tous insisteront enfin sur la “transgression” de cette frontière: celle-ci 
sera, en effet, comme le diront sensiblement tous les auteurs,“transgressée” 
mais aussi “abolie”15, “annulée”16, “non-respect[ée]”17, “percée”18, “viol[ée]”19, 
etc. Autrement dit, la métalepse, résumaient les participants du colloque, 
consistera toujours en un “passage logiquement interdit”20, une “intrusion”21 ou, 
surenchérissait Wagner, en une “effraction”22, une “infraction”23, une 
“rupture”24, une transgression “indue”, “paradoxale”25 ou “polémique”26. 
Il ne resterait qu’à mentionner les “effets” que produirait la métalepse, afin 
d’avoir une définition complète: effets “bouffons”, “bizarres”, “fantastiques”, 
“inquiétants”, “troublants”, “banals”, “innocents”, mais toujours, semble-t-il, au 
“mépris du vraisemblable” ou s’ingéniant à faire une “entorse au pacte de la 
représentation”. Il est temps, maintenant, de questionner les éléments 
constitutifs de cette définition. 
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Problèmes 
 
Il nous faut donc sonder les limites de telles transgressions. Si le “monde que 
l’on raconte” (l’univers diégétique, le monde de la fiction) se laisse facilement 
circonscrire, un flottement semble cependant entourer le “monde où l’on 
raconte”. Celui-ci semble en effet tantôt recouvrir, selon les auteurs ou les 
passages, l’univers extradiégétique (le monde de la narration), tantôt l’univers 
extrafictionnel (le monde de l’énonciation)27. Et Genette lui-même n’est pas 
toujours très clair à ce sujet, comme si ce monde contenait indifféremment 
l’auteur et lecteur, le narrateur et le narrataire28. Disons-le d’entrée de jeu: il n’y 
a pas, et il n’y aura jamais, dans l’œuvre, quelque intrusion que ce soit de ce 
“monde où l’on raconte”, de ce “monde depuis lequel on raconte”, de ce “monde 
de la production réelle de l’œuvre fictionnelle”, bref, de ce “monde de 
l’énonciation”, de cet “univers extrafictionnel”. Il ne s’agira toujours que d’une 
“représentation” plus ou moins fidèle de ce monde. Aussi avions-nous suggéré, à 
Neuchâtel, de remplacer l’expression par une autre, plus juste: “représentation 
du monde où l’on raconte” ou “monde depuis lequel on feint de raconter”, 
expression à laquelle nous pourrions opposer, si tant qu’il puisse être réellement 
transgressé, ce “monde depuis lequel on raconte réellement”. 
 
Cette lumière jetée sur ce côté de la médaille, il est immédiatement possible d’en 
palper l’envers. En effet, si nous postulons un “monde où l’on raconte” – 
réellement ou illusoirement –, il faudrait aussi postuler un “monde où l’on se 
fait raconter”, c’est-à-dire, d’un côté, un “monde où l’on se fait réellement 
raconter” et, de l’autre, un “monde où l’on feint de se faire raconter”, une 
“représentation du monde où l’on se fait raconter” 29. Il faudrait donc 
dorénavant faire une distinction entre cet “univers extrafictionnel”, qui est le 
nôtre, celui de l’auteur et du lecteur réels – voire du producteur et du récepteur 
réels – ce “monde depuis lequel on raconte et depuis lequel on se fait raconter 
réellement”, bref, ce “monde de l’énonciation” (que celui-ci mette de l’avant sa 
production ou sa réception) et cet “univers extradiégétique”, cet “entour de 
l’œuvre” auquel donne immédiatement naissance l’auteur – ou le producteur – 
dès qu’il crée son univers diégétique, ce “monde de la narration”, donc, qui fait 
naître, à la fois, le narrateur et son narrataire (instances fictives) et qui ne sera 
toujours, en somme, qu’une “représentation”, plus ou moins fidèle, plus ou 
moins éloignée, du monde réel, qui ne sera toujours qu’un monde depuis lequel 
on donnera l’“impression” de raconter. Dès lors, nous proposerons de parler de 
coefficient de réalité afin de mettre en relief la façon dont l’œuvre donne plus ou 
moins l’impression d’opérer une transgression entre “le monde depuis lequel on 
raconte réellement” et le “monde que l’on raconte”.  
 
Dans la définition initiale, Genette établit que les transgressions entre ces 
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univers, les intrusions d’un monde dans l’autre, se feraient toujours au “mépris 
du vraisemblable”, provoqueraient toujours, a-t-on poursuivi après lui, une 
“rupture du pacte de la représentation”. Un mot sur ce “pacte”, un rappel de ce 
“contrat”: l’œuvre, entend-on souvent répéter, doit donner l’impression de se 
raconter toute seule, d’être une fenêtre ouverte sur un monde autonome, qui 
existe pour et par lui-même. Du coup, du moment où se montre ou se fait sentir 
ce qui a permis la production de ce monde, du moment où la “fenêtre” se fait 
“miroir”30, le pacte, le contrat, et du coup l’illusion qu’ils permettent, seraient 
brisés, rompus. Or, les transgressions métaleptiques – et notamment les 
métalepses intradiégétiques (verticales ou horizontales)31 – ne seront pas 
toujours faites au “mépris du vraisemblable” pour la simple et bonne raison que 
si l’œuvre – nous le savons bien – pose comme vraisemblable la possibilité, dans 
le monde sur lequel elle ouvre, de traverser les frontières, elle n’affectera pas 
celui-là en transgressant celles-ci, au contraire – elle ne fera que respecter les 
critères qu’elle aura elle-même posés.  
 
Autrement dit, si une œuvre pose qu’il est possible, pour ses personnages, de 
pénétrer dans une éventuelle œuvre “méta-”, “hypo-” ou “intra-” diégétique32 (et 
vice-versa), voire de pénétrer (ou de sortir) d’une œuvre “en abyme”33, les 
transgressions n’auront rien d’invraisemblables et encore moins d’impossibles. 
Cependant, elles seront toujours entourées de cette “aura” d’impossibilité si tant 
est qu’on en transpose la transgression dans notre monde; quand les 
personnages quittent leur univers diégétique (le monde du film même) pour 
habiter l’univers intradiégétique (le monde du film dans le film) – ou vice-versa 
–, nous sentons bien qu’il nous serait “impossible” de faire de même dans notre 
monde (et l’effet est sans doute “fantastique” sans être pour autant 
“invraisemblable”). En revanche, si, plutôt qu’un film dans le film, nous avions 
une pièce de théâtre dans le film, la “transgression” n’aurait rien ni de 
fantastique, ni d’invraisemblable, ni même d’impossible. C’est pourquoi nous 
croyons important de conserver ce critère d’“impossibilité” (plutôt que 
d’“invraisemblable”), mais encadré de guillemets; la transgression (entre 
mondes diégétique et intradiégétique) demeurerait “impossible”… dans notre 
monde. 
 
Cependant, quand ces transgressions montreront ou rendront sensible 
l’appareil énonciatif (ou, en tout cas, la représentation de cet appareil 
énonciatif), quand, notamment, ce sera l’“auteur” (avec les guillemets aussi, 
c’est-à-dire sa représentation) qui s’adressera à ses personnages ou ceux-ci qui 
s’adresseront à lui (ou à elle, sa représentation), il y aura rupture du “pacte”,  du 
“contrat”, en cela que l’on rappellera, pour ainsi dire, aux récepteurs, lecteurs ou 
spectateurs, qu’ils sont devant une œuvre, fruit d’une production, qu’ils 
tentaient toutefois d’oublier pour s’investir dans la fiction. Or – et c’est un autre 
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des problèmes, une autre des limites, que contient, en sa définition même, la 
métalepse –, ce sera bien parce que nous continuerons toujours de croire que 
cet appareil énonciatif est l’appareil énonciatif même, que cet “auteur” est 
l’auteur même, que nous ne croirons plus en la fiction. Le “mépris du 
vraisemblable” posé par un certain type de métalepse (les métalepses 
extradiégétiques, notamment) reposerait donc sur un paradoxe: ce sera toujours 
parce que l’on croira (plus ou moins “volontairement” selon Coleridge) que la 
transgression s’opérera entre l’univers diégétique et l’univers extrafictionnel que 
l’on ne croira plus à la fiction.  
 
Enfin, si l’on parle beaucoup, à tout le moins dans le sous-texte, de la réaction 
des récepteurs, lecteurs ou spectateurs, devant ce bris, devant cette rupture, très 
peu a en revanche été dit de la réaction des personnages (voire des narrateurs 
ou des narrataires). Et il nous semble pourtant que c’est selon la réaction de ces 
instances-ci que l’on pourra éclaircir la réaction de ces instances-là. Genette 
entendait que l’auteur – mais peut-être faudrait-il plutôt entendre, encore une 
fois, sa représentation – donne quelquefois l’impression, dans ses 
transgressions, d’agir envers ses personnages comme Dieu dans sa création. En 
effet, il arrive, dit-il, que l’auteur aggrave son intrusion “en modifiant ou en 
faisant bifurquer [le] destin [de son personnage], au nom de l’‘omnipotence’ […] 
– de l’omnipotence revendiquée d’un créateur qui se demande, en observant 
curieusement sa créature: Que diable pourrais-je bien encore faire avec toi?”34. 
Or, qu’arrive-t-il quand la créature se rebiffe, se révolte, se regimbe contre son 
créateur (ou sa représentation)? Ou pire, quand elle ignore totalement, dans un 
geste de suprême affront ou de crasse naïveté, celui qui l’a créé? Ces réactions 
ne seraient-elles pas pour beaucoup dans celles que l’on tenterait de provoquer 
chez le récepteur? 
Voilà donc sondées les frontières de la métalepse. 
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Tentative de typologie 
 
En regard de ces limites, il serait peut-être plus efficace, car plus opératoire, de 
parler de “mondes” (ou d’“univers”) – plutôt que de “niveaux” ou de “plans” – et 
de mondes (ou d’univers) “intradiégétique” – plutôt que “méta-” ou  “hypo-” – 
(le monde de l’œuvre dans l’œuvre), “diégétique” (le monde de l’œuvre), 
“extradiégétique” (le monde de la narration, l’entour de l’œuvre, la 
représentation du monde réel, ce monde depuis lequel on feint de raconter) et 
“extraficitonnel” (le monde de l’énonciation, le monde réel, le monde dans 
lequel est produite et reçue l’œuvre), tout comme il serait aussi plus simple, car 
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plus opératoire, de remplacer “narrateur” par “producteur” (réel et fictif) 
et “narrataire” par “récepteur” (réel et fictif). Dès lors, une métalepse serait une 
transgression “impossible” (les guillemets sont de mise) entre deux mondes 
(n’osons pas dire “diégétiques”, mais réputés différents, clos, étanches, 
infranchissables) et qui, quelquefois, viendrait remettre en question le contrat 
fictionnel, le pacte de la représentation (celui selon lequel la fiction constitue un 
monde autonome, existant par lui-même et pour lui-même).  
Voyons maintenant, à la lumière de ces quelques propositions, les diverses 
transgressions (im)possibles35. 

 
(La représentation de) la main du dessinateur: le coefficient de 
réalité 
 
Illustrons d’abord comment une œuvre tente de représenter, avec plus ou moins 
de vraisemblable, ce “monde depuis lequel on raconte réellement”, l’“univers 
extrafictionnel”, et tente du même coup d’offrir des cas plus ou moins criants de 
transgression. Dans Wags to Riches (Tex Avery, 1949, fig. 1), au moment où l’on 
assiste à la remise d’un héritage, Spike entreprend de biffer Droopy. La plume 
est prise dans l’univers diégétique (elle repose sur le bureau), par un personnage 
diégétique, afin d’en biffer un autre, toujours dans le même univers diégétique. 
Cependant, la rature rappelle la bi-dimensionnalité de l’œuvre. Nous pourrions 
donc qualifier ce geste d’autoréflexif, mais non de métaleptique. Cependant, 
d’autres mains de dessinateurs semblent surgir d’un univers extradiégétique, 
voire même extrafictionnel.  
 
Dans Duck Amuck (Chuck Jones, 1953, fig. 2), la main tenant le crayon et se 
jouant de l’irascible Daffy Duck est celle, nous apprend le déboîtement 
énonciatif final, de Bugs Bunny (il est bien le producteur – fictif – 
extradiégétique, lui-même produit – mais cela, on ne nous le rappelle pas –, 
d’une autre instance, extrafictionnelle cette fois, bien plus réelle, Chuck Jones, 
que l’on ne voit pas et qui, s’il était montré, ne resterait toujours qu’une 
représentation du dessinateur réel, mais doué d’un fort “coefficient de réalité”). 
L’esthétique de cette main – ganté de blanc, au poignet grisâtre – n’avait rien de 
très réaliste, respectait l’esthétique de Chuck Jones, nous permettait de croire 
qu’elle appartenait à un personnage de fiction.  
 
Dans Dangerous Dan McFoo (Tex Avery, 1939, fig. 3), le narrateur (jusque-là 
extradiégétique), après avoir décrit le combat que menaient les deux 
protagonistes, s’impatiente et lance aux boxeurs interloqués deux revolvers en 
ajoutant: “This is going anywhere! Let’s get this thing over with!”. Les mains 
du narrateur – plutôt que du dessinateur – apparaissant ainsi dans le cadre 
demeurent ici encore “cartoonesques” (elles démontrent qu’un faible 
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“coefficient de réalité”). Mais dans The Car of Tomorrow (Tex Avery, 1951, fig. 
4), la main qui biffe un modèle de voiture – ici aussi, la rature nous rappelle la 
bi-dimensionnalité de l’œuvre – relève d’une esthétique un cran plus réelle, elle 
ne ressemble aucunement à l’esthétique de Tex Avery. Il y a donc un “coefficient 
de réalité” plus grand dans ce cartoon-ci que dans ce cartoon-là.  
Enfin, un exemple tiré du dessin animé italien La Linea (Osvaldo Cavandoli, 
1972, fig. 6) – et tel qu’on en trouvait un, déjà, dans un dessin animé des 
premiers temps Fantasmagorie (Emile Cohl, 1908, fig. 5) – nous permettra de 
faire un pas de plus vers la représentation de l’univers extrafictionnel. En effet, 
la main tenant le crayon et se jouant du colérique personnage simplement 
dessiné d’un trait blanc, est d’une esthétique infiniment plus réelle (elle n’est 
d’ailleurs pas dessinée, mais photographiquement reproduite), et nous  
laisserait facilement croire, du même coup, que, non seulement qu’elle provient 
directement de l’univers extrafictionnel, mais qu’elle appartient au dessinateur 
lui-même (mais on comprendra que, s’il s’agit de la main du dessinateur même, 
il ne saurait s’agir de la main même du dessinateur). Ainsi, de Duck Amuck à La 
Linea, nous avons un “coefficient de réalité” de plus en plus grand qui nous 
permettrait de croire (malgré la “rupture du pacte”) que l’extraficitonnel fait 
intrusion dans le fictionnel. Or, toutes ces mains ne proviennent que de 
l’“entour de la fiction”, de ce monde depuis lequel on feint de raconter, aucune 
d’elle n’est réellement, au moment de la transgression, la main du dessinateur, 
elles n’en sont toutes que leur représentation. 
 

 
 

Figg. 1-6 
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L’omnipotence du créateur: l’insoumission des créatures 
 
L’attitude a souvent été nommée: quand l’auteur – sous les traits de son 
narrateur – dit “Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le Maître et de le faire 
cocu?”, il semble agir comme Dieu devant sa création. L’auteur crée un monde 
dont le narrateur (aussi créé par lui) ne raconte pas seulement les histoires, 
mais donne aussi l’impression d’en rendre compte. Tout se passe comme si, du 
moment où il prenait la plume pour inventer son récit, celui-ci devenait une 
histoire ancienne. Autrement dit, l’auteur crée un monde (et des créatures le 
peuplant) dont il s’efforce de nous faire oublier qu’il est créé et au sujet duquel il 
cherche à nous faire croire qu’il est autonome. Aussi pouvons-nous être surpris 
quand ce pacte, quand ce contrat, est mis à mal, quand le créateur (ou sa 
représentation) nous rappelle qu’il crée. Or, si l’ensemble des recherches sur la 
question nous rappelle très souvent l’attitude de ce créateur, aucune, à notre 
connaissance, ne s’est intéressée à celle de ses créatures, laquelle, toute 
considération faite, pourrait nous permettre de mieux comprendre l’effet que les 
métalepses pouvaient provoquer sur les spectateurs.  
 
Dans l’univers de Tex Avery – de Red Hot Ridding Hood (1943) à The Shooting 
of Dan McGoo (1945) en passant pas Batty Baseball (1944) –, l’“auteur” ou plus 
précisément ici le narrateur (celui qui présente la fiction ou narre le récit) ne 
semble pas en imposer à ses personnages qui lui tienne souvent effrontément 
tête. Dans Red Hot Ridding Hood (fig. 7) ce sont le loup, le petit chaperon rouge 
et la grand-mère qui, après moins d’une minute du début, prennent vertement à 
partie le narrateur que la voix mielleuse et le récit entendu exaspéraient, 
l’obligeant du même coup à employer un ton plus polisson et à créer une trame 
moins conventionnelle de l’histoire maintes et maintes fois racontée, entre 
autres, par “tous les studios de Hollywood”; les créatures affichent ainsi leur 
indépendance envers leur créateur (indépendance cependant toute relative 
puisque le cours de leur vie – disons-le ainsi – dépend tout de même de celui-
là). Dans Batty Baseball (fig. 8), c’est un joueur qui, stoppant sa course vers le 
marbre, rappelle au narrateur qu’il a omis le générique de ce cartoon qui avait, il 
est vrai, commencé un peu abruptement, l’obligeant du même coup à se 
confondre en excuses et à reprendre le tout dans les règles; ici encore, les 
créatures connaissent une émancipation toute relative envers leur créateur: s’ils 
gagnent en autonomie, c’est pour mieux retrouver leur dépendance. Dans The 
Shooting of Dan McGoo (fig. 9), c’est un barman, bourru et inflexible, qui lance 
au “caméraman” (les guillemets, on l’admettra, s’imposent ici), après que celui-
ci, ayant suivi le long et sinueux trajet d’une bière sur le comptoir de son saloon, 
se fut arrêté devant l’incontournable tableau de femme en tenue légère, devant 
lequel il se fixe: “Tu peux continuer l’ami, je ne bouge pas d’ici jusqu’à la fin du 
cartoon”. Si le barman (diégétique) possède un ascendant manifeste sur le 
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caméraman (extradiégétique, mais tendant vers l’extrafictionnel), il n’est pas 
moins conscient de sa “fictivité” (il sait n’être qu’un personnage “de cartoon”). 
Ce sont ces réactions, fortement soulignées, qui, nous semble-t-il, peuvent 
provoquer ou, en tout cas, ajouter, à cet “effet de bizarrerie bouffonne ou 
fantastique” dont parlait Genette. Les personnages de Tex Avery, se révoltent 
contre leur créateur, tout en sachant n’être que des créatures, gagne en réalité, 
pour mieux réintégrer leur fiction.  
 

 
 

Figg. 7-9 
 
Dans les films de Mel Brooks – comme nous l’avons ailleurs établi36 – il est 
possible de repérer une attitude opposée, suscitant toutefois un effet tout aussi 
comique. L’auteur, le créateur, le réalisateur, ou, en tout cas, l’appareil 
énonciatif (ou sa représentation), fait souvent, chez Brooks, irruption dans 
l’univers de la fiction, transgresse très souvent la frontière de la diégèse. 
Autrement dit, dans cet autre univers, les personnages, plutôt que de s’en 
prendre à leur créateur, semblent ne pas s’en soucier… un peu comme si Dieu, 
inconvenant et mal poli, les interrompait le cours de leurs actions, diablement 
plus importantes. 
 
Dans High Anxiety (1977), c’est tantôt la caméra qui, dans un long travelling 
avant depuis la cours de l’asile, oubliera de s’arrêter à temps et fracassera les 
carreaux de la porte vitrée de la salle à manger sous l’œil placide des convives 
(fig. 10), tantôt des techniciens maladroits qui, tentant d’effectuer un discret 
travelling arrière afin de laisser les nouveaux mariés à leurs ébats, traverseront, 
bien peu discrètement cependant, le mur de leur chambre d’hôtel (fig. 11). Dans 
Robin Hood: Men in Tights (1993), c’est tantôt la caméra qui, après un lent 
travelling sur les appartements où Marian prend son bain, traverse 
accidentellement son vitrail, la stoppant dans sa mélopée (fig. 12), tantôt l’abbé 
qui, lors de sa marche cérémonielle, happe malencontreusement la caméra de sa 
houlette en se contentant d’un distrait: “Pardon!” (fig. 13). Dans Spaceballs 
(1987) c’est tantôt Casque Noir qui, s’étouffant avec un café trop chaud, en 
recrachera le contenu qui dégoulinera dans la lentille (fig. 14), tantôt la caméra 
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qui, dans un moment d’une rare intensité, s’avancera gravement vers un Casque 
Noir en feu et qui le renversera violemment sous le regard désintéressé de ses 
subalternes (fig. 15). 
 

 
 

Figg. 10-15 
 

     C’est donc dans la façon dont techniciens et personnages entrent en contact que 
l’effet de bizarrerie bouffonne ou fantastique. Certes, ces mo(uve)ments auront 
de quoi troubler le spectateur, mais il sera d’autant plus troublant de voir les 
personnages eux-mêmes, dérangés dans leur quotidien, l’être si peu. En effet, ils 
constatent vaguement les dégâts, formulent platement des excuses ou 
reprennent subitement leurs activités comme si de rien n’était. Ces mouvements 
inopportuns brisent la frontière diégétique, sans pour autant briser la diégèse, 
ils brisent notre croyance dans la fiction, sans pour autant briser la fiction. 
L’absurde est alors à son comble quand nous constatons, après le choc, que ces 
personnages ne sont pas tant troublés par la présence de la caméra, que par le 
fait qu’elle a impertinemment interrompu leurs actions.  

 
Métalepse extrafictionnelle: percer l’écran 
 
Nous avons insisté, en introduction, sur la différence entre “univers 
extradiégétique” et “univers extrafictionnel”. Nous avons tenté de montrer 
comment l’œuvre pouvait s’ingénier à nous faire croire – pour mieux briser 
notre croyance (!) – que le monde extradiégétique recoupait le monde 
extrafictionnel. Il nous faut maintenant insister sur les deux pôles habitant ce 
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monde de l’énonciation (réelle): le pôle de la production et le pôle de la 
réception. De quelles façons pourra-t-on s’y prendre pour faire entrer dans 
l’œuvre, de la façon la plus troublante (c’est-à-dire de la façon qui mettra le plus 
à mal la logique), des éléments de (ce que nous croirons être) l’univers 
extrafictionnel et de quelles façons pourra-t-on s’y prendre pour faire sortir de 
l’œuvre des éléments qui affecteront le plus directement possible le récepteur 
reposant réellement dans cet univers extrafictionnel? Si nous avons, au début de 
cet article, insisté sur la façon dont le producteur (ou sa représentation) pouvait 
entrer dans l’univers diégétique, il nous faut maintenant montrer comment des 
éléments très proches, non plus du producteur mais du spectateur, à la 
réception, pourront entrer dans cet univers. 
 
Une règle, toute simple, pourrait d’abord s’appliquer à toutes les œuvres – 
l’univers sur lequel elles ouvrent peut nous donner à voir un monde qui 
ressemble en tout point au nôtre… à un détail près: elles ne pourront jamais 
nous donner à voir l’œuvre elle-même (qui pourtant, fait partie de notre 
univers). Mettre, dans l’œuvre, l’œuvre même (ou plutôt, bien sûr, sa 
représentation), ne constitue pas seulement l’exemple même d’une 
transgression extradiégétique (descendante) dotée d’un très fort coefficient de 
réalité (et donc, tendant vers la transgression extrafictionnelle), mais une 
configuration autoréflexive forte, de même qu’un exemple plutôt troublant de 
mise en abyme. Et les exemples – chez Tex Avery comme chez Mel Brooks – ne 
manquent pas.  
 
Quand, dans The Early Bird Dood It! (Tex Avery, 1942, fig. 16), les personnages 
s’arrêtent devant une affiche de film annonçant… The Early Bird Dood It!, il 
semble que ce pas de plus vers l’extrafictionnel (l’univers diégétique ressemble 
encore plus au nôtre en cela qu’il contient le film que notre univers contient), 
vient mettre à mal la logique: en effet, comment ce cartoon, que nous sommes 
en train de regarder, que nous n’avons pas fini de regarder, peut-il se retrouver, 
complet, fini, dans cet univers? Comment ce cartoon, qui nous raconte – voire, 
qui cherche à nous donner l’impression qu’il nous rend compte – des 
évènements passés, peut-il ouvrir sur un monde dans lequel le cartoon qui se 
déroule présentement sous nos yeux est terminé? Et ces personnages, s’ils 
allaient au cinéma voir ce cartoon, verraient-ils la fin que, nous, nous verrions 
mais que, logiquement, eux, ne vivraient pas? Et s’ils se voyaient à l’écran, 
qu’elle serait leur  réaction en apprenant n’être que des personnages de fiction? 
Et si, une fois devant ce film, ils se voyaient (forcément, puisque ce serait le 
même) devant ce film, n’aurions-nous pas une mise en abyme infinie qui 
mettrait à mal notre logique? Comment, en effet, penser, concevoir, l’infinie? Il 
en ira de même dans Who Killed Who? (Tex Avery, 1943, fig. 17) quand nous 
verrons le personnage lire un livre titré… Who Killed Who?… “inspiré du 
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cartoon du même nom”. Les entorses à la logique seront les même. En insérant 
(ou en donnant l’impression d’insérer), dans la fiction, un élément – et non le 
moindre! – de notre monde, un élément au plus près de la réception, nous 
voyons les effets que la métalepse peut créer.  
 

 
 

Figg. 16-17 
 
Quand, dans Robin Hood: Men in Tights (fig. 18), les personnages 
entreprennent de connaitre le vainqueur du tournoi en jetant un œil dans… le 
scénario du film Robin Hood: Men in Tights, le geste est non seulement 
métaleptique, mais aussi autoréflexif et spéculaire. Quand, dans Spaceballs (fig. 
19), les personnages décident de regarder… la cassette du film Spaceballs afin 
de savoir où sont ceux qu’ils recherchent, la configuration est, là encore, à la fois 
métaleptique, autoréflexive et spéculaire. Dans les deux cas, on remarque le très 
fort coefficient de réalité que revêt la métalepse: c’est l’œuvre que le spectateur 
est justement en train de regarder, dans son monde extrafictionnel, qui semble 
pénétrer dans le monde fictionnel, c’est un élément qu’il perçoit, à la réception 
(et non un élément de la production) qui semble transgresser la frontière.  
 

 
 

Figg. 18-19 
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Les personnages peuplant les cartoons de Tex Avery pourront aussi faire un pas 
de plus et tenter de s’échapper, physiquement, de leur monde pour (donner 
l’impression de) gagner le nôtre ou (nous donner l’impression de) chercher des 
éléments de notre monde pour les intégrer au leur. Pensons d’abord à cette 
séquence de Who Killed Who? (fig. 20), une satire absurde et inventive des films 
noirs, où l’on peut voir le policier, après le meurtre, arriver en hurlant 
l’incontournable “Everybody stays where he are!” et assommer brutalement (la 
représentation de) un spectateur dont on voyait l’ombre se profiler discrètement 
au bas de l’écran afin de se diriger furtivement vers la sortie, en lui criant: “That 
goes for you too, boy!”. Pensons ensuite à cette séquence de Dumb-Hounded 
(Tex Avery, 1943, fig. 21), dans laquelle un évadé de prison poursuivi par 
l’inénarrable Droopy en police montée canadienne, emprunte à toute vitesse un 
virage duquel il est éjecté, dû à ce qu’on devine être une sorte de force 
centripète, sortant du même coup de la (représentation de la) pellicule, pour se 
retrouver sans un blanc lumineux et angoissant qu’il quitte aussitôt pour 
regagner le dessin; le personnage, nous semble-t-il, quitte bel et bien son monde 
(diégétique) pour un monde qui nous apparait se situer bien au-delà du simple 
univers extradiégétique. Pensons enfin à cette séquence de Magical Maestro 
(Tex Avery, 1952, fig. 22) – dont le gag est d’ailleurs repris dans le générique de 
Trail of the Pink Panther (Blake Edwards, 1982) – dans laquelle, lors de la 
prestation d’un chanteur d’opéra, un fil – une poussière – se dandinant 
nerveusement de haut en bas de l’écran, est prestement arraché par le chanteur 
incrédule; quel spectateur n’aura pas eu l’impression que ce fil était réellement 
coincé entre la pellicule et la lentille du projecteur?37 On voit comment Tex 
Avery pousse aussi très loin les transgressions vers l’extrafictionnel en cela qu’il 
insiste, non pas sur la production de l’œuvre, mais sa réception. 
 

 
 

Figg. 20-22 
 
Vraisemblabilisation de la transgression: adjuvants magiques 
 
Nous avons dit que la métalepse intradiégétique (celle dans laquelle un 
personnage de l’univers diégétique pénétrait – verbalement (in verbis) ou 
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corporellement (in corporis) – dans un univers intradiégétique ou vice-versa) 
était plus vraisemblable que la métalepse extradiégétique, laquelle rompait très 
souvent (sinon presque toujours) le pacte de la représentation. Or, dans cet 
univers des possibles qu’est la fiction, il semble que les transgressions peuvent 
faire l’objet d’une plus ou moins grande vraisemblabilisation. Autrement dit, 
certaines métalepses intradiégétiques chercheront à motiver leur transgression, 
tandis que d’autres, non. Et ce sera en regard de ce degré de 
vraisemblabilisation que nous pourrons mesurer l’“effet de bizarrerie” sur le 
récepteur. Notre idée est la suivante: moins la transgression sera motivée, plus 
l’effet sera bizarre, plus celle-là le sera, moins celle-ci en le sera, et ce, toujours 
en regard d’une transposition dans notre monde.  
 
Dans The Purple Rose of Cairo (Woody Allen, 1985), rien n’explique ni ne 
motive (sinon l’amour) la sortie de l’acteur Tom Baxter (Jeffs Daniels) de son 
univers intradiégétique noir et blanc pour l’univers diégétique, et plus coloré, de 
Cecilia (Mia Farrow). Et rien n’explique ni ne motive (sinon la curiosité) 
comment celle-ci pourra, à la fin du film, quitter son monde pour gagner le sien. 
L’effet risque, sans toutefois briser le vraisemblable posé par le film, de nous 
troubler (en cela que nous mesurons bien qu’un tel passage, dans notre monde, 
bien que secrètement souvent souhaité par plus d’un, demeure férocement 
impossible). Dans Last Action Hero (John McTiernan, 1993) cependant, c’est 
un billet magique offert par le projectionniste (Robert Prosky) qui motive 
l’entrée du jeune Danny Madigan (Austin O’Brien) dans l’univers 
intradiégétique de Jack Slater (Arnold Schwarzenegger). Aussi, parce que 
motivé, parce qu’expliqué, l’effet risque-t-il d’être un peu moins troublant; si 
nous avions ce billet magique (ce qui demeure peu probable), nous pourrions 
toutefois traverser la frontière sans aucun problème. Ce qui demeure troublant, 
pourtant, c’est que, quand il sort de son univers intradiégétique pour gagner 
l’univers diégétique, Jack Slater devient Arnold Schwarzenegger, ce qui ajoute 
un coefficient de réalité au film et superpose, en quelque sorte, l’univers 
diégétique à notre univers extrafictionnel). Dans Pleasantville (Gary Ross, 
1998), c’est une télécommande (elle aussi) magique qui motive et explique les 
transgressions intradiégétiques (verticales). Encore une fois, si nous en 
transposons la possibilité dans notre monde, il serait moins bizarre de pénétrer 
dans un univers diégétique télévisuel si toutefois nous avions cette (bizarre) 
télécommande. Nous croyons que l’effet de bizarrerie provoqué par ces divers 
cas de métalepses intradiégétiques se mesurera toujours en fonction de la 
bizarrerie d’une telle (im)possibilité dans notre monde. Traverser un écran, 
comme ça, sans raison, nous semble plus troublant que de pouvoir le faire à 
l’aide d’adjuvants magiques. 
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Figg. 23-26 
 
Cet article a donc tenté de montrer que la métalepse ne pouvait que s’ingénier à 
nous faire croire – et ce pour mieux briser l’illusion (c’est le paradoxe sur lequel 
elles reposent toutes) – que les transgressions effectuées se passaient, non pas 
entre l’univers diégétique (le monde que l’on raconte) et l’univers 
extradiégétique (le monde où l’on feint de raconter), mais entre l’univers 
diégétique (le monde que l’on raconte) et l’univers extrafictionnel (le monde où 
l’on raconte réellement). Nous avons cru bon insister, pour rendre palpable 
cette nuance, sur le “coefficient de réalité” que pouvait revêtir chaque cas de 
figure afin de se rapprocher au plus près de l’univers extrafictionnel. Nous avons 
ensuite montré que ce qui était pour beaucoup, dans l’effet que ces 
transgressions pouvaient causer chez le récepteur, se trouvait très souvent dans 
la réaction (ou l’absence de réaction) qui affectait les personnages: des 
personnages se rebellant contre leur créateur pour mieux redevenir créature, 
des personnages ignorant tout bonnement leur créateur pour mieux continuer 
leur besogne pouvaient, sans aucun doute, susciter cet “effet de bizarrerie 
bouffonne”. Nous avons aussi insisté sur l’importance qu’il fallait accorder, afin 
de mieux mesurer la force du “coefficient de réalité”, non seulement au contexte 
de production (le créateur, l’auteur, le réalisateur ou leur représentation), 
comme on l’avait fait jusqu’alors, mais aussi au contexte de réception de 
l’œuvre. Enfin, nous avons soutenu que les transgressions intradiégétiques, si 
elles revêtaient toujours, quand on les transposait dans notre monde, une aura 
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d’impossibilité, conservait toujours, en revanche, une aura de vraisemblable 
(plus ou moins motivée) quand on les considérait dans leur monde et que c’était 
en regard de cette plus ou moins grande vraisembilisation que nous pouvions 
les trouver plus ou moins bizarres. Nous avons tenté, ce faisant, de sonder les 
frontières des ces transgressions tout en désirant repousser les limites d’un telle 
figure.  
 

Jean-Marc Limoges 
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