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Editoriale

Eccoci giunti al secondo numero di Cinergie. Il cinema e le altre arti nella sua nuova versione
digitale. Tempo di primissimi bilanci e riflessioni. Anzitutto, si ¢ accelerata la definizione della
nuova natura di Cinergie. Sul sito, infatti, si possono trovare gli archivi digitalizzati della rivista
cartacea. Oggi, la natura open access e online della stessa, mostra inequivocabilmente il mutamento
e quanto sia importante la vocazione libera della ricerca che proponiamo, senza piu obsolete
ricerche in librerie sfornite o, peggio, ordinazioni costosissime di prodotti editoriali gia costosi di
per sé. L’apparentamento con 1’editore Mimesis — che distribuisce la collana libraria e marchia
anche lo spazio web — ci permette di avere un rapporto ben piu fertile che non con altri editori

stampatori, poiché si inserisce in un contesto di vivacita intellettuale e di vero e proprio scambio

scientifico. E suggerisce ulteriori innovazioni.

Cinergie, tuttavia, non rinuncia a qualificarsi contemporaneamente come rivista accademica e
luogo di lettura per lettori forti e appassionati. Ovviamente la dimensione del semestrale ¢
fortemente scientifica (come dimostra il ricorso, doveroso, alla peer review, e colgo 1’occasione per
ringraziare i referees che stanno contribuendo al miglioramento della rivista), ma pensiamo possa
indirizzarsi anche ad altri settori della lettura. Lo speciale di questo numero, per esempio (//
postcinema nella sala) tenta di identificare processi culturali e simbolici in atto in questi anni e
chiede di essere valutato come studio in medias res della situazione mediale in cui viviamo: un
interesse pluridisciplinare e — ci auguriamo —capace di incuriosire i piu. Inoltre, lo spazio Cinergie
Media — che verra ulteriormente rafforzato — offre contenuti pit accessibili e riempie il vuoto tra un
numero e l’altro del semestrale, con approfondimenti da festival, percorsi sulle arti visuali, analisi

del mondo DVD e Blu-Ray, e commenti su altri oggetti mediali.



Insomma, I’intero progetto Cinergie. Il cinema e le altre arti marcia speditamente. Dell’identita
culturale che sta esprimendo, la cosa che ci sembra piu rilevante ¢ la presenza di giovani ricercatori
e saggisti. Si tratta non certo di inesperti, ma di studiosi che si affacciano alla ricerca nazionale e
internazionale, e che Cinergie pubblica, mettendoli a confronto con severe selezioni, come quella
appunto dei referees. Dottori di ricerca, dottorandi, laureati magistrali che mostrano le migliori
ricerche, giovani docenti a contratto o assegnisti, insomma 1’esercito scientifico che affolla le nostre
universita e che spesso rappresenta la parte piu vivace e energica dell’accademia, pur con 1 noti

problemi di garantire un futuro nazionale a questi talenti.

Altra qualita che cerchiamo di coltivare: 1’apertura. Gli speciali, grazie anche al call for papers,
attirano proposte da varie sedi, e in generale non ¢’¢ numero in cui non si guardi a tutte le scuole di
film studies presenti sul territorio e oltre. Ricordiamo infatti che Cinergie, pur essendo una rivista
prevalentemente in lingua italiana, ospita una parte di testi in inglese e/o francese, e vede nel
comitato scientifico docenti di universita estere. Diciamo che oggi, ben piu di ieri, per pubblicare su
una rivista come questa, bisogna superare selezioni severe, dall’accoglimento della proposta fino
alla valutazione del saggio. E forse la prima volta che — pur con tutti i difetti ¢ le manchevolezze del
sistema a fasce delle riviste — una generazione di studiosi umanistici si trova ad affrontare
sbarramenti cosi selettivi. E tuttavia indispensabile, poiché la competitivita scientifica e i criteri
assai esigenti del mercato del sapere internazionale non perdonano piu approssimazioni e
narcisismi. La direzione e la redazione di Cinergie, in ogni caso, non cedono completa sovranita
all’esterno ma avocano a sé tutta una serie di decisioni prima e dopo le valutazioni esterne in grado

di offrire la nostra impronta e la nostra autonomia.

Era necessario dare spiegazioni al percorso che stiamo affrontando, quanto mai suggestivo. Ne
approfitto per annunciare che, fermo restando la pubblicazione degli editoriali in occasione
dell’uscita dei numeri semestrali, troverete in futuro altri editoriali, piu frequenti, che si

affiancheranno a Cinergie Media nel tenere il sito vivo e aggiornato. Buona lettura.

Roy Menarini
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Il postcinema nella sala

Speciale a cura di Roy Menarini

Nell’ambito dei film studies contemporanei le numerose pratiche sociali, culturali e
testuali che vengono organizzate sotto la categoria del postcinema sono molto studiate. Tra 1
principali filoni di ricerca, si individuano almeno quello dedicato al tema dell’esperienza
mediale contemporanea e quello dedicato alle ibridazioni artistiche ed estetiche tra cinema e
arte contemporanea. In tutti 1 casi, si ¢ costituita la prassi di osservare le migrazioni del
cinema negli altri ambiti, di interrogare il senso istituzionale e simbolico del cinema negli
spazi tradizionalmente ad esso lontani, di analizzare la culturalizzazione che il cinema ha
operato nei confronti delle altre esperienze. Non solo contaminazione dunque, né semplice
rimediazione, ma transito di modalita di consumo, di routine di ricezione, di abitudini

percettive, riorganizzate e reinventate.

Meno frequentato, invece, il percorso opposto, ovvero le pratiche attraverso le quali le
sale cinematografiche hanno cercato e stanno cercando di integrare le novita tecnologiche e
le nuove esperienze mediali nel tessuto del consumo tradizionale cinematografico. Se le
trasformazioni piu eclatanti sembrano provenire dai multiplex, non tutto si esaurisce nel
circuito commerciale maggiore. 3D, digitalizzazione, consumi affiancati (sala giochi,
libreria, food, stores, etc.), cartellonistica pop-up, presenza di schermi nelle hall, siti web

delle sale, e tanto altro hanno modificato anche questo settore.

Lo speciale intende osservare e interpretare tali mutamenti alla luce di nuovi paradigmi di

riflessione, proporre alcuni studi di caso indicativi delle prassi contemporanee di



comportamento nelle sale contemporanee, indagare eventuali legami con le trasformazioni

linguistiche dei film che si proiettano in queste stesse sale.

Roy Menarini
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Fuori e dentro la sala

Impatto socio-urbanistico e culturale nei nuovi e vecchi spazi di visione

Nel 1981 I’artista Dan Graham realizza un modellino in scala di una sala cinematografica non
convenzionale. Lo schermo in vetro-specchio viene posto ad un angolo della struttura, le pareti sono
delle grandi vetrate. All’esterno un marciapiede viene concepito come luogo privilegiato per
assistere alla visione. Lo schermo a sua volta riflette quanto avviene sul marciapiede all’esterno
dell’edificio. Un gioco di continui rimandi dentro e fuori la sala ove la visione del film ¢ concessa
anche ai passanti; ed ecco che lo spazio urbano (pubblico) sembra essere inglobato nello spazio di
visione (privato). La sala cinematografica diventa dunque un luogo limite tra un’attivita
spettatoriale privata e personale, vincolata da un dispositivo, e una dimensione pubblica determinata
dal contesto di fruizione. Il cinema sembra essere rappresentazione per Graham della piazza del
XXI secolo, ovvero un luogo in cui non esiste piu solo il buio della sala ma la visione
cinematografica si apre alla metropoli, trasformando 1’'uomo contemporaneo da passante a

spettatore.

Gli spazi di visione sono da sempre rappresentazione di un mutamento urbanistico e
architettonico che investe non solo la sfera economica, ma diventa lo specchio di trasformazioni
sociologiche rappresentative di un contesto in continua evoluzione. L’oggetto da investigare resta in
prima battuta la realta urbana attraverso una riflessione attenta di quelli che sono e continuano a
essere 1 suoi naturali sviluppi verso confini sempre piu periferici, apparentemente privi di una
propria identita. Osservando in modo ravvicinato il rapido sviluppo del fenomeno multiplex,

percepito come spazio contenitore simbolo della citta postmoderna, potremmo, infatti, sostenere che



il territorio nel suo processo di attrazione di flussi e masse diventa una sorta di iperluogo o
superluogo' con una fortissima valenza simbolica, estremamente flessibile nell’adattarsi a quelli che
sono 1 nuovi paradigmi di consumo. L’integrazione tra il cinema e gli assetti postmoderni ha portato
a un recupero non solo del mercato cinematografico, ma soprattutto dei contesti di fruizione,
alterando considerevolmente il rapporto tra spazio pubblico e spazio di visione. Riprendendo la
classificazione di Jirgen Habermas potremmo definire i nuovi contenitori cinematografici come
spazi effimeri all’interno dei quali sembra comunque volersi concretizzare seppur superficialmente
il livello dell’interazione e dell’incontro®. Assistiamo a una riorganizzazione basata essenzialmente

su paradigmi di stampo economico che in buona misura sembrano snaturare lo spazio urbano.

L’individuo diventa acquirente in qualsiasi momento della giornata, non esistono piu tempi di
attesa o di transito ed ¢ attraverso questa consapevolezza che assistiamo a un’estensione del tessuto
metropolitano verso una nuova estetica consumistica. Musei, aeroporti, centri commerciali di prima
e seconda generazione, sale cinematografiche sempre piu all’avanguardia sembrano essere
accomunati da una casualita di stili nella ridefinizione delle proprie funzioni senza alcun piano
razionale all’interno del quale il contesto urbano svolge il ruolo di semplice spettatore. Da questa
apparente casualita nasce dunque 1’esigenza di sviluppare discorsi alternativi sul piano teorico che
sappiano focalizzare ’attenzione sulle diverse soggettivita partecipative dello spazio urbano. Il
recupero dei luoghi storici (preservazione) da un lato e la riqualificazione di aree in declino
dall’altro (rivitalizzazione) diventano lo specchio di un nuovo assetto urbanistico, meglio
conosciuto come citta diffusa. Diverse le definizioni utilizzate per descrivere questi luoghi: da
nuove cattedrali a spazi metropolitani. Essenzialmente potremmo identificarle come le nuove
polarita in grado di rappresentare la dimensione spaziale piu immediata dell’esistenza
contemporanea’. Il passaggio da una citta tradizionale a una citta diffusa ha comportato per gli stessi
abitanti la maturazione di nuovi comportamenti, ovvero il progressivo abbandono degli spazi
pubblici del centro storico adibiti ormai a meri luoghi di transizione. Ci si sposta da un luogo
all’altro sempre in automobile lasciando il limitrofo per realta distanti e periferiche. Nasce la figura
di consumatore-cittadino, “un soggetto che non si limita a consumare i servizi che preferisce ma
pretende di concorrere a definire, talvolta a produrre, congiuntamente ai vari soggetti di offerta,
quello di cui ha bisogno. In vista di ci0 il consumatore cittadino sfrutta le opportunita offerte dalle
nuove tecnologie [...] per realizzare forme di aggregazione della domanda capaci di raggiungere
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una scala economica soddisfacente in grado di interagire con l’offerta”. La funzione primaria

propria del centro storico quale insieme di servizi ha visto tra la fine del vecchio secolo e I’inizio



del nuovo una perdita di valore a favore di un sempre piu massiccio spostamento dei luoghi di
consumo in contesti periferici. E interessante notare come in questa crisi d’identita del centro
storico si sia passati ad una valorizzazione estremizzata dell’edificio pubblico “che sembra ormai
I’erede designato ad assolvere tale funzione civica; dalla piazza storica alla piazza coperta del XXI

secolo™.

La citta ¢ diventata una sorta di vetrina cartolina pensata per il turismo di massa ed ¢ in questo
scenario che si ¢ identificata una nuova figura: quella del cittadino-turista, ovvero colui che
partecipa al luogo essenzialmente con il consumo e non con I’appartenenza. Per riprendere una
riflessione di Augé® si puo affermare che I'uso dello spazio diventa sempre piu disciplinato ed
orientato verso una fruizione solitaria ed individuale priva di legami sociali. Questa trasformazione
sembra investire non solo i luoghi di passaggio e di transito, ma anche quei luoghi riconosciuti
come storici, promuovendoli da un lato a strumenti della memoria, ri-contestualizzandoli dall’altro
ai nuovi rituali di consumo. Ne scaturisce dunque una rigenerazione sociale che investe non solo lo
spazio fisico, ma anche lo spazio comunicativo, coinvolgendo i vari soggetti in una partecipazione
attiva nella ridefinizione dei luoghi d’uso della citta; “sul piano spaziale questa interazione sociale
si materializza in una fantasmagoria di diversificazioni funzionali — centri commerciali, parchi a

tema, strade-mercato, villaggi satellite, cinematografi multisala, e cosi via”’.

Ed ecco che alla soglia del nuovo decennio i centri commerciali sembrano voler rifare il loro
ingresso nel contesto urbano, le grandi catene multisala riscoprono il centro storico come
catalizzatore di pubblico portando ad una fusione tra citta dei consumi e citta dell’abitare, dove la
prima appare vincente sulla seconda. La prospettiva centrifuga lascia dunque spazio ad un recupero
dei luoghi storici e centrali nella ripresa di funzioni ludico ricreative fino a pochi anni fa relegate
alle aree di confine. I grandi contesti di fruizione in cui veniva messa in scena una citta fittizia con
strutture rappresentative quali piazze, fontane, panchine sembrano in piccola misura recuperare il
palcoscenico naturale e scenografico del centro citta. Nel primo caso possiamo parlare di spazi
circoscritti, accessibili, pedonali, protetti e sorvegliati, strutturalmente modificabili a seconda delle
esigenze del consumatore. Nel secondo caso la sala cinematografica costituisce il recupero e la
ridefinizione di realta preesistenti, adattando palazzi storici alle proprie esigenze tecnologiche e
riconfigurando il forte ruolo sociale dello spettatore-cittadino. In quest’ultimo caso il connubio tra
funzione espositiva e funzione commerciale si realizza, come nel passato, in una fusione tra spazi di
mercificazione che coinvolgono il nucleo della metropoli. Piu che nonluoghi dunque, per recuperare

una definizione di Augé® nel raccontare gli spazi transitori € privi di identita, i luoghi del consumo



postmoderno sembrano spesso dar vita a superluoghi dove il reale tende, in un continuo gioco di
rimandi ad identificarsi con le copie e le immagini che lo riproducono. Anche i contesti che non
SOno nati per un uso ricreativo vengono cosi riorganizzati in modo da esaltare la loro destinazione
ludica, sia attraverso una riqualifica funzionale (palazzi storici convertiti a spazi commerciali) sia
attraverso la standardizzazione, ovvero una manipolazione selettiva di quelli che dovrebbero o
potrebbero essere gli spazi di consumo idealizzati. Proprio attraverso lo studio di questi fenomeni
emerge come il concetto teorizzato da Augé non sia perfettamente in grado di riassumere tutti i
cambiamenti in atto nei processi di trasformazione degli spazi contemporanei e delle relazioni che
gli uomini instaurano con essi. La capacita di un luogo di racchiudere molteplici significati per
diversi anni ha avuto tra i suoi protagonisti la periferia, scenario ideale per la costruzione di
ambientazioni innovative capaci di attrarre un pubblico eterogeneo, una sorta di turista del consumo
alla ricerca di maggiore funzionalitd: “i nonluoghi della surmodernita [...] hanno questo di
particolare: essi si definiscono anche attraverso le parole o i testi che ci propongono [...]. Cosi si
organizzano condizioni di circolazione in spazi entro i quali si sa che gli individui interagiscono
solo con dei testi, senza altri enunciatori che persone “morali” o istituzioni”®. La sala
cinematografica diventa dunque emblema di questo processo di rimediazione spostandosi dal centro
citta alla periferia per poi naturalmente ricollocarsi nei flussi metropolitani. Possiamo distinguere
due diversi processi d’integrazione tra la funzione cinematografica e il contesto urbano, entrambi
legati ai diversi flussi di utenza e alle funzioni attrattive proposte. Nel primo caso possiamo parlare
di contesti integrati, ovvero spazi unici e periferici all’interno dei quali lo spettatore-consumatore
puo usufruire di diversi servizi. Nel secondo caso il rapporto tra I’'utenza e lo spazio cinema ¢ teso
al recupero di un rapporto con il centro storico senza perd un reale confronto con le soggettivita
presenti. Il tutto si gioca come per Graham su un confine sottile fra dentro e fuori. La sala
cinematografica ricerca spazi sempre piu ampi in grado di offrire ai propri avventori molteplici
attivitd. Ed ecco che il ruolo delle grandi infrastrutture torna a confrontarsi con 1’urbanizzato
recente senza apparentemente ricercare integrazione con il contesto storico di riferimento. Parliamo
di una sorta di spazio de-realizzato, nuovi poli visivi all’interno dei quali sembra emergere 1’assenza
di relazione. Il voler riproporre la cultura del mall all’interno della citta tradizionale sembra
abbandonare 1’orientamento nostalgico teso al recupero della storicita. La sala cinematografica
viene reinventata attraverso la trasposizione delle grandi catene multisala in spazi riadattati con
promesse tecnologiche e funzionali di altissima qualita. La “sala urbanizzata” punta su strategie
distributive innovative, garantendo prodotti qualitativamente promettenti in spazi tecnologicamente

rinnovati. I luoghi deputati alla proiezione stanno acquisendo dunque nuove identita generate da



contesti sempre piu ibridi in grado di ospitare molteplici attivita compensative di una crescente
staticita nell’offerta cinematografica. E’ il caso di The Space Cinema Odeon nel centro storico di
Milano. La sala, oltre a subire un importante piano di ristrutturazione, ha saputo svelare un nuovo
modo di vivere il cinema proponendo un innovativo schermo in lamina d’argento, una sala drink
con aperitivo a buffet, 32 posti a sedere con poltrone in pelle regolabili. Il tempo della visione
dilatato in un coinvolgimento sensoriale ed emozionale con una programmazione che si apre a
contenuti alternativi, dal puro entertainment a proiezioni private. La sala cinematografica al servizio
delle esigenze dello spettatore ¢ alla continua ricerca di forme di evasione diversificate e molteplici.
In questa nuova cornice possiamo dunque ricondurre il ruolo dello spettatore ad una sorta di
“vagabondo”, indifferente ai luoghi, che segue flussi preconfezionati all’interno di spazi ricreati o
ricreativi con un’identita standardizzata e ripetitiva. Passivo e attivo dunque nel cercare di afferrare
quanto gli viene proposto, lo spettatore-consumatore non sembra piu accontentarsi di un tempo
della visione, ma ricerca il suo perpetrarsi all’interno di luoghi predefiniti e non solo con supporti

tecnologicamente avanzati.

“I parchi tematici, i centri commerciali, 1 cinema multisala, gli urban entertainment center, 1
musei, gli stadi e i teatri, 1 palazzetti per eventi sportivi € musicali ispirati ai criteri dell’ experience
architecture sono le forme aggiornate dei luoghi dell’intrattenimento e del consumo. Sono dal punto
di vista formale, la realizzazione pratica dei principi postmodernisti, una ripresa continua del
meccanismo della citazione, moltiplicato per il numero di volte necessario a costruire dei racconti
credibili, un collage di forme, di sensazioni, di emozioni, un puzzle di déja-vu utili per spingere i
visitatori al consumo, per farli sentire a loro agio e per sperimentare, forse, se da un frullato di storie

un po’ stereotipate, non si possa creare realmente qualcosa di nuovo per le nostre citta”'’.

Sebbene si voglia recuperare il ruolo sociale della sala cinematografica come polo di attrazione
del centro storico, le prerogative necessarie per ricollocare i nuovi contenitori d’intrattenimento
cinematografico sembrano non sposarsi pienamente con gli spazi urbani seppur destrutturati.
L’accessibilita viabilistica ¢ condizione necessaria per una buona gestione dei flussi spettatoriali,
cosi come un elevato numero di schermi deve poter garantire non solo un’ampia scelta ma una
programmazione continuata. Il tema dell’integrazione tra grandi strutture cinematografiche e centri
storici rimane una questione aperta. Negli anni Novanta ’apertura dei multiplex ha avuto effetti
differenti sul mercato preesistente dei cinema tradizionali localizzati nelle aree centrali storiche: ha
favorito 1’evoluzione tecnologica dell’esercizio attivando fenomeni di ristrutturazione e

ammodernamento delle sale storiche e contestualmente ha espulso dal mercato quegli esercizi



deboli e marginali che non hanno avuto la forza e le risorse per rilanciare e diversificare il proprio
prodotto. Una seconda risposta alla fuga dei flussi spettatoriali dal centro citta sembro essere quella
di creare un circuito di monosale in grado di generare un effetto di “multisala diffusa”, capace di
intercettare il consistente flusso generato dai grandi attrattori commerciali di matrice low cost. Alla
luce dell’inarrestabile diffusione di multiplex e megaplex sul territorio resta dunque condizione
essenziale ridefinire il ruolo della sala cinematografica all’interno dei processi di riposizionamento
economico e sociologico nella citta contemporanea. Oggi si assiste al processo contrario in cui il
centro storico per anni veicolo identitario e storicizzato sembra riaffermarsi in questa nuova veste di
spazio polifunzionale nel quale ogni spettatore viene fatto entrare per partecipare ad una sorta di

rituale collettivo di trasformazione e di consumo dentro ad un’esperienza totalizzante.

La considerazione della citta come spazio scenico apre dunque una riflessione sul rapporto
centro-periferia e sulle possibili conseguenze troppo negative di una visione troppo radicale di
marketing urbano, priva di correttivi ispirati a considerazioni di carattere sociale [...]. Il centro
storico costituisce un punto di attrazione indiscutibile, il luogo simbolico in cui avvengono le
pratiche che esulano dalla ripetitivita della vita quotidiana, che si associano alla ricreazione e al

tempo libero''.

Accanto alla sala il centro storico pud dunque tornare in scena e reinventarsi cercando di
riproporre diffusamente 1’esperienza simbolica dei rituali di consumo, dai negozi ai ristoranti, in
questo caso sfruttando il forte valore identitario del non ricostruito e standardizzato, ma dell’unico e

irripetibile.

Georgia Conte
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' Luoghi che prevedono un’aggregazione tra megastrutture all’interno dei quali si vengono a creare flussi di
comunicazione e di relazioni fisiche ed immateriali legate prettamente ad attivitd di consumo. Per maggiori
approfondimenti si rimanda a: Franco Rella, Limina, Feltrinelli, Milano 1987; Vincenzo Vitiello, Elogio dello spazio,
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“Get the real film”: la sala e la pirateria

Introduzione: “Film distribution is everywhere’

Uno dei fenomeni che, nel contesto contemporaneo della media convergence®, ha piu attirato e
continua ad attirare 1’attenzione degli studiosi’ & senz’altro quello del profondo e plurale mutamento
delle forme di circolazione del film; fenomeno che si lega, in un rapporto di stretta interdipendenza,
al mutare delle forme dell’esperienza filmica (del consumo, o della fruizione, del film) e delle

“forme di esistenza” del film stesso.

Tutto cid sembra avvenire, evidentemente, a spese del locus classicus (in senso letterale, o
quasi®) della visione per come si ¢ configurato in seno all’istituzione cinematografica del
Novecento: la sala, naturalmente, insieme alle forme di diffusione’ e di fruizione che essa dispone e
ai modi di esistenza dell’oggetto film che I’hanno caratterizzata — la coppia costituita da un

negativo-matrice e dalle copie positive ottenute®.

Nel 1975 Roland Barthes usciva “du cinéma” (dalla sala)’, oggi ¢ il cinema stesso che esce dalla
sala (ma questa constatazione appare gia assodata) o, piu radicalmente, I’impressione ¢ quella di
uscire da un “cinema della sala™®, da una cultura cinematografica novecentesca che si trasforma

radicalmente e rapidamente — un tipo di trasformazione che ’etichetta “post-cinema” traduce bene:

While the nickelodeons, movie houses and picture palaces of yesteryear, and the
multiplexes of today, are important sites of cultural consumption, formal theatrical
exhibition is no longer the epicentre of cinema culture. [...] All around the world, films

are bought from roadside stalls, local markets and grocery stores; they are illegally
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downloaded and streamed; they are watched in makeshift videoclubs, on street corners
and in restaurants, shops and bars. International film culture in its actually existing
forms is a messy affair, and it relies to a great extent on black markets and subterranean

networks’.

In questo mutevole scenario, le diverse pratiche accorpate sotto 1’etichetta di “pirateria” (spesso
senza nessuna attenzione rispetto alla loro collocazione all’interno di mercati monetari piuttosto che
non monetari'’) giocano un ruolo fondamentale su tutti i fronti: costituiscono una sfida in relazione
all’innovazione nelle forme di circolazione e distribuzione'', permettono e alimentano nuovi tipi di
consumo'?, danno vita a nuove forme di esistenza dell’audiovisivo — nuove “versioni”, potremmo

suggerire: ma su questo termine occorrera ritornare.

In questo quadro, evidentemente, lo studio del rapporto tra pirateria e sala costituisce un ambito
di indagine privilegiato, e a diversi livelli. Da un punto di vista economico, per esempio, il
principale problema consiste nella determinazione dell’incidenza della pirateria sul box office'?; in
quest’ottica, e nonostante la smentita che possiamo trovare in diversi studi'®, la sala tende
prevalentemente a configurarsi come “vittima” della pirateria (che va aggiungersi a una lunga lista

di altre “vittime” presunte: il DVD, gli artisti, la legalita, la creativita, il cinema stesso...).

Ancora, nell’ambito degli studi sulla ricezione, I’analisi del rapporto tra pirateria e sala tende a
declinarsi nel quadro delle piu ampie e generali trasformazioni del consumo domestico. In
quest’ottica, la “pirateria” si relaziona a tutti gli altri canali (fisici e online, legali 0 meno) dell’home
entertainment e alle diverse categorie che oggi caratterizzano la “cultura convergente” della
partecipazione, ¢ la sala, insieme ad altre esperienze di visione piu “tradizionali”, tende a
inevitabilmente connotarsi come “passiva” (rispetto a forme di consumo piu letteralmente

“produttivo”).

In questo breve intervento, si cerchera di indagare (senza alcuna pretesa di esaustivita) come il
rapporto tra sala e pirateria si declini (o si sia declinato) in alcune campagne antipirateria, perlopiu
istituzionali, con I’obiettivo di far emergere 1’importanza di una corretta e adeguata comprensione
delle forme di esistenza (plurali) dell’oggetto-film, delle loro trasformazioni, delle percezioni che si
danno culturalmente, anche ai fini di una piu incisiva lettura delle dinamiche contemporanee (e, se

vogliamo, di campagne “antipirateria” che abbiano un senso e possano essere efficaci).
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“Il falso e un peccato originale”

Fino a non molto tempo fa, si potevano ancora osservare, nell’ingresso di alcuni cinema, le

locandine di una campagna antipirateria lanciata nel 2008 (fig. 1).

.

INSIEME CI SIAMO DIVERTITI, A VOLTE T/ ABBIAMO FATTO PAURA
MA ERAVAMO CON TE QUAHDD KE,AVEV| BISOGNO

E TU'CI SCARICHI COSi?

NON SCARICARE FILM DA INTERNET
IL FALSO £ UN PECCATO ORIGINALE

CAMPAENA PER LA SENSIBILIZZAZIONE AL VALORE DELL ORIGINALE

Fig.1

Della campagna, che ruotava intorno a uno spot distribuito in sala'’, si puo trovare una succinta

presentazione sul sito di FAPAV — Federazione Anti-Pirateria Audiovisiva:

Il messaggio che manda la nuova campagna mediatica di sensibilizzazione al
problema della pirateria ¢ che “Il falso ¢ un peccato originale”. Lo spot sarda in
programmazione da febbraio 2008 in mille sale cinematografiche nazionali, ed ¢ stato
realizzato e prodotto da professionisti napoletani. La pubblicita ¢ stata ideata da
Roberto Barone, art director e fondatore del network Radioart, e consiste in uno spot
della durata di 40 secondi che mutua il concept dalla proposta di Antonino Giglio,
vincitrice del concorso “Arte libera tutti” rivolto a giovani sceneggiatori. Lo spot, che si
conclude con I’ammonimento “non scaricare film da internet”, & stato realizzato in
tecnologia HD con audio in dolby digital mentre per la definizione cinematografica ci si

¢ avvalsi dei Cinecitta Studios'®.

Molta della comunicazione di FAPAV si colloca, a dire il vero, su questa linea, e si sviluppa a

partire dal valore dell’originale e dalla migliore esperienza percettiva che questo garantirebbe. Si
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prendano, per esempio, le immagini accorpate nella figura 2, ricavate dal sito web della

Federazione.

Un prodotto originale & come un‘opera’d
con suono e immagini stupende. ‘ﬂ:

Un prodotto pirata, invece,"nnnﬁa altro che

un‘imitazione, e non pud essere mai me lfor ale.
of
Sy BBV e

Il materiale pirata & quasi sempre di scarsa qualita
e ti priva del piacere che pué darti
un prodotto originale.

Non aiutare il diffondere di questo malcu;tu'r.nen
Non entrare a far parte di un mondolillegales

Fai in modo che un ant 0s ‘[cavare
il giusto compenso per il prod’o‘l;'ﬁ; del .E. prio ingegno, =

Fig.2

Quella superiore e quella centrale'’, in particolare, rielaborano il tema dell’originale. Nel primo
caso, viene enfatizzato il nesso tra originalita e artisticita (“un prodotto originale ¢ come un’opera
d’arte”), e al binomio viene associata la qualita dell’esperienza estetica e percettiva (“con suono e
immagini stupende”); qualita che viene a mancare (I’impoverimento viene suggerito, a livello
visivo, dal contrasto tra colore e bianco e nero) se 1’esperienza riguarda un prodotto contraffatto

(“prodotto pirata”), che ¢ solo un’imitazione e risulta quindi estraneo alla sfera dell’arte.

Nel secondo caso viene ribadito il nesso tra originalita e qualita dell’esperienza di fruizione, con
un ulteriore accento su quel godimento estetico che la “scarsa qualitda” del “materiale pirata”

precluderebbe (come testimonia I’animazione grafica: I’immagine sbiadisce fino a dissolversi).

L’attuale linea adottata da Fapav non ¢ certo nuova: uno spot del 1990, ancora rintracciabile su
YouTube'®, invitava ad amare il cinema “nella sua veste originale” (che comprendeva: “sale
cinematografiche selezionate, emittenti televisive che [...] diano garanzia di qualita e videocassette
originali contrassegnate Siae”), legando esplicitamente la “qualita” delle emozioni cinematografiche
alla qualita “tecnicamente perfetta” dell’originale, e concludendosi con il monito: “Combatti anche
tu la piaga della pirateria audio-visiva”. Ancora, una vecchia pagina pubblicitaria di epoca analogica

ricordava che la “la cassetta pirata si vede male [e] si sente male”".
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Questa linea® non ¢ peraltro limitata al territorio nazionale, e ne troviamo interessanti

rimodulazioni anche nelle campagne realizzate dalla MPAA (fig. 3)*".

RIPPED-OFF

POOR SOUND

THE FOLLOWING FILM HAS BEEN RATED PS5 FOR POOR SOUND BECAUSE THE PERSON

YHO ILLEGALLY RECORDED [T WAS SITTING NEXT TD THE LADY WHO LAUGHED
IREALLY, REALLY, LOUD AT EVERYTHING. AND THAT'S NOT THE WORST OF [T, NYC
LOSES THOUSANDS OF GOOD JO85 ANMUALLY DUE TO DVD PIRACY,

OBSTRUCTED VIEW

THE FOLLOWING FILM HAS BEEN RATED OV FOR O8STRUCTED VIEW BECAUSE THE
PERSON ILLEGALLY RECORDING IT WAS SITTING BEHIND THE GUY WHO KEPT
GETTING UP FOR MORE CHEESE SAUCE TO PUT ON HIS PRETZEL BITES. SEE THE B/G

PICTURE, NYC LOSES THOUSANDS OF GO0D JOBS AHRUALLY DUE TO OVD PIRAGY.

o

L Ty
IF YOU PURCHASE A DVD OFF THE STREET YOU MAY WISH YOU USED FAKE MONEY
TO BUY [T BECAUSE THE GUY YOU GOT IT FROM PROBABLY FILMED IT HIMSELF
IN A THEATER MEAR YOLL WHY WOULDN'T YOU BUY THE REAL THING? NYC LOSES
THOUSANDS OF GO0O JOBS ANNUALLY DUE TO DVD FIRACY.

GET THE REAL PICTURE. DON’T BUY ILLEGAL DVDS.
TO REPORT PIRACY, CALL 311

Fig.3

La MPAA non si appella direttamente all’originale ma a qualcosa di simile: “Get the real film”,
intima, spiegando che comprando DVD per la strada sprecheremo i nostri risparmi per acquistare un
film che non riusciremo né a vedere né a sentire, e che alla fine non potremo sopportare. Il “real
film”, peraltro, si contrappone direttamente al DVD pirata, una sorta di “fake film”: “If you
purchase a DVD off the street you may wish you used fake money to buy it because the guy you got
it from probably filmed it himself in a theater near you. Why wouldn’t you buy the real thing?”.

Ma quello che piu ci interessa rilevare sono le motivazioni addotte per la pessima qualita del
prodotto pirata. Se il suono ¢ scadente ¢ probabilmente perché “the person who illegally recorded it
was sitting next to the lady who laughed really, really loud at everything”; e se lo vediamo cosi
male ¢ perché “the person who illegally recorded it was sitting behind the guy who kept getting up

for more cheese sauce to put on his pretzel bites”.

Ecco allora che da queste annotazioni la sala emerge, oltre che come vittima della pirateria, come
luogo di esercizio della pirateria, di produzione delle versioni note online come “Cam”, o “TS”:
produzione che viene dettagliatamente illustrata su siti appositi, con tanto di immagini delle
apparecchiature utilizzate dai “pirati”® e suggerimenti per riconoscerli (per esempio: cercare
qualcuno seduto al centro in una sala deserta, protetto sui lati da complici; oppure qualcuno che

indossa un lungo cappotto fuori stagione...)*. Produzione che viene inoltre letteralmente “messa in

scena” (figg. 4-5)** e stigmatizzata in diverse campagne antipirateria.
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Figg.4-5

“Get the real film”: I’ambiguo confine tra falso e illegale

Il problema, a questo punto, si delinea chiaramente: quale sarebbe, in ambito cinematografico,
questo “originale” a cui tante campagne si appellano? Cosa sarebbe autentico, € cosa potrebbe

invece essere etichettato come un’imitazione?

Il problema dell’originale cinematografico costituisce evidentemente un tema complesso e
ampiamente dibattuto, che non & naturalmente possibile affrontare in questa sede e che non sara

affrontato in questa sede anche perché, piu precisamente, non costituisce il tema di quest’articolo.

Il problema va dunque riformulato: la domanda non ¢ tanto “che cos’¢ 1’originale al cinema”
quanto, ai fini della discussione che stiamo svolgendo, in che senso si puo parlare oggi di originale

al cinema e in riferimento ai modi di esistenza contemporanei del film?

Quello che mi pare emerga chiaramente dalla disamina (pur parziale e schematica) delle
campagne antipirateria ¢ che il concetto di originale ha senso solo in una cultura della sala
cinematografica: vale a dire, I'unico concetto attualmente e largamente condiviso di originale
implica I’esistenza di una matrice (oggetto unico al quale si pud appunto attribuire lo statuto di

originale: il negativo) da cui si ottengono (in questo caso per impronta, cio¢ per riproduzione
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meccanica) un certo numero di esemplari considerati autentici (le copie positive) che saranno fruiti

in determinate condizioni (vale a dire la “proiezione” in sala, anche digitale)?.

\

Se questa lettura & corretta, il film costituirebbe un’opera autografica a oggetto multiplo®:

dunque, in quanto autografico, suscettibile di contraffazione®. E in cosa consisterebbe la frode?

All’interno del regime autografico a oggetto multiplo esistono due diverse possibilita di
contraffazione: o si presentano come autentiche delle copie supplementari (oltre a quelle
legittimamente licenziate) ottenute dalla matrice (per esempio, una versione “workprint”) oppure si
presentano come autentiche delle copie ottenute non dalla matrice ma da un’altra copia — che ¢
esattamente il caso delle versioni “Cam” o “TS” stigmatizzate (indirettamente, visto che si
rivolgono soprattutto al commercio di DVD pirata) dalle campagne antipirateria prese in
considerazione.

Dunque, le campagne hanno ragione, colgono nel segno? A mio avviso no, e per due diverse

ragioni.

La prima ¢ ovvia. Prendiamo le versioni “Cam” o “TS”: in nessun caso esse vengono presentate
come autentiche. D’altronde, come potrebbero, se 1’originale coincide esclusivamente con la copia
visionabile in sala? Non c’¢ quindi nessuna frode nei confronti dell’utente finale. Il particolare, per
quanto ovvio, ¢ di qualche importanza, dal momento che la cultura dominante dell’originale (che ¢
la cultura dell’arte autografica per eccellenza, la pittura) contempla soprattutto il problema della

frode ai danni del fruitore finale.

Ma c’¢ una seconda ragione, peraltro implicitamente gia emersa: tutte queste versioni (ma con
esse anche le edizioni in DVD legali o i1 film scaricati legalmente) risultano automaticamente
escluse dal “dominio dell’originale” perché destinate a una fruizione domestica (o comunque
diversa da quella in sala) a sua volta esclusa inevitabilmente dalla “cultura dell’originale”
dominante in ambito cinematografico — la cultura della sala e delle forme di esistenza del film che

essa implica.

Semmai, tutte queste versioni (dalla versione “Cam” al DVD regolarmente acquistato) vengono
oggi tendenzialmente percepite (in relazione all’'unico “originale”, quello della sala) come
“riproduzioni”. Certamente (e non ¢ un problema da poco: ¢ solo un problema diverso), alcune sono

2 (13

illegali (ciog “commercialmente fraudolente”, “sottratte ai legittimi* diritti dell’autore e del suo
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editore legale™; situazione diversa rispetto alla frode tipica del regime autografico), altre sono

invece legali: ma mai originali, autentiche.

Da qui, forse, I’inefficacia, o anche solo la “stonatura”, di certe campagne anti-pirateria che,
basando la propria strategia sulla valorizzazione del concetto di originale, risultano a tratti
contraddittorie. Nel momento in cui introducono il concetto di originale, non possono che introdurre
— per quanto indirettamente — anche il concetto di sala e di visione in sala; ma poi, laddove
attaccano la pirateria, non possono che puntare il dito contro i supporti ¢ le forme di circolazione (o
di esistenza) del film coinvolti nel fenomeno della pirateria, che risultano inevitabilmente esclusi
dal concetto di originale richiamato — e che sono al limite “commercialmente fraudolenti”, ma non

“falsi” nel senso che il termine possiede all’interno del regime autografico.

Poco sopra abbiamo provvisoriamente definito le forme di circolazione e di esistenza del film

all’esterno della sala in termini di “riproduzioni”: possiamo essere piu precisi.

Le riproduzioni (per esempio, la riproduzione fotografica di un dipinto, in un libro d’arte o in un
manifesto) costituiscono una “manifestazione indiretta” dell’opera originale, vale a dire “tutto cio
che pud fornire una conoscenza pit 0 meno precisa di un’opera, in sua assenza definitiva o

momentanea™'; si tratta di manifestazioni “qualitativamente parziali” dell’opera (della quale

”32 e che tuttavia

condividono solo alcuni tratti), di “artefatti intenzionali e tipicamente funzionali
non necessariamente implicano un’esperienza estetica meno gratificante di quella che possiamo
avere attraverso ’originale: “L’attento esame di una riproduzione pud insegnarmi benissimo piu
cose su un quadro di quanto possa fare la sua frequentazione furtiva e strattonata dalla calca di
un’esposizione™.

Questa situazione descrive piuttosto bene anche il ruolo avuto dalla videocassetta negli studi sul
cinema: nessuno ha mai pensato che fosse anche solo lontanamente paragonabile alla fruizione in

sala (dell’originale...) ma tutti ne hanno evidenziato il potenziale didattico e 1’utilita ai fini

dell’analisi.

Pit ambigua appare invece, la situazione del DVD, che in molti casi si vorrebbe annettere al
novero degli esemplari autentici, senza alcuna attenzione alla distinzione tra un falso e un’edizione
illegale. Eloquenti, in questo senso, diverse campagne realizzate da Univideo — Unione Italiana
Editoria Audiovisiva, che nei loro headline (“Se ti piace un film... Devi Vederlo Davvero”, “DVD.
”)34

Molto piu di un film”, “The show must go home ammiccano ambiguamente al tema
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dell’originalita, senza tenere nella giusta considerazione il fatto che 1), il DVD, quanto meno nella
percezione corrente, tende a collocarsi nell’ambito delle manifestazioni indirette, e 2), le
manifestazioni indirette non escludono affatto (anzi) la possibilita di un’esperienza di fruizione

ricca e appagante (che ¢ quella che il DVD promette).

In conclusione: le campagne antipirateria rapidamente esaminate fanno appello (non importa
quanto consapevolmente o intenzionalmente) a una cultura dell’originale che viene fatta coincidere
(cosi come coincide nella percezione comune) con la cultura della sala cinematografica. Questo
appello, tuttavia, rischia di rivelarsi controproducente e inefficace, perché automaticamente esclude
dal dominio dell’originale tutte le forme di circolazione e di esistenza del film diverse dalla sala. Un
DVD, dunque, non sara mai originale o falso: al limite, sard “commercialmente fraudolento”.

Ma questo, si diceva, ¢ un altro problema. O forse, piu esattamente, ¢ il problema.

Valentina Re
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'Ramon Lobato, Shadow Economies of Cinema, London, BFI-Palgrave Macmillan, 2012, p. VIL

?Si veda, per una panoramica generale e aggiornata, e limitandosi alla bibliografia in lingua italiana, il recente volume a
cura di Federico Zecca, Il cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, Milano-Udine, Mimesis, 2012.

3Si vedano per esempio i recentissimi volumi di R. Lobato, op. cit. ¢ Dina Iordanova, Stuart Cunningham (a cura di),
Digital Disruption: Cinema Moves On-line, St Andrews, St Andrews Film Studies, 2012.

*Perché pare interessante (e curiosamente pertinente) la definizione fornita dall’Enciclopedia Treccani in riferimento
alla botanica: “Luogo ove cresce la popolazione-tipo di una specie” (cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/locus-
classicus/).

SNell’ambito di quella che Ramon Lobato (op. cit.) definisce “formal distribution”.

SCon due precisazioni: altre forme di esistenza del film sono naturalmente sempre esistite e la coppia semplifica
evidentemente una situazione pit complessa. In questa sede, tuttavia, ci interessano soprattutto 1’oggetto matrice e
I’oggetto disponibile per la fruizione finale.

"Cfr. Cf. Roland Barthes, “En sortant du cinéma”, Communications, n. 23, 1975.

8Si veda, a questo proposito, il recente Convegno della Consulta Universitaria del Cinema “En sortant du cinéma. Gli
studi di cinema oltre il cinema”  (Universita degli Studi Roma Tre, 5-6 Iuglio 2012);
http://cineconsulta.wordpress.com/convegni/.

°R. Lobato, op. cit., p. 1.

108u questo si veda in particolare Chris Anderson, Gratis, Milano, BUR Next, 2010, ma anche Lawrence Lessig,
Cultura libera, Milano, Apogeo, 2005.

"Come emerge dall’attenzione dedicata al fenomeno nei recenti volumi gia menzionati di Ramon Lobato ¢ a cura di
Dina Iordanova e Stuart Cunningham.

2Come dimostrano le ricerche di Lessig intorno alla “Cultura RW?”; cfr. L. Lessig, Remix. Il futuro del copyright (e
delle nuove generazioni), Milano, Etas 2009.

13Si veda in particolare Brett Danaher, Joel Waldfogel, “Reel Piracy: The Effect of Online Film Piracy on International
Box Office Sales”, 16 gennaio 2012, SSRN: http://ssrn.com/abstract=1986299 o http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.1986299
(che offre anche una disamina dettagliata della letteratura esistente).

Ybidem.

1SAncora disponibile su YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=Kon_ JXa31SU.

1SCfr. http://www.fapav.it/news_details.php?id=21.

7Quella inferiore tende invece a far leva maggiormente su una cultura della legalita e sulla tutela della creativita.

BCr. hitp://www.youtube.com/watch?v=z5uUEQ2tWhA & feature=player detailpage.

Una riproduzione si puo vedere presso: http://digilander.libero.it/mcacciol/pagine pubblicitarie.html.

?%Che ha recentemente (e almeno parzialmente) sostituito, ci pare di notare, le campagne di piu diretta (e parodiata)
criminalizzazione (oggi “riciclate” attraverso il richiamo ai valori di legalita e tutela dell’artista e creativita).

1Si veda: http://www.mpaa.org/contentprotection/public-service-announcements.

22Si veda: http://www.fightfilmtheft.org/tools.html.

23Si veda: http://www.fightfilmtheft.org/what-to-look-for.html.

**Le due immagini sono disponibili presso: http://www.natoonline.org/piracy.htm.

2 Basti pensare alle numerose trattazioni del tema nell’ambito delle teorie del restauro; per una visione d’insieme, e
limitandosi alla bibliografia in lingua italiana, si veda almeno Simone Venturini (a cura di), I/ restauro cinematografico.
Principi, teorie, metodi, Udine, Campanotto, 2006.

2%In effetti, il tipo di procedimento per passare dall’oggetto matrice agli oggetti disponibili per la fruizione finale, cosi
come il numero di fasi che il procedimento puo implicare, non sono in questo caso pertinenti.

YCfr. Gérard Genette, L'opera dell’arte. Immanenza e trascendenza, Bologna, Clueb, 1999, in particolare
I’Introduzione (pp. 3-27) e la sezione “Oggetti multipli” (pp. 47-59).

28Sulla base della distinzione tra autografico e allografico proposta da Nelson Goodman nel capitolo “Arte e autenticita”
di I linguaggi dell arte, Milano, 1l Saggiatore, 2008.

2Sebbene su tale legittimita non ci sia alcun dubbio, le forme di gestione di tali diritti in epoca digitale sono oggetto di
un profondo dibattito e di numerose proposte di riforma, che tengono conto della necessita di tutelare, da un lato, la
creativita degli autori e il lavoro degli editori, e dall’altro 1’accesso ai contenuti e il diritto alla libera espressione degli
utenti. Alla necessita di una riforma della legislazione sul copyright si lega, evidentemente, la riflessione sulla necessita
di innovare i modelli di business che caratterizzano I’industria mediale: “Il Gratis non incoraggia la pirateria, ¢ la
pirateria a stimolare il Gratis. La pirateria si verifica quando il mercato comprende che il costo marginale della
riproduzione e distribuzione di un prodotto ¢ significativamente inferiore al prezzo richiesto. In altri termini, 1’unico
fattore che mantiene elevato il prezzo ¢ la legislazione che protegge la proprieta intellettuale. [...] Non intendo
condonare o promuovere la pirateria; dico solo che la pirateria ¢ piu una forza naturale che non un comportamento
sociale che possa essere eliminato con 1I’educazione o con le leggi. Gli incentivi economici alla pirateria dei beni digitali



— costo zero, identico risultato — sono cosi forti che possiamo dare per scontato che qualsiasi bene digitale di valore sara
prima o poi piratato e distribuito gratuitamente”. Cfr. C. Anderson, op. cit., p. 299-300.

39G. Genette, op. cit., p. 17 (il corsivo ¢ dell’autore).
i, p. 232.
21vi, p. 237.

3 i, p- 233. Sull’utilita della nozione di “manifestazione indiretta” per una piu adeguata comprensione dello statuto
delle “copie digitali” del film ha riflettuto recentemente anche Leonardo Quaresima in un intervento (“Du cimeti¢re des
¢léphants au parc thématique? L’archive a 1’époque de la numérisation”) presentato al Convegno AFECCAV
(Association frangaise des enseignants et chercheurs en cinéma et audiovisuel) presso 1’Université Paris-Est-Marne-la-
Vallée (9-11 luglio 2012), dedicato al tema: “Des sources aux réseaux: tout est archive? / From Source Materials to
Databases: Is Everything Archive?”.

3*Per un approfondimento mi permetto di rimandare al mio “Opere plurali/ricezioni plurali: la vita multipla del film
nell’epoca del digitale”, Bianco e Nero, n. 561-562, 2008, pp. 43-61 e all’Introduzione (“Il DVD e la logica
dell’ambivalenza”) di Leonardo Quaresima, Valentina Re (a cura di), Play the movie. Il DVD e le nuove forme
dell’esperienza audiovisiva, Torino, Kaplan, 2010, pp. 7-13.
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La stereoscopia tra convergenza e nuovo realismo (2005-2012)

There are these two young fish swimming along, and they happen to meet an older fish swimming
the other way, who nods at them and says, "Morning, boys, how's the water?" And the two young fish
swim on for a bit, and then eventually one of them looks over at the other and goes, "What the hell is

water?"
David Foster Wallace - Kenyon College, Ohio, 2005'

We are not dreamers,
we are the awakening from a dream which is turning into a nightmare
Slavoj Zizek, Occupy Wall Street, Liberty Plaza, New York 20112

I1 tentativo che inseguiremo in queste pagine ¢ valutare |’interessante convergenza
storica di riflessioni che stanno investendo e problematizzando nozioni quali “Realta”,
“Verita”, “Evento”, “Mondo” in quello che sembra un primo tentativo -
prevalentemente nei campi della Metafisica, della Filosofia Politica, e dell’Estetica —

di dare forma a nuovi possibili scenari e orizzonti, “oltre” il post-moderno”.

Sono proprio queste diverse correnti teoriche ad avere per noi una rilevanza storica
tale, da far scaturire nuovi spunti di analisi su un tema come quella della stereoscopia
(gia riccamente discusso)* nel cinema contemporaneo, e sullo scarto psicologico, ma
in sostanza anche estetico, tra la visione 2D e la visione 3D°. La riflessione parte dalla
volonta di lasciarsi suggestionare dal recente dibattito sul “nuovo realismo”, animato
in Italia soprattutto da Maurizio Ferraris, con il suo Manifesto del nuovo realismo
(Marsilio, Venezia, 2012). La nozione di realismo che qui ci interessa e che qui
interroghiamo, quindi non ha niente a che vedere con il realismo della messa in scena;

piuttosto cio che tratteremo ¢ la messa in discussione della nozione di realta, che il
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cinema post-novecentesco — con 1’evidenza della stereoscopia — esprime attraverso la
ri-declinazione delle sue formule di illusione e percezione. Crediamo che alcuni
prodotti del nuovo cinema stereoscopico possano a buon diritto essere letti come
I’evidenza di un’evoluzione del post-moderno nel cinema, forse proprio nella
direzione di una maggiore definizione dei processi di percezione delle forme, degli
oggetti e di modulazione dello sguardo all’interno dello spazio filmico, nella ricerca
di nuove forme di accesso alle immagini®. Purtroppo lo spazio non permette una
ricognizione esaustiva sul tema del nuovo realismo nel cinema post-moderno, dunque
ci0 che seguira non ¢ che una prima riflessione — da un certo punto di vista

sperimentale — in questa nuova direzione.

113D nel 2012

Prima di addentrarci nel cuore della questione, ¢ utile una breve panoramica
sull’attuale conformazione della fenomenologia stereoscopica al cinema, a livello
globale. I1 18 Dicembre 2009 ¢ la data di uscita mondiale di Avatar (James Cameron,
2009)". L’evento segna sicuramente uno spartiacque, almeno per quanto riguarda il
dibattito sulla stereoscopia (che proprio a ridosso dell’arrivo del film di Cameron si
faceva comprensibilmente incandescente)®. Gli estremi della riflessione riguardavano
1 possibili contraccolpi economici di questa innovazione “gia vista”, in altre parole:
“una soluzione al calo delle presenze in sala”, “un arma di contrasto alla pirateria”, il
3D come una sorta di “grimaldello” per forzare e accelerare la conversione al digitale
delle sale cinematografiche. Prima dell’uscita di Avatar si attendevano ancora gli
effetti del fenomeno, tra scetticismo ed entusiasmo. A che punto siamo oggi? Ci
rifacciamo a uno degli osservatori piu accreditati del fenomeno: 1 rapporti periodici di
ScreenDigest.” Rapidamente ricapitoliamo alcuni risultati presentati dagli analisti
(periodo 2006 - 2013). La produzione Hollywoodiana di film 3D ha raggiunto il suo
picco nel 2011, registrando una leggera flessione nel 2012; per I’anno 2013 ¢ previsto
un calo fino ai livelli produttivi del 2010: “The production of stereoscopic titles has
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reached a plateau™’ ¢ 1’asserzione condivisa da tutte le analisi che abbiamo osservato

(il ché potrebbe avvalorare le voci di un prossimo tramonto del 3D). Nel 2011 il film
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in 3D ha prodotto un incremento del 18% sull’incasso medio dello stesso film in 2D
(confermando indirettamente che le produzioni “ibride” — 2D e 3D — sono quasi la
norma). Tuttavia gli incassi maggiori complessivi per i film 3D si sono avuti nel 2010,
toccando i 6,1 miliardi di dollari, rispetto ai 2,5 miliardi del 2009". L effetto “traino”
per la conversione digitale delle sale sembra aver prodotto risultati apprezzabili:
nell’autunno 2011, stando al rapporto ScreenDigest di Charlotte Jones, il parco sale
digitali, a livello globale, raggiungeva le 30.000 unita, equivalente a piu del 40% del
totale. Il grafico presentato da Charlotte Jones ed Helen Davis Jayalath per
ScreedDigest evidenzia un vero e proprio “Effetto Avatar”: dopo I'uscita del film di
Cameron I’incremento ¢ stato esponenziale. La produzione 3D copre utti i principali
generi (parliamo di “live-action” e non di animazione), con maggiori concentrazioni
in Avventura (33%), Horror (24%), Azione (22%)'%, ma ¢ altrettanto vero che la
maggior parte delle produzioni 3D rispetta logiche di mercato, piu che vere e proprie
strategie creative. La ricerca creativa nel cinema stereoscopico ¢, infatti, ancora un

punto debole®. I casi che osserveremo rappresentano probabilmente un’eccezione.

Sinergie e convergenze: stereoscopia anni '50 e cinema post-moderno

Il fenomeno stereoscopico nella storia del cinema ¢ emerso maggiormente e piu
significativamente in corrispondenza della diffusione massiccia di alcune innovazioni
tecnologiche percepite come “minacciose” dal mercato cinematografico statunitense:
negli anni '50, con la diffusione di massa degli apparecchi televisivi; negli anni '80
con la diffusione del video; infine oggi, nella cosiddetta “era della convergenza”'. La
principale motivazione che ha spinto i produttori a rispolverare di volta in volta la
stereoscopia € legata essenzialmente al tentativo di riportare il pubblico nella sala'.
L’avvento e la diffusione massiccia della televisione negli anni '50 ha portato alla
prima importante affermazione della stereoscopia. La pretesa era, allora come oggi, di
ricondurre nelle sale spettatori pericolosamente attratti da un fenomeno “alternativo”,
generalmente considerato come sostitutivo, meno costoso e piu comodo. La
sperimentazione stereoscopica ha avuto vita molto breve e non produsse gli effetti

sperati; tuttavia quel primo conflitto intermediale ha generato un profondo
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cambiamento nella percezione della realtd. Gene Youngblood' ha prodotto visionarie
e illuminanti riflessioni proprio sul potenziale rivoluzionario della diffusione
massificata della televisione nell’arte cinematografica, con il suo Expanded Cinema",
ed ¢ probabilmente 1’autore che piu di tutti ha saputo interpretare il cambiamento
della nozione di realta nel nuovo scenario mediale. Lo scontro intermediale ¢ stato per
Youngblood uno dei propulsori piu potenti per I’“I’espansione” del cinema verso altri

media e su altri supporti:

There are manifold trends that indicate that virtually all cinema has felt the
profound impact of television and is moving inevitably toward
synaesthesis. The progression naturally includes intermediary steps first
toward greater "realism," then cinéma-vérité, before the final and total

abandon of the notion of reality itself.'®

Al giro di secolo, il cinema contemporaneo e post-moderno si trova protagonista di
un altro epocale conflitto intermediale. Questa volta ben piu radicale e potente di
quello televisivo. Le pagine di Henry Jenkins in Cultura Convergente (Apogeo,
Milano, 2007)" sanno esprimere con brillante chiarezza i termini dell’espansione
dell’immagine filmica. Il complesso panorama massmediatico contemporaneo ha
messo in crisi ormai definitivamente — analogamente a quanto accadde con I’avvento
della televisione — lo statuto di realta e le strategie veritative nel cinema. Redacted
(2007) di Brian de Palma ¢ probabilmente 1’esempio piu significativo — per non dire
definitivo — dell’evoluzione del cinema postmoderno, facendo della pratica della
rimediazione (la ri-declinazione crossmediale del contenuto di un media) una delle
forme piu emblematiche del cinema della convergenza. De Palma mette in scena un
mondo interamente rimediato dai mezzi di comunicazione di massa, onnipresenti e
imperanti, dove 1’accesso alla realta per lo spettatore ¢ interdetto (il fatto che queste
stesse immagini siano in realta frutto di una “riscrittura-copia” da originali, non fa che
aggiungere un livello di iper-mediazione nella costruzione finzionale). A prova di cio,
I’identificazione dello spettatore — vale a dire il meccanismo di focalizzazione sulla
storia — viene annullato, negato, costringendo il suo sguardo a traiettorie scopiche
smodate: lo spettatore ha I’illusione di un’immersione totale e incontrollabile. Questa

costruzione narrativa ¢ coerente con il principio cardine della post-modernita secondo
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cui “non abbiamo mai a che fare con le cose in se stesse, ma sempre e piuttosto con
fenomeni mediati”® (dunque non ci sono fatti, ma solo interpretazioni, si tratta di
“una realtd comunque fittizia, ad uso ¢ consumo della propaganda”?'). Federico di
Chio in L’lllusione difficile (Bompiani, Milano, 2011) attesta una definitiva crisi dei
sistemi d’illusione nel cinema post-moderno, crisi che porta alla perdita
dell’orizzontie scopico dello spettatore, perso in logiche narrative disorientanti, uno
spettatore sempre piu “immerso-allontanato” (sorta di estensione metonimica
dell’occhio kubrickiano “wide-shut”) nell’universo filmico. Egli € invischiato in una
rete emozionale e percettiva in cui tutta ’attenzione €& schiacciata sul processo
narrativo: un’immagine sempre piu da toccare e meno da vedere e capire. Gianni
Canova nel finale del suo L’Alieno e il Pipistrello (Bompiani, Milano, 2000) aveva
scritto: “lo scacco del visibile rivelato con sempre maggiore intensita autoscopica dal
cinema contemporaneo affranca lo spettatore dall’obbligo di interrogarsi sullo statuto
di verita delle immagini: non conta piu che siano vere o false, belle o brutte. Conta
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che siano intense ed eccitanti”*. E la condizione perché si realizzi la “crescente

indistinzione tra realta e immaginazione, tra oggettivita e soggettivita

dell’esperienza”?.

Da questo punto di vista Redacted ¢ il film che per densita teorica e lucidita
visionaria rappresenta uno dei vertici assoluti del cinema postmoderno e una delle

sintesi piu precise della crisi dello statuto di realta e di verita.

1l cinema contemporaneo verso la stereoscopia: nuovo realismo cinematografico?

Il nuovo cinema stereoscopico riaffiora, come negli anni '50, con la speranza di
riportare nella sala un pubblico ancor piu spaventosamente ridotto, rispetto a quello
minacciato dalla televisione. Ma la stereoscopia oggi ¢ il risultato di processi attivi da
tempo nella recente storia del cinema? e che in parte abbiamo sintetizzato. Il 3D porta
all’estremo alcuni caratteri gia presenti del cinema contemporaneo, ma nello stesso
tempo — crediamo — fornisce una possibile “via di fuga” per la riscoperta della realta,

dopo la crisi del suo statuto nella post-modernita: primo passo forse verso una nuova
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strategia veritativa. Ci concentriamo su esempi forse gia abbondantemente discussi,
ma, crediamo, tutt’altro che logori. Avatar, “film-ariete” di questa nuova stagione
stereoscopica, rappresenta un utile esempio su cui riflettere: 1’atto del guardare, il
meccanismo della visione, messo in scacco da tanto cinema contemporaneo, viene
ridefinito e soprattutto ri-orientato da Cameron attraverso la scelta di una stereoscopia
che non lavora soltanto sulla sollecitazione fisica dello sguardo; 1’interesse del regista
non sta nella generica esaltazione di movimenti di macchina vertiginosi, piuttosto si
concentra sulla definizione dell’universo filmico: sono le scene di raccordo, gli
ambienti, la materia a ri-dimensionarsi nell’illusione stereoscopica. Quello che
Cameron offre allo spettatore ¢ la possibilita di “riagganciare” lo sguardo alla realta-
mondo che prende forma nel film: in un universo mediale deflagrato, sintetizzato da
un cinema definitivamente espanso, “ripensa alla polverizzazione dell’esperienza
cinematografica e prova a restituirle un’unita [...] che si connette in modo strettissimo
con [’abbattimento dei confini percettivi e della loro relazione frontale con
I’immagine”*. La sterescopia di Avatar serve da una parte da motore e propulsore
dell’immersione dello spettatore — piu radicale rispetto alle illusioni immersive del
cinema post-moderno — ma nello stesso tempo fa da collettore percettivo, accentuando
meccanismi sinestetici da una parte e dall’altra fornendo allo sguardo dello spettatore
un rinforzo o forse una guida, tale da ridefinirne le traiettorie scopiche. Pensiamo alla
prima emozionante corsa di Jake nel suo Avatar: dopo molto tempo sente la vita
scorrergli nelle gambe — fino ad allora clinicamente “morte” —, vinto dall’emozione ed
eccitato da un’adrenalina incontenibile si lancia in una corsa sfrenata; la visione
steroscopica insegue le forme dei piedi lanciati nella corsa e la terra viene spazzata
fuori dallo schermo. L’efficacia dell’effetto non sta tanto nel banale 3D del terriccio
sollevato dai piedi in corsa, quanto dalla scena immediatamente successiva: una scena
sostanzialmente statica in cui il piede di Jake affonda nella terra, dandoci
I’impressione di una sensazione aptica acutissima. Poco prima del primo
collegamento con I’ Avatar, Jake sale nella capsula e affonda il dito nel rivestimento di
gomma innescando gia un primo, leggero effetto sinestetico, suggerendoci I’illusione
tattile della materia (un’illusione che in linea di massima puo funzionare anche nella
bidimensionalita), ma subito dopo la stereoscopia legata alla corsa e alla terra

sollevata e scagliata fuori dallo schermo, concentra la nostra attenzione percettiva
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rendendo 1’effetto sinestetico del piede che affonda nel terriccio ancora piu forte e
soprattutto piu preciso. La stereoscopia in questo film pare cosi orientare con piu
precisione lo sguardo immerso e nello stesso tempo accentuare 1’effetto sinestetico
dando peso alla materia visiva, alle forme e agli oggetti dell’universo filmico. La
stereoscopia in Avatar da forma e sostanza all’aria (pensiamo all’aria di Pandora, che
per la prima volta entra nel veicolo militare durante lo sbarco di Jake, all’inizio del
film: anche in questo caso la consistenza materica ne esce rafforzata, 1’aria diventa un
oggetto), da peso e consistenza alla luce (le lame di luce nella foresta durante la prima
escursione), in un film dove il peso ha gia una sua consistenza visiva (pensiamo alla
corsa notturna nella foresta, dove il terreno si illumina al passaggio dei due avatar in
corsa). Se da una parte ’immersione ¢ piu potente e 1’effetto d’immagine-tattile ¢ pit
concreto ed effettivo, la strategia visiva di Cameron fa perno sulla stereoscopia per
potenziare ’efficacia dello sguardo spettatoriale: Cameron fornisce una sorta di link
diretto tra occhio e immagine. Da questo punto di vista Avatar funziona come meta-
testo: la storia in sé racconta un’educazione allo sguardo (che culmina con
I’affermazione definitiva del “io ti vedo”), in un mondo dove il contatto con il reale ¢
diretto (la coda “USB” degli Avatar). Ma questo non ¢ l'unico film in cui la
stereoscopia funziona da collettore e vettore scopico. Anche Pina (2011) di Wim
Wenders lavora sulla stereoscopia in maniera analoga. Wenders evita ancora piu
sistematicamente 1 facili effetti spettacolari, per concentrarsi da una parte sulla resa
della profondita, dall’altra — e soprattutto — sulla definizione dei corpi nello spazio e
dello spazio attorno ai corpi. L’immersione nello spazio e la definizione plastica dei
volumi sono i punti focali del lavoro di Wenders nella messa in forma-filmica della
danza: la definizione dello spazio all’interno del quale i1 danzatori danno dimensione
alle forme e alle emozioni ¢ I’elemento preponderante del film e la vera ragion

d’essere della scelta stereoscopica. Racconta Wenders:

The discovery of ‘space’ was part of the film, and the physicality of those
dancesrs was part of the discovery. I could not have had the freedom to
make this film without 3D. In 3D there is this other dimension: the film is

inside the dancer’s very own realm.*®
La stereoscopia definisce il peso dei corpi nello spazio, determinando il campo di
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visione all’interno del quale lo sguardo pud muoversi secondo traiettorie piu certe: in
questo senso ancora una volta il 3D fa da collettore e vettore percettivo. Pensiamo al
gigantesco masso-meteorite nel frammento di Vollmund: il grande masso fa da punto
vettoriale, e ’effetto stereoscopico definisce una profondita di campo fissa per tutto il
frammento, impostando le coordinate spaziali all’interno delle quali si muovera lo
sguardo. L’effetto stereoscopico imposta delle coordinate stabili, determinate da
oggetti che delimitano il campo visivo tridimensionale; pensiamo anche alla seconda
parte del film, con le riprese all’esterno: la metropolitana sospesa durante la danza nel
mezzo di un incrocio cittadino, o I’altissimo ponte di ferro che passa sopra una radura,
dove due giovani danzano, lasciandosi cadere da tre sedie. Le sedie come la
gigantesca sagoma del ponte producono effetti stereoscopici leggeri e pero sufficienti
a orientare le dimensioni spaziali, cosi come la metropolitana che entra nello schermo
determina la profondita e permette allo sguardo di orientarsi all’interno di volumi e
spazi ormai determinati. L’effetto stereoscopico unito a un sapiente sound-mixing ad-
hoc, che lo stesso Wenders racconta come una delle fasi pit complesse della post-
produzione, confermano che questa tecnica ¢ una delle vie piu interessanti per una
nuova “presa”’ dell’occhio sulle immagini, attraverso il potenziamento dell’effetto
sinestetico e I’azione “contenitrice” e “vettoriale” della stereoscopia. In Italia vediamo
qualcosa di altrettanto efficace nei lavori 3D del gruppo filmmaker indipendente
Zapruder di David Zamagni, Nadia Ranocchi e Monaldo Moretti. Joule (2010, 30
min.), che parte di un progetto pit ampio — Chiavi in mano — assieme ad All Inclusive
(2010, 67 min.). ¢ composto da una serie di quadri fissi, che raccontano il lavoro e
I’esercizio fisico, tradotti in forma di culto e di rito. Rispetto a A/l Inclusive, che ¢ un
film narrativo, in Joule la ripetitivita delle azioni riprese e 1’inquadratura fissa ci
permettono di evidenziare un lavoro straordinario sulla definizione dello spazio e dei
volumi: anche in questo caso la stereoscopia sembra lavorare sulla definizione delle
coordinate spaziali e sulla vettorializzazione dello sguardo, che viene guidato o
orientato nella “navigazione” all’interno dell’immagine. L’effetto ¢ particolarmente
evidente nel quadro della sala giochi, con la piattaforma elettronica che definisce i
confini tridimensionali dell’immagine, nella direzione dello spettatore; o nel quadro
del bodybuilder dove, con meno carica invasiva, lo spazio viene definito dagli oggetti

in campo e dal corpo ipnotico dell’atleta nel suo lavoro ripetitivo. Lo sguardo € quindi
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libero di esplorare uno spazio determinato nelle sue precise coordinate e il lavoro sui
volumi sembra rendere ancor piu effettiva la “presa” dello sguardo sui corpi ripresi.
Come in Avatar, la stereoscopia sembra fornire un link diretto alle immagini e alle
forme in campo, rinforzando il movimento dello sguardo immerso. Nel cinema
stereoscopico che abbiamo osservato, ritroviamo una ‘“nuova disponibilita nei

confronti del mondo” ¥’

, espressa da un tentativo ri-educativo dello sguardo, inserito
in logiche percettive che ridefiniscono, ci sembra, le nozioni di immagine-oggetto,
forma e realta nell’universo filmico. I confini del reale sembrano ri-delinarsi con piu

forza.

Andrea Mariani
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'Discorso tenuto da David Forster Wallace ai laureandi del Kenyon College di New York, per
I’inaugurazione dell’anno accademico 2005, poi in David Forster Wallace, This Is Water, New York, Little
Brown and Company, 2009. In italiano in David Forster Wallace, Questa é I’acqua, Torino, Einaudi, 2009.

? Dal discorso tenuto da Slavoj Zizek agli attivisti del movimento Occupy Wall Street, a New York il 9
Ottobre 2011. II testo ¢ reperibile nella sua forma originale e nella sua revisione successiva rispettivamente
su http://www.versobooks.com/blogs/736 (ultima visita 11 luglio 2012) e su
http://criticallegalthinking.com/2011/10/11/zizek-in-wall-street-transcript/ (ultima visita 11 luglio 2012). La
traduzione italiana completa ¢ stata pubblicata su Internazionale, n. 919, 14-20 ottobre 2011, p. 30.

3 Si vedano oltre a Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma, 2012, il numero
tematico di Noema, rivista on-line di filosofia, “Oggettivita e realismo: l'ultima impresa della verita”, n. 2,
2011, http://riviste.unimi.it/index.php/noema/issue/view/224/showToc (ultima visita 1 ottobre 2012);
infine il Blog di Gianni Vattimo ricostruisce la rassegna stampa dell’acceso dibattito del 2011:
http://giannivattimo.blogspot.it/2011/09/pensiero-debole-o-nuovo-realismo-mini.html (ultima visita 1
ottobre 2012)

* Si vedano almeno il numero monografico di Close up, “Storie della visione”,anno XIII, n. 26, 2010;
Segnocinema, n. 158, luglio-agosto 2009; i saggi di Kristen Thompspn su Duellanti, n.57, novembre-
dicembre 2009 e n. 58, gennaio 2010; Film comment, vol. 46, n.1, genn.-febb., 2010; Sight and Sound, vol.
19, n.3, marzo 2009; Cahiers du Cinema - Esparia, n. 21, marzo 2009 e n. 32, marzo 2010; Enrique Cortés
Criado, “Understanding the Ins and Outs of 3-D Stereoscopic Cinema”, in SMPTE motion imaging journal,
magg.-giu. 2008, pp. 61-65; Robert Mitchell, “The Tragedy of 3D cinema”, in Film History, vol. 16, 2004,
pp. 208-215; Tim Recuber, “Immersion Cinema:The Rationalization and Reenchantment of Cinematic
Space”, in Space and Culture, vol. 10 n. 3, 2007, pp. 315-330; David Trotter, “Stereoscopy: modernism and
the ‘haptic’”, in Critical Quarterly, vol. 46, n. 4, 2004, pp. 38-58; Robert Zone, “The last great innovation:
The sterecoscopic cinema”, in SMPTE motion imaging journal, nov.-dic. 2007, pp. 518-523.

’Eloquente e “sintomatico” il racconto di Kristin Thompson che riporta la testimonianza del critico Roger
Ebert del Chigago Tribune: “Recensendo la versione 3D di Viaggio al centro della terra ho pubblicamente
affermato che avrei preferito vedere il film in 2D [...] il vero film per me ¢ la versione in DVD di prossima
uscita [...] Prevedo che il mio giudizio cambiera considerevolmente quando avro visto la versione 2D”, in
Duellanti, n. 58, gennaio 2010, p. 85.

SFerraris parla di “un ritorno alla percezione”, riaffermando con forza 1’”’inemendabilita” del reale, ovvero “il
fatto che cio che ci sta di fronte non pud essere corretto o trasformato attraverso schemi concettuali,
diversamente da quanto avviene nell’ipotesi del costruzionismo”, in Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo
realismo, op.cit., p. 48.

"In Italia ¢ uscito il 15 gennaio 2010.

¥Si veda la nota 4 per una parziale ricostruzione del dibattito.

°In particolare ci riferiamo alle presentazioni: Tony Gunnarsson, The Role of 3D in Entertainment, “PEVE
2012” e Charlotte Jones, Helen Davis Jayalath, Going Global — Taking 3D to New Markets, “3D
Entertainment Summit,” Los Angeles, 20 settembre 2011. Entrambe le presentazioni sono pubblicate da
www.screendigest.com.

19Si rimanda ai grafici in Tony Gunnarsson, The Role of 3D in Entertainment, “PEVE 2012”.

"Si veda “Global 3D Box Office More Than Doubled in 2010”, in The Hollywood Reporter, del 12 agosto
2011, http://www.hollywoodreporter.com/news/global-3d-box-office-more-222737, (ultima visita 11
luglio 2012)

2Seguono: Fantasy e Drama (5%), Sci-Fi (4%), Family e Musical (3%), Comedy (1%). I dati sono tratti da
entrambi 1 rapporti ScreenDigest osservati.

13Si veda in questo caso C. Jones, H. Davis Jayalath, op.cit..

"“Esistono tuttavia produzioni sperimentali di film in 3D durante tutta la storia del cinema, fin dai primi anni
'10 e durante pressoché tutti i decenni del Novecento (e ci limitiamo a considerare i casi in cui la stereoscopia
¢ stata applicata a produzioni cinematografiche per il grande pubblico).

1Si vedano le concise e chiare ricostruzioni tecniche e storiografiche di Paolo Cherchi Usai, “Vederci
Triplo”, in Segnocinema, n. 158, luglio-agosto 2009, p. 8; e Ben Walters, “The Great Leap Forward”, in
Sight and Sound, vol. 19, n. 3, marzo 2009, p. 38. Per una ricerca piu approfondita ai volumi di Ray Zone,
Stereoscopic cinema & the origins of 3-D film, 1938-1952, Lexington KY, University of Kentucky Press
2007 e Ray Zone, 3-D Filmmakers: Conversations with Creators of Stereoscopic Motion Pictures, Lanham,
Maryland, Scarecrow Press, 2005. Dello stesso autore si segnala 3-D Revolution: The History of Modern




Stereoscopic Cinema, Lexington KY, University of Kentucky Press, 2012. Infine sulla nuova ondata di film
stereoscopici segnaliamo Mario Gerosa (a cura di), Cinema e tecnologia. La rivoluzione digitale: dagli attori
alla nuova stagione del 3D, Recco — Genova, Le Mani, 2011.

Per un’efficace rilettura del testo di Youngblood si rimanda a Sandra Lischi, “In Search of Expanded
Cinema”, in Cinema & Cie, n. 2, Spring 2003, 1l Castoro, Milano, pp. 82-95.

Gene Youngblood, Expanded Cinema, A Dutton Paperback. P. Dutton & Co., Inc., New York 1970.

8ivi, p. 79. Emerge una nuova coscienza nella percezione del realismo delle immagini (negli anni '60 il
riferimento era al realismo del Cinema-verit¢é da Godard a John Cassavetes a Gillo Pontecorvo), dove la
nozione di realta veniva — nelle previsioni di Youngblood — progressivamente abbandonata fino alle prime
forme di cinema sinestetico, che superava il problema del realismo per una via percettiva diversa, un cinema
allora orfano di esempi significativi, ma che nei risultati di certo cinema sperimentale — i contributi profetici
di Warhol e Stan Brackage — trovava i suoi precursori.

Per una lettura critica si veda: Federico Zecca, “Cinema reloaded”, in Federico Zecca (a cura di), 1l cinema
della Convergenza, Mimesis, Milano-Udine, 2012, p. 9; Sergio Brancato, ‘“Narrazioni convergenti o La
rimediazione del cinema”, in F. Zecca (a cura di), op.cit., p. 139.

M. Ferraris, op.cit., p. 11.

?'Paolo Mereghetti, Dizionario dei film 2011, vol.2, Padova, Baldini Castoldi, 2010, p. 2789.

2Gjanni Canova, L alieno e il pipistrello, Milano, Bompiani, 2000, p. 152.

BFederico di Chio, L’illusione difficile, Cinema e serie-tv nell’eta della disillusione, Milano, Bompiani,
2011, p. 149.

S veda ad esempio Roy Menarini, “Spettatori in cielo. Il nuovo 3D e la tematizzazione della stereoscopia”,
in Close up. Storie della visione, anno XIII, n. 26, 2010, p.38.

ZFranco Marineo, “Sguardo ibridato, coscienza artificiale”, in Antonio Caronia e Antonio Tursi (a cura di),
Filosofie di Avatar, Milano-Udine, Mimesis, p. 32.

26Wim Wenders intervistato in Nick James, “Motion Pictures”, in Sight and Sound, vol. 21, n. 5, maggio
2011, p. 23.

*’"M. Ferraris, op.cit, p.28: “il fatto che si sia tornati a considerare 1’estetica non come una filosofia
dell’illusione, ma come una filosofia della percezione ha rivelato una nuova disponibilita nei confronti del
mondo esterno, di un reale che esorbita dagli schemi concettuali e che ne ¢ indipendente”.



ISSN 2280 9481

CINERGIE

2

n.s. novembre 2012

Speciale

Dal museo alla sala (cinematografica)
Esperienza estetica e modelli di fruizione nel video contemporaneo

Introduzione

Nell’ambito del video, in particolare di tipo sperimentale o propriamente “artistico”, 1’uso delle
tecnologie digitali favorisce lo sviluppo e la maturazione di alcuni processi avviati negli anni
Novanta. Questi processi, di enorme rilevanza, riguardano al contempo la relazione intrattenuta con
il mezzo cinematografico sul piano tecnico e comunicativo, la modalita di fruizione delle opere e la

conseguente esperienza di ordine “estetico”, sensibile vissuta dal pubblico.

Nel corso degli anni Novanta assistiamo nel campo della cosiddetta videoarte' all’affermazione
del sistema di proiezione chiamato mono banda o monocanale, basato su un punto di diffusione
(delle immagini e dei suoni) unico, sia esso lo schermo cinematografico, quello televisivo oppure il
monitor del computer’. Nello stesso periodo, grazie anche o soprattutto all’avvento del digitale, il
procedimento di videoproiezione migliora in maniera netta e la maggioranza delle produzioni
sembra indirizzarsi alla sala cinematografica. Cid consente una sensibile modifica delle condizioni

di visione nonché della dimensione relativa all’esperienza percettiva e cognitiva.

L’adozione del sistema monocanale, il miglioramento della procedura tecnica di videoproiezione
e il lampante cambiamento concernente 1’attivita di consumo, agevolati negli ultimi quindici anni
dagli strumenti messi a disposizone dall’informatica, contribuiscono al raggiungimento di
importanti obiettivi. In primo luogo vengono messe in luce e valorizzate appieno le qualita formali,

visive e contenutistiche possedute dalle opere. In secondo luogo vengono delineate con evidenza le
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peculiarita linguistiche del video, di cui in terzo luogo sia i critici specializzati che i ricercatori

d’area accademica riconoscono I’assoluta autonomia e specificita a livello espressivo.

Sandra Lischi rileva in diverse sedi come quasi paradossalmente la Rete informatica diventi, o
dia ’impressione di diventare, dalla fine degli anni Novanta uno dei principali canali di diffusione
delle produzioni video-artistiche®. Internet assorbe per essere corretti I’intero universo della
comunicazione mediale*. Luciano De Giusti in proposito asserisce che “perduta ormai da tempo
I’unicita esclusiva della sala come luogo proprio, assistiamo a una disseminante dislocazione del
cinema [e piu in generale dell’audiovisivo], espanso oltre ogni confine, disperso a perdita d’occhio

in quel luogo globale che ¢ la Rete, immenso ipertesto planetario™.

Il circuito al quale sono rivolti i prodotti audiovisivi qui analizzati, non corrisponde a quello
delle gallerie d’arte o dei festival, in precedenza dominanti, bensi a quello cinematografico. A
nostro avviso conviene fornire dei chiarimenti in merito alla differenza esistente tra gli spazi
espositivi costituiti dalla galleria e dal festival specializzato nel dominio del video d’arte o
sperimentale. La differenza ¢ situabile sul piano del consumo e della ricezione; questa investe anche

la dimensione storica, estetica e strutturale.

La circolazione delle opere nelle gallerie, e in seguito nei musei, contraddistingue il video delle
origini, 1 cui esponenti principali sono il coreano Nam June Paik, gli americani Bruce Nauman e
Bill Viola, I’italiano Fabrizio Plessi. Il periodo storico che possiamo definire “delle origini” copre
I’arco temporale compreso tra la seconda meta degli anni Sessanta e gli anni Ottanta. Le produzioni
realizzate in tale periodo rientrano - nella maggioranza dei casi - nel cosiddetto genere
“installativo”; sono composte dunque da una o piu apparecchiature tecnologiche collocate nel luogo
dell’esposizione e prevedono un coinvolgimento diretto del fruitore, il quale viene invitato a

interagire compiendo determinate azioni.

Il circuito dei festival si impone invece negli anni Ottanta e Novanta e risulta tipico di un’epoca
o fase del video meno pionieristica rispetto a quella appena tratteggiata. Nell’epoca in questione il
mezzo elettronico raggiunge la maturita sotto 1’aspetto espressivo e stilistico-formale. Nel corso
degli anni Ottanta assistiamo all’affermazione della modalita monocanale e di autori quali il
francese Robert Cahen, lo stesso Viola, il ceco Woody Vasulka e sua moglie Steina. I festival non
soddisfano le aspettative del mercato dell’arte visiva in quanto gli intenti perseguiti non sono di

ordine commerciale bensi culturale o sociale e, come verificheremo nel prossimo capitolo,
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contribuiscono ad avvicinare il video al cinema sotto il profilo tecnico, linguistico e pragmatico. Il
passaggio dal circuito delle gallerie oppure dei festival a quello del web ¢ un argomento molto

ampio e complesso che qui non verra affrontato.

La nostra attenzione si focalizza innanzitutto su lungometraggi di piu recente uscita destinati
(alcuni solo idealmente non potendo contare su una distribuzione) al mercato cinematografico.
Questi utilizzano dei supporti di registrazione digitali e recano la firma di cineasti o videoartisti
molto importanti. Gli obiettivi perseguiti non appaiono in buona sostanza di natura commerciale, le
risorse fornite dall’informatica non risultano quindi funzionali alla semplice creazione di
spettacolari effetti speciali, tra i pochi elementi del video prelevati in molte occasioni dall’industria

del cinema. Tali risorse condizionano I’operazione di montaggio (o meglio di editing) e le riprese.

Si tratta di produzioni da cui ¢ possibile cogliere il grande fascino esercitato sul video, non
solamente monocanale, dal cinema inteso come “dispositivo”. Il significato attribuibile al concetto
di dispositivo equivale in questo caso alla proiezione di immagini in movimento effettuata
all’interno di una sala preposta ad accogliere degli spettatori®. L’indagine si sofferma sulla fruizione
costituita con sempre maggiore frequenza e consapevolezza proprio dalla visione in sala. Le opere
filmiche prese in esame indicano con chiarezza le due principali linee di tendenza seguite
dall’attivita di visione dell’odierno video. Alla prima potremmo assegnare il nome di “immersiva”,

alla seconda quello di “ipermediale”.

La linea di tendenza immersiva prevede una esperienza di fruizione partecipe per non dire
assorta che ¢ fondata senza dubbio sul coinvolgimento psicologico, affettivo del pubblico ottenuto
mediante svariate strategie espositive e narrative. Bisogna in definitiva “immergersi” nel racconto
attraverso le emozioni e i sensi. L’autentica pratica di consumo designata dal termine ipermediale ¢
al contrario tendenzialmente individuale, frammentata e distratta. Questa pratica poggia
sull’interazione (vera o presunta) e sulle competenze tecnico-linguistiche dello spettatore, il quale
deve interpretare (o addirittura manipolare) testi filmici disponibili in diversi formati e dislocati su
differenti piattaforme mediali, tra cui il web. Essa non coincide con 1’atto del guardare, bensi con

una procedura di raccolta delle informazioni non lineare, disordinata, ipermediale per 1’appunto.

Verificheremo di seguito la veridicita delle nostre affermazioni offermandoci su film esemplari

realizzati tramite tecnologie di ripresa elettroniche o digitali.
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Una esperienza di visione immersiva

Il primo autore a meritare una analisi approfondita ¢ ’italiano Gianni Toti. I video da lui ideati
impongono a nostro avviso la modalita di visione immersiva. Nella sua formazione culturale la
letteratura e il cinema ricoprono un ruolo fondamentale. Toti esordisce in veste di regista
cinematografico indipendente negli anni Sessanta. Nei decenni successivi abbandona la pellicola
per i supporti elettronici, conquista la notorieta internazionale e collabora persino con il canale
televisivo nazionale, la Rai. Toti raccoglie idealmente [I’eredita dei movimenti artistici
d’avanguardia, in particolare del futurismo. Delle correnti cinematografiche d’avanguardia recupera
la notevole audacia compositiva e la predilezione nei confronti di un pubblico attivo, nel senso di

attento e concentrato.

Negli anni Novanta da vita alle VideoPoemOpere, mediometraggi o lungometraggi diretti
(idealmente) alla sala cinematografica basati sulla combinazione di componenti espressive teatrali,
letterarie e musicali. Le piu importanti VideoPoemOpere sono Planetopolis (1994), “che si inserisce
nel solco delle sinfonie urbane [...] (gia il titolo € una citazione da Metropolis [1927] di Fritz Lang)
ritraendo pero gli incubi della citta planetaria odierna™ e Tupac Amauta (1998), incentrata sul tema

dell’olocausto (http://web.tiscali.it/aclabor/monogra/gtoti.htm). 11 modello dal quale Toti trae

ispirazione ¢ ovviamente la Gesamtkunstwerk, la wagneriana “opera d’arte totale”. L’autore
desidera produrre effetti sinestetici, ovvero attivare nello spettatore una pluralita di sensi. A tal fine
replica le condizioni della proiezione in sala: ambiente oscurato e silenzioso, grande schermo, lunga
durata. Toti suscita sensazioni “avvolgenti” ricorrendo altresi a programmi informatici di editing

che all’epoca pionieristicamente sperimenta presso gli studi francesi del CICV®,

La diffusione delle VideoPoemOpere (e di numerose produzioni firmate da Toti) avviene in
particolare attraverso i festival. Si tratta di una scelta attuata con consapevolezza dall’autore,
analogamente a quella di adottare forme, stili € un approccio alla pratica realizzativa peculiari del
cinema, perlomeno sperimentale’. Egli giudica non a torto conclusa 1’epoca dei pionieri. Cio a cui
punta consiste nel ridimensionamento dell’importanza, di fatto esclusiva, attribuita all’apparato
tecnologico negli anni Settanta e Ottanta dai galleristi o dai critici, soprattutto anglosassoni. Toti

desidera di conseguenza evidenziare i valori estetici delle singole opere.

Come possiamo dedurre, il rinnovamento da lui auspicato e agevolato non concerne soltanto le

strategie comunicative oppure le articolazioni strutturali dei testi bensi la specificita linguistica del
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mezzo elettronico. Toti favorisce ’affrancamento del video dalle arti visive, denunciato dal
sopravvento preso dal sistema monocanale su quello installativo negli anni Novanta'®. La sala viene
considerata al contempo I’indice e il simbolo dell’affrancamento. Costituisce infatti 1’elemento
centrale del dispositivo di visione, mutuato dal cinema, capace di mettere in luce e sottolineare le
caratteristiche espressive dell’opera. Per questo motivo Toti e la maggioranza dei videoartisti tra gli
anni Ottanta e Novanta, non disponendo tra ’altro di effettivi canali distributivi, accordano la
propria preferenza ai festival specializzati, 1 cui programmi sono spesso basati su una serie di

proiezioni in sala.

La videoartista iraniana Shirin Neshat assimila I’imprescindibile lezione offerta da Maya Deren e
presenta una analoga capacita di agire sui sensi''. L'autrice fa inoltre leva, al pari di Toti, sul
meccanismo fascinatorio tipico della visione in sala. Anche Neshat con maggiore correttezza si
affida al dispositivo spettacolare di tipo cinematografico per stimolare ’interesse e calare o meglio
introdurre lo spettatore nell’universo di finzione. Cido avviene nel riuscito Donne senza uomini
(Zanan-e Bedun-e Mardan, 2008), ricavato dall’omonimo romanzo di Shahrnush Parsipur. Nel film
appena menzionato la rappresentazione ¢ meno magniloquente rispetto a Planetopolis o Tupac

Amauta. In esso si intrecciano le vicende di cinque donne (di differente eta) durante la caduta della

monarchia iraniana.

Donne senza uomini coinvolge emotivamente la platea cinematografica adottando 1 toni
(inquietanti) del mito o della fiaba e proponendo argomenti delicati, controversi quali 1’identita di
genere sessuale oppure I’emancipazione femminile nelle nazioni asiatiche medio orientali. Il
pubblico viene poi avvinto dalla forza evocativa delle immagini, dotate di un discreto lirismo. Per
aumentare il potere di suggestione del film Neshat adopera la pellicola in formato 35mm,
nonostante le attuali videocamere digitali garantiscano riprese di estremo nitore. La cosa stupisce se
consideriamo che I’autrice prende spunto da un proprio progetto video installativo. Secondo Marco

Senaldi

Neshat fa aggio sulla propria tradizione culturale [...] in positivo (le sacre radici
antichissime della civilta persiana...) o in negativo (il patriarcato opprimente delle
civilta mediorientali...). [...] Cosi le abili e commoventi ricostruzioni [...] di riti
incomprensibili [...] sembrano fatte apposta per 1’ingenuo occhio occidentale, per
permettergli di fantasizzare sulla presunta profondita ontologica che da qualche parte (in

Oriente) deve risiedere ancora'?.
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L’autrice conferisce a Donne senza uomini la dimensione collettiva e rituale giudicata tra quelle

peculiari della fruizione filmica in sala®.

Sulla pellicola cinematografica vengono invece soltanto riversate le immagini registrate da
numerose videocamere nel lungometraggio Exit Through the Gift Shop (2010) di Banksy, con ogni

probabilita il piu famoso esponente della street art'

. Essa permette una ottimale proiezione sul
grande schermo cinematografico. Exit Through the Gift Shop ¢ un documentario che ricostruisce a

grandi linee la storia della street art.

L’attenzione degli spettatori viene innanzitutto catturata dalla misteriosa figura di Banksy, la cui
identita ¢ sconosciuta. L’artista inglese compare nel film ma il suo volto ¢ celato dal cappuccio di
una tuta. Il coinvolgimento del pubblico a livello affettivo sembra dipendere pero dalla facilita di
identificazione con il protagonista Thierry Guetta. L’eccentricita e la simpatia di Guetta, un
simulacro o meglio un alter ego in chiave parodica del regista'’, consentono di appassionarsi a un

racconto in parte fittizio dal registro comico-grottesco.

Exit Through the Gift Shop assume I’aspetto di un acuto (e forse inconsapevole) ragionamento
sulla ricezione e sul consumo del video. Il lungometraggio rispetta in pieno lo spirito della street art
e rinnova 1’auspicio ad avvicinare I’arte alla persone, proveniente negli anni Cinquanta e Sessanta
dalle correnti pittoriche, musicali e teatrali d’avanguardia. La cosa viene per esempio esplicitata
nelle sequenze in cui i protagonisti allestiscono mostre in spazi espositivi non convenzionali quali

studi televisivi abbandonati e vecchi magazzini situati nelle periferie dei centri urbani.

Banksy invita a guardare e realizzare le opere fuori da luoghi “istituzionali” quali gallerie o
musei. Al pari di Shirin Neshat Banky ¢ dell’opinione che il video possa accorciare le distanze che
lo separano dalla gente (dunque guadagnare un ampio consenso) imitando dal punto di vista
narrativo e stilistico il cinema, mezzo comunicativo “popolare” per eccellenza, in virtu della
frequente accessibilita di eventi e tematiche nonché della vastita del bacino d’utenza. Esso evita

cosi anche di rientrare tra le realta museali.

Un’attivita di fruizione prevalentemente ipermediale
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L’esperienza estetica procurata da Exit Through the Gift Shop pare al contempo immersiva e
ipermediale. Le riprese in parte amatoriali effettuate da Banksy oppure da street artist impegnati a
illustrare il proprio lavoro, a cominciare dal 2002, si configurano infatti come contenuti passibili di
circolare nel Web, quindi aperti allo scambio e alla condivisione. Tramite 1’utilizzo di cortometraggi
amatoriali simili per non dire identici a decine di altri visionabili su Internet, I’artista sembra
invitare il destinatario a interagire in modo concreto e, applicando concetti mutuati forse da Lev
Manovich'®a oscillare continuamente dal ruolo passivo di spettatore a quello attivo di utente della

Rete.

Exit Through the Gift Shop manifesta la tendenza a prelevare moduli stilistici € componenti
linguistiche dal cinema documentaristico seguita sin dagli anni Ottanta da numerosi autori con
I’obiettivo di rendere il video una forma espressiva meno astratta e concettuale. Questa tendenza
nasce dal tentativo di conferire una dimensione “narrativa” al video, che negli anni Settanta pare
esserne privo in quanto fondato sul rifiuto del procedimento di montaggio e sull’esibizione di effetti

ottici oppure grafici'’.

L’interazione appare invece esclusivamente virtuale in 7he CREMASTER Cycle, firmato dal
famoso artista figurativo e performer americano Matthew Barney. La collaborazione richiesta al
pubblico si situa perlopiu sul piano interpretativo. Il ciclo intitolato CREMASTER, prodotto
utilizzando le tecnologie elettroniche analogiche e quelle digitali, ¢ costituito da cinque film di
differente durata usciti (in pellicola) tra il 1994 e il 2002. La serie filmica di Barney viene esposta in
gallerie o musei e distribuita nelle sale cinematografiche nonché nel circuito dell’ home-video. Essa
tratta argomenti complessi quali I’identita, la rinascita, la mutazione e rende omaggio a numerosi
generi cinematografici, tra cui il western, il poliziesco e il musical'®. Alla sua base Nancy Spector

colloca un fitto intreccio di rimandi intertestuali .

Nancy Spector sostiene giustamente che il ciclo sia “un sistema estetico chiuso in se stesso.”?

Barney suggerisce le chiavi di lettura dell’universo autonomo, auto referenziale proposto. Al
pubblico spetta il compito di dotarsi degli strumenti culturali necessari a comprendere la serie,
contraddistinta da una cura notevole nella messa in scena. “Per capire i cinque film”, constata

Nicola Dusi,

bisogna approcciare teorie biologiche e mediche, personalizzate dalla fantasia

dell’autore, interessarsi alla letteratura e ai fatti di cronaca degli anni Settanta americani,
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apprezzare la simbologia massonica, conoscere quella legata alla mitologia celtica ecc.
Tutta una proliferazione di senso che usa a piene mani il modo simbolico per stupire e

frastornare?!.

Barney contesta con intelligenza la serialita, intesa come principio fondamentale seguito spesso
sotto il profilo compositivo e strutturale dall’attuale narrazione audiovisiva.? L’artista trasforma
abilmente I’attivita di fruizione in una pratica intellettuale di reperimento delle informazioni

provenienti da svariate fonti: libri, rassegne, Internet, mostre e cosi via.

Il modello di diffusione e consumo definito ipermediale viene con consapevolezza applicato nel
campo del video digitale da Peter Greenaway, cineasta, pittore e artista visuale britannico®. Egli
tende a imporlo per la veritd gia nell’ambito dell’audiovisivo elettronico analogico con i
lungometraggi A TV Dante (1989) e L’ultima tempesta (Prospero’s Books, 1991). 1l concetto di
ipermedialita informa soprattutto Le valigie di Tulse Luper (The Tulse Luper Suitcases, 2003), un
autentico progetto multi piattaforma composto da tre film, un format televisivo e uno videoludico,
alcuni siti Web, una serie di videoinstallazioni e di mostre. L’operazione pare accostabile a quella

portata avanti, per scopi commerciali, da Andy e Larry Wachowski con Matrix.

Analogamente a Barney Greenaway muove in direzione di un superamento della consueta
nozione di cinema. L’utilizzo del video rivela 1’accezione allargata o meglio “espansa”, per
riprendere la nota definizione di Youngblood®, nella quale egli intende il mezzo cinematografico.
Nell’autentico post-cinema concepito e realizzato dall’autore la sala (e per estensione il dispositivo
di rappresentazione) da I’impressione di continuare a ricoprire un ruolo importante per non dire
fondamentale sul piano semiotico e pragmatico. Intorno a essa ruotano infatti le differenti pratiche
da cui ’attivita di fruizione ¢ composta. Cio viene nei lungometraggi testimoniato dalle numerose
finestre (rinvianti a quelle del computer) o dagli inserti grafico-visivi (didascalie, sovraimpressioni,
disegni animati) usati per impaginare 1’inquadratura e “stratificare” 1’immagine, dalla frequente
narrazione multi prospettica e dalla quasi conseguente illustrazione simultanea di piu vicende sullo
schermo. La sala si configura come il luogo nel quale convergono e vengono “combinate”

esperienze sensibili di diversa origine e natura.

Greenaway ricrea con disagio la situazione tipica della proiezione cinematografica: ambiente
silenzioso, oscurita, ecc. Egli rifiuta il meccanismo, ritenuto illusorio, ingannevole e non

fascinatorio, innescato da una simile situazione sotto 1’aspetto della rappresentazione e della
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ricezione. La sua preferenza va alle modalita fruitive individuali. Gli avvenimenti descritti ne Le
valigie di Tulse Luper sono con coerenza articolati su diverse piattaforme mediali. Per ricostruire
I’universo di finzione istituito dall’autore e orientarsi cognitivamente il destinatario de Le valigie di
Tulse Luper deve navigare sovente in Rete, frequentare delle mostre oppure assistere a spettacoli

teatrali. A proposito de Le valigie di Tulse Luper Amaducci scrive:

L’ansia enciclopedica che da sempre attanaglia Greenaway puo finalmente acquistare
con il digitale la sua forma piu pura: I’elenco infinito. [...] Il regista inglese, con una
certa ironia, decide di raccontare tutte le storie possibili, in tutti 1 modi possibili, senza
sceglierne una. [...] In effetti la sintesi sembra il tema fondamentale del film, nel senso
digitale del termine: il mettere insieme grazie ai numeri, accostare linguaggi [...]. The
Tulse Luper Suitcases [...] non ¢ ancora un film non-lineare, ma concentra una miriade

di informazioni in un tempo che lo spettatore fatica a seguire®.

Il processo di sintesi dei dati riscontrato da Amaducci non sembra quindi compromettere la
centralita della visione in sala nella complessa esperienza offerta da Le valigie di Tulse Luper,

distintiva del video contemporaneo.

Marco Teti
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' Negli ultimi due decenni la denominazione di videoarte ¢ messa fortemente in discussione, non a torto, da esperti,
autori e critici sia italiani che internazionali. Tale denominazione non appare infatti del tutto adeguata a definire gli
oggetti, le pratiche e i fenomeni ai quali di solito si assegna. Essa identifica sin dagli anni Sessanta e Settanta una sorta
di filone o sottogenere dell’arte visiva contemporanea contraddistinto in modo quasi esclusivo dall’'uso di
apparecchiature tecnologiche d’origine televisiva. Gli studiosi di discipline audiovisive tentano di sottrarre il video (un
appellativo piu neutro e congeniale che dimostrano di preferire) al dominio delle arti visivo-figurative e lo riconducono
invece a quello, ben piu appropriato sotto 1’aspetto linguistico e stilistico, del cinema d’avanguardia, sperimentale
oppure documentaristico. Cfr. in proposito Raymond Bellour, Anne-Marie Duguet (a cura di), Vidéo, Communications,
n. speciale 48, 1988; Rosanna Albertini, Sandra Lischi (a cura di), Metamorfosi della visione. Saggi di pensiero
elettronico, Pisa, ETS, 1988; Gene Youngblood, ‘“Metaphisical Structuralism. The Videotapes of Bill Viola”,
Millennium Film Journal, n. 20-21, autunno-inverno 1988; Raymond Bellour, L Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo,
Paris, La Différence, 1990; Doug Hall, Sally Jo Fifer (a cura di), /lluminating Video. An Essential Guide to Video Art,
New York, Aperture, 1990; Alessandro Amaducci, Paolo Gobetti (a cura di), Video Imago, Il Nuovo Spettatore, n.
speciale 15, 1993; Sandra Lischi (a cura di), Cine ma video, Pisa, ETS, 1996; Valentina Valentini (a cura di), Video
d’autore. 1986/1995, Roma, Gangemi, 1996; Dominique Noguez, Marc Mercier, “Vidéo expérimentale, cinéma
expérimental, méme combat”, Bref, n. 47, inverno 2000-2001.

% Una esaustiva e chiara spiegazione concernente la tecnica di proiezione a monocanale, o single channel, viene fornita
in Alessandro Amaducci, Banda anomala. Un profilo della videoarte monocanale in Italia, Torino, Lindau, 2003, p. 8.

3 Cfr. Sandra Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e [’arte del video, Roma-Venezia, Fondazione Scuola
Nazionale di Cinema/Marsilio, 2001, pp. 167-169; 1d., Il linguaggio del video, Roma, Carocci, 2007, passim.

* Cfr. Luciano De Giusti, “Forme intermediali nel cinema dopo il cinema”, in Luciano De Giusti (a cura di), Immagini
migranti. Forme intermediali del cinema nell era digitale, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 15-16.

> vi,p. 17.

¢ Cfr. Sandra Lischi, “Il calcolo imperfetto: percorsi di cinema nella videoarte”, in Luciano De Giusti (a cura di),
Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 131-132; Marco Teti,
Vitaliano Teti, “Tecnologie, contenuti e linguaggi della videoarte digitale monocanale. Il caso The Scientist”, in Marco
Teti, Vitaliano Teti (a cura di), Alchimie digitali. Linguaggi, estetiche e pratiche video-artistiche al tempo
dell’immagine numerica, Reggio Calabria, Citta del Sole edizioni, 2012, pp. 18-20. La nozione di “dispositivo”, riferita
perlopiu al video di genere installativo, viene accuratamente trattata in Denys Riout, L’arte del ventesimo secolo.
Protagonisti, temi, correnti, Torino, Einaudi, 2002, passim; Anne-Marie Duguet, “Dispositifs”, in Raymond Bellour,
Anne-Marie Duguet (a cura di), Vidéo, Communications, n. speciale 48, 1988; Myriam Totaro, Walter Benjamin.
L’estetica dello spettatore, tesi di laurea in Comunicazione Pubblica, della Cultura e delle Arti (Immagine, Musica,
Spettacolo), anno accademico 2009-2010, pp. 31- 40.

7S. Lischi, 11 linguaggio del video, cit., p. 88.

8 La sigla CICV indica il centro di ricerca Pierre Schaeffer con sede a Montbliard-Belfort.

? Toti & uno dei primi autori a circondarsi di collaboratori e rendere (seguendo il modello fornito dal cinema) la
realizzazione di opere videoartistiche un lavoro collettivo.

10 Cfr. Marco Maria Gazzano, L’avventurosa storia della materia e del suono nell’opera dei maestri delle arti
elettroniche dal secondo Novecento all’avvento del digitale, lezione tenuta nell’ambito della II edizione del festival
internazionale di videoarte The Scientist, Ferrara, 19-20 settembre 2008.

"' Cfr. Marco Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, Milano, Bompiani, 2008, p. 150.

2 vi, p. 154.

B Cfr. Francesco Casetti, “Novi territori. Multiplex, Home Theater, canali tematici, peer to peer e la trasformazione
dell’esperienza di visione cinematografica”, in Francesco Casetti, Maria Grazia Fanchi (a cura di), Terre incognite. Lo
spettatore italiano e le nuove forme dell esperienza di visione del film, Roma, Carocci, 2006, pp. 9-10.

14 Un profilo biografico di Banksy viene tracciato dallo stesso artista in Wall & Pieces, London, Century, 2005.

15 Cfr. Paolo Pascolo, “La street art si ¢ fatta multimediale. Exit Through the Gift Shop a Banksy movie”, in Marco Teti,
Vitaliano Teti (a cura di), Alchimie digitali. Linguaggi, estetiche e pratiche video-artistiche al tempo dell immagine
numerica, Reggio Calabria, Citta del Sole, 2012, p. 56.

16 Cfr. Lev Manovich, 1l linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 2002.

7 Cfr. tra gli altri AA.VV., Reality Art, Springerin, n. III, 2003; Sabine Schaschl-Cooper, Bettina Steinbriigge (a cura
di), The Need to Document, Zurich, JRP Ringier/Kunsthaus Baselland/Halle fiir Neue/Kunst Liineburg/tranzit, 2005;
Maria Lind, Hito Steyerl (a cura di), The Green Room. Reconsidering the Documentary and Contemporary Art, Berlin-
New York, Sternberg Press/CCS Bard, 2008.

'8 Cfr. Nicola Dusi, “Squarci di cinema nella videoarte: Cremaster 3 di Matthew Barney”, in Luciano De Giusti (a cura
di), Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell era digitale, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 150-154; Maria
Rosa Sossai, Film d’artista. Percorsi e confronti tra arte e cinema, Milano, Silvana Editoriale, 2008, pp. 41-42.

19 Cfr. Nancy Spector, “Only the Perverse Fantasy Can Still Save Us”, in Nancy Spector (a cura di), Maithew Barney.
The Cremaster Cycle, New York, Guggenheim Museum, 2003, p. 76. Il volume curato da Spector ¢ il catalogo di una
mostra svoltasi a Parigi, Colonia e New York tra il 2002 e il 2003.

2 vi, p. 4.

2IN. Dusi, op. cit., p. 147.



2 1’ordine di realizzazione degli episodi non & quello cronologico. Il primo a uscire ¢ il quarto (1994). Seguono poi il
primo (1995), il quinto (1997), il secondo (1999) e il terzo (2002).

2 Le tappe principali della carriera artistica di Greenaway vengono ripercorse in Michel Cieutat, Jean-Louis
Flecniakoska (a cura di), Le Grand Atelier de Peter Greenaway, Strasbourg, Université des Sciences Humaines/Les
press du réel, 1998.

2 Cfr. Gene Youngblood, Expanded Cinema, New York, Dutton, 1970.

% Alessandro Amaducci, Anno zero. 1l cinema nell era digitale, Torino, Lindau, 2007, pp. 144-148.
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Speciale
Leonardo live: i “contenuti alternativi” e la nuova identita della sala cinematografica

Bisogna arrendersi all’evidenza: 1a buona vecchia sala cinematografica non ¢ piu quella di una volta.
André Gaudreault, Philippe Marion'

Sembra che le due versioni della Vergine delle rocce di Leonardo da Vinci non siano mai state
esposte insieme, e che neanche il pittore le abbia viste 1’'una accanto all’altra®. A riunirle per la
prima volta, con altri capolavori del maestro rinascimentale, sono stati i curatori della mostra
Leonardo da Vinci. Painter at the Court of Milan, tenutasi alla National Gallery di Londra dal 9
novembre 2011 al 5 febbraio 2012. Un’esposizione epocale, si & scritto, che non ha lasciato
indifferenti storici e amatori d’arte, cosi come il grande pubblico, tanto da far segnare il tutto
esaurito in poche settimane. Oltre che per ragioni storico-artistiche, questo caso si rivela
particolarmente significativo nel quadro di un’indagine sui destini della sala cinematografica in
epoca contemporanea. L’inaugurazione della mostra, tenutasi la sera prima dell’apertura al grande
pubblico, ¢ stata infatti trasmessa in diretta via satellite in circa quaranta sale del Regno Unito, e in
simulcast sul canale televisivo Sky Arts. Non solo: pochi giorni dopo la chiusura dell’esposizione,
una versione piu lunga di Leonardo Live — come ¢ stata intitolata la trasmissione — ¢ stata proiettata

in data unica in un numero limitato di sale in tutto il mondo®.

Fenomeno tutt’altro che eccezionale, Leonardo Live si inscrive a pieno titolo nell’insieme di
oggetti non filmici (opere musicali, spettacoli teatrali, concerti...) che trovano uno spazio sempre
piu significativo nella programmazione delle sale cinematografiche. In questo contributo
cercheremo di muovere 1 primi passi nell’esplorazione di questo fenomeno, soffermandoci in
particolare su Leonardo Live e sulle trasmissioni dell’opera al cinema®, e indagandoli secondo tre

direttrici: strategie di programmazione, forme testuali, e rituali di visione.
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L’evento in sala: verso nuove strategie di programmazione

Negli ultimi decenni la moltiplicazione dei canali e delle forme di fruizione filmica ha messo in
discussione lo statuto della sala come luogo privilegiato di incontro con il film che
I’istituzionalizzazione del cinema le aveva assegnato’. Il che non significa il suo venir meno come
luogo di visione, quanto piuttosto un riassetto delle modalita di ricezione che in essa hanno luogo,
delle strategie di programmazione di cui ¢ sede, degli oggetti che entrano a far parte della sua
offerta. In questo quadro, una delle linee di trasformazione piu significativa ¢ senz’altro la crescente
diffusione di quelli che vengono definiti “contenuti alternativi” (con termine anglosassone,
alternative contents): oggetti non filmici come opere musicali e balletto, spettacoli teatrali e
trasmissioni radiofoniche, partite di calcio e concerti, fino alla gia menzionata inaugurazione della
mostra alla National Gallery®, che costituiscono ormai uno degli appuntamenti fissi nella
programmazione di molti dei cinema che hanno affrontato la transizione al digitale’, dai grandi
complessi multischermo alle sale cittadine d’essai®. Indicativo del consolidamento del ruolo degli
alternative contents nelle sale cinematografiche ¢ il caso della catena di multiplex The Space
Cinema, che ha in qualche modo istituzionalizzato i “contenuti extra” dedicandogli un calendario

specifico, distinto dal resto della programmazione filmica (http://www.thespacecinema.it/extra).

Un aspetto su cui vale indubbiamente la pena soffermarsi ¢ la modalita secondo cui tali spettacoli
non filmici si inseriscono nel quadro dell’offerta — settimanale e stagionale — delle sale. Se infatti la
“classica” programmazione cinematografica prevede costitutivamente la reiterazione dello
spettacolo in giorni e orari differenti, i contenuti alternativi funzionano invece secondo una logica
che potremmo definire “dell’evento”: un solo passaggio (0 un numero estremamente limitato) in
contemporanea in un numero circoscritto di sale, spesso in Paesi differenti. Una dimensione di
singolarita che dipende in buona parte dalla trasmissione in diretta via satellite’ degli spettacoli
teatrali o di altro genere (condizione ideale ma non sempre possibile, anche banalmente per ragioni
di fuso orario), ma che si ripropone, significativamente, anche nel momento in cui essi sono
mostrati in differita, secondo una logica — la proiezione unica — volta a preservarne il carattere di
singolarita. Inoltre, piuttosto che puntare su una diffusione piu ampia possibile, 1 distributori
privilegiano la selezione di un insieme limitato di sale. Se dunque da una parte uno degli elementi
su cui fa maggiormente leva la promozione degli alternative contents ¢ la democratizzazione di
spettacoli altrimenti non accessibili al grande pubblico (com’¢ particolarmente evidente nel caso

dell’opera), dall’altra non viene del tutto meno una dimensione di ‘“esclusivita”, con una
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programmazione notevolmente piu circoscritta rispetto a quella filmica classica.

Le scelte di programmazione si rivelano dunque determinanti nel collocare i contenuti alternativi
piu sul fronte della singolarita della performance (teatrale, sportiva, musicale) cui fanno riferimento,
che su quello della riproducibilita del testo cinematografico, intervenendo a stabilire una sorta di
discrimine tra oggetti che, pur condividendo lo stesso spazio di fruizione, lo abitano in modi
differenti. Eppure, piu a fondo, tali logiche si estendono anche alla programmazione di film in senso
stretto. Si pensi al moltiplicarsi delle anteprime per il grande pubblico, che trasformano Ia
proiezione in un evento, o alla sempre piu frequente ridistribuzione di film in digitale per periodi

limitati, in occasione di restauri o anniversari'®.

La spinta dei contenuti alternativi sembra dunque contribuire a un ripensamento € a una
riorganizzazione delle forme dell’offerta di contenuti nella sala cinematografica. Dove, accanto alla
“classica” programmazione settimanale di film, si sperimentano strategie differenti e piu flessibili:
da una parte ritrovano vivacita formule come quella della rassegna costruita su base stagionale (si
pensi alla trasmissione di stagioni operistiche come quella del Met), dall’altra a una logica che
potremmo definire orizzontale e continuativa, se ne affianca una verticale e puntuale (I’*“evento” al
cinema, filmico o meno), che delinea nuove modalita di incontro con lo spazio istituzionale della

sala e, come vedremo, ridefinisce le forme di ritualita che essa implica.

Una “nuova arte-in-divenire”

Prima di procedere in questa direzione, ¢ tuttavia opportuno chiedersi che tipo di oggetto
abbiamo di fronte nel momento in cui ci rechiamo al cinema per vedere un’opera lirica, un concerto,
o I’inaugurazione di una mostra. Soffermiamoci sul caso di Leonardo Live: proiettato su quaranta
schermi del Regno Unito in contemporanea con l’inaugurazione dell’esposizione alla National
Gallery, esso alterna riprese effettuate in diretta durante 1’evento (che comprendono un four della
mostra e interviste agli ospiti) e materiale premontato, che fornisce approfondimenti sul pittore e
notizie sul backstage. Pit lunga (100 minuti in luogo di 80) ¢ la versione circolata in seguito alla
chiusura dell’esposizione, arricchita di materiale informativo ed emendata di alcuni errori dovuti

alla diretta, come la rottura di una macchina da presa.

Una ricognizione delle modalita con cui Leonardo Live viene descritto nell’ambito dei discorsi

promozionali da una parte, critici dall’altra, rivela una significativa incertezza definitoria: se i primi
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privilegiano espressioni come “show”, “programma” o “trasmissione” o ancora “visita guidata
cinematografica”, nei secondi si riscontra con maggior frequenza, soprattutto nei commenti relativi
alla seconda versione, il ricorso a termini come “film” o “documentario”. Quindi da una parte il
rimando € evidentemente al medium televisivo, che costituisce in effetti uno dei modelli di
riferimento principali: da un lato nella copertura in diretta dell’evento, dall’altro nella ripresa di una
serie di convenzioni proprie del talk-show (il dialogo tra il presentatore e gli ospiti, le costanti
interpellazioni al pubblico...). Inoltre, a venir presentata come responsabile del discorso non ¢ la
figura del regista Phil Gatsby (eventualmente menzionato in quanto produttore), quanto piuttosto
quella dei due presentatori: il critico d’arte Tim Marlow, conduttore di numerosi programmi sul
piccolo schermo, e la presentatrice televisiva Mariella Forstup. Dall’altra parte Leonardo Live
presenta, in modo piu evidente nella seconda versione una serie di convenzioni piu vicine a quelle
di un film documentario, e come tale viene definito nelle recensioni e sui siti specializzati''. Si tratta
allora di un programma televisivo trasmesso al cinema, di un documentario che sfrutta ampiamente
forme linguistiche tipiche del piccolo schermo, o di due formati testuali, diversi riconducibili
ciascuno a una delle due categorie? Nessuna di queste tre opzioni sembra descrivere esattamente

Leonardo Live, 1l quale non si caratterizza a ben vedere né come programma televisivo né come

film documentario, ma come qualcosa di ancora differente.

Discutendo il caso dell’opera lirica trasmessa al cinema, André Gaudreault e Philippe Marion
sostengono che essa si configuri come una vera e propria performance discorsiva, che, andando
oltre il livello della mera registrazione, determina la nascita di una “nuova arte-in-divenire” che
sarebbe secondo gli autori “la captazione-diffusione, in diretta o in differita, di spettacoli non

cinematografici per la sala cinematografica™'?

Un insieme di spettacoli individuabile non solo a
partire dalla condivisione del luogo di diffusione (la sala cinematografica, appunto), ma dotato di
una serie di convenzioni stabili e riconoscibili, che 1i accomunano al di l1a dei contenuti di ciascun
broadcast. Uno di questi tratti ¢ sicuramente il riferimento a una dimensione di “liveness”: non a
caso Live in HD ¢ il nome della serie di trasmissioni cinematografiche di opere liriche del Met, e i
produttori di Leonardo Live hanno utilizzato il termine nel titolo stesso, per quanto tale definizione
resti in larga parte problematica'. A venir meno nella fruizione di Leonardo Live, e piu in generale
degli spettacoli non filmici al cinema, ¢ infatti non solo la co-presenza del pubblico con lo
spettacolo, ma anche, nel caso delle differite, la simultaneita tra la rappresentazione e la sua
fruizione in sala. Nonostante cio essi offrono un’esperienza coerente con un’idea di “liveness” che,
come ha efficacemente messo in evidenza Philip Auslander, non si basa su un confine netto tra

performance /ive e mediatizzate, ma vede piuttosto un’oscillazione e un costante scambio tra i due

poli*.
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In questo quadro diventa possibile una sorta di paradosso, per cui il massimo della mediazione
permette di ottenere un senso di immediatezza'. Infatti da un lato i discorsi promozionali di
Leonardo Live insistono nell’affermare che si tratta di una trasmissione “captured live”, in cui, se
esiste una forma di mediazione tra spettatore e opere pittoriche, essa pertiene piuttosto a una delle
modalita piu classiche della fruizione artistica, la visita guidata. Dall’altro lato, come osservano
Gaudreault e Marion a proposito dell’opera lirica'®, siamo in presenza di un lavoro che va ben oltre
la pura e semplice captazione di un evento. Leonardo Live ¢ stato preventivamente sottoposto a un
rigoroso lavoro di scrittura, al punto che le parti da registrare la sera dell’inaugurazione hanno
costituito il punto di partenza per sviluppare il materiale pre-montato'’. Non solo: a essere
esplicitamente ribaditi sono gli elementi che la mediazione della presentazione cinematografica
aggiunge rispetto all’esperienza diretta — e che dunque vanno in qualche modo a compensare la sua
assenza: la possibilita di vedere i dipinti da vicino, ad alta risoluzione e su grande schermo,
I’accesso al backstage della mostra e ad approfondimenti relativi al pittore... In modo analogo, non
solo le trasmissioni cinematografiche dell’opera offrono agli spettatori una serie di elementi cui il
pubblico a teatro non ha accesso (come le interviste agli attori dietro le quinte), ma coloro che le
filmano per il cinema dimostrano di sfruttare “il potenziale del medium che ¢ loro proprio, e di

superare, a volte sublimare, la semplice e banale messa in registro”'®

, al punto da arrivare a
introdurre riferimenti allo stesso processo produttivo cinematografico: si pensi alle opere del Met di
New York, in cui alcune inquadrature non esitano a mostrare le postazioni in cui viene effettuato il

montaggio delle immagini destinate al pubblico in sala.

Dunque una serie di convenzioni riconducibili alla performance /ive (quella operistica, teatrale e,
per estensione, la visita guidata a una mostra), alla televisione e al cinema, convergono a delineare
un oggetto dalla fisionomia propria e, per quanto ancora incerta, gia dotata di una serie di tratti

riconoscibili.

La sala cinematografica e i nuovi rituali di fruizione

Diventa a questo punto necessario interrogarsi su come 1 contenuti alternativi ridefiniscono il
modo in cui lo spettatore entra in relazione con lo spazio istituzionale della sala, e gli atteggiamenti

di fruizione che esso ¢ chiamato ad assumere.

Discutendo 1’eterogeneita dei contesti che caratterizza la fruizione filmica contemporanea,

Francesco Casetti e Mariagrazia Fanchi insistono sulla diversita delle esperienze di visione che
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ciascuno di essi va a delineare, e sulla conseguente necessita per lo spettatore di ri-negoziare
costantemente il quadro in cui si muove, individuando di volta in volta modalita di comportamento
appropriate e legittime'. Un’esigenza che si ripropone anche in spazi di visione piu tradizionali
come la sala, in cui forme e rituali di fruizione si modificano sotto la spinta di una molteplicita di
fattori,” tra cui la crescente diffusione dei contenuti alternativi gioca un ruolo tutt’altro che
irrilevante. Nel caso della proiezione di un’opera musicale, uno spettacolo teatrale o un evento
sportivo al cinema, non si ha infatti semplicemente la fruizione di oggetti non filmici secondo
regole e comportamenti “codificati” per la visione in sala, quanto piuttosto una situazione piu
complessa, in cui quelle stesse regole e comportamenti vengono ridefiniti dalla natura dei contenuti
offerti, e dall’insieme delle convenzioni proprie alle forme spettacolari cui essi fanno riferimento.
Emblematico ¢ il caso dell’opera: uno degli argomenti piu discussi nelle cronache giornalistiche ¢
infatti ’imbarazzo del pubblico al cinema di fronte alla necessita o meno di applaudire, secondo una
delle forme di reazione spettatoriale piu consolidate nei teatri lirici. La crucialita dell’applauso
nell’istituire un contatto diretto e immediato tra il pubblico e I’attore nell’ambito di una
rappresentazione a teatro viene evidentemente meno nel momento in cui, in sala, non si riproduce la
medesima situazione di co-presenza. Da qui I’incertezza nel codice di comportamento da adottare,
e, nel momento in cui gli spettatori non rinunciano a manifestare la propria approvazione battendo
anche entusiasticamente le mani, una ridefinizione della condotta propria dello spettatore
cinematografico. Un discorso analogo vale, ad esempio, per i concerti rock o pop al cinema, che
mettono in questione 1’immobilita stessa del fruitore, cosi come il suo isolamento: esattamente
come nel momento in cui applaude, lo spettatore cessa di percepire se stesso come un individuo
isolato, calato in un contesto che lo pone “a tu per tu” con lo schermo, per aprirsi al riconoscimento
della collettivita che lo attornia e di cui fa parte. Una collettivita con cui ¢ piu che mai chiamato a
confrontarsi sulle forme della propria partecipazione, negoziandone la legittimita in relazione al
contesto in cui essa ha luogo. Si tratta di considerazioni solo apparentemente banali, che si
inscrivono in un piu ampio contesto di indebolimento dell’azione pragmatica della sala, con la
conseguente necessita di rinegoziare costantemente stili ¢ forme di ricezione anche all’interno di
una cornice relativamente stabile. Infatti, se da un lato il cinema non ¢ piu il luogo privilegiato di
fruizione del film, e dall’altro il film non ¢ piu il solo oggetto ad essere fruibile al cinema, si
profilano una serie di stili spettatoriali molteplici e differenziati, spesso incerti e ancora in via di
definizione. Rimane tuttavia possibile individuare alcuni principi ricorrenti che connotano la
ricezione dei contenuti alternativi nella sala cinematografica. Innanzitutto, il delinearsi di una ri-
socializzazione di forme spettacolari la cui fruizione ¢ gia ampiamente mediata dal piccolo schermo

televisivo (e dunque destinate a una fruizione domestica), contribuisce alla riarticolazione delle
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relazioni tra i poli, solo apparentemente opposti, del pubblico e del privato (gia in atto, com’¢ ben
noto, su altri fronti: basti pensare alle pratiche dell’home cinema). In secondo luogo, la diffusione di
contenuti non filmici al cinema si basa su una promessa di accessibilita, secondo cui forme
spettacolari tradizionalmente interdette al grande pubblico (il teatro e ’opera, 1’inaugurazione di
una mostra...) troverebbero grazie alla “popolarita” del contesto della sala una via di diffusione piu
ampia e democratica. Eppure, come del resto si € gia accennato, ¢ possibile individuare anche un
moto contrario: la rigida limitazione del numero di schermi e degli orari di proiezione si erge infatti
a garanzia di una sorta di “esclusivita”, che bilancia I’imposizione di rituali di fruizione per alcuni
versi piu rigidi (la necessita di adeguarsi a determinati orari e spazi di proiezione, in luogo della piu
ampia scelta data dalla programmazione cinematografica) con la proposta di un’esperienza
irripetibile e per alcuni versi ancora elitaria. Quello che va a determinarsi ¢ dunque in terzo luogo
un investimento differente nei confronti dell’esperienza di fruizione, in termini tanto economici
quanto emotivi: le politiche tariffarie, in generale piu elevate rispetto a quelle applicate ai film (ma
nettamente inferiori, per esempio, a quelle dell’opera lirica), implicano con ogni probabilita un
livello di aspettativa maggiore nei confronti dall’esperienza di fruizione, da cui la sua forte

connotazione in termini spettacolari.

Si tratta di questioni che meriterebbero di essere ulteriormente approfondite. Tuttavia, quello che
emerge gia in tutta la sua evidenza ¢ come, di fronte alle dinamiche di ridefinizione delle forme e
dei rituali di fruizione che caratterizzano il panorama contemporaneo, la rilevanza della sala come
luogo di ricezione sia tutt’altro che venuta meno. Al contrario, essa continua a essere un luogo

cruciale a partire da cui interrogarci sulla nostra identita di spettatori.

Elisa Mandelli
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'André Gaudreault, Philippe Marion, “Il cinema ¢ morto, ancora! Un medium e le sue crisi d’identita...”, in Francesco
Casetti, Jane Gaines, Valentina Re (a cura di), Dall’inizio, alla fine / In the Very Beginning, at the Very End. Teorie del
cinema in prospettiva / Film Theories in Perspective, Atti del XVI Convegno Internazionale di Studi sul Cinema
(Udine, 24-26 marzo 2009), Udine, Forum, 2010, p. 138.

2 Cfr. Dintervista al curatore della National Gallery Luke Syson: http://www.nationalgallery.org.uk/whats-
on/exhibitions/louvre-to-london (salvo diversa indicazione, la data dell’ultima consultazione per tutte le fonti online
citate ¢ il 5 luglio 2012). La prima versione del dipinto (1483-5), ¢ conservata al Louvre di Parigi, la seconda (1491-9,
1506-8) alla National Gallery di Londra.

311 16 febbraio 2012 in Europa e negli Usa, con qualche scarto per altri Paesi (ad esempio il 18 e il 19 febbraio in
Australia).

* L’opera & stata tra i primi spettacoli non cinematografici a essere trasmessi al cinema, con alcune sperimentazioni gia
negli anni ’50 (su cui cfr. Mark Schubin, “The Metropolitan Opera Live in HD, in European Digital Cinema Forum”, a
cura di, The EDCF Guide to Alternative Content in Digital Cinema,
http://www.edcf.net/edcf docs/edcf alt content for dcinema.pdf), e una decisa affermazione a partire dal 2006:
pioniere ¢ stato il Met di New York, che ha concluso nel 2011-12 la sesta stagione. Anche sul fronte dell’elaborazione
teorica, I’opera al cinema suscita un notevole interesse, sia sul fronte degli studi di cinema e comunicazione (per cui si
vedano almeno A. Gaudreault, P. Marion, op. cit., e Paul Heyer, “Live from the Met: Digital Broadcast Cinema”, in
Canadian Journal of Communication, vol. 33, n. 4, 2008, pp. 591-604), che negli studi musicologici (cfr. il numero
speciale di The Opera Quarterly, vol. 26, n. 1, 2010, dedicato alle forme di mediazione dell’opera, e James Steichen,
“HD Opera: A Love/Hate Story”, The Opera Quarterly, vol. 27, n. 4, 2011, pp. 443-459).

> Francesco Casetti, Mariagrazia Fanchi (a cura di), “Transitions”, Cinéma&Cie, n. 5, 2004; 1d. (a cura di), Terre
incognite: lo spettatore italiano e le nuove forme dell’esperienza di visione del film, Roma, Carocci, 2006; Mariagrazia
Fanchi, Spettatore, Milano, 11 Castoro, 2005.

6 Una visita ai siti web dei distributori di contenuti digitali per i cinema restituisce immediatamente la varieta degli
oggetti che possono trovare spazio sul grande schermo. Cfr. ad esempio [I’italiana Nexo Digital
(http://www.nexodigital.it/), o lo statunitense Fathom Events (http://www.fathomevents.com/).

" Tale polifunzionalita degli spazi & stata concepita come un modo per attutire gli elevati costi della conversione al
digitale, sfruttandone al massimo le opportunita. Cfr. Georgia Conte, Visioni binarie. La digitalizzazione delle sale in
Italia, in F. Casetti, M. Fanchi, Terre incognite, cit., pp. 28-29. Non si discuteranno qui le problematiche — certo non da
poco — connesse alla proiezione di film in formato digitale, il cosiddetto “Digital Cinema Package”.

A ospitare la programmazione di contenuti alternativi sono soprattutto le grandi catene di multiplex (Uci, The
Space...), ma essi trovano spazio anche in alcuni cinema monoschermo o multisala cittadini. In questo contributo non ci
soffermeremo sulle pur significative differenze che essi presentano in termini di strategie di programmazione e di
configurazione del contesto di visione, per cui si rimanda a Georgia Conte, Altri percorsi. I cityplex, i circuiti cittadini e
i cinema monoschermo, in F. Casetti, M. Fanchi (a cura di), Terre incognite, cit., pp. 42-47 e Sara Testori, Tassonomia.
Forme e valenze del cinema multiplex in Italia, ivi, pp. 14-24.

? La trasmissione via satellite permette la diffusione di contenuti digitali in diretta a un ampio bacino di utenza, con
costi indipendenti dal numero di parabole riceventi. Sulle diverse modalita di distribuzione dei contenuti digitali al
cinema, cfr. Silvio Borri, “Distribution in the digital model: the delivery and transmission of content”, European
Cinema Journal, vol. VIII, n. 1, aprile 2006, pp. 2-3 (http://www.mediasalles.it/journal/ecj1 _06ing.pdf).

0 Ad esempio The Blues Brothers (John Landis, 1980), al cinema nella versione digitale restaurata il 20 e il 21 giugno
2012, in occasione dei 30 anni dalla scomparsa di John Belushi.

" Ad esempio su imdb: http://www.imdb.com/title/tt2248897/.

12 A. Gaudreault, P. Marion, op. cit., p. 140. Paul Heyer suggerisce di parlare di Digital Broadcast Cinema per
descrivere “the broadcast into movie theatres, either live or recorded [...], of various art and entertainment productions
that, like cinema, have a narrative format”. Una definizione che include opera, balletto, e teatro, ma non, ad esempio,
sport e concerti. Cfr. Id., op. cit., p. 593.

13 Anche nel caso della versione trasmessa a quattro mesi di distanza rispetto alla registrazione e dopo la chiusura della
mostra, i discorsi promozionali descrivono un evento /ive piu che un film. La tensione tra i discorsi dei produttori, che
insistono sulla /iveness del broadcast, e quelli critici, che lo riconducono alla forma documentaria, rende evidente da
una parte la precisa strategia messa in atto per posizionare Leonardo Live come “contenuto alternativo” piuttosto che
come documentario sull’arte, dall’altra la crucialita del concetto di /iveness a questo scopo.

14 Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Londra-New York, Routledge, 1999. Con
“performance mediatizzata”, Auslander intende una performance “that is circulated on television, as audio or video
recordings, and in other forms based in technologies of reproduction” (ivi, p. 5).

15 Sulla dialettica tra immediatezza e ipermedizione cft. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione
e integrazione tra media vecchi e nuovi (1999), Milano, Guerini e Associati, 2002.

'S A. Gaudreault, P. Marion, op. cit., p. 139.

7 Si veda la descrizione del processo produttivo sul blog del regista e produttore Phil Grabsky
(http://philgrabsky.blogspot.it/2011/11/leonardo-live.html). Lo stesso processo ¢ utilizzato per il backstage e le



interviste nelle trasmissioni dell’opera: cft. J. Steichen, op. cit., pp. 448-449.
18 A. Gaudreault, P. Marion, op. cit., p. 140.
1% Sj vedano i rispettivi saggi nel volume da loro curato, Terre incognite, cit., pp. 9-13 e 103-118.

20 Cfr. Francesco Casetti, “Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica”, Fata
Morgana, n. 8 (Visuale), 2009, pp. 173-188.
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“Ne restez pas simple spectateur”
Lo spettatore contemporaneo tra online e offline. Il caso allocine.fr.

Nelle interazioni quotidiane il corpo ¢ il maggiore protagonista delle performance dell'identita.
Usiamo infatti 1 nostri corpi per proiettare informazioni su noi stessi, per trasmettere chi siamo agli
altri, attraverso il movimento, i vestiti, la parola e le espressioni facciali: cido che presentiamo ¢ il
nostro migliore sforzo di dimostrare cid che vogliamo si percepisca di noi. Ma la nostra prestazione
non viene sempre interpretata come ci si potrebbe aspettare e, imparando a dare un senso alle
risposte degli altri al nostro comportamento, possiamo valutare se € come abbiamo trasmesso cio
che volevamo e modificare di conseguenza le nostre prestazioni. Questo processo Erving Goffman
lo chiama impression management. In ambienti mediati, i corpi non sono immediatamente visibili e
le competenze necessarie per interpretare situazioni e gestire le impressioni sono diverse. Come
Jenny Sunden sostiene, “people must learn to write themselves into being”!, ovvero imparare a
rendere visibile quanto con il corpo diamo per scontato. Infatti testi, immagini, audio e video
forniscono tutti i mezzi utili per lo sviluppo di una presenza virtuale, ma articolarli in modo tale da
trasmettere informazioni ¢ profondamente diverso da come faremmo attraverso i nostri corpi. “This
process also makes explicit the self-reflexivity that Giddens argues is necessary for identity
formation, but the choices individuals make in crafting a digital body highlight the self-monitoring

that Foucault so sinisterly notes™.

Recentemente Federica Villa ha sottolineato che il mediascape continua a cambiare e il soggetto
¢ schiacciato dalla premura di seguire questo inarrestabile cambiamento, stando, per cosi dire, dietro
all’evoluzione dei media, rincorrendone le modificazioni strutturali ¢ d’uso, mai con un saldo stato
d’animo di totale preveggenza; i media sono in costante stato di permuta, vibrano di un’inevitabile

stato di alterazione, sempre e comunque, alterazione che puntualmente accade e che ne prefigura un
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ulteriore rilancio. E questo stato di cronica instabilita persegue due grandi modalita per alimentarsi:
da una parte sviluppa tecniche adattive, lavorando per un medium sempre pit su misura, a misura
d’uomo, a portata di mano, personal media (handheld media, che da il senso della “portabilita”)
appunto, dall’altra si assesta su tecniche omologanti, tutti i media vengono un po’ ad assomigliarsi,
si confondono, convergenza e rimediazione diventano concrete possibilita per arrivare a fare
esperienza di tutti i media indipendentemente dall’aver maturato una famigliarita pregressa con i

singoli media’®.

Esistono luoghi virtuali in cui le due tecniche, l'adattiva e I'omologante contemporaneamente
sviluppate, danno vita a sistemi ponte tra virtualita e realta, tra mondo online e mondo offline.
Questi ambienti ibridi costringono l'utente a vivere un'ambiguita paradossalmente piacevole, ad un
avanti/indietro tra mondi che l'utente stesso alimenta I'uno dell'altro. Niente di nuovo in effetti: gli
Alternate Reality Game, 1 social network come Foursquare, fino al ruolo di Blackberry Messenger
negli scontri di Londra dell'estate 2011, ne sono solo pochi ovvi esempi. Cid che ¢ interessante &
provare a capire cosa accade quando tali sistemi ibridi si trasformano in (cyber)spazi che ospitano

l'esperienza filmica.

E il caso allora di tornare ancora una volta su concetti tanto discussi, quanto cruciali: poiché la
rimediazione e la rilocazione prevedono un processo di trasferimento del film da un contesto ad un
altro, ¢ altrettanto vero che conseguentemente si attivano processi di riallestimento dei luoghi e dei
contesti che avviene anche in senso contrario, cio¢ dal nuovo al vecchio modo di fruizione. Ovvero,
come accade che un vecchio medium recuperi e trasformi in s¢ elementi di uno nuovo, allo stesso
modo un vecchio spazio si riallestisce coerentemente consapevole degli effetti di rilocazioni
passate. Cio, che Casetti chiama ritorno alla madrepatria, altro non ¢ che un sistema di resistenze,
memoria e nostalgia. E significativo mettere questa riflessione in relazione con un'altra, sempre di
Casetti: “Nel corso del tempo, [la visione filmica] ha preso corpo in innumerevoli occasioni, tutte
egualmente autentiche. E nondimeno ognuno di noi ha bene in testa che una vera visione filmica si
fa con un film proiettato su uno schermo in una sala aperta al pubblico.” Mettere in rapporto questi
due ragionamenti serve a dimostrare che la rimediazione, cosi come la rilocazione filmica, avviene
secondo un movimento continuo in avanti e indietro tra la sala e gli altri luoghi di visione. Questo
movimento fa si che s'instauri una sorta di gara tra luoghi diversi la cui posta in gioco ¢
l'impressione di offrire una piu vera, piu completa, piu autentica esperienza cinematografica, nel
nome di un riferimento, ad un modello canonico di esperienza cinematografica identificato come

archetipico e, quindi, idealizzato, che viene di volta in volta inventato e proposto, ripromettendo di
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farsene garante®. Lo spettatore di oggi fruisce il film attraverso media rimediati ¢ in luoghi rilocati.
Ovviamente la faccenda ¢ tutt'altro che semplice come sembrerebbe, poiché gli spettatori, da un
lato, pongono talvolta resistenze e opposizioni ai processi di rimediazione e rilocazione
ineluttabilmente in atto; dall'altro poiché, com'¢ noto, si trasformano, frastagliano nella

contemporaneita, lasciano esplodere le proprie incoerenze e contraddizioni.

allocine.fr rappresenta il migliore esempio di ponte tra esperienza cinematografica online ed
esperienza cinematografica offline, ponte le cui fondamenta si basano tanto su tecniche adattive,
quanto sulle omologanti. Se infatti, da un lato, propone tutte le caratteristiche di piattaforme web
simili, dall'offrire una banca dati di titoli, autori e attori (sul modello dell'Internet Movie Database),
al rilanciare collegamenti ipertestuali ¢ multimediali ai contenuti in Vod e streaming di altri siti
(come canalplay.com del gruppo Canal+); dall'altro lato, funge da canale informativo per stimolare
il desiderio spettatoriale della visione del cinema in sala. Come 1 suoi partner (il tedesco Filmstarts,
l'inglese Screenrush, lo spagnolo SensaCine, il russo Kinopoisk, il cinese Mtime, il turco
Beyazperde, Adoro Cinema in Brasile e AlloCiné Canada, come il caso italiano di MyMovies),
allocine.fr offre agli utenti un servizio informativo prodotto da una propria “classica” redazione di
recensori ed esperti e dalla rassegna stampa dedicata, ma insieme sfrutta le caratteristiche del social
networking e del blogging per coinvolgere gli utenti/spettatori nella critica dei film e nella

condivisione di ciascuna personale esperienza di visione.

Lo slogan nella homepage di allocine.fr tuona: “Ne restez pas simple spectateur”! “Spettatore”
in questo caso € caricato di un'accezione prettamente passiva, di individuo ammutolito nella sala
buia. E allocine.fr dimostra la persistenza di un active eye’ descritto da Vivian Sobchack e convalida
la tesi che cid che percepiamo dipende dalla nostra postura percettiva. Spiegava la Sobchack, in
tempi molto distanti dalla massificazione dei social network sites, che anche se condividiamo il
mondo visivo del film (viewed view) e in una certa misura cio che il film vede (viewing view),
quest'ultimo non ¢ mai completamente disponibile. Il film intraprende con il “suo Mondo” un
susseguirsi di atti percettivi a cui possiamo assistere in quanto spettatori, ma che procedono in
maniera autonoma, indipendente dalla nostra volonta. E, proprio come quelle umane, le percezioni
del film presuppongono un corpo. E causa della sua corporeitd, che la Sobchack chiama
embodiment, che il film ¢ in grado di comunicare le percezioni in modo univoco e diretto e allo
stesso tempo, la forma corporea del film spiega la distanza che rimane tra il punto di vista del film e
quello dello spettatore: la percezione umana, tramite il corpo, ¢ di per sé espressione, da un lato

perché il corpo ¢ oggetto nel Mondo e percettivamente disponibile per gli altri, d'altra parte, poiché
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¢ coinvolto con/nel Mondo e con gli altri attraverso il suo proprio comportamento percettivo ed
espressivo. Il corpo percepisce il mondo individualmente, mentre cid che percepisce ¢ accessibile
agli altri, poiché il percepire stesso si esprime in comportamenti sensibili. Percepire infatti comporta
scelte e valutazioni che attribuiscono significati visibili all'esterno tramite atteggiamenti e
gestualita. L'essere nel mondo del corpo ¢ sia percettivo sia espressivo nel duplice senso della
percezione che esprime, intra-soggettivamente, a se stessa e, inter-soggettivamente, ad altri, e

l'espressione che percepisce, appunto se stesso e gli altri.

A ben vedere, web portal come allocine.fr dimostrano questa prospettiva e vi basano il loro
funzionamento. Ovvero, si configurano in quanto territori ibridi nei quali, grazie alla loro natura
online, virtualizzano i/ corpo dello spettatore e al contempo concretizzano un corpo del film,
permettendo quindi un incontro tra pari: avatar del film e avatar dello spettatore, pura
rappresentazione dell'utenza dello spettatore e incarnazione, assunzione di un corpo fisico da parte
del film. "It [la corporeita del film] is both agent and agency of an engagement with the world that

is lived in its subjective modality as perception and in its objective modality as expression, both

modes constituting the unity of meaningful experience *.

Nel nostro caso, lo spazio dedicato a ciascun film si apre con I'immagine della locandina,
l'elenco dei credits e il link alla visualizzazione del trailer; seguono la rubrica “Synopsis et détails”
a cura della redazione, la casella di ricerca per localizzare una proiezione in sala dove si preferisce,
il collegamento all'eventuale disponibilita del film in Vod, DVD e Blu-Ray; dopo le vetrine virtuali
che mostrano ulteriori contenuti video e poi le foto degli attori, seguono le sezioni dedicate alla
rassegna stampa e quella dei giudizi del pubblico; la schermata si conclude con le sezioni a cura
della redazione “Secrets de tournage”, “Dernieres news”, “Si vous aimez ce film, vous pourriez
aimer...” e infine lo spazio bianco per lasciare un proprio commento. Gia da questa primissima
visualizzazione della home page dello spazio dedicato ad un film, si possono notare le principali
caratteristiche di allocine.fr: l'estrema versatilita multilinguistica, la natura fortemente trans e
crossmediale, in quanto sito informativo multi-piattaforma trasversale a composite piattaforme
mediali. Non a caso, I'Historique della societa fondata nel 1991, ne ricorda 1'evoluzione da servizio
telefonico a portale web: da “service d'information téléphonique sur la programmation des salles et
service de réservation de place”, a servizio su Minitel, quindi il web, 1'4lloCiné Edition Mobile, il
canale AlloCinélnfo, poi AlloCinéTv. In altre parole, allocine.fr ¢ esempio delle continue operazioni

di rilocazione, non solo dell'esperienza filmica, ma anche della promozione cinematografica.

Portali come allocine.fir sono riproduzioni in miniatura del Mondo visto®, percepito/esperito,
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dallo spettatore cinematografico nelle vesti del proprio avatar virtuale o bidimensionato nel proprio
profilo, in cui cio¢ spettatore e film s'inseguono e lanciano vicendevoli occhiate: riproduzioni che
sistematizzano l'ambiguita tra online e offline, che offrono agli utenti la possibilita di incarnarsi in
spettatori tramite la costruzione di profili e la garantita liberta di gusti. Al contempo dimostrano il
capovolgimento ontologico per cui ¢ lo spettatore contemporaneo, utente online non piu in carne e
ossa, l'oggetto virtuale cui si rivolge il cinema, cio¢ il film in quanto testo, che, istituzionalizzato
dal passare del tempo, dai restauri, dalle politiche culturali e dalla musealizzazione, ha riacquistato
un'aura benjaminiamente perduta. Il fine ¢ il ritorno alla madrepatria, la sala: arricchito di
informazioni che sembrano gadget, I'utente si fa spettatore, cerca la proiezione piu vicina a casa sua
e compra un biglietto con la carta di credito; con tutte quelle informazioni, i collegamenti, i video,
le immagini, le banche dati e la messa in rete con infiniti altri utenti, allocine.fr offre un packaging

all'esperienza di visione canonica. Lo spettatore infine spegne il computer e va al cinema.

Giacomo Di Foggia

58
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Di Foggia, “Traces of cinephilia on Facebook”, intervento al convegno BCN Meeting 2012: Communication &
Learning in the Digital Age, organizzato da Ope University of Catalonia.

"“Introceptively, subjectively busy: at work prospecting its world, actively making — and visibly marking — the visual
choice to situate its gaze again and again”. Vivian Sobchack, “The Active Eye: A Phenomenology of Cinematic Vision”,
Quarterly Review of Film and Video, n. 3, 1990, p. 24. Si veda anche Vivian Sobchack The Address of the Eye: A
Phenomenology of Film Experience, Princeton University Press, Princeton, 1992.

8V. Sobchack, op. cit., p. 40.

’Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Harvard, Harvard University Press, 1979.
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Speciale
Innovative persistenze. Ruolo e immaginario della sala al MAshRome Film Fest*

Sempre piu di frequente 1 Film Studies contemporanei tendono a includere nella propria sfera
d’interesse fenomeni testuali e socioculturali che si collocano sullo sfondo di quella che da piu parti €
stata identificata come una sostanziale “reinvenzione del cinema”'. Mash up, crowdsourcing,
crowdfunding, crossmedialita, Creative Commons, cinema collettivo, creativita, remix, pastiche, re-
editing sono soltanto alcune delle modulazioni assunte dall’immagine cinematografica oggi. La
riflessione che segue si pone 1’obiettivo di provare a comprendere le dinamiche che caratterizzano la
sala in questa fase di profonda trasformazione del medium, partendo dall’analisi di un caso di studio e
cercando di formulare un’interpretazione dell’attuale “azione di colonizzazione” di nuove aree
artistico-mediali attivata dal cinema. In tal senso, si tematizzera questo meccanismo avvalendosi di un

frame teorico mutuato dagli studi postcoloniali.

Il MAshRome Film Fest, tenutosi dal 6 al 9 giugno 2012, ha proposto una selezione di opere
audiovisive all’insegna della contaminazione, con 1’obiettivo di unire “cinema, arte € nuove visioni
crossmediali™. Il territorio su cui gli artisti in concorso calcano i propri passi € evidentemente quello
ibrido del cinema espanso’, in cui le potenzialita espressive trovano forme inedite e linguaggi che
intersecano la pluralita delle arti visuali. Muovendosi tra remix cinematografico ¢ sperimentazione,
I’iniziativa si ¢ strutturata secondo un format festivaliero che ha previsto tre diverse sezioni: Mash
Prime, Mash New Experience, e Talented Youth, piu una serie di progetti che hanno funzionato come
focus sul concetto di mash up attraverso masterclass, tavole rotonde e momenti di discussione dedicati
proprio ai linguaggi dell’intermedialita e delle formule contemporanee dell’audiovisivo. Un contenuto

dal potenziale estremamente originale, dunque, collocato nella cornice di una manifestazione articolata
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nelle forme di un festival che alla dimensione spettacolare dell’evento affianca inevitabilmente lo
schema tradizionale della proiezione in sala. Se per un verso quindi la forte identitd innovativa ha
spinto il pubblico a “indagare e riflettere sulle nuove produzioni artistiche e a quanto ruota intorno
all’era digitale e alla cultura del Remix™*, & pur vero che per I’altro verso tali contenuti sono stati
inseriti in un contenitore, il festival, in grado di innescare quella che definiremmo (non per forza con
connotazione ‘conservatrice’ e percio in qualche modo contraria rispetto al posizionamento della
manifestazione) un’esperienza filmica. Il teatro di questa esperienza ¢ stato 1’ Acquario Romano — Casa
dell'Architettura, sede che si fa portatrice di una scelta specifica. Nelle parole delle organizzatrici

Mariangela Matarozzo e Alessandra Lo Russo:

Non aver scelto una sala cinematografica come luogo del festival ha per noi una precisa
motivazione. Abbiamo scelto un luogo storico di Roma legato al mondo dell'arte e
dell'architettura in cui il concept di MAshRome ha trovato la sua ‘naturale’ realizzazione
perché perfettamente in linea con la commistione tra classico e moderno, sperimentazione di

arti, ecc.’

L’idea di rivolgersi di proposito a uno spazio generalmente non adibito alla proiezione rappresenta
qui una mossa strategica, ma al contempo mette anche in gioco le condizioni per ricreare una situazione
di visione, realizzata tramite 1’allestimento ad hoc di un contesto strutturato esattamente sulla falsariga
della sala. Riconosciamo percid, in prima battuta, un chiaro tentativo di marcare ancor piu
esplicitamente la vocazione dell’iniziativa a intersecare le nuove tendenze delle arti visuali, la quale
conoscera uno spin off nei mesi estivi presso una serie di altre location non convenzionali®, a loro volta
riadattate per ospitare la proiezione delle opere presenti al festival. “Con I’apertura del nuovo, non
vogliamo recluderci alla sala cinematografica: quando i contenuti sono cosi innovativi, anche il
contenitore non puo che essere declinato in tutte le sue infinite possibilita™’, continua 1’organizzazione,
ma a ben vedere la condizione di fruizione di queste sperimentazioni sembra in qualche modo volgersi
all’indietro, in direzione di un modello di consumo dell’immagine in movimento che finisce per
coincidere (anche nel caso delle video-performances) con quello cinematografico. Il contesto di visione
che viene a stabilirsi — sebbene non puramente votato e funzionalmente creato all’uopo — ristabilisce
infatti quelle etichette di comportamento, quelle ritualita e quei pattern fruitivi che hanno caratterizzato

la visione cinematografica propriamente detta lungo tutta la storia della settima arte.

Senza che il “ritorno alla madrepatria™ sia pedissequo nel riportare I’innovazione in sala, dunque, &
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possibile riconoscere un movimento ricostruttivo in direzione di un assetto che garantisca 1’innescarsi
di un’esperienza in grado di farci nuovamente spettatori’. Decontestualizzato nell’ambito di un
ambiente “prestato” al cinema, in perfetta linea con uno stile postmoderno'’, il quale tende a
trasformare la proiezione in spettacolo facendo leva sui suoi tratti ludici e d’attrazione', lo spettatore
del MAshRome Film Fest conserva tuttavia una serie di costanti comportamentali che mettono in atto
sia un particolare consumo mediale, sia “una determinata modalitd di articolare la visione, la

”12 che lo definiscono tale

significazione e il desiderio attraverso lo spazio, il movimento e il tempo
nonostante egli non si trovi propriamente in sala®. Il design dello spazio riarticola la Casa
dell’ Architettura romana come “luogo di visione”' (fig. 1, still), ovvero come area che nel momento in
cui siamo invitati a prendere posto, si abbassano le luci e dal buio vediamo emergere I’immagine sullo
schermo, al contempo ridisegna I’ambiente e lo designa come “cinematografico”, in una parola — come

sala.

Si tratta di un passaggio importante che si riverbera anche su quanto mostrato nell’ambito del
festival: solcando la soglia di questa cornice alternativa che si offre come sala, quanto presentato sullo
schermo — sia esso mash up, remix, contenuto audiovisivo di vocazione crossmediale, installazione,
contaminazione artistica — diviene “opera” e paradossalmente, al di 1a del grado di sperimentazione, si
fa in qualche modo cinema. Quanto mostrato viene allora riconosciuto e ratificato nel suo statuto
artistico e mediale. Ci troviamo percio di fronte a un meccanismo di legittimazione, nel quale 1’idea di
sala funziona come costrutto in grado di comunicare una qualitd cinematografica: in quanto ambiente
connotato come emblematico “luogo del cinema”, la sala (e I’allestimento che al MAshRome la ricrea)
riflette questa sua qualitd su quanto in essa viene proposto. E cosi che le sperimentazioni audiovisive al
centro della manifestazione ricevono un riconoscimento del grado d’innovativita che le
contraddistingue rispetto a un canone filmico piu classico e tradizionale proprio attingendo a questo
stesso frame e al contempo distanziandosene. In una tensione differenziale che pare quasi svilupparsi
all’inverso®, i mash up del festival appaiono differenti nei confronti del film in termini almeno
estetico-produttivi, ma rientrano in un circuito di fruizione e sono promotori di un’esperienza filmica,
traendo esattamente dal cinema e dalla sua stessa logica di consumo il proprio status di “opere
sperimentali”. La sala si pone cio¢ al centro di un processo di istituzionalizzazione che riposa sulla
funzione, sulla valenza simbolica e assiologica ad essa attribuita non soltanto dalla tradizione, ma
anche e soprattutto da quegli attori culturali che si muovono a cavallo tra cinema e altre arti. Essa si

pone pertanto come strumento in grado di agire culturalmente sugli oggetti audiovisivi che vede
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transitare. Non si tratta quindi soltanto di identificare i movimenti di migrazione'® e di eventuale ritorno
alla sala attivati da una rinnovata istanza filmica, ma di osservare quali configurazioni assume la
geografia mediale attuale, partendo ad esempio da quella circoscritta del MAshRome Film Fest, con
I’obiettivo di rilevare e tracciare i fenomeni in atto, inquadrando ’entita e la funzione dei suoi elementi
costitutivi. Ebbene, cido che l’osservazione della manifestazione sembra lasciar emergere ¢ una
concezione e un utilizzo della sala non soltanto legati ad aspetti pratici e distributivi, ovvero rendere
possibile la fruizione delle opere durante il festival, bensi a un’urgenza forse meno contingente ma
senz’altro piu profonda, che corrisponde alla necessita di attribuire uno statuto artistico e mediale a
prodotti audiovisivi e video-performances che diventano cosi opere. L’iniziativa romana si rivela
dunque un’occasione importante nei termini in cui offre la possibilita di osservare come la sala
rappresenti qui una ‘“vecchia istituzione”, chiamata proprio a svolgere il compito di legittimare il

nuovo'’.

In questo contesto, la sala s’inserisce allora come elemento legato a un immaginario propriamente
cinematografico, ma rappresenta anche uno spazio di esperienza che oggi piu che mai puo dare spazio a
inedite forme audiovisive e alle intersezioni creative che caratterizzano la dimensione del postcinema.
Sintesi di tradizione e sperimentazione cinematografica, la sala del MAshRome Film Fest riporta in
primo piano la dualita e la copresenza di innovazione e persistenza tipica di quella che, con Rodowick,

potremmo chiamare la “fase virtuale” della vita del film'®.
Ma allora cosa ¢’¢ di davvero nuovo e cosa invece persiste?

Senza coltivare I’ambizione di trovare una soluzione a questa complessa domanda, I’immagine ¢ la
funzione della sala del MAshRome Film Fest possono suggerire una via non tanto per risolvere la
questione, ma almeno per descrivere la logica che regola 1’equilibrio tra vecchio e nuovo. Il ricorso a
un luogo del filmico per promuovere una sostanziale presa di distanza dal cinema e per comunicare
innovazione € contaminazione rappresenta la tendenza a impiegare emblemi e frame istituzionali,

pratici e processuali di tipo tradizionale per assimilare e metabolizzare un nucleo di novita.

In un importante saggio, Homi K. Bhabha affronta il tema del postcolonialismo in chiave critica,
lavorando comparativamente rispetto alla riflessione di Frederic Jameson sul concetto di
postmoderno’. Se “I’esperienza del colonialismo sta nel problema di vivere ‘nel cuore

29

dell’incomprensibile’”, cid a cui oggi siamo chiamati — sostiene il filosofo indiano, collocandosi tra
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Joseph Conrad e Walter Benjamin — ¢ un’azione in grado di “mette[re] in atto una poetica della
traduzione”?. Si tratta di un’argomentazione particolarmente significativa, in grado di ripercorrere e
spiegare efficacemente 1’idea che stiamo qui formulando: la condizione postmediale mischia per cosi
dire le carte in tavola, promuovendo una migrazione delle arti verso nuovi territori e inaugurando una
tendenza che potremmo definire “postcolonialismo mediale”, per cui assistiamo a una conquista di
domini fino a oggi lasciati al di fuori dell’area di competenza e specificita mediale del cinema. Cio che
in questa situazione pud consentire una lettura dello scenario ¢ il riconoscimento dell’intenso
svilupparsi di prestiti e contaminazioni, non tanto per stabilire confini, bensi per tracciare i vettori che
segnano questo meccanismo di scambi, sperimentazioni, traslazioni. Questo processo ha una ricaduta
molto concreta sul versante spaziale e simbolico, la quale ci riporta precisamente alla questione della
sala: in termini di spazi di visione e — piu in generale — di consumo, in gioco ¢’¢ qui una ricodifica dei
luoghi nel tentativo di operare una traduzione culturale, che mira alla ricostituzione delle condizioni

necessarie per riconoscere un oggetto come filmico e per garantirne la fruizione.

Proprio per esplorare questo tremd puo ritornare utile porsi ancora una volta in linea con la
letteratura postcoloniale fout court per cercare di far luce sulle logiche e i tratti caratterizzanti del
postcinema. Ebbene, in tal senso, un primo passo per interrogarsi sulle contaminazioni e la labilita dei
confini tra arti visuali consiste nell’acquisire la lezione di quelle riflessioni che propriamente e piu
letteralmente si sono occupate di bordercrossing: di fronte alla liquefazione dei confini e alla messa in
discussione degli assetti geografici, le nostre mappe si riconfigurano, ¢ con esse le categorie di
locale/globale, inclusione/esclusione. Cosi il cinema, davanti all’espansione e al remix dei suoi
linguaggi con altri?!, vede stemperarsi quelle limitazioni disciplinari che lo distinguevano nettamente
nella propria specificita mediale. Cio che propriamente gli appartiene ¢ messo in discussione e nuovi

tratti concorrono per essere identificati come cinematografici o meno.

Ma facciamo un passo ulteriore: le ricerche che si sono occupate dei processi che interessano le
identita culturali della “modernita liquida”** (ad esempio la questione della migrazione e della
dislocazione, il concetto di esilio, transnazionalismo, decentramento, frammentazione, ibridazione) e 1
numerosissimi contributi sulla globalizzazione hanno gia da tempo messo a fuoco I’importanza della
mobilitd. Non a caso, tra i molti che se ne sono occupati sin dagli anni Novanta, Arjun Appadurai ha
sottolineato come il nostro scenario si componga di una serie di flussi interconnessi® che caratterizzano

i percorsi da/per un territorio all’altro trasformando soggetti, contesti e oggetti in entita ibride in grado
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di sopravvivere e anzi sfruttare proprio 1’elevatissimo grado di dinamicita. Anche gli studi sul cinema,
soprattutto in tempi recenti, hanno integrato a pieno titolo 1’orizzonte della mobilita nella propria sfera
d’interesse; le declinazioni di questa variabile sono diverse ed eterogenee, comprendendo da un lato le
forme di fruizione filmica in movimento® e dall’altro il movimento del medium cinema all’interno del
mediaspace® contemporaneo. Che si tratti dunque di un’esperienza filmica attivata tramite device
mobile o dei mash up crossmediali presentati nella cornice del festival romano, ci troviamo di fronte ad
oggetti di studio ibridi, che facendo leva proprio sulla dimensione sperimentale ottimizzano la
flessibilita, la leggerezza e spesso 1’a-causalita narrativa. Come studiosi di cinema occorre allora capire
in che modo rapportarsi a questa natura ibrida e quale definizione poter dare — sempre ammesso che ne
esista una univoca — alle opere costruite sulla scorta della contaminazione audiovisiva, artistica e

mediale.

Il nostro percorso di confronto con i teorici del postcolonialismo e della globalizzazione ci
suggerisce in tal senso un’ultima, importante possibilita collaborativa. In un contesto dove il
postcinema ci racconta la “diaspora” dell’immagine in movimento fuori e dentro la sala, Hamid
Dabashi, che come ¢ noto di diaspora si ¢ occupato in senso stretto, riprende la formulazione di Edward

”2 A ben vedere si tratta di una

Said e identifica lo stato degli intellettuali come “condizione anfibia
definizione che inquadra perfettamente il panorama attuale, in cui il cinema resta legato a una serie di
elementi tipici dell’universo classico, e al contempo fa il suo ingresso all’interno di veri e propri

“ecosistemi narrativi’’

strutturati sul modello della costante remixabilita ed espandibilita. Come anche
il caso del MAshRome dimostra, quello del postcinema ¢ dunque un “dispositivo filmico anfibio”.
Come sostiene Dabashi, si tratta di un’entita che “si trova nel proprio elemento in due o piu luoghi e
quindi si sente a casa nel mondo [...] ¢ attivo, agile, ingaggiato, vivido [...] ¢ radicato sia qui che la —
meglio, nella realta globale che comprende sia il qui che il 1a”%. La tensione che vede ai poli opposti
tradizione e novita trova allora un possibile allentamento. La sala si configura percido come emblema di
uno spazio specifico ricreato altrove, ricostruendo quindi ex post le possibili radici cinematografiche di
cio che viene a contenere e istituendolo propriamente come suo contenuto. Si tratta, come si accennava,

di un meccanismo che si verifica anche qualora la sala si sia a sua volta rilocata entro una cornice non

cinematografica, come nel caso dell’ Acquario Romano.

Nel quadro di un postcolonialismo mediale, le prassi di un medium riconosciuto inglobano nuove

forme espressive alludendo ad una conquista e al contempo sottolineando come una radice di novita
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innegabilmente contamini gli stessi media istituzionali che operano questa assimilazione; qui
persistenza e innovazione rappresentano due spinte necessarie ad animare lo sviluppo e la fluida
sedimentazione di formule filmiche inedite. Ancora radicato al terreno delle pratiche della sala, ma gia
respirando dalle branchie che il nuovo ambiente espanso ha implementato sul suo corpo, il postcinema
trova nella sua natura anfibia un ulteriore nucleo oppositivo che va a sommarsi a quella “moltitudine”,

quel “sistema di scarti”*

, che secondo Jacques Rancicre caratterizzerebbe in profondita la settima arte.
Ecco allora che interrogarsi sul ruolo e I’immaginario della sala diviene un modo per mettere a fuoco le
innovative persistenze che, nella loro contraddizione, rendono denso e affascinante il territorio ibrido

del postcinema.

Miriam De Rosa
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L Ringrazio 1’organizzazione della manifestazione, nella persona di Alessandra Lo Russo, per la cortese disponibilita e
per Dintervista rilasciata per la stesura di questo testo.

Tra 1 molti contributi, segnalo qui soltanto Chuck Tryon, Reinventing Cinema. Movies in the Age of
Convergence, New Brunswick, London, Rutgers University Press, 2009.

’Dal comunicato stampa del festival, disponibile on line su http://www.mashrome.org/ (consultato il 12 luglio 2012).

3Riferimento obbligato in relazione al concetto di “cinema espanso” ¢ Gene Youngblood, Expanded Cinema, P. Dutton
& Co., Inc., New York 1970. A partire da questo testo, molte sono le riflessioni sviluppatesi in direzione di una
tematizzazione dell’idea di cinema espanso. Nel panorama attuale ricordiamo almeno Martin Rieser, Andrea Zapp, New
Screen Media: Cinema/Art/Narrative, London-Karlsruhe, BFI-ZKM, 2002; Jeffrey Shaw, Peter Weibel (a cura di),
Future Cinema: the cinematic imaginary after film, Karlsruhe-Cambridge MA., ZKM-MIT Press, 2002; Susan Lord,
Janine Marchessault, Fluid Screens, Expanded Cinema, Toronto, University of Toronto Press, 2007. In ambito italo-
francese, vale poi la pena di segnalare una serie di recenti collettanee: Philippe Dubois, Lucia Ramos Monteiro,
Alessandro Bordina (a cura di), Oui, c’est du cinéma/Yes, It’s Cinema, Udine, Campanotto, 2009; Alice Autelitano (a
cura di), The cinematic Experience. Film, Contemporary Art, Museum/Film, arte contemporanea, museo, Udine,
Campanotto, 2010; Philippe Dubois, Frédéric Monvoisin, Elena Biserna (a cura di), Extended Cinema. Le cinéma
gagne du terrain, Udine, Campanotto, 2010; Claudia D’Alonzo, Ken Slock, Philippe Dubois (a cura di), Cinéma,
critique des images, Udine, Campanotto, 2012.

*Ibidem.
>Dall’intervista ad Alessandra Lo Russo, 6 luglio 2012; d’ora in avanti indicata come INT.

®<QOltre a realizzare eventi in sale e altre location non tradizionali, le proiezioni si svolgeranno in luoghi non
convenzionali come arene estive ed ogni manifestazione prestigiosa dove i contenuti di MAshRome saranno valorizzati.
Ad esempio, il 10 luglio partiamo con il Mash in Tour, dove porteremo una selezione di film a Roma Vintage all’interno
di un festival di videoclip, il 13 luglio a Torino presso L’Imbarchino, il 4 agosto a Calici di Stelle a San Martino di
Marruccina (Ch), un prestigioso evento legato al mondo della cultura”, INT, corsivo mio.

’INT. [mettiamo: Ibidem]

8Francesco Casetti, “Back to the Motherland. The film theatre in the postmedia age”, Screen, vol. 52, n. 1, primavera
2011, pp. 1-12. [mettere prima vol. poi n.]

9Si tratta in questo caso di spettatori esperti e appassionati, il cui sguardo ormai allenato al consumo dell’immagine in
movimento li ha resi molto spesso in grado di elaborare una finezza critica, una capacita operativa e d’intervento
rispetto al testo filmico classico. Sono, in altre parole, potenziali mashuppers e remixers che trasformano
I’interpellazione e I’ingaggio promossi dal testo filmico in un fattivo lavoro sul film. Per riprendere la modellizzazione
di Charles Musser, la contemplazione, il discernimento e il successivo engagement, termina qui in una riscoperta
dell’importanza della narrazione che, rispetto al cinema delle origini cui si riferisce 1’autore, non resta soltanto sul
piano intellettivo, psicologico ed emotivo, ma al contrario stimola una vera e propria rielaborazione dell’audiovisivo, la
quale si fonda, fa leva e talvolta esibisce una cultura e una volonta di alimentare il discorso sul film.

Per un’analisi della tipologia di sguardo dello spettatore cinematografico, si rimanda almeno a Mariagrazia
Fanchi, Spettatore, Milano, 11 Castoro, 2005; il riferimento a Charles Musser riprende il saggio Id., “A Cinema of
Contemplation, a Cinema of Discernment: Spectatorship, Intertextuality and Attractions in the 1890s”, in Wanda
Strauven, Cinema of Attraction Reloaded, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, pp. 160 e ss.; sulla cultura e
il circuito dei discorsi sul film cfr. almeno Janet Harbord, Film Cultures, London, Thousand Oaks, New Delhi, Sage,
2002 e Chuck Tryon, Reinventing Cinema. Movies in the Age of Convergence, cit.. In relazione alla rielaborazione dei
contenti audiovisivi da parte dello spettatore e, in generale, secondo una possibilita produttiva grassroots la letteratura ¢
ricchissima; nell’impossibilita di riprendere tutti i riferimenti, riportiamo soltanto il volume di Stefan Sonvilla-Weiss (a
cura di), Mash up Cultures, Wien, Springer 2010, che risulta particolarmente significativo rispetto al caso di studio
presentato, oltre alle ricerche recenti che esplorano questo ambito nel solo contesto italiano: Luciano De Giusti (a cura
di), Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Venezia, Marsilio, 2008; Emiliana De Blasio,
Paolo Peverini (a cura di), Opencinema. Scenari di visione cinematografica negli anni ’10, Roma, Fondazione Ente
dello Spettacolo, 2010. Bench¢ riferito all’ambito artistico, emblematico ¢ poi il lavoro di Mariagrazia Fanchi,
“Creativita convergente. L’arte in Italia fra istanze top-down e bottom-up”, in Francesco Casetti, L arte al tempo dei
media, Postmedia, Milano 2012.

100 aurent Jullier, L’écran post-moderne. Un cinéma de [’allusion et du feu d’artifice, Paris, L’Harmattan, 1997; trad. it.
1l cinema postmoderno, Torino, Kaplan, 2006, pp. 25-26.

Non a caso, sulla base di contributi importanti come quelli di Tom Gunning ¢ André Gaudreault, diviene possibile
tracciare almeno una delle linee interpretative delle forme contemporanee lungo un vettore di continuita tra cinema
dell’attrazione e la dimensione di entertainment tipica del postcinema. Cfr. Tom Gunning, André Gaudreault, “Le
cinéma des premiers temps: un défi a I’histoire du cinéma?”, in Jacques Aumont, André Gaudreault (a cura di), Histoire
du cinéma. Nouvelles approches, Paris, Sorbonne, 1989, pp. 49-63; Tom Gunning, “Re-Newing Old Technologies:
Astonishment, Second Nature, and the Uncanny in Technology from the Previous Turn-of -the-Century”, in David
Thorburn, Henry Jenkins (a cura di), Rethinking Media Change The Aesthetics of Transition, Cambridge MA, MIT



Press, 2003.

L2pavid N. Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge MA, Harvard University Press, 2007; trad. it. Il cinema
nell’era del virtuale, Milano, Olivares, 2008, p. 203.

131 a ricostituzione di ambienti altri per la visione da un lato ¢ il profondo processo di riattualizzazione che sta
attraversando le sale distribuite sia nel centro cittadino sia al di fuori del contesto urbano dall’altro, rappresentano le due
opposte ricadute di uno stesso trend che muove in direzione di una contaminazione tra le arti e dunque della relativa
rifunzionalizzazione degli spazi ad esse originariamente deputati. A proposito del secondo aspetto, si rimanda al
contributo di Georgia Conte “Fuori e dentro la sala. Impatto socio-urbanistico e culturale nei nuovi e vecchi spazi di
visione” in questo stesso numero di Cinergie.

14 11,01 .. C . . . . . .. . - .

Utilizzo qui il termine “luogo” in accezione heideggeriana, in contrapposizione all’idea di “spazio”, concetto che per
il filosofo indica semplicemente un’estensione priva di marcature, connotazioni, funzionalizzazioni. Cfr. M. Heidegger
“Costruire Abitare Pensare” e “‘...Poeticamente abita I’'uomo..."”, in Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, pp. 96-108
e 125-138.

15 La eco va naturalmente a Rosalind E. Krauss, 4 Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium
Condition, London, Thames & Hudson 1999; it. L arte nell ’era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio, Milano,
Postmedia 2005. L’inversione che mi pare caratterizzare la logica differenziale si riferisce al fatto che nella
formulazione di Krauss il cinema riscopre la sua specificita aprendosi e confrontandosi con le altri arti, quindi uscendo
dalla sala per invadere spazi nuovi. Per converso, le opere presentate al MAshRome Film Fest sono senz’altro radicate
nel dominio della settima arte ma si vogliono presentare come sperimentazioni di un linguaggio audiovisivo che non si
presenta come cinema, ma proprio come contaminazione e che solo in un secondo momento — entrando in sala — si
istituisce come oggetto dall’estetica e dal formato postcinematografico, e dunque come qualcosa che varcando
I’ingresso di una sala ricostituita si riaccosta al cinema per dirsi diversa.

161 >idea di rilocazione del dispositivo filmico proposta da Francesco Casetti rappresenta qui naturalmente una categoria
fondamentale per lo sviluppo del dibattito sulle traiettorie di contaminazione e sperimentazione intraprese
dal’immagine in movimento nella contemporaneita. Cfr. Francesco Casetti (a cura di), “Relocation”, numero
monografico di Cinéma & Cie, n. 11, autunno 2008. Le successive ricerche adottano esplicitamente un’ottica di
postcinema, ma rappresentano studi maggiormente circostanziati, focalizzati su un aspetto particolare del vasto
territorio d’analisi; in tal senso si faccia riferimento alle interessanti riflessioni di Simone Arcagni, Giovanni Spagnoletti
(a cura di), “Dal post-moderno al post-cinema”, numero monografico di Close up. Storie della visione, nn. 24-25, 2009;
Simone Arcagni, Oltre il cinema. Metropoli e media, Torino, Kaplan, 2010, Domenico Quaranta, Media, new media,
postmedia. Milano, Postmedia 2010. Un tentativo di sistematizzazione delle posizioni teoriche e una proposta di analisi
¢ offerta, almeno nelle intenzioni, dal mio Cinema e postmedia, Milano, Postmedia (in corso di pubblicazione).

YSulla capacita di ratifica e definizione riverberata dalla sala verso cio che in essa trova spazio, interessante sembra la
piu ampia riflessione sviluppata negli ultimi cinquant’anni dall’estetica analitica a proposito della definizione dell’arte;
riferimenti importanti in tal senso sono Monroe Beardsley, Arthur C. Danto, George Dickie, Dennis Dutton, Nelson
Goodman, Peter Kivy, Jerrold Levinson, Frank Sibley e Richard Wollheim, i cui testi sono raccolti per il lettore italiano
nella selezione di Pietro Kobau, Giovanni Matteucci, Stefano Velotti (a cura di), Estetica e filosofia analitica, Bologna,
Il Mulino, 2007 e in Paolo D’Angelo (a cura di), Introduzione all’estetica analitica, Roma-Bari, Laterza, 2008. Piu
specificatamente legate al campo cinematografico e alla Film Philosophy, sono poi le posizioni di Stanley Cavell,
Pursuit of Happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge MA, Harvard University Press, 1981, trad. it.
Alla ricerca della felicita. La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, Torino, Einaudi, 1999; David Bordwell, Noél
Carroll (a cura di), Post-Theory: Reconstructing Film Studies, Madison, University of Wisconsin Press, 1996; Noél
Carroll, Engaging the Moving Image, New Haven-London, Yale University Press, 2003; Noél Carroll, Jinhee Choi (a
cura di), Philosophy of Film and Motion Picture, Malden, Blackwell, 2006; Paisley Livingstone, Carl Plantinga (a cura
di), The Routledge Companion to Philosophy and Film, London-New York, Routledge, 2008. In ambito italiano, dove,
come ¢ noto, I’estetica analitica ha inizialmente incontrato qualche resistenza nello stabilirsi e dialogare con la filosofia
analitica, la filosofia del linguaggio e 1’estetica in sé, vale almeno la pena di ricordare i recenti testi che si sono occupati
di mettere in relazione la questione della definizione e 1’ontologia dell’arte, tipiche del corpus disciplinare, con la
riflessione sul cinema: Daniela Angelucci, Cinema, in Paolo D’Angelo (a cura di), Le arti nell’estetica analitica,
Macerata, Quodilibet, 2008 ¢ 1d., Cinema ed estetica analitica, in Roma, Enciclopedia Treccani XXI secolo, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 2009, consultabile anche online all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/cinema-ed-
estetica-analitica (XXI-Secolo)/ (consultato il 20 settembre 2012). Nell’ambito dei Film Studies si veda invece
nuovamente Janet Harbord, Film Cultures, op. cit.

18Facciamo qui eco al titolo originale del testo di Rodowick, op. cit.

A quanti il riferimento a Bhabha potra apparire decontestualizzato, ¢ appena il caso di ricordare come I’idea di una
conquista che ‘strappi’ i territori di un’arte per annetterli a un’altra sia stata metaforicamente assunta dal dibattito
teorico degli ultimi anni interno ai Film Studies. La stessa idea di migrazione, movimento in direzione esterna o interna
rispetto all’area di pertinenza del filmico alludono allo sconfinamento del cinema. Il testo cui ci riferiamo ¢ Come il
nuovo avanza nel mondo. Spazio postmoderno, tempi postcoloniali e tentativi di traduzione culturale, in 1d., I luoghi
della cultura, Roma, Meltemi 2001.



20 H.K. Bhabha, op. cit., p. 294.

*INicola Dusi, Lucio Spaziante (a cura di), Remix-Remake. Pratiche di replicabilita, Roma, Meltemi 2006.

22 Zygmunt Bauman, Modernita Liquida, Roma Bari, Laterza, (2002) 2006.

23Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in Theory, Culture & Society, n. 7,
giugno 1990, pp. 295-310; Id., Modernity at Large: cultural dimensions of globalization, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1996; it. Modernita in polvere, Roma, Meltemi, 2001.

24Cfr. almeno Maurizio Ambrosini, Giovanna Maina, Elena Marcheschi (a cura di), / film in tasca. Videofonino, cinema
e televisione, Pisa, Felici Editore, 2009; Roger Odin (a cura di), “Il cinema nell’epoca del videofonino”, numero
monografico di Bianco e Nero, n. 568, LXXI, settembre-dicembre 2010; Pelle Snickars Patrick Vonderau (a cura di),
Moving Data: The iPhone and the Future of Media, New York, Columbia University Press 2012.

%5La dizione ¢ di Nick Couldry, Anna McCarthy, MediaSpace. Place, Scale, and Culture in a Media Age, New York,
Routledge, 2004.

26Cfr. Hamid Dabashi, Post-Orientalism: knowledge and power in time of terror, New Brunswick, Transaction
Publishers, 2009; Edward Said, Representations of the Intellectuals, New York, Pantheon Books 1994.

21| riferimento va alle riflessioni sviluppate negli ultimi anni da Guglielmo Pescatore e Veronica Innocenti; cfr. in
particolare http:/www.mediamutations.org’/home/mm3/ (ultima visita 12 luglio 2012).

28y Dabashi, op. cit., p. 230 (traduzione mia).
29Jacques Ranciére, Les écarts du cinéma, Paris, La fabrique, 2011, pp. 11-12.
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Caméra Stylo
Analogie e discrepanze tra il Faust di Sokurov e i suoi modelli
Preistoria del Faust: le fonti scritte

La lunga tradizione letteraria del Faust di Goethe, affonda le proprie radici nell'epoca della
Controriforma, consacrando questa somma poetica del sapere folclorico tedesco tra le grandi opere
del patrimonio letterario romantico. Aveva ragione un teorico della letteratura della statura di
Lukacs quando osservava che leggende come quella di Faust avevano ben poco di fantasioso e,
anzi, elaboravano fatti storicamente accaduti in una forma assolutamente incommensurabile'. La
trasposizione di Sokurov assomma in s¢ almeno due fonti importanti: il corpus degli scritti di
Goethe su Faust e il suo mito, e la riduzione cinematografica che apparve nel 1926 per la regia di
Friedrich W. Murnau. Delle due opere, Sokurov ha prediletto la prima; si trattava di trovare un testo

congeniale a illustrare un mito della cultura dei paesi europei, come riferisce 1'autore:

Per noi russi la letteratura europea ha avuto un ruolo fondamentale per la comprensione
del “vecchio mondo”, ci ha dato 1'idea di quella profondita e delle radici del pensiero
europeo. Egli [Goethe, ndr] non ¢ solo un osservatore, come Dante, ¢ un partecipante

attivo, oggetto e soggetto del dramma metafisico’.

Al Faust Goethe lavoro, strenuamente, una vita intera fino al sopraggiungere della morte, nel
1931. Lungo l'arco di oltre cinquant'anni il poeta tedesco appronto ben tre stesure, che sono entrate
a far parte delle opere fondanti la storia della letteratura tedesca. Dapprincipio, nel 1785, usci il
poema drammatico Urfaust che riuniva le trascrizioni dei frammenti e delle scene su Faust, che
Goethe portava con sé; questo testo fu rielaborato in itinere sino a dare luogo, tra il 1831 e il 1832,

alla pubblicazione dell'opera finita composta da Faust, der Tragodie erster Teil, e Faust, der
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Tragodie zweiter Teil’.

Il nome del protagonista del poema di Goethe appartiene alla persona storicamente esistita di
Johannes Georg Faust, nato alla fine del 1400 nella regione del Wiirttemberg. Esiste una poderosa
messe di racconti popolari, alcuni fantasiosi e altri di cronaca, intorno alla misteriosa figura di
Faust, sapiente e alchimista del quale gli storici ignorano la biografia esatta; ¢ nota una porzione
dell'antica documentazione a stampa prodotta da Anonimo, ricompresa tra i materiali di lavorazione
di Goethe, e risalente al tardo 1500: trattasi del Volksbuch di Faust, che riunisce gli episodi e gli

aneddoti della vita del personaggio in una raccolta strutturata che aveva funzione edificante.

Faust fu consacrato a epigono di ribellismo grazie alla riscoperta della sua antica leggenda da
parte di poeti, scrittori e drammaturghi europei in epoca moderna. Subito dopo la scomparsa
dell'uvomo Faust, la sua vita divenne materia di trattamento teatrale, per merito della traduzione in
inglese compiuta da Christopher Marlowe: il suo dramma 7Tragical History of Doctor Faustus
(Christopher Marlowe, 1564-1593) ando, poi, soggetto a rimaneggiamenti e interpolazioni in
Inghilterra, e, per secoli, fu rivisitato in tutta Germania sino a dare origine al dramma di Lessing su

Faust, nonché¢ ad alcune composizioni musicali sul tema.

Il personaggio di Faust calco le scene dei teatri stabili e di piazza, e rimase a lungo sui palchi di
strada delle citta europee; nel corso dei secoli, se ne volgarizzarono le gesta, ma furono due opere in
particolare a sancirne la fortuna. In epoca tardo romantica, il lavoro di Goethe segno indelebilmente
la genesi di un mito ben codificato, che avrebbe trovato spazio d'espansione nell'ambito letterario
durante 1 due secoli a venire; poco dopo, fu l'opera musicale Faust (1589) di Charles Gounod ad
accrescerne la fama nel campo dello spettacolo e a consegnarne la storia a non pochi registi del
Novecento*; Goethe ne ispessi il profilo fino a generare un campione umano che non si poteva
ridurre alla tipologia del dissidio tra fede e ragione; il letterato tedesco inseri Faust in quel che si
suole chiamare dramma dello Streben (tensione interiore) e lo trasformo in emblema dell'eterno
proteismo conoscitivo dello spirito umano®. In realta, ¢'é chi ipotizza che Faust altro non fosse se
non un dotto ciarlatano, il quale pretendeva di essere in relazione con gli spiriti e 1 diavoli, e
conoscere, altresi, le arti magiche. Stando al racconto popolare, il personaggio di Faust fu portatore
di valori e superstizioni che, essendo radicati nel Medioevo, si trovavano agli antipodi rispetto ai
nuovi indirizzi progressisti coltivati dai dotti dell'Umanesimo rinascimentale coevo, € suscitarono
interesse sullo sfondo dell'urto tra le nuove tendenze e il mondo religioso agitato dalla Riforma di

Lutero. Goethe sanci 1'innovazione, trasformando la psicologia piatta che connotava Faust sino ad
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allora: gli fece enunciare lunghi monologhi introspettivi che intercalo a spettacoli coreografici; nel
testo di Goethe, Faust acquisiva, dunque, il dono di esternare il proprio finissimo intuito e quel
sentire acuto da titano che, intanto, era stato posto alla base dell'uvomo romantico dal movimento
culturale dello Sturm und Drang. Agli inizi dell'eta contemporanea, Faust diveniva, cosi, simbolo di
due eta: l'una attraversata dalla grande ondata di tumulti religiosi dovuta alla Riforma luterana,
un'eta incerta fra terra e cielo—tra vincoli religiosi e individualismo—, l'altra percorsa dai fermenti

rivoluzionari consecutivi al 1789 che accompagnarono il Romanticismo tedesco.

Al fine di restituire la grandezza della fonte letteraria, Sokurov ha messo a punto il Faust in
lingua tedesca parlata da attori tedeschi, senza modificarne di molto i dialoghi; allo scopo d'attenersi
al testo originale senza tradirne la forma, il regista ha predisposto due versioni, una coi sottotitoli e
una con il commento esterno di Sokurov stesso, come avvenne nel caso di altri suoi film non
recitati, nonché nel lungometraggio che precede il Faust all'interno della cosiddetta “Tetralogia del

potere”, ovvero Il Sole (Solnce, 2005) filmato sia in lingua inglese che in giapponese.

Da un lato Sokurov s'¢ valso quasi integralmente della materia letteraria della tragedia di Goethe,
dall'altro ne ha tratto liberamente il soggetto, discostandovisi sul piano della trama e del trattamento
dei personaggi, e rielaborandone il registro della lingua. Ad esempio, il personaggio goethiano di
Faust da voce a un famoso enunciato, che viene trasformato da Sokurov fino a farlo scomparire. Nel
testo originale, Faust stringe il patto di vita eterna con Mefistofele, rifacendosi al famoso aforisma
passato alla storia, che ne sottolineava il carattere dissoluto congruo alla tipologia dell'eroe
romantico tutto teso verso il cupio dissolvi: “Se dird all'attimo: fermati dunque! Sei cosi bello!
Allora mi potrai gettare in catene, allora androd volentieri in rovina!” Nel film, mentre Faust ¢ in
procinto di rendere l'anima al Diavolo in cambio di un'unica notte con Margarete, egli tace questa
frase: mettere in ombra il discorso sull'ottenimento della vita eterna e all'opposto far luce sul vizio
della lussuria porta a svilire, dunque, le alte motivazioni filosofiche addotte dal Faust goethiano sul

punto di stringere il patto malefico.

Diversamente dal Faust di Murnau, che rispecchia fedelmente il prototipo letterario, il
personaggio messo in scena da Sokurov non desidera altro se non possedere Margarete. Tra le
novita che apporta Sokurov vi ¢ la scomparsa del tema del “ritorno alla gioventu”, che svanisce
indelebilmente: il nostro eroe ¢ diventato un uomo di mezza eta, il quale non nutre, affatto, il
desiderio di ringiovanire e discetta di vita e morte senza seguire una logica ben precisa, come nel

Faust di Klinger Faustus Leben, Taten und Hollenfahrt (Vita, Opere e Inferno di Faust, 1791), dove
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la poesia filosofica dell'era romantica, pregna delle riflessioni sul sublime del grande pensatore
Schiller, si trasforma in un “flusso di coscienza” prosa modernista. All'adattamento del Faust ha
collaborato, anche in questo film, la sceneggiatrice Marina Koreneva, che ha composto il copione

assieme al regista e a Jurij Arabov.

Koreneva ha addotto le difficolta incontrate nel tradurre il Faust e adattarlo alle esigenze del
codice cinematografico alla particolare configurazione del Faust: ¢ arcinoto che il testo sia pieno di
rimandi culturali stratificati alti e bassi, che fanno risalire il lettore a epoche appartenenti a un
passato remoto. Ci sono molte citazioni nascoste — spiega Koreneva in un'intervista —, attacchi
polemici uniti a riferimenti diretti e obliqui a personalita della contemporaneita dell'autore che
hanno richiesto di rifarsi a un commento stratificato del testo, fermo restando che nel poema era,
comunque, visibile a tutti e tre una linea narrativa senza tempo, la quale sembrava fatta apposta per

il cinema®.

L'apporto originale di Sokurov al dramma di Faust consiste nel dare amplissimo spazio alle
lunghe parti in prosa, che risalgono all' Urfaust, veicolando l'intrigo concreto del racconto di Goethe;
Sokurov lavora in particolare sui dialoghi, che taglia e, talora, riformula, attualizzandone la lingua e
facendone improvvisare le battute agli attori durante le riprese; il regista russo fa preparare la
sceneggiatura nel vivo della recitazione, appuntandovi le proprie modifiche in tedesco tese a

semplificare la lingua di Goethe. Ne da testimonianza Koreneva:

Molte delle battute di Goethe sono reindirizzate: Faust parla con le parole di Mefistofele
o di Margarete, e Rostovscik [Mauritius, ndt] — Margarete parla con le parole di Faust —
busa le parole di Mefistofele. Tra di loro non ci sono confini, sono un tutt'uno. Alcune

microscopiche trame sono state ripensate’.

Creare 1l dialogo tedesco per il film comporto attuare una scelta di ordine grammaticale:
scegliere tra enunciare il testo di Goethe in prima persona singolare oppure affidarlo al “noi” di un
soggetto impersonale, che determinasse una visione universale, fuori dalla grande storia. Anche le
forme modali dei verbi sono mutate: in Goethe Faust insiste ad adoperare le espressioni “voglio”,
“non voglio”, che sono funzionali alla dialettica tra libero arbitrio e vincolo etico, mentre in
Sokurov la volonta di Faust ¢ affidata tendenzialmente a sintagmi imperativi che indicano una pre-
determinazione della volonta. Come mette in chiaro Mauritius alla fine del film, a Faust non ¢ “dato

prendere una decisione” e salvare quindi Margarete e sua madre dalla carcerazione.
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Sostanzialmente, tutto il sofisticato meccanismo retorico del film ruota intorno a una lotta tra
soggetti antagonisti che trova espressione nei dialoghi. Chi o che cosa avra I'ultima parola? — ¢ il
quesito al quale Sokurov affida la funzione di tenere incessantemente desta l'attenzione dello

spettatore®.

1l Faust di FW. Murnau come testo intermedio

Se il testo al quale si accosta Sokurov ¢ 1'Opera di Goethe sulla leggenda popolare di Faust intesa
come combinazione delle due versioni passate alle stampe e del Fragment, il film intrattiene, al
contempo, una relazione molto salda con un terzo e ultimo testo che ¢ il lungometraggio Faust. Una
saga popolare tedesca (Faust. Eine deutsche Volkssage, 1926) di Friedrich W. Murnau. C'¢ una
domanda che Murnau non puo non essersi posto di fronte al compito di adattare il Faust di Goethe:
cosa filmare di questa vastissima produzione nata dall'estro visionario del poeta tedesco? Non
sussiste, forse, sempre e comunque, una lontananza incommensurabile tra il poema di Faust e
qualsiasi sua riduzione cinematografica? Se lo era chiesto Walter Benjamin negli anni Trenta’, a
distanza di pochi anni dall'uscita di un insieme di film tratti dalla leggenda di Faust'. Tra i primi a
porsi tale quesito a scopo creativo vi furono 1 registi Marcel I'Herbier ed Ernst Lubitsch, 1 quali,
invero, inscenarono altre narrazioni della vita di Faust, finché Murnau, a meta degli anni Venti, non
fece il grande passo verso Goethe, con l'intento di renderne la magnificenza. A Murnau furono
accordate laute risorse economiche dall'alta finanza tedesca, allo scopo di realizzare un film
spettacolare progettato come prestigioso tributo alla cultura tedesca; doveva entrare nel mercato
un'opera di largo consumo, capace di risollevare l'industria del cinema nazionale dalla
profondissima crisi che stava vivendo, a causa della depressione economica in cui cadde la

Germania nel primo dopoguerra''.

La produzione di Murnau scritturo una celebrita dal talento istrionico quale Emil Jannings per la
parte di Mefistofele, e fece riscrivere gli intertitoli a Gerhart Hauptmann (poeta ritenuto tra i maestri
del naturalismo tedesco). Ne nacque un film che univa alta tecnologia a soluzioni luministiche assai
sofisticate: era il contrasto finissimo tra luce e ombra a costituirne la principale caratteristica. Come
ha fatto notare Rohmer era la luce a scolpire le forme in questo film'?, che fu interamente girato nei
padiglioni della corporazione industriale Universal Film Aktien Gesellschaft (Ufa), dove Murnau

ricred, per esteso, alcune scene fantastiche di Goethe (prese dalla pittura di Albrecht Altdorfer)
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servendosi di innovativi modellini. L'analisi di Rohmer ha chiarito il minuzioso lavoro di cernita
delle fonti pittoriche che svolse Murnau in vista della restituzione del Quattrocento descritto da
Goethe'; il giovane studioso aveva studiato a fondo, una ad una, l'organizzazione delle inquadrature
del Faust del 1926, mettendole a confronto con la composizione dello spazio in alcune opere della
pittura rinascimentale olandese, filamminga, italiana (Rembrandt, Vermeer, Memling, Grier,
Tintoretto, Caravaggio). C'¢ in Murnau una drammaturgia delle forme che poggia su una cultura
artistica', che Sokurov ha assorbito indirettamente per quel che attiene la raffigurazione del bosco e
degli ambienti chiusi—resi rispettivamente tramite il motivo iconografico della montagna con

dirupo, e del tetto spiovente.

A Sokurov serviva attingere a una massa sufficiente di materiale visivo al fine di esprimere la
forza evocativa della parola di Goethe: ecco come mai il regista russo ha derivato molti spunti
iconografici dal film di Murnau, il quale aveva fissato una sorta di canone della rappresentazione
dello spazio vissuto e simbolico del Faust ottocentesco. Nel film del 1926, grazie a una finissima
orchestrazione di effetti fotografici, la luce produceva il fenomeno pittorico dei “due soli” (due fonti
di luce)—procedimento che conferiva alla natura della contrada, ricostruita in studio, un'atmosfera
antinaturalistica da fiaba'>. Sokurov adotta una luce molto simile a quella di Murnau quando,
riproduce, sull'altopiano islandese, 1 paesaggi notturni al chiaro di luna dell'incontro tra Faust e
Mefistofele; o ancora, dirige da angoli opposti i fasci di luce sull'architettura dalle volte gotiche del
villaggio dove vive Faust. L'interesse per la materia faustiana di Murnau ¢ dato dal sostrato
mitologico e di leggende derivanti da un Medioevo fantastico che, dal punto di vista del regista,

davano origine a iconografie rese non appieno da Goethe nelle parti descrittive del poema '®.

Sokurov tratta il personaggio di Faust in modo innovativo rispetto a Murnau, che era stato fedele
a Goethe: nel poema tedesco, l'alchimista invoca il Diavolo, dopo aver perso 1'ultimo alito di fede
nei confronti delle forze del Bene, che non avevano risolto il male della peste. Nel film del 1926,
l'alchimista ha tentato invano di guarire i poveri appestati dal morbo che flagella il villaggio e, preso
dalla tensione a vincere la morte, pratica la soluzione del Male. Murnau fa concretizzare Mefisto di
notte nella piana dove Faust lo cerca: I'entita diabolica gli appare misteriosamente sotto mentite
spoglie e in luoghi diversi, fino ad attenderlo in studio. Se nel film del 1926, Faust firma il patto col
sangue per aiutare il povero e il malato e ne approfitta per malcelata bramosia di gloria
coerentemente al poema, diversamente, nel film di Sokurov c'¢ un unico supremo movente che
spinge Faust a cedere e vendersi: possedere carnalmente la giovanissima Margarete. Inoltre,

l'alchimista prescrive il cavillo che la cessione avvenga dopo la naturale separazione dal corpo
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dell'anima che, d'altronde, coerentemente alla propria inclinazione panteista, egli a tratti vede

dappertutto, mentre Mauritius reputa essa pesi meno di una moneta.

Sokurov rivisita la scena ambientata in Studio (nella Prima Parte del Fausf), facendo apparire
Mefistofele, prima, sotto forma di cane nero barbone che si aggira intorno al dotto e al suo studente
Wagner, e poi, dentro la bottega dell'usuraio, sotto le sembianze del diavolo in persona. Come in
Murnau ¢ subito dopo aver letto “In principio era il Verbo” dal Vangelo secondo Giovanni, che
Faust si blocca e si arrovella sul significato di tale versetto che sta traducendo dal greco: la sua
personale filosofia gli impedisce di comprenderne appieno il significato. Sicché, il Diavolo lo viene
a trovare, chiarendogli il senso del versetto, e Faust stenta a credergli fin tanto che, nella scena
successiva, non sara l'assistente Wagner a sancire la verita: Faust deve leggere il Vangelo puramente
come un'invenzione dell'uomo, perché a questo mondo, il Bene non esiste, e c'¢ soltanto il Male.
Coerentemente a questo sentire il mondo, il Faust di Sokurov non raggiungera mai Dio e restera

legato alle cose terrene, al tendere verso qualcosa di non ben definito.

Non c¢'¢ in Sokurov il “Prologo in cielo” con l'arcangelo che brandisce il gladio e Margarete ha la
corporatura e le movenze dell'eterno femminino. In Sokurov il demone appare né come
conseguenza del desiderio di Faust né come autorizzazione avuta dal Signore nel “Prologo in cielo”
— dove il Bene e il Male si disputano I'anima di Faust finendo per affidarne la sorte ultima a una
scommessa che mette in moto il dramma: non c'¢ traccia nella messinscena di Sokurov di questo
dialogo tra il Signore e i tre arcangeli dalle schiere celesti da un lato e Mefistofele dalla schiera dei
diavoli dall'altro'’. Al posto del “Prologo in cielo”, assistiamo nel film a un lungo movimento di
macchina fluttuante che simula il volo di un'entita superiore e invisibile in procinto di planare sul
mondo terreno e dare, quindi, inizio alla storia soprannaturale di Faust. Dell'antico paesaggio
boscoso boemo ricreato a mezzo di modellini nei capannoni Ufa da Murnau per il Faust del 1926,
ritroviamo in questo film una copia artificiosamente restituita: al centro il monte cupo a cima piatta,
all'ultimo orizzonte il mare, e sopra un cielo conchiuso da una luce rarefatta che segna una
condizione della giornata imprecisata sospesa tra 1'alba e il crepuscolo. C'¢ del magico in siffatta
scenografia dove l'unione di cielo e mare in un unico quadro non puo non richiamare alla memoria
tanta pittura paesaggistica del romanticismo tedesco (da Caspar David Friedrich a Karl Friedrich
Schinkel). Sokurov visualizza la Germania di Faust servendosi di scenografie naturali, atte a
ricostruire dettagliatamente il Medioevo fantastico, dove s'ambienta il poema. Quest'atmosfera da
sogno ¢, pero, presto interrotta dalla prima sequenza che vede Faust intento a esaminare le viscere

del cadavere di un ammorbato mostrato, insistentemente, in primissimo piano; da tale scena nasce il

76



quesito sottostante al film intero: che senso ha vendere l'anima al diavolo oggi? La risposta
dell'autore risiede nella particolare lavorazione alla quale egli sottopone il personaggio principale
che si tramuta in individuo degenerato pari al demone tentatore Mauritius. Egli polarizza la
relazione tra i due intorno alla bella e casta Margarete, il cui corpo diviene l'oggetto primario verso
il quale ¢ diretta 1'ansia di dissoluzione di Faust. Nella vicenda faustiana riletta da Sokurov, Dio tace
e tutto il discorso filosofico scivola in secondo piano rispetto al motivo del desiderio di possessione

carnale che il protagonista nutre nei confronti dell'adolescente Margarete.

D'altro canto, al corpo ¢ ostinatamente rivolto lo sguardo di Faust sin dalla scena che lo presenta
aprendo la diegesi: egli rimescola le viscere di un cadavere verdognolo come se dovesse scovarvi
I'anima del malcapitato. Ma non ¢ questa la vera intenzione del personaggio che ha detto molto
“sulla struttura dell'organismo umano, ma non una parola sull'anima”. La ricerca del protagonista
nello studiolo angusto ¢ condotta sul corpo nudo fino ai genitali, in mezzo a organi appena recisi
che sostituiscono 1 "libri a mucchi, che i vermi forano e la polvere ricopre, tappezzato fin su verso
l'alta volta da carta resa nera dal fumo, con sparsi tutto intorno, vetri ed ampolle, pieno zeppo di
istrumenti, ingombro delle avite masserizie."'"® Evidentemente, 1'anima non risiede nel corpo del
morto: difatti Faust non la trovera la né altrove, perché non ¢ materia che si possa afferrare e,

pertanto, anche la vendita pattuita con Mefistofele ¢, in realta, nulla.

C'¢ nel film la medesima atmosfera di un luogo patrio, un Heimat, che rinvia a un'epoca che si
perde nella notte dei tempi e intrattiene un legame indissolubile con il nostro presente, divenendone
lo specchio. Sokurov ha fornito la motivazione sottostante a questa scelta estetica che accomuna la
societa di Faust alla nostra: in entrambe le societa, 1'uomo ha smesso di far esistere Dio. Anche al
tempo di Goethe, sotto l'influsso della filosofia kantiana che poneva al centro dell'universo I'uvomo e

1 suoi problemi, Dio era scomparso per divenire forma visibile e sensibile del mondo.

Oggi il concetto di anima quasi non esiste piu. L’anima singola si sta svilendo. E la
responsabilita dell’individuo ¢’entra molto [...] L’anima secondo me non viene data alla
nascita, bisogna coltivarla, nutrirla, farla crescere, insomma, impegnarsi per averla. Oggi
ogni impegno spirituale ¢ mal visto e persino il cinema ci abitua a non usare 1’intelletto.
E’ l’assoluto non trionfo della ragione. Quindi vendere I’anima per 1’uomo
contemporaneo non ¢ piu importante: il nostro tempo ¢ fondato sugli affari fasulli, sulla
vendita al limite della truffa delle cose inesistenti. Ecco, vendere I’anima, oggi, ¢ una

truffa perché il capitale ¢ inesistente. Figuriamoci se ci possono essere dei poveri diavoli
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interessati a comprare una cosa inesistente .

Il tema autobiografico della ricerca dell'infinito che Goethe tesse nel Faust e Urfaust ha un
corrispettivo in taluni soggetti di argomento storico-mitologico imperniati su tipologie, che vi danno
voce attraverso 1 rispettivi tumulti interiori: Prometeo, il titano, I'io forte e ribelle, Socrate, Cesare.
Faust ¢ la figura che ricondusse Goethe a una corrente di pensiero religioso protestatario che
riaffiorava allora, sia pur in forma filtrata. Nel film di Sokurov, invece, il dilemma di Faust non
converge nella questione della fede: la storia ¢ limitata alla seduzione di Margarete che perde 1'aura
cristologica impressale da Murnau. C'€ un nesso di ordine puramente visivo tra la messinscena del
1926 e la creazione di Sokurov, che riduce sensibilmente i temi di Goethe e alcune tematiche
medievali predilette da Murnau, quali I'evocazione di Mefisto nel bosco, la firma del patto con il
sangue, il ringiovanimento dell'arcinoto mago e negromante, il volo sul mondo®. Sokurov
conferisce carnalita a tutti 1 personaggi, compresa Margarete che diviene inconsciamente complice
dell'opera di seduzione compiuta da Faust, come mostra esemplarmente la scena del funerale del
fratello di lei Valentin. Mentre i due ascoltano 1'omelia, Faust le sfiora la mano attraendola a sé e lei
ricambia il gesto senza sottrarsi. Durante la scena all'interno del confessionale, Margarete penitente

cerca il contatto fisico con Faust che intuisce celarsi al di 1a del pannello divisorio.

Murnau evita di ricorrere alle continue metamorfosi di Mefisto che, in veste di latore del Diavolo
¢ acerrimo nemico del Signore, nei confronti del quale nutre una paura profonda, come attestano le
scene in cui ne rifugge i simboli (il crocifisso, la statua della Madonna, la Chiesa)?'. Lo stesso fa
Sokurov, che adotta una soluzione tramite la quale alludere soltanto alla natura animalesca di
Mefisto, il quale, dopo l'uccisione di Valentino, grida per i vicoli del villaggio “come un orrendo
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bestiale Pitecantropo”. A tale proposito, Sokurov ha chiarito di aver pensato a un'immagine nuova

dell'antagonista: “il mio Mefistofele non ¢ un diavolo, ¢ un usuraio. Non fa nulla di sovrannaturale.
Nulla che non si possa rivelare come abilita di un bravo giocoliere. Il male non € sovrannaturale”?,
Questo Mefistofele si chiama Mauritius che significa l'oscuro, a detta del personaggio medesimo, e
ha un piede equino in accordo con la credenza popolare tedesca, non ¢ munito di organi sessuali, ma
esibisce una coda di maiale-come rivela il gioco di parole che usano le lavandaie quando vedono

Mauritius nudo e si riferiscono al suo “Schwanz” — che in tedesco significa sia “coda” che,

volgarmente, “pene”.
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L'elemento nuovo: il tema del corpo

Come ha asserito Jurij Arabov, co-sceneggiatore del film, in questo adattamento cinematografico
il soggetto riguarda sostanzialmente I'opera di seduzione che il diavolo porta a termine sulla persona
di Faust, il quale a sua volta seduce Margarete. In generale, ¢ in atto, lungo lo svolgimento del film,
un processo di seduzione a sfondo sessuale che interessa, alla fine, persino le anime dei tre giovani
soldati morti, 1 quali, a rigor di logica, avrebbero dovuto perdere qualsiasi tipo di facolta sensoriale-
istintiva: sul flume dell'Ade, i corpi si abbracciano convulsivamente per darsi calore a vicenda,
simulando come un'orgia che provoca loro piacere. La sete di volutta ¢ il primo dei tre motivi che il

maligno usuraio adduce in riposta a Faust, che gli chiede “Cosa lega una donna a un uomo?”

Per Sokurov, angeli e demoni non sono concetti astratti, ma una realta o, in altri termini, il
riflesso di profonde tensioni psicologiche che caratterizzano il nostro tempo, memore delle grandi
catastrofi del Ventesimo secolo; € non pud non produrre storie di perdizione un cinema che si
prefissi di veicolare questo sentire la Storia novecentesca. Ecco come mai 1'ultimo capitolo della
Tetralogia del potere, che Sokurov concepisce come gruppo unitario sul decadimento del corpo dei
potenti, attualizza uno spunto del Faust da ricondurre a una specifica nozione del romanticismo
tedesco: il Sehnsucht la malattia del doloroso bramare che ¢ qui rivolta verso beni fisici e terreni,

anziché sete di conoscenza e ideali libertari.

Come sottolinea Sokurov, nel testo di Goethe la sfera fisica ¢ assegnata al pensiero, mentre nel
film assume “sostanza fisica, perché un conto € pensare un personaggio, un'altra cosa ¢ vederlo”*.
Risponde a quest'opinione del tutto personale, che Sokurov esprime sul Faust, la scelta di inserire,
alla fine del film, un elemento nuovissimo, che da un'impronta diversa alla materia faustiana: la
venuta di esseri dal volto a tal punto abominevole da necessitare di nasconderne la bruttezza
inaudita dietro una maschera: essi penetrano nella casa di Margarete e stringono il cerchio intorno a
lei nuda e dormiente facendo nascere il presentimento di un epilogo scabroso. Da un lato la loro
comparsa sembra rimandare al culto dei morti che ispiro la dedica del libro del Faust goethiano:
“Ondeggianti figure che un giorno appariste al mio sguardo turbato, vi avvicinate nuovamente.””
Dall'altro, siffatte figure deformi, molto vicine alla tipologia del morto vivente, segnalano che la
storia € giunta ex abrupto alla dimensione dell'ultraterreno, che era stata tanto ostinatamente negata
da Faust nella prima parte del film. Del resto, non c'¢ altro indizio straniante, oltre ai mostri

suddetti, che indichi in quel punto del film il salto spazio-temporale, ovvero il passaggio a un

altrove rispetto al mondo concreto e materiale: I'Aldila dove finisce la vicenda di Faust rispecchia
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quasi in ogni dettaglio la fisionomia dello scenario realistico sullo sfondo del quale era iniziata la
tragedia. La vista di questi mostri invita a leggere il film di Sokurov come un'opera che del poema

di Goethe fa un'elaborazione originale e indipendente all'insegna della corporeita.

Dunja Dogo
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Caméra Stylo
La pelle ibrida di Vera Cruz

Questa storia non é fantastica, e solo romanzesca. Ma poiché e inverosimile, dobbiamo forse concludere che non e
vera? Sarebbe un errore. Apparteniamo a un'epoca in cui accade tutto — anzi in cui si potrebbe dire che tutto é
accaduto. Se il nostro racconto non é verosimile 0oggi, puo esserlo domani, grazie alle risorse scientifiche che sono
patrimonio del futuro e nessuno oserebbe metterlo sullo stesso piano delle leggende

Jules Verne, I/ castello dei Carpazi, 1892

Da Prometeo a Robert Ledgard

2012, El Cigarral, una sontuosa tenuta nei pressi di Toledo, in Spagna. La macchina da presa
scopre un “corpo” fasciato da una guaina, sul quale compare in sovrimpressione il titolo del film La
pelle che abito (La piel que habito, Pedro Almodovar, 2011): le cuciture visibili e il color carne
della guaina (in inglese body, e, dunque, tradotto in italiano letteralmente “corpo”); la complessa
posizione yoga che snoda muscoli e giunture; il capo, dai capelli corti e raccolti, di profilo e
reclinato: potrebbe essere un manichino, se non fosse per il ritmo del respiro visibile sul ventre e per
altri movimenti, anche se quasi impercettibili. O si tratta, piuttosto, di un automa, visto che, di
primo acchito, potremmo definire questo corpo una “figura antropomorfa animata”? Nelle
inquadrature successive, la figura si anima fino ad assumere ai nostri occhi 1 tratti di una “donna”.
La governante Marilia (Marisa Paredes) le somministra di nascosto, stemperato nel succo di una
arancia, il contenuto di capsule medicinali che contengono antidepressivi € ormoni femminili. Tutto

ci0 che fa la donna viene monitorato, ancora, da un sistema di telecamere a circuito chiuso.

A queste prime coordinate, si associa rapidamente un altro elemento o, per meglio dire, un altro
personaggio. L'uomo, interpretato da Antonio Banderas (e dunque, di sicuro, uno dei protagonisti

del film), deve essere un chirurgo plastico, visto che tiene una conferenza sulla ricostruzione del
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volto umano; uno scienziato, con piu esattezza, visto che lo vediamo, poco dopo, fare esperimenti in
un modernissimo laboratorio annesso alla sua dimora, posta nel cuore di El Cigarral. Il dottor

Ledgard, questo il suo nome, ¢, in effetti, un chirurgo plastico che fa ricerca sulla pelle umana.

La donna che Ledgard tiene rinchiusa si chiama, invece, Vera (Elena Anaya). Mangia, beve,
respira, crea sculture ispirandosi a Louise Bourgeois: non siamo, dunque, dinanzi ad un automa —
una Coppelia contemporanea — ma potremmo anche avere a che fare con un sofisticato robot, con
un replicante di dickiana memoria. E invece no, si tratta di un essere umano in carne ed ossa, anche
se la natura ibrida del suo corpo — che scopriremo essere, di sequenza in sequenza, estremamente

complessa — pone non pochi interrogrativi.

L'aspetto di Vera ¢ infatti il risultato di una serie di manipolazioni della sua pelle. La pelle che
ricopre la carne e le ossa di cui questo essere umano ¢ fatto non ha, infatti, piu nulla di “ naturale™:
assomiglia piuttosto ad una stoffa perché ¢, insieme, un artefatto tecnologico e il frutto della
manipolazione genetica di sangue e tessuti di natura organica, anche se non vegetali ma animali e
umani. Creata in laboratorio dal dottor Ledgard, essa ha tutte le caratteristiche di qualcosa di
perturbante, visto il suo statuto ontologico ambiguo e di difficilissima gestione per la bioetica:
soltanto 1'utilizzo di una complessa serie di strumenti tecnologici permette alla pelle elaborata dallo
scienziato di essere innestata su quella del corpo umano; solo la manipolazione genetica diretta

della pelle umana puo dunque consentire di arrivare ai risultati auspicati.

Quella che ricopre Vera ¢ una pelle decisamente ibrida, come i corpi che sempre piu popolano la
realta e I’immaginario del nostro tempo. Una pelle che, pero, se trapiantata produce nel soggetto
effetti psicologici ed emotivi simili a quelli del trapianto d'organo, piuttosto che a quelli della
protesi meccanica. Da quello che sappiamo prima di avere accesso ai ricordi (o agli incubi) dei due
protagonisti del film, la Vera manipolata dallo scienziato ¢ il frutto di un innesto tra organico e
inorganico, dunque. Cio che Almoddvar ci presenta ¢ un caso ben diverso dal trapianto di protesi
meccaniche: qui l'inorganico contamina l'organico, non si limita ad affiancarlo, dando cosi vita ad

un altro tipo di ibridazione.

Se la pelle ¢ I’elemento del corpo che mette in comunicazione I’interno con I’esterno, il soggetto
con il mondo, il volto, come anche il dottor Ledgard ricorda, ¢ la parte del corpo umano che piu
definisce la singolarita del soggetto. Al processo di expeausition (uscita dalla propria pelle) al quale

il soggetto si sottopone mettendosi in relazione con il mondo esterno, si unisce la funzione
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esercitata dal volto, visto che anch’esso ¢ un luogo dell’ex, un luogo in cui possono sfuggirci
espressioni, in cui il contatto con il fuori diventa diretto, tradendo, spesso, la vera natura dei nostri
sentimenti'. In quanto tale, il volto & anche il luogo in cui il soggetto puo dire la sua differenza. La
Vera che noi conosciamo ¢, pero, stata violata in entrambi quei luoghi del corpo, appunto la pelle e

il volto, visibili ed esposti alla superficie del mondo: ha subito, infatti, anche un trapianto del volto.

Cosi, man mano che si aggiungono ulteriori tasselli alla storia di Robert Ledgard e Vera, lo
scienziato assume sempre piu i tratti di tanti suoi predecessori, non sempre sani di mente, che hanno
popolato l'immaginario letterario alle prese con le tante nuove tecnologie che hanno invaso, a
partire dalla Rivoluzione industriale e piu decisamente dagli anni Trenta dell'Ottocento, la vita
quotidiana. Il laboratorio in cui, nel privato della propria casa, Ledgard azzarda esperimenti su
fluidi e tessuti organici ricorda quello del Dr. Jekyll/Mr Hyde?, scienziato intento ad investigare,
attraverso la chimica, la complessita della psiche umana; ma ricorda anche quello del dottor Victor
Frankenstein®, filosofo naturale che prova, invece, ad infondere vita in una materia inanimata,
assemblando organi interni e parti esteriori del corpo umano, con lo scopo di creare un essere dotato
di piu intelligenza e di una perfetta salute. L'associazione di queste due figure elaborate dalla
letteratura ottocentesca non ¢ qui casuale: in entrambi 1 casi si tratta di scienziati che giocano con i
limiti conosciuti della vita e della natura umana, ma lo fanno in maniera diversa: il primo procede
ad un esperimento di natura chimica, cercando di agire a partire dall'interno del corpo; il secondo
agisce a partire dall'esterno, trasformando I'inanimato in animato. Due operazioni perturbanti,
dunque, che anticipano e esorcizzano insieme il futuro della scienza medica, ai cui sviluppi
continuiamo ad assistere. Il dottor Ledgard, in maniera inverosimile ma non per questo impossibile,
gioca con la vita, sperimentando sul corpo umano dall'interno e dall'esterno, e facendo di Vera un

suo “parto”, la sua creatura.

Eva contro... Vera

Vicente viene rapito e rinchiuso in una cantina. Consapevole di aver quasi violentato una
ragazza, erano giorni che si tormentava e che si sentiva minacciato, in pericolo. Sara questa la causa
del rapimento? Passa il tempo. E ridotto ad uno stato animale. Del suo carceriere sa pochissimo.
Poi, un giorno, si risveglia lentamente da un'anestesia e si trova su di un tavolo operatorio: ¢ stato

sottoposto a un intervento di vaginoplastica. A questo punto, il suo carceriere, il dottor Ledgard, gli
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da un nuovo nome: Vera.

Gli antidepressivi, gli ormoni, gli innesti di pelle e l'intervento chirurgico al volto sono solo il
perfezionamento, dunque, di questo primo intervento sul corpo della vittima. La ragazza che
Vicente ha lasciato distesa sul prato priva di conoscenza era Norma, la figlia di Ledgard che, gia
psicologicamente inferma, subisce cosi un nuovo trauma e finisce con il suicidarsi. La sera del
funerale di Norma, il dottore decide di consumare una vendetta spietata sul corpo di Vicente
cambiando il suo sesso da maschile in femminile. Una evirazione in risposta a quello che egli
ritiene sia stato uno stupro? Molto di piu perché l'organo sessuale non viene solo menomato ma
viene cambiato, e, con questo cambiamento, si incide profondamente sull'identita del soggetto e,

ancor piu che intervenendo sul volto, sulla sua differenza.

Vera, dunque, non ¢ solo la cavia di un esperimento scientifico. Non ¢ nemmeno, pero, solo
l'esito di una spietata vendetta. Come lo Scottie di La donna che visse due volte (Vertigo, Alfred
Hitchcock, 1958), Ledgard cerca di “realizzare un lavoro contro la morte, di rendere attivo il ricordo
e di trasformarlo in una nuova promessa di vita™. In seguito al suicidio di Norma, lo scienziato crea
la “donna” Vera e, come Rotwang di Metropolis® da al suo robot donna le fattezze della defunta
Hell, le modella un volto quasi identico a quello della amatissima moglie Gal, morta tempo prima®.
Agli scienziati di fama letteraria gia citati, ne vanno dunque aggiunti altri che sono entrati a far
parte dell'immaginario per un motivo ben preciso: dal Thomas Alva Edison protagonista del
romanzo Eva futura (Eve future) di Villiers de 1'lsle-Adam (1886)7 all'Orfanik de I castello dei
Carpazi (Le chateau des Carpathes) di Jules Verne (1892), abbiamo in questo caso a che fare con
sperimentatori nel campo dell'elettronica (luce, immagini e suoni) e con creatori di simulacri. Ed ¢
un doppio sostitutivo delle donne amate (amante e figlia) che Ledgard crea, ovviamente
innamorandosene, plasmando Vicente in Vera. Novello Pigmalione — e si consideri che Gal non ¢
altro che il diminutivo di Galatea —, costruisce un involucro esterno di parti lavorate e assemblate,

negando “la soggettivita della persona che viene manipolata™

. A quel femminile che non ha
compreso e che gli ¢ scivolato via dalle mani cerca di sostituire un femminile da possedere e sul

quale esercitare un dominio assoluto.

Il parallelo tra La donna che visse due volte e La pelle che abito non va pero limitato al possibile
parallelismo tra i protagonisti maschili dei due film. Se entrambi sono affetti da una sorta di
complesso pigmalionico, & perd registrabile un effetto Pigmalione® alla base della concezione e

della messa in scena dei film nella loro interezza. Bertetto ha affermato con forza che
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L'immagine filmica non ¢ il mondo, né un'immagine specchio, ma ¢ il risultato di un
lavoro di messa in scena che produce un simulacro (del) visibile. Insieme, 1'immagine
filmica ¢ inserita in una rete comunicativa ¢ mediatica, ¢ segnata da una doppia
riflessivitd, ¢ immersa nel tempo, e costituisce una forma interpretativa. Non ¢ mai
I'oggetto che mostra in assenza, ma una sua configurazione differenziale. E una apertura
del visibile verso l'orizzonte intellettivo e verso l'inconscio, che da al pensiero e agli
strati profondi della psiche la possibilita di emergere dal visibile. E infine il prodotto di

un lavoro di simulazione che viene abitualmente chiamato regia '°.

Se, come ricorda il teorico, il personaggio hitchcockiano si fa auctor, demiurgo, e dunque regista
della messa in scena del simulacro di Madelaine, e se, come sottolineato anche da Victor Stoichita'’,
possiamo leggere nel film una riflessione sul cinema come macchina che produce simulacri,
possiamo allora fare un passo avanti nella comprensione del lavoro di Almodévar. Diventa difficile,
infatti, non cedere alla tentazione di instaurare un parallelo tra la pelle ibrida di Vicente/Vera e la

pellicola sempre piu tecnologicamente ibridata del lavoro di messa in scena contemporanea.

In Tarantola (Mygale, 1984) di Thierry Jonquet, il romanzo che ha ispirato la concezione iniziale
di La pelle che abito, la vittima degli esperimenti dell'inventore/creatore viene rinominata Eve. Nel
film, invece, essa viene battezzata Vera; nella scelta di Almodovar possiamo rintracciare uno degli
elementi portanti del film: la matrice riflessiva che lo anima e che si interroga, come nella maggior
parte dei suoi lavori, sulla natura e sullo statuto dell'immagine filmica. Il nome rimanda innanzitutto
allo statuto di verita dell"““artefatto” (corpo umano manipolato o corpo filmico che sia); ma non solo,
se ¢ vero che agli albori del cinematografo era usuale che tanto le case di produzione quanto le star
assumessero il nome “Vera”. La Vera di Almodovar ¢ dunque davvero “artefatta”, ed ¢ il prodotto di
una lunga storia del cinema che guarda se stesso. La pelle di celluloide, la pellicola'?, & cid che di
materiale separa, nel registro cinematografico, interno ed esterno, essere e apparire, realtd e
finzione, cosi come la costruzione dell'identita del protagonista-vittima nella diegesi deve misurarsi
con la “nuova pelle” che gli viene innestata. Ma non solo, giacché proprio come questa pelle
seconda da cui emerge Vera (il nuovo “i0” che dovrebbe soppiantare Vicente) ¢ il frutto sorto dalla
contaminazione di vecchio e di nuovo, di originario e di modificato, cosi I'immagine
cinematografica analogica si ¢ ormai persa nelle “informazioni genetiche” di una ulteriore
immagine di sintesi (analogico+digitale), ibridandosi per acquisire, forse, una nuova forma, un

nuovo genere, una nuova identita.
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Vicente contro Vera?

Quanto appena detto potrebbe perd valere per gran parte della cinematografia degli ultimi due
decenni. Per comprendere come il film di Almodovar entri in questa dimensione generale occorre
fare un ultimo passaggio di carattere teorico, che riguarda il concetto di cyborg. Molto utilizzato
negli ultimi anni, soprattutto in riferimento alle sottoculture giovanili, al mondo della fantascienza e
alla narrativa cyberpunk di William Gibson. Ma nel nostro caso ¢ opportuno tornare al concetto
originario, che proviene dal mondo della biologia e piu precisamente dalle ricerche degli anni '60
intorno al potenziamento della resistenza umana in condizioni diverse rispetto alla vita sul pianeta.
La parola fu infatti inizialmente utilizzata non per parlare della commistione e compresenza di
organico € inorganico (come nel caso del Frankestein della Shelley), ma per indicare una
trasformazione indotta da agenti chimici e farmacologici nel corpo “originario”, nella dimensione
biologica ordinaria della specie umana. Qualcosa di molto simile a quanto dicevamo prima a

proposito dell'inorganico che contamina 1'organico, dando cosi vita ad un altro tipo di ibridazione.

Le letture teoriche successive servono a produrre un approfondimento complessivo del film. Da
un lato, infatti, si potrebbe osservare che, nonostante tutte le manipolazioni, alla fine Vicente, pur
nell'“involucro” di Vera, ritorna dalla madre e si dichiara tale: “Soy Vicente” ¢ infatti la battuta che
chiude il film. Dall'altro, altrettanto legittimamente si puo affermare che Vicente e la giovane figlia
del dottore vivono in una condizione di alterazione permanente, facendo rispettivamente uso di
droghe (lui) e di psicofarmaci (lei). La pretesa di umanita del “combattente” Vicente si scontra con
la sua abitudine alla alterazione chimica e dunque ad un innesto che non lavora sulla genetica ma
sul livello neuronale — e si veda per questo aspetto in particolare un film precedente di Almoddvar
come Abbracci spezzati (Abrazos rotos, 2009). La favola “umanistica” del regista spagnolo puo, in
conclusione, rovesciarsi nel suo opposto. Se la creatura composita, mescolata di organico e
inorganico, si ribellava al suo autore solo per essere sconfitta (¢ il caso di Frankestein), il nuovo
mutante, ibrido di maschile e femminile, frutto dell'innesto dell'inorganico sull'organico, quando si
ribella al suo creatore si dimostra invece capace di sopravvivergli. Cosi, per il mondo circola il gene

(contaminante o libertario?) di una possibile nuova specie..."

Anna Masecchia
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' Si vedano le riflessioni di Francesca De Ruggieri, in particolare quelle presenti nel volume Matrix and the City. 1l
corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, Pisa, Edizioni ETS, 2006, passim. De Ruggieri riprende la grafia, e
l'accezione, di expeausition (crasi delle parole exposition e peau) da Jean-Luc Nancy e la associa al discorso sulle
tecnologie incarnate, quelle tecnologie, ciog, “‘che rivestono, trasformano, rendono tecnologico il nostro corpo e che, a
loro volta, si sono trasformate al punto da assumere alcuni tratti del corpo umano” (cfr. /vi, pp. 13-14). Analizzando
Videodrome di David Cronenberg, insiste, poi, sul rapprto tra sguardi e corpi costruito in esso e sul modo in cui il corpo
resiste alla sua reificazione e deumanizzazione proprio attraverso la singolarita del volto (cfr. Ivi, pp. 66-67).

2 1l romanzo Lo strano caso del Dottor Jekyll e Mr Hyde (The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde) ¢ stato
pubblicato da Stevenson nel 1886.

3 Frankenstein, o il moderno Prometeo (Frankenstein, or the modern Prometheus) viene scritto da Mary Shelley tra il
1816 e il 1817, e riveduto nel 1831.

4 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Milano, Bompiani, 2007, p. 43.

3 Paolo Bertetto ha insistito sulla natura ambigua della figura di Rotwang, a meta tra l'alchimia e la scienza: “Il lavoro
piu impegnativo di Rotwang ¢ quindi proprio un'esperienza di trasmutazione della materia, di metamorfosi organica in
cui le piu tradizionali aspirazioni degli alchimisti si fondono con le ricerche piu avanzate della scienza o piu
esattamente, della fantascienza’ (Paolo Berretto, Fritz Lang Metropolis, Torino, Lindau, 2001°, p. 99; ma cfr. tutta
I'analisi della costruzione del personaggio del mago/scienziato e dell'ambiente in cui vive Ivi, pp. 97-107).

% In spagnolo il vocabolo vera vale come la fede matrimoniale.

7 Non possiamo qui soffermarci sul modo in cui lo scrittore giustifica il fatto di aver scelto un inventore realmente
esistente e ancora in vita per farne il protagonista del suo romanzo: ¢ una questione complessa che meriterebbe
attenzione e sulla quale ci ripromettiamo di tornare altrove.

8 Paolo Bertetto, op. cit., p. 44.

? Cfr. Victor Stoichita, The Pygmalion effect. From Ovid to Hitchcock, Chicago, University of Chicago Press, 2008
(trad. it. L'effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, Milano, 11 saggiatore, 2006).

10 paolo Bertetto, op. cit., p. 7

" Victor Stoichita, op. cit., pp. 215-239.

12 Francesca De Ruggieri ha sottolineato come péllis sia radice comune di pelle e di pellicola (F. De Ruggieri, op. cit., p.
52).

13 Sarebbe troppo complesso affrontare la questione in questa sede ma va ricordato che Almoddvar pone tra le letture di
Ledgard lo studio del biologo e genetista Robert Dawkins The selfish gene (Il gene egoista) edito nel 1976 e divenuto
rapidamente un "classico". La prospettiva libertaria alla quale si fa qui riferimento ¢ quella che emerge dalle riflessioni
femministe elaborate in Donna Haraway, Simians, cyborg and women. The reinventation of Nature, Routledge-New
York, 1991 (trad. it. Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995).
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Art & Media Files
Automatic for the People. I video mashup tra applicazioni web e partecipazione
Quale mashup?

Il temine mashup identifica oggetti e pratiche molto differenti tra loro e appartenenti ad aree
produttive, espressive e comunicative eterogenee. Generalmente si definisce mashup la fusione di
piu contenuti, provenienti da fonti differenti, in un unico prodotto derivato non necessariamente
chiuso e finito, piuttosto impiegabile in ulteriori processi di riutilizzo. A seconda delle tipologie di
fonti implicate ¢ possibile individuare mashup informatici, musicali e audiovisivi. La larga
penetrazione di pratiche di riscrittura di contenuti culturali ha fatto emergere ’etichetta mashup
culture a indicare la vastita e la ricchezza di una serie di fenomeni e di pratiche (vidding, recut e
machinima) che spostano il fuoco dell’attenzione dagli atti di semplice consumo culturale verso atti
di riciclo e riuso,' mettendo in luce la continua coesistenza e interdipendenza tra le attivita di

riscrittura e le routine delle industrie culturali®.

Secondo Henry Jenkins i testi che facilitano I’intervento di riscrittura dei fan possiedono almeno

cinque tratti sostanziali’:

- kernel: cio¢ I’insieme degli elementi che vengono introdotti in una narrazione al fine di aprire il

varco a possibili piste narrative che tuttavia non sono esplorate nel testo di partenza.

- holes: quei passaggi narrativi percepiti come lacune ma che in realta sono centrali alla

comprensione della narrazione e dei personaggi.

- contraddictions: due o piu aspetti presenti in un racconto che, pit 0 meno intenzionalmente,

suggeriscono possibili alternative per i personaggi.

- silences: rimozioni pit 0 meno intenzionali che comportano delle ricadute di natura ideologica

sull’intera narrazione.
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- potentials: tutto ci0 che sarebbe potuto succedere a un personaggio e che si estende oltre i limiti

della narrazione stessa.

Eduardo Navas distinguendo tra regressive e reflexive mashup® chiarisce ulteriormente il
panorama della mashup culture: 1’esempio tipico di regressive mashup ¢ costituito dai mashup
musicali che contrappongono due o piu brani di musica pop’. Al contrario i reflexive mashup
comprendono forme ibride di applicazioni web capaci di fornire una visualizzazione dinamica di
informazioni prelevate da piu fonti web e remixate in un sito-mashup®. Le applicazioni ibride sono
oggetti in continua trasformazione sia in termini di risultato finale, sia in riferimento al codice che
sorregge il mashup. Il modello informatico ¢ utile per mettere a fuoco alcune caratteristiche dei
processi di remix che analizzeremo successivamente. In particolare ci sembrano centrali 1 concetti

di:

assemblaggio profondo: vale a dire un processo di remixaggio che non riguarda piu solo ed
esclusivamente 1 contenuti, ma che comporta la fusione delle tecniche e degli strumenti digitali per

la produzione dei contenuti stessi’;

- estendibilita permanente: ovvero la continua apertura di contenuti, pratiche e strumenti digitali

atti alla produzione di nuovi contenuti®;

— Dbeta perpetua: le caratteristiche prima descritte comportano una riorganizzazione dei cicli
produttivi del web e del software. In particolare, il principio delle versioni progressive di un

software (1.0, 1.2, ... 2.0) ¢ gradualmente sostituito con 1’idea di aggiornamento costante®.

— All’interno del vasto panorama delle forme di remix e mashup', analizzeremo, in questa
sede, le applicazioni web based di carattere audiovisivo, vale a dire quegli oggetti mediali ibridi che
generano contenuti audiovisivi attraverso soluzioni web. Nel tentativo di mappare un campo
alquanto eterogeneo, proveremo a tracciare una sorta di “percorso evoluzionistico” che contempla
la pura attrazione mostrativa dell’applicazione, fino alla progressiva integrazione dell’utente tramite
molteplici modalita di coinvolgimento — dal tailoring alla partecipazione — nella generazione del
mashup finale. La nostra proposta ¢ quella di avviare una specifica riflessione sui mashup
audiovisivi allargando la ricerca sui mashup, ancora in fieri, verso oggetti ¢ formule di
partecipazione complesse che ci sembrano sostanziali per una corretta comprensione delle pratiche

di remix audiovisivo.
Gli ibridi audiovisivi

Alcuni tra gli esempi pionieristici sono costituiti dai lavori di Aaron Koblin: The Sheep Market
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(2006) [http://www.thesheepmarket.com/] € una collezione di 10.000 disegni fatti dagli utenti grazie

a un tool simile ad Amazon’s Mechanical Turk, un sistema di assegnazione di obiettivi in cui i
partecipanti sono pagati una piccola somma di denaro per svolgere lavori troppo complessi per una
macchina. The Sheep Market forniva una semplice applicazione per il disegno e istruiva i
contributori affinché schizzassero una pecora rivolta verso sinistra. In questo caso, il meccanismo
ludico-partecipativo ha un basso livello di articolazione e 1’oggetto finale si configura come un

database di disegni navigabili. Ten Thousand Cents (2008)[http://www.tenthousandcents.com/],

invece, ¢ un artwork digitale che ricrea I'immagine di una banconota da cento dollari. Usando too/
simili a quelli di The Sheep Market diecimila utenti, pagati simbolicamente un centesimo di dollaro,
hanno disegnato una piccola parte della banconota, assegnata dal sistema, senza conoscere lo scopo

finale.

La struttura di questi mashup ¢ senza dubbio pionieristica ed effimera, tuttavia le modalita
inedite con cui le tecnologie di organizzazione del lavoro e dei contenuti sono impiegate lasciano
emergere alcuni tratti salienti: in particolare modularitd, automazione e variabilita' e la centralita
del concetto di database sostengono nuove soluzioni di esposizione/visualizzazione di masse
consistenti di dati. Eppure, un’analisi piu ravvicinata lascia trasparire il loro lato puramente
attrazionale: una serie di piattaforme pit o meno fugaci ed eccentriche, degli hapax dallo spiccato

valore prognostico in cui, tuttavia, sembra difficile intravedere 1’applicazione oltre al prototipo.

La piattaforma The Johnny Cash Project (2010) [http://www.thejohnnycashproject.com/],

invece, si propone come progetto collaborativo e commemorativo dedicato a Johnny Cash e integra
nella maniera pit completa il lato crowdsourced", la possibilita di navigazione del database, la
modularita e I’infinita variabilita dell’audiovisivo finale, in linea con le dinamiche di estendibilita
permanente indicate precedentemente. Nella sezione ‘“‘contribute” gli utenti che partecipano al
progetto trovano un fotogramma — fornito randomicamente dalla piattaforma e scelto dall’archivio
fotografico di Johnny Cash — che servira da traccia per un disegno dell’utente che, assistito da una
serie di strumenti di grafica integrati, ¢ chiamato a reinterpretare il frame. Ogni disegno comporra
un video mashup costituito dall’avvicinamento dei fotogrammi user generated e visualizzati sulle
note di Aint No Grave. Nella sezione Explore, & possibile “curare” innumerevoli varianti dello
stesso video, scegliendo 1 criteri con cui ordinare 1 singoli fotogrammi — highest-rated, most recent,

realistic, abstract...

La questione del database sembra centrale in questo progetto. Generalmente si intende con
database un archivio di dati pit o meno omogenei e organizzati, consultabile e aggiornabile.

Manovich individua nel database la forma simbolica dell’era digitale' sostenendo che il modello
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modulare e flessibile tipico del database andrebbe ad affiancarsi a quello lineare e preordinato della
narrazione canonica. Database e narrazione, quindi, si propongono come due forme culturali
antitetiche: il primo propone una “strutturazione disordinata”, senza gerarchie evidenti ed esplicite,
la seconda, invece, si propone come forma vettoriale. Il database porta a una inversione di ruoli

nella relazione tra paradigma e sintagma:

Il database di opzioni a cui si attinge per costruire la narrazione (il paradigma) ¢
implicito; mentre la narrazione effettiva (il sintagma) ¢ esplicito. I nuovi media
invertono questa relazione. Al database (il paradigma) viene data un’esistenza
materiale, mentre la narrazione (il sintagma) viene dematerializzata. Il paradigma viene
privilegiato, il sintagma passa in secondo piano. Il paradigma ¢ reale, il sintagma ¢

virtuale'.

L’infinita di possibili opzioni acquista maggiore rilevanza rispetto alla singola configurazione
che assegna un ordine e un percorso di consumo/fruizione/visione. L’interfaccia multimediale si
integra con il database supportando meccanismi di fruizione tramite architetture informative che
organizzano e visualizzano le informazioni in termini di percorsi di fruizione trasversali. Il

videoclip Forget me not (2010) [http://www.forgetmenot.tv/], ad esempio, ¢ una sorta di mashup

interattivo in cui [’utente puo cliccare su alcune parti del video per remixare il database di B movies

reso disponibile dalla piattaforma e rigenerare il mashup finale.

Nel caso The Johnny Cash Project, la quantita degli elementi che compongono il database ¢
sempre esplicitata dall’interfaccia di visualizzazione del mashup audiovisivo. Le possibilita di
navigazione affidate a una serie di menu che riorganizzano 1’output finale dichiarano la vastita e la

riprogrammabilita del database.

THE JOHNNY CASH PROJECT Explore v | Contribute AI:;:! (‘:r:;ns

4 Leatn more about this frame

e wouss

Fig. 1. The Johnny Cash Project e la centralita del database
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HTLM)5 Experiences

La scelta dell’etichetta HTML5 Experiences, sotto alla quale si possono raggruppare una serie di
mashup audiovisivi specifici, si basa sulla larga penetrazione che la tecnologia HTML5 ha avuto a
partire dal 2010. E complesso fornire una definizione sintetica ma esaustiva di una tecnologia la cui
progressiva standardizzazione potrebbe protrarsi fino al 2022, tuttavia ’"HTMLS si presenta come la
convergenza tra un linguaggio di markup (HTML), Javascript per gestire le interazioni con 1’utente,
e CSS3, un foglio di stile che amministra la formattazione dei contenuti. Uno dei tratti distintivi di
HTMLS che ci preme evidenziare in questa sede ¢ il progressivo slittamento dal sito web
all’applicazione multimediale garantito dalla tecnologia in questione. In una prospettiva di
assemblaggio profondo, HTMLS5 consente di inserire contenuti audiovisivi e grafica 2D e 3D in
modo nativo, bypassando player e software esterni e assicurando cosi la convalida degli elementi
multimediali, la possibilita di personalizzare le opzioni di visualizzazione e un incremento delle

prestazioni in fase di playback.

Al momento il mercato vede schierati, da un lato, Apple, Google e Mozilla favorevoli

all’adozione di HTMLS e, dall’altra parte, Adobe rimasta sola a difendere Flash ™.

Browser/Device Market Share HTMLS Video Flash Video
Chrome 27% 4
Firefox 23%
Internet Explorer 6/7/8 22% x
Internet Explorer 9 11%
Safari 5%
05 4% ' R
Android 2%
Opera 2%
Other {feature phones) 4% x X
View Details View Details

Fig 2: HTMLS5 Market share

Considerate le potenzialita della tecnologia in questione, non stupisce che Google abbia allestito
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una vetrina apposita, Chrome Experiment [http://www.chromeexperiments.com/], dove esporre le

prodezze di HTMLS.

Uno dei progetti piu riusciti € 3 Dreams of Black, “film interattivo” pensato come strumento
promozionale per I’album Ro.me (2011) [http://www.ro.me/]. Il video rappresenta un viaggio

attraverso luoghi onirici nati dalla combinazione di grafica 2D e 3D.

Caso piu articolato, che sembra uscire dal territorio puramente attrazionale, ¢ quello di 7he
Wilderness Downtown (2010) [http://thewildernessdowntown.com/] per il singolo We Used to Wait
della band Arcade Fire. L’applicazione, attraverso il mashup con Google Street View, catapulta

’utente in un’esperienza multi-windows'® che remixa elementi di Google Maps e Street View.

Rispetto a The Johnny Cash Project, I’apporto dell’utente cambia di segno: nel primo, si
richiedeva un investimento di tempo consistente e profondo al fine di comporre un singolo frame
che sarebbe comparso per pochi frammenti di secondo nell’oggetto finale. Al contrario, The
Wilderness Downtown richiede all’utente un investimento minimo di “lavoro” (inserire un indirizzo
su Google Maps) che restituira un’esperienza completamente user-centered: fornendo 1 propri dati
personali all’interno di una cornice informatica predeterminata si generera ogni volta una versione

inedita e personalizzata del video.

An interface can be a powerful narrative device, and as we collect more and more
personally and socially relevant data, we have an opportunity and maybe even an
obligation to maintain the humanity and tell some amazing stories as we explore and

collaborate together'’.

L’allestimento inedito di dati pit 0 meno sensibili pone la storia personale dell’utente all’interno

di un concept/frame predefinito.
Tailored video mashup

Nella medesima prospettiva si inseriscono una serie di applicazioni web che generano oggetti
audiovisivi ibridando moduli precostituiti con database di informazioni pit o meno personali che

provvediamo a strutturare aggiornando i nostri profili sui principali social network '®.

Museum of Me (2011) [http://www.intel.com/museumofme/r/index.htm] ¢ un’applicazione

promozionale di Intel che genera un audiovisivo meticcio: 1’algoritmo Intel preleva dal proprio
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profilo Facebook alcune delle connessioni piu ricorrenti, fotografie e relazioni personali e le
inserisce in moduli para-narrativi allestiti dall’applicazione. La personalizzazione dell’oggetto

audiovisivo si ripete in Just a Friend (2012) [http://www.justafriend.ie/] e per White Doves (2012)

[http:// www.whitedoves.me/] o nella Wrecking Ball (2012) [http://www.wreckingball.it/] allestita

per i fan di Bruce Springsteen. Mirror (2010) [http://sour-mirror.jp/], invece, costruisce un oggetto
audiovisivo pescando contenuti da Facebook, Twitter e attraverso [’attivazione della propria
webcam. L’audiovisivo finale dipendera dal livello di accessibilita ai propri profili che I'utente ¢

disposto a concedere all’applicazione.

La natura ambigua di queste forme di visualizzazione di dati privati diventa pretesto narrativo

per Take this Lollipop (2011) [http://www.takethislollipop.com/] in cui una sorta di molestatore

digitale preleva i1 nostri dati sensibili e li inserisce nel proprio progetto di stalking. Il
posizionamento di informazioni personali in un contesto narrativo di genere si ripete con dinamiche

simili anche per Lost in val Sinestra (2010) [http://www .lost-in-val-sinestra.com/] dove 1’utente ¢

invitato a impostare il “fattore di brivido” della storia e scegliere tra i suoi contatti Facebook il cast

di un film.

Attraverso le applicazioni descritte gli utenti diventano narratori partecipi nel momento in cui
condividono contenuti sui social network, taggano luoghi e persone e li associano a frammenti di
vissuto personale. I database che rigeneriamo quotidianamente, anche con un semplice check-in,
possono dare luogo a oggetti audiovisivi che remixano un racconto personale incapsulato in un
profilo social. Tuttavia, I’efficacia narrativa ed emozionale di questi ibridi mediali deve ancora fare
i conti con la fallacia dei processi di messa in forma narrativa di uno specifico social graph' e deve
confrontarsi con i problemi connessi alla tracciabilita delle informazioni. Senza rendercene conto,
attivando tali applicazioni, mettiamo in gioco non solo il nostro profilo personale’, ma anche le
relazioni interpersonali e 1 profili di altri soggetti costruiti attraverso I’impostazione di specifici
livelli di privacy che possono essere messi in discussione da un video generato automaticamente e

condiviso online.

Esperimento  piu  articolato ¢ il  mashup One  Millionth  Tower  (2011)
[http://highrise.nfb.ca/onemillionthtower/1mt_world_of highrises.php], un documentario cross
mediale sul tema della riqualificazione collaborativa delle periferie metropolitane che prevede una
parte interattiva e partecipata. Creato in HTMLS grazie alla piattaforma Mozilla PopCorn
[http://mozillapopcorn.org/], One Millionth Tower si basa sulla fusione di dati e contenuti prelevati
da Flickr, Wikipedia, Yahoo! Weather, Google Maps e Street View, e miscelati in un oggetto

navigabile e aggiornabile dall’utente stesso. Lo scopo € quello di creare una connessione tra spazi
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digitali e spazi reali attraverso una riscrittura di questi ultimi in ambiente web. L’applicazione,
infatti, inserisce livelli informativi immaginari che propongono una riqualificazione degli spazi
reali. Il progetto, nato come sperimentazione iper-locale (i grattacieli di Kipling Avenue nel
sobborgo Etobicoke di Toronto), si propone di raggiungere un respiro globale invitando gli utenti

alla compilazione di un database di sobborghi urbani che necessitano di riqualificazione.
Conclusioni

Nella breve carrellata di mashup audiovisivi ibridati con piattaforme web che abbiamo cercato di
riportare ci sembra centrale il salto di paradigma che questi oggetti richiedono. In primo luogo
I’idea di mashup informatico spinge verso la riformulazione di griglie analitico-interpretative capaci
di integrare i software studies®'. Nello specifico, il mashup informatico pone al centro della
questione il problema del codice alla base dell’applicazione: quest’ultimo, infatti, occupa un ruolo
sostanziale nella definizione dei percorsi di creazione dell’artefatto® (assegnazione casuale di task,
integrazione di strumenti grafici, aggregazione di dati a completamento di “spazi narrativi”) e nella
configurazione del mashup finale caratterizzato dalla continua riprogrammabilita e dalla profonda
variabilitd. Non solo, il codice ¢ la relativa accessibilita definiscono e normano® le possibilita di

accesso alle pratiche di remix e mashup.

In questo contesto risulta necessaria una riconsiderazione della nozione di autore, sempre piu
frammentato, flessibile e sfuggente. Chi ¢ ’autore di questi oggetti audiovisivi? Colui che ha
orchestrato il concept? Coloro che hanno scritto il codice? O forse gli utenti che hanno abilitato i

processi narrativi?

L’apertura verso modalita di coinvolgimento degli utenti che vanno dagli UGC fino a pratiche di
inglobamento di profili social deve fare i conti con la questione spinosa della privacy e della
raccolta e gestione di dati personali, nonché con possibili forme di riconoscimento del lavoro, in

particolare quando si ha a che fare con progetti promozionali e di branded entertainment.

Inoltre, la fiorente schiera di mashup audiovisivi simili a quelli descritti, deve confrontarsi con

modelli progettuali capaci di

evolvere da un concetto di design come progettazione di singoli artefatti o interfacce [...]
a una logica di design come pianificazione/organizzazione di processi o interazioni
(interazione uomo-informazione; uomo-prodotto), all’interno della quale la persona
possieda un ruolo attivo, diventando compartecipe (al pari del designer) del processo

progettuale stesso®.
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Ancora non ¢ chiaro quali siano le reali potenzialita di oggetti audiovisivi meticci come quelli
descritti. Al momento prevalgono forme di intrattenimento legate a contesti comunicativi tutto
sommato canonici: il video clip e la promozione®. Tuttavia, I’apertura verso formule di mashup e
verso I’attivita partecipative degli utenti riscrive in modo radicale i format precedenti secondo i noti
processi di rimediazione che non riguardano piu in modo esclusivo solo contenuti e piattaforme
preesistenti, ma che stanno ridisegnando il concetto di mashup audiovisivo stesso: da video finito e
piu o meno chiuso (la clip caricata su una piattaforma di videosharing) si sposta verso forme di
riscrittura e remix che riguardano azioni di riuso di contenuti, applicazioni web, modelli di

organizzazione del lavoro e tecniche grafico/compositive.

Roberto Braga, Marta Martina
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a cura di Guido Bartorelli, Cristina Grazioli e Farah Polato (Padova, 2 novembre 2010)".

Tavola rotonda conclusiva
Interventi di:

Leonella Caprioli, Guido Bartorelli, Nicola Dusi, Antonio Fasolo, Cristina Grazioli, Farah
Polato, Rosamaria Salvatore, Annamaria Sandona, Michele Sambin, Cosetta G. Saba, Valentina

Valentini.

Riportiamo la parte conclusiva del convegno padovano, ricordando che Annamaria Sandona
aveva introdotto l'opera di Barney e Renato Barilli aveva ragionato sulla modernita della proposta
barneyana. Lo stesso Barilli ha poi aperto la tavola rotonda, discutendo alcuni degli interventi
confluiti in questo volume. Riassumiamo di seguito le sue sollecitazioni, cosi da introdurre le

risposte dei relatori presenti.
Secondo Barilli, ripensando all’intervento di Guido Bartorelli?,

E molto meglio intraprendere il grande discorso dell’enciclopedia. Veramente Barney
supera ogni limite, ogni spazio; ¢ eclettico, raccoglie tutto, e cosi via. Molto
interessante ¢ allora il riferimento a Joyce, anche se forse non del tutto applicabile nel
caso di Barney. Di sicuro il modello di questa grande narrazione, estesa nel tempo,
giocata su mille tasti, non puo essere letterario o linguistico, come ¢ emerso in altre
letture. Perché, se c’¢ una componente che manca nelle grandi composizioni di Barney,

¢ proprio quella letteraria, discorsiva. I suoi personaggi parlano pochissimo. E allora
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probabilmente il modello di queste grandi composizioni ¢ di tipo musicale. lo
accennavo a Wagner con un riferimento abbastanza generico. Non che ci sia un
wagnerismo verificabile in senso stretto, filologico. Ma comunque ¢ una grande
sinfonia basata anche sui ritorni, sulla tecnica del leitmotiv ripetuto; ritorni che alle
volte sono perfino eccessivi. Il riferimento a questo suo grande eclettismo,

polimorfismo, come del resto ho cercato di dire, mi sembra centratissimo.

Ragionando su altri interventi, come la relazione di Nicola Dusi’, Renato Barilli sostiene che

I'opera di Barney ¢

Tutta basata sulla proliferazione di generi e artista li rivisita tutti. La sua ¢ un’arte
assolutamente inclusiva. Barney ¢ 1’artista dell’inclusione: ¢ onnivoro, vorace, prende
tutto; quindi nella sua opera ci sono tutti i generi cinematografici, a cominciare dai
generi hollywoodiani che vengono ripresi, forse, con una punta di ironia e con la sfida
del kitsch: Barney certamente ¢ un artista che si prende anche il diritto-dovere di sfidare

il cattivo gusto, il kitsch.

Infine, Barilli porta avanti una riflessione interrogando Valentina Valentini, che nel suo

intervento si richiamava a un purismo sessantottesco®. Ecco allora una puntualizzazione:

Rispetto a questo Barney va assolutamente oltre. Joseph Beuys, Marina Abramovic,
Bruce Nauman ecc. erano dei solisti (¢ lo sono, perché alcuni di loro sono ancora
felicemente all’opera). Pero sono artisti monotoni. Non lo dico in senso negativo: sono
artisti mono-tematici, mono-lineari, che battono pit o meno sempre su quell’unico
tasto. Barney, al contrario, con questa sua voracita inclusiva, non ¢ mai monotono, non
¢ assoluto, li comprende tutti: dentro di lui ¢’¢ Beuys, ¢’¢ Nauman ecc. Questa ¢ una
caratteristica dei grandi nomi del momento, che per fortuna hanno tutti un certo
eclettismo, e questa attitudine a spillare il kitsch. Penso a Jeff Koons, penso agli Stati
Uniti, perché certo Matthew Barney domina il panorama statunitense e oserei anche
dire quello planetario... Perd negli Stati Uniti ¢’¢ un Jeff Koons, ¢’¢ un David
LaChapelle, c’¢ un Tony Oursler, ci sono altre belle presenze e soprattutto molto
giocate, molto eclettiche, molto narrative. Il modello Barney li supera tutti per
completezza e ricchezza, perd non ¢ affatto isolato. Le prospettive di purismo
sessantottesco, il “per caritd una cosa per volta”, la performance messa al centro,
assoluta, non ¢ piu un modello valido perché invece opera un modello eclettico, impuro:

“abbasso la purezza stilistica, pratichiamo una grandiosa impurita mescolando le carte”.
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Ecco, questo mi sembra che sia la grande proposta che ci viene da Matthew Barney ed ¢
molto confortante, perché vuol dire che si aprono prospettive per un’arte planetaria

assolutamente vasta, generosa, in cui tutto ¢ possibile.
In conclusione, Barilli sostiene che

Barney ¢ bulimico, si abbuffa, in fondo la sua arte ¢ un’enorme abbuffata e passa
attraverso tutto. Quindi non dico che ignora quelle esperienze o che tra la sua opera e
queste non c’¢ niente in comune: le “ruba”, anzi le “ricicla”. Barney si nutre di tutto,
metamorfizza, assimila, o qualche volta non assimila perché ci sono dei punti che

restano un po’ acerbi.

Guido Bartorelli: Certo, Matthew Barney sconfina dal disegno e dalla scultura, ¢ enciclopedico,
ma ho preferito prendere come spunto le sue dichiarazioni, i suoi titoli e provare a seguirne la

logica, a ricostruire un percorso.

Valentina Valentini: Non rivendicavo, semmai “accusavo” Matthew Barney di non avere un
purismo sessantottino. Intendevo dire che i critici sbagliano nel momento in cui attribuiscono a
Matthew Barney una ascendenza, una affiliazione, una genealogia dalla Performance art fine anni
Sessanta-anni Settanta, in quanto questa relazione non c’¢. Gli artisti tipo Vito Acconci, ne cito uno
per tutti, non sono assolutamente monotematici. Vito Acconci oggi fa I’architetto, dice: “lo non
sono pill un artista”, disegna isole, ponti, citta... E cambiato moltissimo. Mi riferivo soltanto a un
discorso critico-storico e dicevo: stiamo attenti a non leggere, a non sovrapporre a una pratica
artistica € a un’opera contemporanea categorie che non le appartengono. Quindi, in questo senso,
sono d’accordo con Renato Barilli: Matthew Barney e le performance, le azioni performative o 1
video scaturiti da performance o da azioni performative non hanno niente a che spartire con la
tradizione di Performance art di Vito Acconci ecc., nonostante Barney rivendichi questa ascendenza.
E dicevo nel mio intervento che ¢ una rivendicazione che si puo ascrivere piuttosto a una mitologia
delle performance di Body art: al rischio, al pericolo, al dispendio energetico piuttosto che a una

pratica.

Rosamaria Salvatore: Rispetto alla citazione di Joyce, non ¢ tanto il contatto con la letteratura,
quanto il passaggio attraverso Eliot che sembra essere posto a riferimento da Guido Bartorelli in
relazione al trattamento dei materiali attraverso un “passaggio temporale”: ovvero la compresenza
del mito, cio¢ di modelli antichi, con modelli presenti, con modelli contemporanei. Nel caso di

Joyce 1 materiali sono le parole, nel caso di Barney sono le immagini, ma il procedimento ¢ quello
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della compresenza di queste modalita diverse. Proprio il trattamento del tempo pone in evidenza
una dilatazione, un eccesso, una durata e, vedendo il trailer di The Order (2002), mi sembrava che
ci fosse un trattamento del tempo che da un lato riprendeva anche gli schemi codificati del cinema,
come il montaggio alternato, e pero dall’altro — anche per 1’uso di un certo sonoro — mi dava la
sensazione di quella dimensione atemporale del sogno di cui parla Freud; mi sembrava, cio¢, che

fosse presente qualcosa che, in qualche maniera, ci fa cadere in un incubo o in un sogno.

Nicola Dusi: Questa interpretazione del ralenti mi sembra importante per CREMASTER (1994-
2002). Il suo modo ¢ presentare pero vari livelli di finzione, quindi non ¢ solo documentale, né solo
finzionale (nel senso di narrativo), piuttosto entra anche in altri livelli. Ho citato Roger Odin’ perché
costruisce un sistema molto complicato di "livelli della finzionalizzazione". Il momento che lui
chiama fictionalisant arriva molto tardi; prima ci sono momenti di passaggio graduale, differenti,
fino alla "messa in fase" passionale, affettiva. Tutti 1 livelli, in qualche modo, sono livelli finzionali,

perd non sono piu solamente onirici, solamente narrativi, solamente documentali.

Valentina Valentini sostiene che CREMASTER appare come un testo intermediale tra flagranza e
resti della performance, ma, se ho capito bene, dice che quando si parla di performance dentro
CREMASTER si fa un errore concettuale, perché la performance ¢ altro: ¢ arte processuale, forse in
modo piu ironico, ¢ consapevolezza differente, partecipazione del pubblico, ecc. La mia proposta,
tra semiotica e studi di cinema, ¢ che si potrebbe cercare in queste nuove opere, a meta tra la
videoarte e il film, forme di flagranza, forme di performance. In qualche modo il cinema — lo
sappiamo — senza permettere allo spettatore di intervenire, lo guarda negli occhi e fa questo gioco
rompendo le regole del cinema classico. Negli ultimi anni li ho cominciati a chiamare "Modi della
presentificazione"®. Il cinema contemporaneo gioca moltissimo sulla presentificazione, sull’effetto
di presenza. Mi sembra che Barney faccia “performance” in questo senso, complessivamente
giocando col ritmo di tutti quei livelli che ho cercato di enunciare, e giocando sul fatto che mette in
scena direttamente il suo corpo, che fa comunque una performance di fronte allo spettatore di
cinema o museale. Barney si mette quindi a rischio, almeno in quel momento. Perd poi ¢’¢ un
lavoro di montaggio, di postproduzione, c’¢ un lavoro digitale, che fa diventare “altro” questo testo.
Ed ¢ qui che Barney usa una serie di accorgimenti che producono un effetto di presentificazione. Il
ralenti ¢ uno di questi, oppure la rottura della continuita e i contrasti ritmici; altri sono il momento
in cui i personaggi appunto ci interpellano, ci “guardano negli occhi”. Ma le interpellazioni sono
anche plastiche, non sono solo figurative: quindi un certo scarto cromatico, uno scarto ritmico, uno
scarto topologico sono momenti di interpellazione dello spettatore. Allora, mi sembra, la sua arte

diventa “videoarte” proprio perché prova a raccontare un effetto performance.
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Cristina Grazioli: Un’osservazione su quest’ultimo riferimento alla performance. Consideravo
il fatto che, per chi viene da studi teatrali, il termine “performance” va effettivamente inteso — non
“va” nel senso che sia obbligatorio, piuttosto la pongo come questione — tenendo conto che la
presenza del pubblico — dell’interazione viva del pubblico, che pud avvenire secondo modalita le
piu varie, negli spazi i piu vari — ¢ fondamentale. Ciononostante vi sono dei casi particolari, come
ad esempio la maggior parte del lavoro di William Kentridge, che non presuppongono la presenza di
un pubblico e nondimeno hanno una fortissima dimensione performativa. In questo senso, forse, qui
stiamo ragionando anche sull’utilita di accordarci su terminologie che ci facciano capire le cose.
Forse 1’espressione che utilizzava Valentina Valentini di “azione performativa” mi convince e aiuta
a distinguere le due situazioni diverse, le forme espressive che sono piu vicine al teatro in senso

stretto e quelle che invece usano un altro tipo di mezzi.

Valentina Valentini: Tentavo di ricondurre il discorso sulla performance, con i rilievi storico-
critici su cui sono intervenuta prima, alle differenze che — mi sembra — per chi si occupa di storia e
di teoria sia importante fare tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta. Questo per non aumentare
I’indistinzione, la genericitd, ovvero 1’accantonamento del discorso storico, che per me invece
rimane fondamentale. Certo occorre distinguere che cosa intendiamo per Performance art, per
performance, per atto performativo. Il tentativo teorico che cercavo di fare, era quello di intendere
la dimensione performativa come qualcosa che “modellizza” tutta 1’arte contemporanea grazie al
digitale, grazie ai media live, grazie al discorso che la tecnologia ha fatto riformulando il qui e ora
(’evento al di 1a del riproducibile e del riprodotto) e questo modellizza moltissime espressioni dal
teatro al web, alla musica, dovunque. Allora se intendiamo il “dispositivo performativo” come
“dispositivo codificatore intermedio” tra 1’opera oggetto — sia essa scultura, sia esso film,
performance, opera e documento, resto dell’opera — (mettendo al centro non la performance, ma
propriamente il “dispositivo performativo”), questo ci potrebbe forse aiutare da andare oltre le
pastoie e le codificazioni. E ’opera di Matthew Barney ci invita ad andare oltre. Altrimenti, se noi
leggiamo 1’opera di Barney attraverso le categorie che gia conosciamo — che siano esse
cinematografiche, attinte dal teatro, dal cinema e anche dall’arte video, dall’arte visiva — non
riusciamo a metterla a fuoco bene, perché & un’opera che sfugge alla messa a fuoco. E un’opera che
vive nella, diciamo cosi, liminalita di diverse arti; € un’intermedialita che mette a rischio, a
repentaglio i nostri assestamenti teorici. Quindi il mio era un tentativo di dire, riprendendo Lotman’:
proviamo a capirla o inserirla in questo percorso, in cui il dispositivo performativo ¢ un dispositivo

codificatore intermedio.
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Michele Sambin: Una piccola nota sulla performance: io credo che la performance negli anni
Settanta abbatta il supporto, ossia il diaframma che ¢’¢ tra fruitore e opera: I’artista diventa 1’opera.
Ora nella performativita di Matthew Barney, invece, torna a esserci il filtro del video. Forse ¢ questa

la grande differenza.

Annamaria Sandona: Il mondo creativo in cui ci conduce Barney ¢ fatto di labirinti visionari
che, anche se accompagnati da annotazioni, foto, video e performance, risultano spesso di difficile
lettura per una certa miscellanea di generi. Se guardiamo l'evoluzione contenutistica dei suoi lavori,
il filo di Arianna che li contraddistingue — da FIELD DRESSING (orifill) (1989/1990/2006/2007) a
DRAWING RESTRAINT (1987-2010) a CREMASTER — ¢ sempre la corporeita, indagata in un
continuo processo di ricerca identitaria. Ci si accorge del bisogno di Barney di esprimersi attraverso
dei cicli, specie di racconti a puntate, quasi nello stile delle soap opera consumate dal pubblico
televisivo. Certamente puo infastidire la cripticita e la sovrabbondanza di citazioni, spesso
autoreferenziali, questa autofagia di elementi carpiti da miti celtici, da processi alchemici,
massonici, mormonici, mischiati a scenografie hollywoodiane e quant’altro. E forse ¢ proprio
questo eccesso di trasmigrazione di situazioni a rendere a volte faticosa la lettura della sua opera, in
quanto eccessiva, talvolta violenta, stilisticamente coinvolgente, ma allo stesso tempo affascinante
quando si riesce a capire, o meglio a decodificare, la logica consequenzialita del suo pensiero.
Queste azioni performative, da cui sia la parola sia il pubblico sono esclusi, hanno /locations
spettacolari che presuppongono un dispendio di mezzi che solo il cinema pud permettere — basti
pensare alla ricostruzione dell’atrio del Chrysler Building — e sono ben lontane dalla “poverta” della
video arte degli anni Settanta e Ottanta. Forse solo negli anni Novanta, quando appunto Barney
inizia a lavorare, si possono rintracciare gli artisti che, con 1’evoluzione dei mezzi tecnologici,
hanno contribuito a creare i presupposti di nuove modalita espressive in cui confluiscono cinema,
teatro, performance senza essere propriamente nessuna di queste: penso soprattutto a Mike Kelley e
Paul McCarthy o, piu recentemente, alla spettacolarizzazione patinata di David La Chapelle. Di
fatto questi artisti appartengono a quel mondo mediatico che si ¢, penso irrimediabilmente,
allontanato dal fare artistico piu artigianale e solitario della performance e della video arte classica
per approdare ad opere piu vicine al linguaggio concitato dei videoclip musicali; un genere con cui,

anagraficamente, sono cresciuti e di cui si € nutrito il loro mondo espressivo.

Nicola Dusi: E appena uscito un numero monografico della rivista Dégres sulla transmedialita

della danza® che pone questo problema: quando si mette la danza in video si perde la flagranza, si
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perde in qualche modo I’idea della performance dal vivo e, giustamente, il problema ¢ che, come
diceva oggi Cosetta Saba’, ¢’¢ un livello di presenza "immediata" e poi un livello di presenza
"mediata": “il video media”. Sono d’accordo sull’idea di chiamarla “azione performativa”, ma
abbiamo, anche, nella teoria del cinema, il concetto di “testo performativo” che funziona e quindi
che puo andare assieme all’idea di azione performativa. Un testo performativo (almeno per Roger
Odin'?) & un testo che fa fare allo spettatore quel che vuole dimostrare. Quindi, ad esempio, un testo
performativo ¢ CREMASTER perché lo spettatore ¢ costretto ad agire come se fosse davanti al /ive.
E chiaro che non & I’esperienza live, & ’esperienza mediata, su questo non discutiamo. Perd gli
effetti di senso che vengono prodotti — questa ¢ una proposta ancora in progress — sono "simili" a
quelli che esperirei come spettatore se mi trovassi in una performance dal vivo interrogandomi
continuamente sul senso e sentendomi in pericolo: in pericolo di non capire, in pericolo anche di
venire toccato e se volete, se sono dentro un certo tipo di teatro contemporaneo, in pericolo fisico.
Cosi il film performativo mi mette in pericolo perché il rischio ¢ non capire niente, ¢ annoiarsi e
andare via, oppure anche non vederlo nel modo giusto. Cio¢ ¢ un altro tipo di pericolo. E molta arte
contemporanea mi mette in pericolo nel senso che non si fa capire. Perché bisogna starci sopra,
perché sono testi performativi. E chiaro che si perde il /ive, ma lo si reintroduce come effetto di

senso. Vorrei portare avanti il discorso su questa differenza.

Guido Bartorelli: Guardando 1’opera di Barney dal punto di vista delle figure, delle immagini,
delle arti visive, mi pare che anche quando c’¢ 1’azione performativa il risultato consti in icone
fortissime. Perché ¢ vero che il “pericolo” di CREMASTER ¢ che risulti difficile, “noioso”, che
disorienti, ma anche ¢ vero che ¢ diventato un fenomeno mediatico. Questa incidenza mediatica,
pop, ¢ fortissima e tutte queste figure, anche se non capisci cosa siano, non capisci cosa facciano,
hanno comunque il potere di seduzione che ¢ tipico dell’opera di un artista nato nel 1967 e cresciuto
immerso in uno spettacolo mediatico potentissimo. Potremmo magari proporre la dialettica
azione/immagine. Barney va sempre su e giu dall’una all’altra, non si puo considerare 1’una senza
considerare anche D’altra. L’immagine, questo splendido cristallo che egli produce alla fine, ¢

fondamentale per comprendere la fortuna di Barney.

Antonio Fasolo: Per quel che riguarda la performance — o azione performativa — e il video, da
sempre Barney li ha utilizzati “contro” 1’uso del video tipico della performance degli anni Sessanta
e Settanta; ha usato il video per creare definitivamente distacco nello spettatore anziché includerlo
nell’opera. Anzi in un certo senso, in un senso sicuramente ambiziosissimo, Barney cerca questo
distacco quasi per creare uno stadio aurale, una inacessibilita e questo da importanza a quello che

fa. Questo ovviamente puo essere criticato, non condiviso, pero € sicuramente nella sua intenzione.
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Annamaria Sandona: Si, pero lascia degli scritti in cui da indicazioni sui contenuti.

Antonio Fasolo: C’¢ sicuramente un’intenzionalita puntuale, nel senso che lui prescrive dei
percorsi, perdo permane una qualche “inaccessibilita”. Sulla performativita dello spettatore, siamo
qua a interrogarci... Per me essa ¢ legata all’interesse: se qualcuno ¢ interessato si interroghera,
altrimenti no. Sicuramente I’interesse di Barney non ¢ soltanto diretto alla decriptazione della sua
opera; l’interesse di Barney, per quanto mi riguarda, ¢ legato all’immaginario, all’incredibile
creativita delle immagini e all’influenza che ha nella nostra epoca. Quindi “Qual ¢ I’influenza di

Barney, piu che il senso di Barney?”. Forse ¢ questa la domanda: “Perché Barney influenza?”.

Leonella Caprioli: Da quando Matthew Barney inizia la produzione di CREMASTER il

coinvolgimento dello spettatore include anche il mezzo musicale.

Barney ¢ in grado di fare il progetto, di fare 1’artista, di fare lo scultore, di immaginare 1’aspetto
visuale, il montaggio, il film, il video, ma non ¢ in grado di fare la musica, tant’¢ che ha un
collaboratore: Jonathan Bepler, un compositore molto interessante. Nell’esperienza di DRAWING
RESTRAINT 9 (2005) si avvale della collaborazione di Bjork, inaugurando, mi sembra, un diverso

tipo di relazione con 1’elemento musicale.

Torno a quello che volevo dire rispetto al coinvolgimento dello spettatore. Le riflessioni che
abbiamo sentito intorno alla capacita di Barney di costruire una temporalita talvolta dilatata,
attraverso il ralenti... Si tratta di un ralenti delle immagini in cui la musica fa da collante. A
richiedere al pubblico, in termini performativi, una partecipazione rispetto a questo tipo di
parametro — quello temporale — ¢ proprio la musica. La musica ti invita a identificarti in un tempo
psicologico che ¢ quello dell’opera che stai ascoltando. Abbandoni il tuo tempo ed entri nell’opera,
se vuoi ascoltare, se subisci la fascinazione; il tuo grado di partecipazione ¢ misurabile anche con il
fatto che in qualche modo “entri in fase”. Quindi trovo interessante che emergano, per parlare
dell’opera di Barney, delle metafore, delle analogie che sono tratte da esperienze assolutamente
musicali: Barilli ha parlato di wagnerismo, Dusi ha parlato di saga. Riconosco una corrispondenza
in questo senso soprattutto nell’idea di voler creare un’opera titanica, in piu puntate, in piu episodi,

pero avendo dall’inizio del suo concepimento I’intento di svilupparla nel tempo.

Nicola Dusi: Barney parla anche di opera lirica per il suo lavoro.
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Leonella Caprioli: Perch¢ ¢ molto teatrale, perché molti dei suoi elementi sono presenti
nell’opera lirica, che ¢ un genere tradizionale, storico, concepito per una forma di performance
rigorosamente /ive. Invece ¢ chiaro che Barney, per dire tutte le cose che vuole dire, che sono

tantissime, ha bisogno del video. Gia solo la colonna sonora: deve essere "acusmatica""

per forza,
perché ¢ un tale collage, molto raffinato, perd anche molto progettato proprio perché, in senso
musicale, tutto si deve tenere. O forse non si tiene del tutto, forse diventa farraginoso. Perd Barney
¢ senz’altro interessato a dirle tutte le cose che fa vedere. In questo viene aiutato, nei CREMASTER,
da una musica molto sofisticata, a sua volta citazionista, ammiccante, ironica. Prima della
collaborazione con Bepler, Barney lavora come uno scultore di immagini che si muovono nel
silenzio. Dal momento in cui la musica si introduce come presenza costante nelle sue opere, ¢
pensata come mezzo coerente, logico, cinestesico a tutti i livelli. Riferendosi a DRAWING
RESTRAINT 9, la moglie Bjork afferma che, comunque, il processo di creazione, anche dal suo
punto di vista, ¢ stato fatto in seconda battuta: 1’opera rimane di Barney mentre lei si occupa di
creare soltanto un commento sonoro. Perd entrambi operano nello stesso “edificio”, quindi devono
e possono continuamente parlarsi e confrontarsi perché il linguaggio musicale deve essere parte e
non supporto, deve avere un ruolo importantissimo nel coinvolgimento dello spettatore, a un livello

anche affettivo'?.

Cosetta G. Saba: Riprendo la traccia dell’intervento di Valentina Valentini nel suo evidenziare
come la difficolta della messa a fuoco — da postazioni disciplinari differenti (arti visive, teatro,
cinema, musica; semiotica, teorie del cinema, ecc.) — della dimensione performativa dell’opera di
Barney discenda dal fatto che ¢ un’opera che “vive nella liminalita di diverse arti”. La
comprensione di questo fatto pone importanti problemi epistemologici e metodologici. In tale
prospettiva, alla luce dell’impatto “modellizzante” delle tecnologie informatiche sui “linguaggi”
dell’arte, la ridefinizione del “dispositivo performativo come dispositivo codificatore intermedio”
tra differenti sistemi espressivi ¢ importante per molte ragioni. /n primis perché evidenzia una volta
di piu come il “polimorfismo” dell’opera barneyana non possa essere solo nominato, ma debba

essere compreso, descritto ¢ analizzato.

Nella pratica artistica di Barney (e non solo) si registra un cambiamento di statuto dell’*“opera”
quale serie espressiva “aperta” che si situa tra una dimensione progettuale e I’insieme delle sue
manifestazioni puntuali, immanenti. Quel che ¢ ancora definibile come “opera” si traccia come un
punto di immanenza entro un percorso progettuale € non corrisponde piu, né si riduce, alla
concretizzazione di un esito unitario e definitivo. Nel fare artistico barneyano questa procedura

presenta una inusitata complessa radicalita.
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Vorrei provare ad analizzare alcuni livelli di complessita dell’“opera” barneyana rispetto a quella
che non puo essere considerata semplicemente un’espansione installativa della dimensione filmica.
In CREMASTER Cycle e in DRAWING RESTRAINT 9 I’*opera” si compone, in modo coestensivo,
attraverso le serie espressive cinematografica, scultorea e, come si ¢ detto, problematicamente
attraverso la “performance”. Il punto non ¢ tanto il processo di derivazione della serie (dal disegno,
piuttosto che dalla fotografia o dalla scultura ecc.) che ¢ sempre catalitico, quanto piuttosto la
modulazione della forma da serie espressiva a serie espressiva, la sua discontinua traduzione e
trasformazione®. Si tratta di un processo traduttivo che, in modo catalitico, procede dall’universo
filmico allo spazio espositivo in cui ¢ posta la serie espressiva installata (scultura, disegno ecc.),
dove gli oggetti diegetici non sono props, ma sono sculture riforgiate in materiali diversi (e spesso
sintetizzano proprieta e caratteristiche riferibili alla narrazione attraverso diversi personaggi o
situazioni) e dove il video o il film ¢ sia una componente compositiva sia un dispositivo di
traduzione. Penso che in qualche modo questa doppia valenza della componente video o della
componente filmica abbia a che vedere con quel livello “codificatore intermedio” di cui si ¢ detto. E
sembra avere a che vedere con il sistema estetico e con il modo enunciativo dell’opera di Barney
che sembrano riferirsi alla “trasformazione della forma” indotta dalla riflessione sul “processo
creativo”, attraverso la narrazione del percorso entro il quale la forma ¢ “istradata”, ¢ in “transito”

entro differenti serie espressive, attraverso linguaggi diversi.

Certo ¢ possibile analizzare 1’““opera” secondo la sua destinazione — screening o installation (e in
tal caso, a rigore, si dovrebbe prendere in considerazione anche il contesto di ricezione, sala
cinematografica o spazio espositivo). Ma anche in tal caso non ¢ possibile in alcun modo rescindere
le relazioni compositive plurime implicate dall’opera CREMASTER Cycle come progetto. Nella

serie filmica del ciclo CREMASTER anche il silenzio presenta una dimensione musicale...
Leonella Caprioli: O il rumore...

Cosetta G. Saba: ... O il rumore. La composizione audio-visiva articola estensivamente nel
tempo filmico ’azione narrativa, la dimensione figurativa e I’atto performativo, mettendo in rilievo
la durata (penso all’immagine-tempo di Gilles Deleuze)'* che produce iuxta propria principia un
effetto scultoreo. Anche se evidentemente la dimensione scultorea non si limita a questo e ha una
portata radicale, che informa di sé il sistema estetico barneyano. Tale modulazione audio-visiva
accade propriamente entro la dimensione filmica. Nondimeno, nelle estensioni installative, la serie
CREMASTER si presenta in altro modo. L’intero ciclo CREMASTER, come ¢ noto, ¢ stato

presentato in forma di installazione per la prima volta nel corso della mostra Matthew Barney:
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CREMASTER Cycle del 2002-03 che dal Museum Ludwig di Colonia e dal Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris ¢ approdata al Solomon R. Guggheneim Museum di New York. In quel contesto
site specific, 1l display espositivo stesso, vale a dire la “mostra”, diviene il sistema installativo di
tutto il ciclo nelle sue molteplici articolazioni. In quell’occasione Barney ha installato i cinque film
su cinque monitor in corrispondenza della cupola del Guggheneim. La pentalogia filmica in tal
modo ¢ stata trasformata in una struttura video-scultorea sospesa in corrispondenza della quinta
voluta de La Rotunda. La composizione sonora complessiva si dava per accumulo e interferenza dei
suoni provenienti dalle singole sezioni video del sistema scultoreo multischermico, determinando
un effetto di “rumore” diffuso, una cacofonia (peraltro tipica delle esposizioni di videoarte, dove si
crea, sul piano spaziale, un conflitto tra cio che si vede sulle superfici schermiche posizionate —
I’onnidirezionalita dei suoni — e il “punto di ascolto” dello spettatore). Mentre in altri contesti — ad
esempio nel caso della re-installazione del CREMASTER Cycle nell’ambito dell’esposizione
<<Fast Forward 2 organizzata nel 2010 presso il Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie a
Karlsrithe — la dimensione sonora ¢ stata cancellata: I’installazione non presenta piu una dimensione
sonora; c’¢ una specie di vuoto pneumatico che si sente, un’assenza di suono, totale, che quasi
toglie “peso”, gravita, ai corpi attoriali e fa dei personaggi delle “zone scultoree”, da uno spessore
diverso alle immagini. Quello che intendo dire ¢ che la durata delle immagini é inseparabile dal
divenire della forma (non ¢ un tempo misurabile). Tuttavia la forma, attraverso la narrazione, si
traduce in altro, in una molteplicita espressiva, dal film alla scultura, al disegno ecc. in
interpolazione con lo spazio espositivo, entro la cornice dell’installazione (dove queste componenti
singolari del percorso creativo — disegno, film, fotografia, scultura ecc. — sono temporaneamente
situate). I cinque film non sono che una serie espressiva entro cui la forma si struttura
temporaneamente, gia dischiudendosi in altro e vendendo da altro (si pensi alla dimensione

transtestuale e all’uso performativo delle fonti).

Leonella Caprioli: Giustamente hai parlato di un’opera in transito; forse questo fa parte del
processo, nel senso che 1a dove un’opera ¢ prodotta per qualcosa d’altro, che non ¢ piu il contesto
dell’installazione originaria, si pud andare oltre riorganizzando diversamente i materiali. Il fatto che
il video sia stato concepito avendo in mente una struttura musicale si vede e si sente tantissimo, ma

si tratta di una struttura musicale soprattutto mentale, non necessariamente effettiva.

Cosetta G. Saba: Anche quando non c’¢ il sonoro...

Leonella Caprioli: Indubbiamente, si avverte il senso di una struttura musicale prescindendo

dalla presenza del suono. Anzi, devo dire: il raffronto con 1 modi della musica puo stimolare anche
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considerazioni di segno negativo... Matthew Barney non ¢ molto “musicale”: 1’opera filmica, a

prescindere dalla colonna sonora, si evidenzia piuttosto per una ritmica caotica, disarmonica.

Cosetta G. Saba: La musica, nel ciclo filmico CREMASTER (dove, come ¢ stato detto, la
musica sostituisce la parola, il testo verbale, il dialogo), sul piano metodologico stabilisce una
relazione con il “teatro d’opera” e si definisce nell’interazione tra Barney e Bepler che sara anche
alla base del progetto Ancient Evenings (tratto dal romanzo omonimo di Norman Mailer), ma non
solo: penso alle collaborazioni con Arto Lindsay e, in particolare, a DE LAMA LAMINA (2004).
Tuttavia, non credo si possa andare oltre, in quanto, anche solo per restare ai film del CREMASTER
Cycle, ¢ necessario tener conto delle trasformazioni espressive in cui esso consiste in modo

coestensivo.

I cinque film del CREMASTER presentano alcune modalita prevalenti di manifestazione: la
modalita screening (per la sala cinematografica); la modalita installativa dell’intero ciclo (si pensi,
ad esempio, all’esposizione Matthew Barney Mitologie contemporanee, presentata nel 2008 alla
Fondazione Merz di Torino) o di singoli passaggi filmici seriali attraverso il disegno, il C-print, la
scultura (ad esempio, CREMASTER 3, Chrysler Imperial, 2002) ecc.; la modalita installativa in
forma di mostra monografica sull’intero ciclo (I’esposizione itinerante del 2002-03 approdata al
Guggheneim Museum di New York), che sussume le altre modalita. Questo per dire che entro la
serie progettuale del CREMASTER Cycle si aprono diverse “serie operali”’; ciascuna “serie operale”

presenta delle serie-componenti comprimarie, tra le quali 1 film stessi.

I film del ciclo CREMASTER, quantomeno dopo il 2002-03, non possono allora essere analizzati

indipendentemente dalla loro estensione installativa.

In tal senso, rispetto alle installazioni complesse, penso che la riformulazione della nozione di
“testo performativo”, elaborata da Odin e introdotta da Nicola Dusi' sembra richiedere non solo una
semiotica entre differenti serie espressive, ma anche una semiotica che renda conto di quella
“dimensione performativa che modellizza I’arte contemporanea” di cui ci ha parlato Valentina
Valentini. Inoltre, dentro la cornice dell’installazione la “lettura performativa” s’innesta in una
particolare condizione spettatoriale, dove la visione ¢ in parallasse, dove 1’attenzione ¢ istantanea e
mobile, fluttuante e “passeggera”, e dove il percorso interpretativo ¢ marcato in modo transtestuale
ed esperienziale. E ancora, I’installazione, se esperita attraverso la dimensione transtestuale, fa
gravitare lo spettatore propriamente nella dimensione scultorea del film o del video. In tal senso, per

tornare ai primi DRAWING RESTRAINT, e a quanto detto da Michele Sambin rispetto al rapporto
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performance e videoarte degli anni Settanta, il video non diaframma la performance, bensi la

traduce nello spazio installativo, nella presenza scultorea degli oggetti ecc.

Dunque, se pensiamo al cinema e alla “musica filmica”, alla scultura o al disegno ecc. dobbiamo
prestare attenzione particolare al processo di traduzione (non si tratta di una traduzione
unidirezionale da una materia espressiva a un’altra, bensi di una direzionalita molteplice) e,
conseguentemente, di trasformazione che li investe. Si tratta peraltro — ripeto — di una metodologia
operativa che non ¢ propria di Barney e che tuttavia nella sua pratica artistica si fa esemplare. Resta
da indagare e da storicizzare la portata di quel che Valentina Valentini definisce, attraverso Lotman,
come “dispositivo di codificazione intermedia” ovvero quel meccanismo per cui certi elementi del

sistema culturale assumono una funzione di “modellizzazione”.

Antonio Fasolo: Come al solito, quando si parla di Matthew Barney, alla fine le risposte ¢ le
domande sono all’interno dell'opera stessa. Ad esempio, per la funzione della musica: la musica ¢
stata scritta prima o dopo, la musica ¢ narrativa o0 commentativa, contrappuntistica o quant’altro? A
mio avviso, la musica ha una funzione plastica, tanto ¢ vero che all’interno del CREMASTER ci
sono innanzitutto dei musicisti che suonano e, in teoria, dal vivo. Ad esempio in CREMASTER 5
(1987) c’¢ una cantante lirica e il suono ¢ diegetico: Ursula Andress che canta con I’intera orchestra
nel Teatro d’Opera di Budapest, vuoto. Nel CREMASTER 3 (2002) il concetto di musica come
scultura € ancora piu portato all’astrazione e materializzato: che cosa fa Barney? Crea suoni con un
ascensore, modulando 1’entrata e 1’uscita dell’aria dalla tromba dell’ascensore stesso con un cuneo.
Il suono che ne viene ricavato assomiglia a un’arpa; mentre un cantore, sempre in scena, quindi
diegetico, canta in gaelico. La musica fa parte totalmente del rappresentato e fa parte totalmente del
visivo. Stiamo parlando, comunque, di un’opera di piu di sette ore che, come ha detto prima Dusi, €
muta: la musica ovviamente ha un ruolo pregnante, narrativo, ma ¢ fondamentalmente presente
come altri elementi all’interno dell’opera, quindi ¢ importante quanto una scultura, anzi ¢ essa

stessa, a volte, una scultura.

Leonella Caprioli: Quindi dobbiamo credere a quello che dice Barney: che la sua intenzione era
quella di coinvolgere a livello musicale in senso spaziale, visto che parla di scultura e I’accosta a

questo.

Antonio Fasolo: Non ¢ questione di dover credere o meno...

Nicola Dusi: Guardiamo ai testi, non alle dichiarazioni.
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Valentina Valentini: Riprendo, riparto dall’ultimo intervento di Guido Bartorelli e di Antonio
Fasolo rispetto al dire. L’immagine creata da Matthew Barney ¢ un’immagine cosi potente che
attrae al di 1a della significazione, al di 1a di tutti 1 significati, delle saghe, delle vicende, dei miti,
dei riferimenti. Questo ¢ un interrogativo vero: perch¢ Matthew Barney e CREMASTER piacciono
ai giovani? Quest’indicibilita e questa incompetenza dello spettatore (di cui parla giustamente
Nicola Dusi) ¢ un’incompetenza che, per chi, diciamo cosi, ¢ uno spettatore abituale di arte video,
per chi vede Bill Viola, per chi vede Francisco Ruiz de Infante, cio¢ per chi conosce come spettatore
il repertorio della produzione video di questi anni, non ¢ assolutamente disarmante. Queste opere ci
hanno infatti messo di fronte a una differenza rispetto all’esperienza cinematografica — a una
differenza molto profonda — a un’assenza di storia nel senso della linearita, a un’assenza del
personaggio unico nel senso aristotelico: ci hanno cio¢ messo di fronte a una mancanza di testo
verbale e a un discorso in cui il suono ha una funzione effettivamente di penetrazione
dell’immagine scultorea. Ci hanno messo di fronte a un trattamento dell’immagine, quindi del
tempo, che porta lo spettatore dentro I’immagine, cio¢ a essere 1a, in quel posto e non di fronte e
davanti all’immagine. A me pare che di fronte al CREMASTER lo spettatore stia davanti
all’immagine. L’immagine ¢ una superficie bidimensionale, non la vedo tridimensionale, non vedo
questa "funzione aptica" di cui parlava Nicola Dusi'® utilizzando una figura, a me molto cara, del
"figurale", che Deleuze ha coniato in rapporto alla pittura di Francis Bacon'’. Io non vedo
assolutamente, diciamo cosi, un’applicabilita del paradigma del figurale rispetto al ciclo del
CREMASTER: mi rendo conto che la narrazione ¢ una narrazione interrotta, complicata, non lineare,
ma ¢ una forma di non linearita molto diversa dal decentramento delle figure di Francis Bacon, cio¢
da quello che Deleuze dice quando parla della narrazione che sta sempre sul punto di precipitare. I
CREMASTER non sta sul punto di precipitare, anche se non siamo in grado, se non attraverso un
lavoro di indagine, di consulenza mitografica, antropologica, pop, sulla cultura americana ecc., di
decriptare tutti i simboli. Ma questo non ¢ cosi fondamentale, non ¢ cosi importante per aderire,

capire o essere affascinati o meno dall’opera.

Cristina Grazioli: Aggiungo solo una cosa, rispetto a quello che diceva Valentini. Anch’io trovo
che le immagini siano tutto sommato “rassicuranti”: magari la singola immagine, il singolo
frammento, sono bizzarri; pero I’architettura, la struttura — come credo tutti gli interventi abbiano
dimostrato — hanno una solidita e una chiusura, come si diceva, che non sbilancia, non pone quel

punto di rischio di caduta, di perdita dell’equilibrio, di disorientamento...

Farah Polato: Vorrei tornare a quanto diceva Nicola Dusi riallacciandomi anche a quanto ha

appena detto Cristina Grazioli rispetto al rapporto tra il frammento e I’intero. Vorrei riprendere
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un'opposizione che ¢ stata piu volte messa in campo questa mattina tra lo “sguardo scultoreo” e lo
“sguardo filmico”. Credo che, tra I’altro, I’intervento di Dusi abbia in parte ribaltato e comunque
ridimensionato 1 pesi di questa opposizione cosi come era stata posta nei primi interventi e credo
che anche queste ultime osservazioni vadano nella stessa direzione. Credo, per altro, che la nozione
di “sguardo filmico” sia stata forse limitata solo a una sua accezione: quando cio¢ si rapportava
questa dimensione dello sguardo a una dimensione di proiettivita dello sguardo dello spettatore o di
proiettivita dello spettatore nel personaggio. Pero lo sguardo filmico, la dimensione del filmico, non
¢ circoscrivibile a questo. Si ¢ parlato anche molto, sia nell’intervento di Dusi sia nell’intervento di
Rosamaria Salvatore, di una dimensione della temporalita e io vorrei aggiungere di una dimensione
di spazialita filmica che in alcuni momenti ¢ molto forte: penso ad alcuni momenti finali, ad
esempio, del CREMASTER 1, in cui lo spazio filmico diventa uno spazio mutuamente inglobante. E
questo ¢ dato solo dalla dimensione del filmico e non dal lavoro sul profilmico, che ¢
importantissimo e che da evidentemente la forza a quell’immagine. A mio avviso la forza
dell’immagine e il rapporto di prossimita rispetto allo spettatore, sono date anche da uno sguardo
propriamente filmico, che lavora cio¢ sul filmico, oltre che sul profilmico. E anche a questo
riconduco la percezione sottolineata da Cristina Grazioli tra la visione dell’immagine, del

frammento, e la visione poi del film o del ciclo.

Nicola Dusi: Leonella Caprioli parlava di una percezione temporale legata alla musica, con 1'idea
di “entrare in fase”. Ricordo che Barney non lavora solo con la musica in modo plastico, ma anche
in un modo strutturale e isomorfo a quello che sta dicendo con gli altri livelli. Nel saggio
Incorporare il mondo: lo sguardo metamorfico del CREMASTER Cycle di Angela Mengoni'® si
riprende proprio I’idea presente in CREMASTER 2 (1999) di metamorfosi, legata ad elementi
figurativi e a elementi figurali, che diventano “operatori metamorfici”. E Mengoni in una nota

aggiunge:

In una composizione di Jonathan Bepler intitolata The Executioner’s Song — quella che
accompagna il CREMASTER 2 — i tre elementi timbrici che compongono la struttura musicale —
archi, percussioni e steel guitar —, piuttosto che mantenersi distinti, entrano in una continua
relazione di mimetismo. In modo comparabile al trattamento visivo, 1 diversi elementi si
confondono sulla base di una omoritmia che tende a cancellare le distinzioni timbriche, le quali, tra

I’altro, consentono di riconoscere 1’identita country del pezzo.

Quindi, anche a livello di lavoro sulla colonna sonora, Barney cerca di elaborare il tema della

metamorfosi. Torniamo sulla performance di Richard Serra che viene risemantizzata da Barney in
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CREMASTER 3 (2002). Cosa succede? Qui Barney fa un gioco molto contemporaneo di remix, cio¢
cambia 1 materiali mantenendo forme simili. Perd quando arriviamo al quinto piano del
Guggenheim, in The Order, e scopriamo Serra al lavoro con la vaselina, la colonna sonora sembra
’originale della performance di Richard Serra degli anni Sessanta con il piombo fuso. Se non ¢
I’originale, ci assomiglia molto: non c’entra niente con gli altri livelli, perché ¢ un rumore, un
clangore, di metalli pesanti. Allora il sonoro (e qui non la musica, ma il suono inteso come sound
design) ci riporta a una funzione realistico-documentale mentre la si viene perdendo. Cosi, in un
certo senso, si gioca un ulteriore capovolgimento, una metamorfosi. Lo stesso Serra, alla fine del

catalogo curato da Nancy Spector per la mostra del Guggenheim, dice, pitt 0 meno:

Quando mi sono trovato ad agire travestito da me stesso, diretto da Barney, a rifare la
mia performance con la vasellina mi sono detto: “Questo mi sta prendendo un po’ i per
fondelli... Cosa sta succedendo?”. E poi ho deciso che uscivo da me stesso e lasciavo
che, in qualche modo, il Maestro mi guidasse. Lasciavo il mio corpo diventare il
famoso burattino senza fili della teoria del teatro, mi lasciavo guidare e facevo qualcosa
che, in qualche modo, partecipava dell’opera di un altro. Allora ho capito che era
totalmente coerente con il suo mondo, che mi stava "ri-semantizzando". Aveva diritto di

farlo a suo modo, € lo ha giocato fino in fondo"’.
Questo dice Richard Serra, totalmente consapevole.

Chiudo sul “figurale”: bisogna capirsi, perché io intendo “figurale” in un “semiotichese” che ¢
diverso dal “figurale” di Jean-Frangois Lyotard (o, in Italia, di Paolo Bertetto) e forse anche, almeno
in parte, da quello di Deleuze®. Nella mia ipotesi non ¢ un “figurale psicanalitico™: & un “figurale
energetico”, ¢ vicino alla semiotica che parla di “figurativo profondo”, piuttosto che di “figurativo
superficiale™'. Preferisco, piuttosto che “figurativo profondo™ o “strutturale”, parlare di “figurale”,
perché per me ha a che fare con un sistema coerente di costruzione profonda di un testo in termini
di contrasti plastici, € questo € un primo problema. Secondo problema: forse non ¢ esattamente il
“figurale” di Deleuze, perd sicuramente c’¢ una logica della sensazione in CREMASTER, quindi
torniamo proprio alle teorie ritmiche e figurali proposte da Deleuze quando lavora su Bacon. C’¢
una logica della sensazione, ad esempio, in tutte le riprese macro, con quei piani ravvicinatissimi,
con lo sguardo che diventa, quasi, tattile. Forse bisogna ripartire dal ‘’figurale” in questo senso,
cercando di intendendersi: di solito lo faccio mettendo una (lunga) nota, ma certamente confrontare

le diverse accezioni € un lavoro da fare.
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Antonio Fasolo: Riallacciandomi al discorso di Farah Polato e di Nicola Dusi: prima, quando
parlavo di sguardo scultoreo, non lo intendevo come contrapposto o antitetico alla sguardo filmico.
L’episodio piu filmico, in tutto il CREMASTER Cycle, ¢ il numero 2, dove troviamo una regia, a
mio parere, piu evoluta e visivamente piu cinematografica rispetto agli altri. La cosa forse piu

interessante € che la funzione dello “sguardo” che ho definito “scultoreo”*

, assieme al “cinecorpo”
— cio¢ incarnazione del corpo della telecamera, non del personaggio, né dello sguardo di chi guarda,
ma dell’istanza narrante — sta proprio, ancora una volta, nell’escludere 1’altro e
nell’autoreferenzialismo. E ancora soltanto Barney che vuole guardare. “Sguardo scultoreo”, una
“sua soggettiva”, come diceva prima Dusi, che ¢ sguardo non ancorato; nessun altro personaggio ¢
osservante, ma ¢ solo quello del regista-macchina da presa. Quindi questa oggettivizzazione dello
sguardo, allo stesso tempo, talmente esasperata e chiusa in s¢ che ¢ lo sguardo di un’unica persona
che ¢ l'autore stesso, produce un’ambivalenza interna che priva lo spettatore di una normale
pulsione ottica ed emozionale. Allo stesso tempo, pero, noi guardiamo e sentiamo questo desiderio
quasi fisico di spazio, questo desiderio di toccare, aptico. Ma la domanda resta sempre:

“Nell’intenzione di chi?”, “Nel desiderio di chi?”. Lo spettatore vede, percepisce, perd, in fondo,

non trova risposta.

Nicola Dusi: Vorrei chiarire un’ultima cosa. Quando c’¢ uno sguardo, come quello che abbiamo
visto in CREMASTER 4, di una macchina da presa che si avvicina in oggettiva e pero trema, cio¢ fa
sentire il corpo di chi la porta, in semiotica si parla di embrayage. La grande distinzione ¢
embrayage/débrayage che vuol anche dire, semplificando, modo soggettivante/modo oggettivante:
soggettivante ¢ 1’embrayage, nel senso che rinvia all’istanza dell’enunciazione; rinvia a chi sta
producendo; perd I’embrayage ¢ anche soggettivante nel senso che interpella lo spettatore. Quindi il
soggettivante ¢ sia il momento di interpellazione, di chiamata in causa, di presa per la giacca, per gli
occhi o per lo stomaco dello spettatore, sia il momento di rinvio a chi sta costruendo quel discorso.
Poi (o meglio di base e comunque) c’¢ il racconto oggettivante, che ¢ un modo del distacco, del
débrayage. Se teniamo questa distinzione ci capiamo, almeno nei termini di una semiotica dei

media audiovisivi. Questo nel tentativo di trovare un lessico comune.

Cosetta G. Saba: Questo anche per ribadire una volta di piu che I’“inclusivita” (transtestuale,
con la complessa stratigrafia di testi che implica) e il “polimorfismo™ della pratica artistica
barneyana di cui parlava Barilli (descritto e commentato diffusamente da Nancy Spector), devono

poter trovare una metodologia esplicativa che la comprenda e la spieghi.
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Del resto, la centralitd della dimensione performativa attestata nel nostro discorso non ¢ il
risultato di una messa fuoco pluridisciplinare e insieme il tentativo di definire un lessico
interdisciplinare? Dalla pratica artistica barneyana la dimensione performativa continuera a
interpellarci poiché ¢ stata centrale, con differenti gradualita, nella serie DRAWING RESTRAINT, in
CREMASTER Cycle (peculiarmente in The Order, CREMASTER 3), in DE LAMA LAMINA e lo
sara per il progetto Ancient Evenings. Forse dall’analisi delle sette performance dal vivo destinate
alla presenza del pubblico, che “non sono organizzate come dei film”, e che comporranno I’opera
Ancient Evenings giungeranno nuove chiavi interpretative e nuove sfide metodologiche. Per ora,
sono incubate nell’esposizione Ancient Evenings: Libretto (presentata alla Gladstone Gallery di
New York nel 2009) e nelle performance Ren (2008) ¢ Khu (2010) realizzate a Los Angeles a
Detroit.
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" TRAINING FOR A METAMORPHOSIS. 1 film d’artista di Matthew Barney, Convegno e proiezioni, Centro Culturale
Altinate San Gaetano — Auditorium, 2-3-4 novembre 2010, Scuola di Dottorato in Storia e Critica dei Beni Artistici,
Musicali e dello Spettacolo dell’Universita degli Studi di Padova, Dipartimento di Discipline Linguistiche,
Comunicative e dello Spettacolo e Dipartimento di Storia delle Arti Visive e della Musica — Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita degli Studi di Padova. Ringraziamo gli organizzatori del convegno per I'amichevole
collaborazione che ha permesso un confronto fertile tra i molti interventi del convegno e per il prezioso aiuto nella
trascrizione della tavola rotonda. Alcuni degli interventi presentati al convegno sono confluiti nel volume Nicola Dusi,
Cosetta G. Saba (a cura di), Matthew Barney. Polimorfismo, multimodalita, neobarocco, Milano, Silvana Editoriale,
2012, con saggi di Guido Bartorelli, Nicola Dusi, Valentina Valentini, Cosetta G. Saba, Paolo Balmas, Roberto
Calabretto, Fulvio Carmagnola, Simona Chiodo, Massimiliano Di Leva, Roberto Marchesini, Angela Mengoni,
Massimiliano Spanu, e con interviste a Paolo Fabbri e Omar Calabrese.

2 Cfr. Guido Bartorelli, “La natura dei restraints: da impedimento meccanico a propulsore narrativo. Sguardo sulla
ricerca di Matthew Barney dal punto di vista di disegno e scultura”, in in N. Dusi, C.G. Saba (a cura di), op. cit., pp.
93-101.

3 Cfr. Nicola Dusi, “CREMASTER Cycle tra cinema e danza", in N. Dusi, C.G. Saba (a cura di), op. cit., pp. 103-131.

4 Cfr. Valentina Valentini, “Performing media”, in N. Dusi, C.G. Saba (a cura di), op. cit., pp. 17-29.

5 Roger Odin, Della finzione, Milano, Vita ¢ pensiero, 2004.

®Nicola Dusi, "Mystic Musical: Jesus Christ Superstar", in Nicola Dusi, Gianfranco Marrone (a cura di), Destini del
sacro, Roma, Meltemi, 2008, pp. 157-172.

7 Jurij M. Lotman, Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975.

8 Degrés. Revue de synthése a orientation sémiologique, numero monografico a cura di Nicola Dusi, Cristina Righi, "Le
sens de la danse. Dance research et pratiques transmediales/The Sense of Dance. Dance Research and Transmedial
Practices", n. 141, 2010.

% Cfr. Cosetta G. Saba, “The Path. Situation, Condition, Production nell’opera di Matthew Barney ”, in N. Dusi, C.G.
Saba (a cura di), op. cit., pp. 47-88.

"R, Odin, op. cit.

""Michel Chion, L’Audio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Nathan, 1990 (tr. it. L audiovisione. Suono e immagine
nel cinema, Torino, Lindau, 1997).

12 'intervista ¢ compresa nel video della conferenza stampa per la premiére di DRAWING RESTRAINT 9, 62. Biennale,
Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica, Venezia 2005, Rai Sat Cinema World.

" In tal senso sono esemplari DRAWING RESTRAINT 7 (1993), DRAWING RESTRAINT 13: The Instrument of
Surrender (2006), o Cetacea (2005).

“Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Minuit, 1985 (tr. it., Cinema 2. L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri,
1985).

15 Cfr. Nicola Dusi "Lo spettatore incompetente e la flagranza della performance: Cremaster 3 di Matthew Barney, tra
cinema e videoarte", in £/C, 2008, http://www.ec-aiss.it/archivio/tematico/arte/arte.php.

10CHr. N. Dusi, “CREMASTER Cycle tra cinema e danza", cit.

YGilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1981 (tr. it. Francis Bacon. Logica
della sensazione, Macerata, Quodlibet, 1995).

B saggio di Angela Mengoni citato ¢ ripreso e ampliato in A. Mengoni, "Incorporare il mondo: lo sguardo
metamorfico del CREMASTER Cycle"”, in N. Dusi, C.G. Saba (a cura di), op. cit., pp. 133-155.

9 Cfr. Nancy Spector (a cura di), Maithew Barney: The Cremaster Cycle, catalogo della mostra, New York,
Guggenheim Museum, 2004.

| "figurale" nel cinema e nella videoarte, a partire da Lyotard e da Deleuze, cfr. Jacques Aumont, 4 quoi pensent les
films, Paris, Séguier, 1996, Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au
cinema, Paris-Bruxelles, De Boeck, 1998; Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola,
Milano, Bompiani, 2007; Valentina Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Milano, Bruno
Mondadori, 2007.

2l Sul "figurativo astratto" e il "semisimbolismo" si veda Algirdas J. Greimas, “Sémiotique figurative et sémiotique
plastique", Actes sémiotiques, Documents, n. 60 (tr. it., “Semiotica figurativa ¢ semiotica plastica”, in Lucia Corrain,
Marco Valenti( a cura di), Leggere l'opera d'arte. Dal figurativo all'astratto, Bologna, Esculapio, 1991). Jean-Marie
Floch, Petites Mythologies de l'@il et de l'esprit, Paris-Amsterdam, Hadés-Benjamins, 1985; Denis Bertrand, Précis de
semiotique littéraire, Paris, Nathan, 2000 (tr.it., Basi di semiotica letteraria, Roma, Meltemi, 2002); Nicola Dusi, 1/
cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Torino, Utet, 2003.

22 Cfr. Antonio Fasolo, Matthew Barney, Cremaster Cycle, Roma, Bulzoni, 2009.
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Da Hiroshima/Nagasaki a Fukushima: cinema, manga e anime nel Giappone
postbellico
a cura di Toshio Miyake

Introduzione

1l Giappone (post)nucleare dell’11.3

L’11 marzo 2011 segna una cesura nella storia postbellica dell’arcipelago
nipponico. In seguito al drammatico terremoto e tsunami nel Giappone nord-orientale,
tre reattori della centrale nucleare Daiichi di Fukushima vanno in meltdown. La
fuoriuscita incontrollata di radiazioni impone un’emergenza nucleare livello 7, lo
stesso livello di Chernobyl nel 1986. Tra le conseguenze piu immediate,
I’evacuazione di migliaia di famiglie residenti, nonché un’ansia piu generalizzata che
si estende alla capitale Tokyo a 250 chilometri di distanza, alimentata da notizie

discordanti sulle radiazioni nucleari rilevate nell’aria, nel suolo, nelle acque e nei cibi.

Come 1’11.9 delle Torri Gemelle per gli Stati Uniti, I’11.3 di Fukushima ¢ una data
di non ritorno per il Giappone postbellico. E il simbolo numerico intorno al quale
I’intera nazione si € ritrovata al contempo unita dall’esperienza condivisa di un evento
cosi catastrofico — tanto da aver fatto parlare di ‘Generazione 11 marzo’ — ma anche

divisa per le tante critiche sugli assetti fondanti della sua politica, societa e cultura’.

Uno degli interrogativi di fondo reso evidente nello scenario post-Fukushima
riguarda il seguente paradosso: come ¢ stato possibile dopo 1’olocausto di Hiroshima e

Nagasaki arrivare alla costruzione di ben 54 reattori nucleari in un paese ad altissimo
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rischio sismico?

Nucleare e identita nazionale

Al di 1a di ambiti piu specifici (politica energetica, sviluppo scientifico, lobby
industriali, societa civile, informazione, ecc.) che hanno contribuito al consenso
egemone sull’energia nucleare nel Giappone pre-Fukushima, pud essere utile
estendere D’attenzione a una prospettiva piu ampia; in primo luogo, alla storia
indissolubile fra discorsi sul nucleare e auto-rappresentazioni nazionali, in grado di
strutturare e addomesticare in passato percezioni anche piu critiche, divergenti e

conflittuali.

i

Nell’immediato scenario postbellico, I’immagine prevalente ¢ il Giappone come
vittima dell’Era Nucleare, simboleggiata universalmente del fungo atomico di
Hiroshima. Con la fine dell’occupazione statunitense nel 1952 e all’alba del suo
primo “miracolo” economico (1955-61), la nazione inizia a rappresentarsi come
campione della Pace, della Scienza e della Tecnologia. Alla rinuncia alla produzione,
all’uso e alla detenzione di ordigni atomici, sfociata nella Dichiarazione sui Tre
Principi Non-Nucleari (1971), si accompagna |’ambizioso programma sulla
costruzione delle prime centrali inaugurata dalla Legge sull’Energia Atomica (1955),

sotto il programma statunitense “Atoms for Peace”. Questo cambiamento radicale ¢
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ottenuto grazie anche a una separazione netta di due discorsi istituzionali sul nucleare.
Da un lato, il nucleare come Alterita, come arma pericolosa, devastante, cattiva, fonte
di contaminazione e distruzione; ma un’alterita che ¢ stata allontanata ed esorcizzata,
proiettandola verso il passato (la Seconda Guerra Mondiale) e I’esterno, verso
un’origine straniera (soprattutto gli Stati Uniti o 1’Unione Sovietica). Dall’altro, il
nucleare come Identitd, come energia pacifica, sicura, buona, direttamente proiettata
sul Giappone presente a esprimere la speranza per un futuro luminoso, tecnologico e

prosperoso’.

Fig.2
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Nel Giappone pre-Fukushima si poteva essere contrari al nucleare come arma per
motivi storici e ideologici (municipalita di Hiroshima e Nagasaki, vittime delle
radiazioni, movimenti pacifisti, partiti di sinistra, sindacati, intellettuali, studenti,
ecc.); oppure, contrari al nucleare come energia per motivi piu contingenti e
localistici (associazioni di residenti, agricoltori, pescatori, madri, ecologisti, ecc.).
Due mondi discorsivi che nello scenario post-Fukushima, nonostante le imponenti
manifestazioni nazionali contro gli impianti nucleari, continuano a rimanere
sostanzialmente separati; pena la riesumazione di piu profonde contraddizioni storiche
che hanno condotto il Giappone verso il miracolo economico e alla stabilita sociale,

sotto I’ombra dell’“ombrello nucleare” USAZ.

Culture visive, “J-culture” e convergenza mediatica
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Tuttavia, oltre al tragico primato sull’olocausto atomico, il Giappone detiene altri
primati meno tristi, attinenti alle sue culture visive, almeno in termini quantitativi.
L’industria cinematografica nel suo “periodo d’oro” alla fine degli anni Cinquanta,
arriva a produrre piu film degli stessi Stati Uniti*. In seguito, il testimone passa
all’industria del fumetto (manga) con quasi il 40% della produzione editoriale totale
del paese nel 1995 (un mercato superiore a quello complessivo di Stati Uniti ed
Europa insieme); poi all’industria dei videogiochi (circa il 50% del mercato globale
nel 2001) e dell’animazione (anime). Quest’ultima fornisce 1 primi quattro titoli nella
cinematografia nazionale per affluenza ai botteghini (tutti lungometraggi diretti da

Hayao Miyazaki) e circa il 60% delle serie televisive trasmesse nel mondo”.

A parte tutti questi numeri, ¢ importante sottolineare come i1 media abbiano negli
ultimi due decenni congiuntamente contribuito a configurare un qualcosa di piu
ampio, una galassia eterogenea nota come “J-culture”: una costellazione di
piattaforme mediatiche multiple che comprende manga, anime, videogiochi, design,
grafica, pop art, character goods, stili subculturali, ecc. Si tratta di una specifica
cultura convergente di tipo mangaesque, in cui storie, immagini € personaggi si
intrecciano e sovrappongono, un “media mix” dove ogni singola parte fornisce un
contributo a narrative, stili e pratiche transmediali®. Non sorprende quindi che il suo
crescente successo globalizzato abbia indotto infine lo stesso governo ad
appropriarsene ai fini di promuovere la “J-culture”, ribattezzata ufficialmente come

“Cool Japan”, a nuova immagine nazionale di inizio millennio’.

Diventa a questo punto ancora piu evidente quanto sia strategica 1’intersezione fra
rappresentazioni del nucleare e convergenza mediatica; sia per la stessa idea di
nazione, sia per capire meglio come sia stato possibile in passato raggiungere un
consenso cosi egemone intorno alle politiche energetiche nucleari. Da un lato, il
trauma di Hiroshima/Nagasaki ha attraversato un po’ tutti gli ambiti della cultura
“alta”, inaugurando fra 1’altro un genere letterario a se stante, quello della bomba
atomica (genbaku bungaku), da cui sono scaturite celebri trasposizioni
cinematografiche, come Pioggia Nera (Kuroi ame, 1989) diretto da Shohei Imamura e
tratto dall’omonimo romanzo di Masuji Ibuse (1965). Dall’altro, il nucleare ha
alimentato una mobilitazione biopolitica piu spontanea e diffusa di emozioni, desideri

e paure che ha trovato un terreno ancora piu fertile nelle culture popolari. Basti
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ricordare solo alcuni esempi piu noti: il dinosauro radioattivo Godzilla (Gojira, 1954),
insieme a tutta la sua progenie sterminata di mostri giganteschi (kaijit) che ben
esemplificano le retoriche istituzionali sul nucleare esorcizzato come Alterita
mostruosa ed esterna. E soprattutto Astroboy (Tetsuwan Atom, letteralmente “Atom
dal braccio di ferro), la serie manga (1951-58) e anime TV (1963-66) ideata dal “Dio
del manga” Osamu Tezuka, che mette in scena le vicende eroiche di Atom: una sorta
di Pinocchio robotico del futuro a trazione nucleare che protegge 1’'umanita da
qualsiasi minaccia. Atom, grazie anche alla prima operazione su larga scala di
convergenza mediatica, ¢ diventata 1’icona piu popolare in assoluto in Giappone; e
quindi il simbolo perfetto e piu “carino” (kawaii) immaginabile del nucleare come

Identita (Giappone, Tecnologia, Progresso).

Per una lettura di/convergente: cinema, manga, anime e subculture giovanili

Gli interventi di questa sezione mettono in evidenza narrative eterogenee sul
nucleare che hanno attraversato la cultura convergente nel Giappone post-bellico. Se ¢
vero che le culture visive possono avere contribuito nel loro insieme al consenso
egemone sulle politiche nucleari pre-Fukushima, ¢ bene sottolineare che non si tratta
di un processo univoco e omogeneo, di una ideologia transmediale imposta
meccanicamente dall’alto su una popolazione massificata. Antonio Gramsci ci ricorda
che ’egemonia, in quanto equilibrio storicamente costituito fra coercizione e
consenso, ¢ un potere sempre dinamico e polifonico®: un processo sostenuto da
posizioni multiple di dominio e di subalternita che si articolano a vicenda secondo
discorsi e pratiche non solo convergenti, ma anche divergenti’. Da qui, la nota
attenzione gramsciana alle culture popolari come luogo strategico per la negoziazione
di qualsiasi egemonia. Queste, nonostante la loro dispersione e frammentarieta, sono
in grado di introdurre sempre elementi di ambiguita, inversione, se non di rottura e

conflitto verso 1’ordine costituito.

In questo senso, la sezione raccoglie quattro contributi su diverse letture ispirate
alla narrativa transmediale del nucleare, declinate secondo ambiti mediatici piu
specifici: dal cinema live action e di animazione, al manga e alle sue appropriazioni

nelle subculture giovanili. Cinzia Cimalando nella sua analisi del documentario

122



Nuclear Nation (2011) di Atsushi Funahashi e del film Testimonianza di un essere
vivente (lkimono no kiroku, 1957) di Akira Kurosawa, mette in luce le paure indotte
dal nucleare, chiamando in causa temi piu universali della modernizzazione quale il
difficile rapporto fra individuo e societa. Paola Scrolavezza si sofferma sui
lungometraggi animati Akira (1988) di Katsuhiro Otomo, Metropolis (2001) di
Rintard e Summer Wars (2009) di Mamoru Hosoda, per indagare le cartografie post-
apocalittiche dell’esplosione/implosione atomica che attraversano metropoli, corpi
cyborg e realta virtuali. Jaqueline Berndt invece offre una rivisitazione critica del
manga Gen di Hiroshima (Hadashi no Gen, 1973-87) di Keiji Nakazawa e dei suoi
due adattamenti animati (1983, 1986) — le opere piu lette/viste in Giappone
sull’olocausto di Hiroshima —, richiamando I’attenzione sulle possibilita e sui limiti
del mangaesque in termini estetici, sociali e politici. Infine, Toshio Miyake, si
concentra sulle narrative egemoni del nucleare e la loro intersezione con alcune tappe
storiche della convergenza mediatica giapponese (Astroboy, Gen di Hiroshima, Little
Boy), per arrivare ad esplorare le piu recenti parodie sessuali in ambito delle

subculture maschili otaku.

L’Ttalia ¢ il luogo da cui parti nel 1951 la legittimazione internazionale del cinema
giapponese (Leone d’Oro a Rashomon di Akira Kurosawa) e dove si ¢ raggiunto negli
anni Ottanta il curioso primato al mondo per numero di serie anime trasmesse in
televisione fuori dal Giappone'®. In ottica inversa, I’Italia ¢ diventato in Giappone il
paese straniero piu amato fra la popolazione giovanile e femminile', e, dopo il
referendum abrogativo del nucleare condizionato proprio da Fukushima, un modello
anche per 1 movimenti anti-nucleari giapponesi. L’augurio ¢ che le narrative
transmediali messe in luce da questa sezione possano contribuire a ulteriori € meno

tragiche contaminazioni transculturali.

Toshio Miyake
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! Cfr. intervista di Anais Ginori a Hiroki Azuma, “La guerra contro la natura della ‘Generazione 11
marzo’”, la Repubblica, 14 marzo 2011. Per una rassegna aggiornata sulle iniziative e voci piu critiche in
Giappone (tradotte in tedesco e parzialmente in inglese), si veda il sito Textinitiative Fukushima.
(www.textinitiative-fukushima.de/pages/die-initiative/the-fukushima-text-initiative-ndash-a-short-
description.php) Mentre per il report ufficiale sul disastro nucleare che chiama in causa come responsabili
stato, governo ¢ TEPCO (I’azienda che gestisce le centrali di Fukushima), fino a estendere 1’accusa alla
“cultura giapponese” intera, cfr. The National Diet of Japan (a cura di), The Official Report of the Fukushima
Nuclear  Accident  Independent  Investigation Commission, 2012. (http://naiic.go.jp/wp-
content/uploads/2012/08/NAIIC report_lo_res5.pdf)

? Cfr. Hirofumi Utsumi, “Nuclear Power Plants in ‘the Only A-bombed Country’: Images of Nuclear Power
and Nation’s Changing Self-portrait in Post-war Japan”, in Dick Van Lente (a cura di), The Nuclear Age in
Popular Media: A Transnational History, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2012.

3 Cfr. Yuki Tanaka, Peter Kuznick, “Japan, the Atomic Bomb, and the ‘Peaceful Uses of Nuclear Power’”,
The Asia-Pacific Journal, vol. IX, n. 18, maggio 2011. (www.japanfocus.org/-Yuki-TANAKA/3521)

* Cft. David Desser, “A Filmmaker For All Seasons”, in Dimitris Eleftheriotis, Gary Needham (a cura di),
Asian Cinemas: A Reader and Guide, Honolulu, University of Hawaii Press, 2006, p. 25; Michael Storper,
“The Transition to Flexible Specialisation in the US Film Industry”, in Ash Amin (a cura di), Post-Fordism:
A Reader, Londra, Blackwell, 1994, p. 209.

> Cfr. Japan External Trade Organization (a cura di), “Cool” Japan's Economy Warms Up, maggio 2005.
(www.jetro.go.jp/en/stats/survey/pdf/2005/20050509 cool japan.pdf)

% Nell’industria culturale nipponica, prima ancora della celebre nozione di “cultura convergente”, & gia in uso
sin dagli anni Ottanta il termine “media mix” per indicare ’intersezione transmediale fra manga, anime,
videogiochi e franchising/merchandising. Cfr. Marc Steinberg, Anime’s Media Mix: Franchising Toys and
Characters in Japan, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012.

’ Per un’analisi del mangaesque, si veda il contributo di Jaqueline Berndt in questa sezione. Mentre per
un’analisi del nation branding relativo al “Cool Japan”, cfr. Michal Daliot-Bul, “Japan Brand Strategy: The
Taming of ‘Cool Japan’ and the Challenges of Cultural Planning in a Postmodern Age”, Social Science
Japan Journal, vol. XII, n. 2, 2009, pp. 247-266.

8 Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 4 voll., Torino, Einaudi, 2007.

? Per una lettura in termini deleuziani del media mix nipponico come al contempo convergente e divergente,
in quanto “co-existence of compossibility and incompossibility”, cfr. Marc Steinberg, “The Media Mix
Imagination”, in Kaori Makabe (a cura di), ICOMAG 2012: Commons of Imagination: What Today s Society
Can Share through Manga and Animation, Tokyo, Bunkacho, 2012, pp. 55-59.

10" Cfr. Marco Pellitteri, I/ Drago e la Saetta. Modelli, strategie e identita dell'immaginario giapponese,
Latina, Tunué, 2008, pp. 74-75.

""" Cfr. Toshio Miyake, “Italy Made in Japan: Occidentalism, Self-Orientalism, and Italianism in
Contemporary Japan”, in Graziella Parati (a cura di), New Perspectives in Italian Cultural Studies, New
York, Farleigh Dickinson University Press, 2012, pp. 195-214.



ISSN 2280 9481

CINERGIE

2

n.s. novembre 2012

Orienti/Occidenti

Radiografie della paura nucleare: Nuclear Nation di Atsushi Funahashi e ZTestimonianza di

un essere vivente di Akira Kurosawa

“Il mio desiderio piu profondo ¢ che la nostra situazione possa aiutarvi a fare le giuste scelte per il futuro”.
(Katsutaka Idogawa, sindaco di Futaba, teatro dell’incidente
nucleare della centrale di Fukushima Daiichi)

La seguente analisi si propone di esplorare due rappresentazioni cinematografiche dell’eredita
nucleare nel Giappone contemporaneo: Nuclear Nation (2011) del regista Atsushi Funahashi e
Testimonianza di un essere vivente (lkimono no kiroku, 1955) diretto da Akira Kurosawa. Due
radiografie della paura nucleare' e dei suoi effetti sull’essere umano, due esempi fra quelli possibili,
uno nell’ambito del film documentario e 1’altro del cinema di fiction. Ognuno di essi, pur dissimili
per periodo di produzione, composizione e realizzazione, propone con forza una lucida disamina
della difficile condizione dell’esperienza del disastro nucleare, attraverso una narrazione

convincente, uno stile cinematografico fluido e un punto di vista intellettualmente valido.

Nel cinema, la paura nucleare ¢ stata indagata attraverso la testimonianza sul campo del film
documentario, ma anche nella forma immaginaria/immaginifica del fiction film. Le due opere,
anche se diverse nella loro forma compositiva, possono a buon diritto inscriversi nell’ambito degli
studi di un cinema sul nucleare?, che includono le due diverse forme espressive cinematografiche, e
piu in particolare, in quello degli studi sul cinema hibakusha (vittime della bomba atomica) —
portati avanti da Mick Broderick® — proprio in qualita di puntuali radiografie, assolvendo
all’importante compito di mantenere vivo e ampliare il dibattito sul nucleare. Le voci — vere — del
sindaco di Futaba e dei suoi concittadini documentate in Nuclear Nation possono cosi essere

idealmente giustapposte a quelle immaginate dei personaggi di Testimonianza, al fine di ampliare il
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piu possibile gli orizzonti nell’epoca delle delicate scelte sul futuro dell’energia nucleare e degli

esseri umani stessi.

Abbiamo scelto due opere che non hanno (ancora) una letteratura critica particolarmente ricca,
ma che rappresentano bene gli scenari della paura nucleare, ieri come oggi. Ci siamo basati
soprattutto sulla visione dei due film per analizzare/radiografare i dilemmi che (ci) tormentano, e
cercare di tirare un filo sottile tra presente e passato rispetto alla medesima questione, la paura
nucleare in Giappone, quella che dovrebbe spingere 1’essere umano a interrogarsi, che dovrebbe

essere tenuta in conto nel prendere le decisioni importanti rispetto all’uso del nucleare.

Nuclear Nation di Atsushi Funahashi: il disastro nucleare di Fukushima Daiichi e il “caso Futaba”

\

Il film documentario ¢ spesso avanguardia d’intervento culturale e politico, € 1 cineasti
giapponesi hanno solidi modelli di riferimento in questo ambito®. Shinsuke Ogawa e Noriaki
Tsuchimoto, fautori gia dagli anni Sessanta di un cinema militante, impegnato sul fronte sociale e
civile, hanno fatto la storia del documentario a livello internazionale®. Nel momento cruciale dei
bilanci per il Giappone, a un anno dal terremoto e dallo fsunami che hanno lasciato il Paese
devastato e sconvolto, e innescato 1’incidente nucleare di Fukushima Daiichi, il regista Atsushi
Funahashi, mosso dalla medesima urgenza dei suoi predecessori, presenta il suo film documentario

Nuclear Nation alla Berlinale 2012.

Il film documenta il caso emblematico di Futaba, cittadina a tre chilometri dall’impianto
nucleare; emblematico della politica energetica spinta del governo giapponese (e delle sue
conseguenze). Futaba ¢ una di quelle localita rurali — che Funahashi mostra allo spettatore
attraverso vecchie fotografie in bianco e nero — a cui, fin dagli anni Sessanta, ¢ stata promessa
prosperita con sgravi fiscali e forti sussidi come incentivo per I’insediamento in loco di un impianto
nucleare. Per la gente di queste campagne povere di risorse, la centrale diviene magica fonte di
reddito vicino a casa, cosi accetta di buon grado, senza porsi interrogativi sul mito — alimentato
strategicamente non solo dalle compagnie energetiche nucleari ma anche dalla politica governativa
— che P’energia nucleare ¢ sempre e comunque sicura, mentre il numero dei reattori aumenta in
nome del lavoro e dello sviluppo. La Tokyo Electric Power Company (TEPCO) inizia, infatti, la
costruzione della centrale nucleare Fukushima Daiichi nel dicembre 1966, e la produzione di

energia elettrica dal 1971; nel frattempo si cura anche di diffondere filmati promozionali sulla sua
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sicurezza — materiale video che fino a qualche tempo fa era facilmente reperibile in rete su

YouTube, ma che ora non ¢ piu disponibile®.

Nuclear Nation segue da vicino le vicissitudini degli abitanti di Futaba, man mano che la
situazione del disastro nucleare si evolve. Dopo 1’esplosione del reattore n. 1 di Fukushima Daiichi
— il giorno seguente all’11 marzo 2011 — e I’esposizione alla ricaduta radioattiva, gli abitanti di
Futaba vengono evacuati. Il governo giapponese, infatti, designa 1’intera citta “zona di esclusione” e
1.400 residenti sono alloggiati in una scuola superiore in disuso a Saitama, nell’area metropolitana
di Tokyo, a 250 chilometri di distanza; I’intera comunita, compreso 1’ufficio municipale, ¢ trasferita
in quell’edificio di quattro piani, facendo degli abitanti di Futaba rifugiati nucleari. Funahashi
riprende dal vero, con delicatezza e rispetto, i volti e i gesti di persone le cui vite sono state messe
all’improvviso in attesa, a tempo indeterminato, in un luogo senza coordinate spazio temporali, in
un quotidiano monotono fatto di cibi precotti, aggiungendo alle loro voci e ai rumori della presa

diretta un commento musicale minimale al pianoforte’.
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Fig.1

I rifugiati di Futaba vengono seguiti mentre cercano di adattarsi alla situazione, di poter
raggiungere le loro case, di chiedere attenzione e risarcimento al governo — commentando il lavoro
svolto, il cineasta dichiara che i piu colpiti sono 1 piu ignorati dalle autorita. Punto culminante del
film, ¢ la visita, concessa dal governo in una finestra temporale limitata a due ore, alla loro citta
fantasma, devastata dall’azione della Natura e resa invivibile da quella umana. In una sequenza
terribilmente dura (una per tutte), pressata dalla ristrettezza dei tempi concessi, una coppia di
persone in tenuta anti radiazioni cerca di porgere un omaggio davanti alla lapide di un famigliare

(Fig. 1), rovesciata in un mucchio confuso di altre, in quello che un tempo era un cimitero.

F utaba ¢ stata dichiarata “zona di esclusione” a causa dei danni ai reattori nella sua grande centrale
nucleare, che I’hanno contaminata, mentre sul portale d’ingresso alla cittadina, sponsorizzato dalla
TEPCO, campeggia la scritta: “L’energia nucleare rende la nostra citta e la nostra societa prospere”,
che il regista propone in una lunga inquadratura fissa, senza commenti, solo pianoforte in

sottofondo.

Katsutaka Idogawa ¢ il sindaco di Futaba, la citta che non esiste piu, che presiede caparbiamente
il suo ufficio municipale nella scuola di Saitama, cercando di tenere unita la sua comunita e di
andare a fondo dell’accaduto. Idogawa ¢ uno di quei sindaci entusiasti sostenitori della politica
nucleare del governo (stava esercitando pressioni politiche per costruire altri due reattori), ma,

constatata ’esposizione dei suoi elettori a dosi massicce di radiazioni e la situazione ancora
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incontrollabile alla TEPCO, le sue convinzioni cambiano. Ora & costretto a sperimentare come le
vittime vengano tenute a bada con banalita ¢ assenza di decisioni politiche significative. Il sindaco
di Futaba, fautore della costruzione di Fukushima Daiichi, € costretto ad ammettere che la centrale €
stata un errore enorme per la sua citta, nonostante le promesse fatte dal governo. Non solo: a
gennaio, il governo ha richiesto che cittadine come Futaba fungessero da discariche per le scorie
radioattive. Cacciato via dalla sua citta natale dall’incidente nucleare e ora pressato perché approvi
lo smaltimento, il sindaco Idogawa, ripreso durante un incontro con le autorita, si scaglia contro il
primo ministro Noda: “Per il governo siamo ancora cittadini? Possiamo ancora considerarci protetti
dalle leggi?”. Intanto, lasciando che il loro tempo scorra alla scuola dismessa, i rifugiati nucleari
pensano a se e quando faranno ritorno a casa, a Futaba. Funahashi intende filmarli fino a quando

quel momento arrivera.

Osservare da vicino il “caso Futaba” significa doversi confrontare con la paura nucleare,
mettere in discussione le scelte fatte in passato e interrogarsi su quelle future. Ma in
Giappone, gia a meta degli anni Cinquanta, ¢’¢ un fuoriclasse del cinema che pone la

medesima questione con lo sguardo di un veggente, si tratta di Akira Kurosawa®.

Testimonianza di un essere vivente di Akira Kurosawa: osservazione di un umanista veggente.

Nel 1955 Akira Kurosawa realizza Testimonianza di un essere vivente, un film in grado di
manifestare le piu profonde paure dell’essere umano e la paranoia post-atomica’, anticipatrice di
quella odierna — connessa alla pericolosita dell’energia nucleare, in impianti come Fukushima
Daiichi — in maniera cosi precisa e puntuale che ancora oggi le implicazioni scaturite risultano
altrettanto allarmanti e angoscianti. Fin dalla sua uscita, Testimonianza ha avuto poca fortuna di
critica e di pubblico ed ¢ rimasto pressoché sconosciuto in Europa e in Nord America, pur avendo
partecipato al Festival di Cannes del 1956. Ma si puo dire che si tratti di un’opera molto importante
nella filmografia del regista, che merita di essere riscoperta, una di quelle di piu scottante attualita,

anche proprio qui e ora, alla luce di quanto accaduto a Fukushima Daiichi.

Nei primi anni Cinquanta, I’esplosione delle bombe atomiche statunitensi sganciate sul Giappone
ha gia causato almeno 250.000 vittime, molte delle quali contaminate dalle radiazioni, un numero
destinato inesorabilmente a crescere nel tempo. I nomi di queste persone, designate come

hibakusha, cioe, letteralmente, “persone colpite dall’esplosione”, sono iscritti in un registro, che
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viene a tutt’oggi aggiornato'®. Sembra assolutamente significativo che proprio ora, nella
Dichiarazione di Yokohama per un mondo libero dall energia nucleare, redatta a gennaio 2012 dal
Comitato Organizzatore della Global Conference for a Nuclear Power Free World", si affermi
quanto segue: “Ogni passaggio nel trattamento del combustibile nucleare ha creato degli hibakusha,
un termine inizialmente associato ai sopravvissuti delle bombe di Hiroshima e Nagasaki, che
attualmente viene usato per tutte le vittime dell’esposizione alle radiazioni. L’estrazione dell’uranio
dalle miniere, 1 test delle armi atomiche, gli incidenti alle centrali nucleari, lo stoccaggio e il

trasporto delle scorie nucleari: tutte queste attivita hanno creato degli hibakusha™.

A questo proposito, se Broderick include espressamente il film di Kurosawa nel suo studio sul
cinema hibakusha, poiché lo considera in grado di attestare, forse meglio di qualsiasi altro del suo
tempo, 1’affermazione dello psichiatra Robert Jay Lifton, che, sotto la minaccia onnipresente di
distruzione nucleare, siamo tutti hibakusha'?, allora, nella una medesima prospettiva, diventa

possibile inscrivere anche Nuclear Nation nello stesso ambito.

Nel marzo del 1954, la ricaduta radioattiva di un test nucleare americano nell’atollo di Bikini
investe e contamina il peschereccio giapponese Daigo Fukuryli Maru insieme a un centinaio di navi
in transito e parte degli abitanti delle isole Marshall. L’opinione pubblica giapponese, che si
confronta quotidianamente con il monito della gravosa e incerta condizione degli hibakusha e delle
loro famiglie, ne rimane fortemente scossa. Un’ulteriore preoccupazione riguarda la contaminazione
della fauna ittica e le sue ricadute sul mercato e sulla salute. Il timore, dai piu considerato
irrazionale, ma comunque reale e realistico, che le esplosioni nucleari abbiano compromesso
gravemente anche ’equilibrio ecologico, da origine alla prima creatura mostruosa cinematografica

uscita dal mare radioattivo a cercare vendetta: Gojira (Godzilla, 1954, diretto da Ishirdo Honda)".

Kurosawa riceve la spinta a realizzare Testimonianza di un essere vivente dal compositore Fumio
Hayasaka, suo stretto collaboratore, che, toccato dalla vicenda dei marinai contaminati del Fukuryd,
propone al regista di scrivere insieme una sceneggiatura'* sulla paura della catastrofe nucleare.
Reduce dal grande successo, anche internazionale, di [ sette samurai (Shichinin no samurai, 1954),
il cineasta ha la possibilita di imporre le sue scelte alla casa di produzione Toho e intende portare
immediatamente 1’opera sullo schermo, proponendo anche gli stessi attori protagonisti: Takashi

Shimura e Toshiro Mifune.
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In contrasto con la pura fisicita della narrazione epica di / sette samurai, Testimonianza ¢ un
lavoro introspettivo e cerebrale, rivolto a preoccupazioni piu puntuali e pertinenti al Giappone post-
bellico. Kurosawa decide di trattare il terribile — e quanto mai delicato per il Giappone — tema
dell’impatto con la distruzione nucleare attraverso un melodramma familiare dai risvolti filosofici e
umanistici. Il primo a entrare in scena ¢ il personaggio del dottor Harada, che funge da punto di
riferimento per lo spettatore, ed ¢ colui che si sforza piu fortemente di rimanere obiettivo per quanto
riguarda il dilemma di fondo del film: ¢ razionale o irrazionale permettere alla paura del nucleare di
stabilire le linee guida attraverso cui dobbiamo vivere? In effetti, la forza della sceneggiatura risiede
proprio nell’interrogare senza sosta lo spettatore, attraverso un dramma familiare, che pud sembrare
banale, ma in cui si contrappongono concetti universali e fondamentali: autorita e ribellione, valore
dell’amore e dei beni materiali, egoismo e interesse collettivo, cecita e veggenza, follia e normalita.
La questione di come riuscire a vivere sotto minaccia nucleare ¢ cruciale e Kurosawa tratta questo

tema spinoso con grande sensibilita, con un registro metaforico e, insieme, realistico.

Kiichi Nakajima (Toshiro Mifune), un anziano industriale di grande personalita, benestante e di
successo, vive nella paura dell’annientamento nucleare e vorrebbe espatriare in Brasile con tutta la
famiglia, amanti e figli illegittimi compresi, per mettersi in salvo da morte sicura a causa di una
probabile esplosione nucleare e contaminazione radioattiva. Tuttavia, la famiglia gli si oppone e si
rivolge al Tribunale per le Controversie familiari per farlo interdire, temendo che con il suo
sconsiderato comportamento dilapidi tutte le sostanze che spettano loro. Infatti, ne ha gia impiegate
molte nel progetto incompiuto di un rifugio antiatomico e ora ha intenzione di liquidare la fonderia
su cui si basa il benessere dei figli, per poter fuggire dal Giappone e trasferirsi in una piantagione
brasiliana. Dopo aver tentato tutte le strade per convincere, a uno a uno, i membri della sua famiglia
a seguirlo, limitato nelle sue azioni dalla sentenza del Tribunale, Nakajima si spinge a un tragico e
irreparabile gesto: I’incendio della fonderia stessa. Superato il punto di non ritorno, ormai ridotto
all’impotenza, perde cosi completamente il senno e viene internato in ospedale psichiatrico. Il
dottor Harada (Takashi Shimura), un dentista che fa parte della commissione nominata dal

Tribunale, rimane colpito dalla vicenda sul piano umano, ma anche della responsabilita civile.

Harada emerge con umanita e da spessore ai momenti piu significativi del film. Kurosawa lo
riprende di spalle nei passaggi chiave, come a sottolineare il suo rifiuto di condividere il
comportamento della famiglia di Nakajima, degli altri membri della corte (personificazione della

societa e delle sue convenzioni, convinti che certe preoccupazioni siano di competenza degli organi
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preposti € non del singolo), del suo stesso figlio (che, come gli altri, non comprende il suo

interrogarsi), ma anche la sua impotenza.

Il dentista, come alter ego di Kurosawa stesso, osserva entrambe le facce della medaglia. Da un
lato ¢’¢ un uomo che guarda nel profondo le paure che attanagliano la sua societa, rimanendone
lacerato. Dall’altro, ¢’¢ una societa di persone compiacenti e ignoranti (mentre Harada si ostina a
volersi informare, leggendo libri sulla ricaduta radioattiva con il fungo nucleare in copertina [Fig.
2]), che scelgono di non vedere la crudelta di cid che potrebbe accadere e di non rapportare il loro
caso specifico a quello piu generale di un mondo fatto di eccessi materiali. La questione ¢ aperta
anche qui e ora, nel “caso Futaba”, come nella decisione di riaccendere 1 reattori nucleari (presa dal

governo Noda a meta giugno 2012).

Fig.2

1 personaggio di Shimura fa da giusto contrappunto a quello di Mifune, invecchiato del doppio
dei suoi anni per sostenere il ruolo del vecchio #ycoon Nakajima. Nella interpretazione di Mifune,
Kiichi Nakajima ¢ un grande vecchio, perfettamente lucido nei suoi ragionamenti, attanagliato da
una crescente e irreprimibile irrequietezza, che lo rende nervoso e gli fa agitare freneticamente il
ventaglio, che porta con sé per trovare sollievo dalla calura estiva (che sembra non dargli tregua
proprio come le sue paure), e che, schioccato come una frusta, tradisce il suo temperamento volitivo
e iracondo; mentre il dentista Harada di Shimura ¢ un uomo pacato e riflessivo, si potrebbe quasi

dire un umanista rinascimentale, che pone al centro dei suoi pensieri e delle sue azioni I’essere
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umano, svolgendo con cura la sua professione insieme al figlio (la macchina da presa riprende in
primo piano i suoi gesti di dentista meticolosi e delicati), e impegnandosi per la comunita in prima

persona come mediatore familiare del Tribunale.

Kurosawa intende spingere lo spettatore a farsi coinvolgere: hanno ragione i figli, che non
vogliono perdere i privilegi acquisiti attraverso il lavoro del padre e vogliono vivere una vita agiata
in un paese in ascesa, o il vecchio Nakajima, nella sua genuina convinzione di voler fare il bene di
tutte le persone a lui care, allontanandole, con la forza se necessario, da un imminente ¢ terribile
pericolo? E la natura di questa minaccia non ¢ niente di meno che la morte immediata a causa di
un’esplosione nucleare, o peggio ancora, 1’esposizione alle terribili radiazioni che contamineranno

”15 non

all’istante il Giappone. Kiichi Nakajima ¢ infatti colui che asserisce: “lo vivo nella paura
solo a parole, ma anche fisicamente, contraendosi in un fascio di nervi al solo rumore del passare di
un aereo o nel vedere un lampo di luce del temporale filtrare dalla finestra, gettandosi sull’ultimo
nato dei suoi figli per proteggerlo con il suo corpo stesso, convinto che I’annientamento di tutto cio

che ha di piu caro sia questione di pochi attimi.

Nakajima ha costruito la sua fonderia da zero e ora deve subire I’'umiliazione di vedere il suo
ruolo di capofamiglia sovvertito dai figli, che non percepiscono la minaccia da cui egli cerca di
proteggerli. I suoi piani di fuga implicano lo sradicamento della sua famiglia dal Giappone, “una
valle in balia della radioattivita”, come recita 1’articolo del quotidiano letto dal padre della sua
amante piu giovane Asako, nella sequenza in cui Nakajima strappa quella pagina con disperata
veemenza, cercando di fare a pezzi la minacciosa immagine del fungo nucleare su cui campeggia il
titolo: “La terribile realta della bomba a idrogeno. Arma mortale per sterminare tutta I’'umanita”. La
soluzione di emigrare in Brasile comporta sconvolgimenti indesiderati per le giovani generazioni,
che sono venute a patti con il fatto di vivere in un tale pericolo, liquidato considerandolo
irrazionale, e semplicemente accantonato. Cosi, appare loro logico presentare una petizione per
farlo interdire, anche se forse in realta la sua pazzia ¢ una forma estrema di lucidita, quando

asserisce: “Tutti dobbiamo morire, ma io mi rifiuto di essere ucciso!”.

Fin dai suoi film precedenti del primo dopoguerra, sembra che Kurosawa voglia porre la
medesima questione: considerato il nostro passato e le condizioni attuali, che tipo di societa
diverremo in futuro? La radiografia sociale di 7estimonianza di un essere vivente si potrebbe anche
considerare come un seguito ideale di Vivere (Ikiru, 1952), questa volta con Shimura nei panni

dell’osservatore, coscienza tormentata dello spettatore stesso, mentre Mifune rappresenta una forma
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di ribellione piu spinta (rispetto al protagonista di Vivere Watanabe), paradossalmente sempre in eta
avanzata, contro la disumanita del sistema; quel sistema politico e sociale che pretende di prendere
— o non prendere — tutte le decisioni importanti, sopra la testa dell’essere umano, con la scusa della

delega ricevuta.

Cosi, 1 fatti filmati in Nuclear Nation possono in qualche modo essere interpretati come il
risultato del rifiuto dei concittadini di Kurosawa di voler osservare da vicino la paura nucleare e le
sue implicazioni, fin dagli anni Cinquanta — come invece il cineasta propone strenuamente nel suo
film, con lo sguardo di un veggente, appunto — accantonandola come irrazionale e folle, e lasciando
cosi che la politica energetica governativa messa in campo facesse diventare il Giappone da Paese
dell’olocausto nucleare a Paese in cui “I’energia nucleare rende le citta e la societa prospere” (come

la TEPCO dichiara sul portale d’ingresso di Futaba, filmato da Funahashi).

In gran parte girato in modo documentaristico, quasi fosse un cinegiornale'®, il film ha
un’intensita quasi claustrofobica. Kurosawa fa uso del fotogramma in formato academy per stipare
insieme tutti i personaggi nella medesima inquadratura, nelle sequenze in cui si discute il caso in
tribunale, o quando 1 familiari sono riuniti a casa, spingendo la cinepresa appena un po’ piu vicino
del solito, quel tanto che basta per far sentire allo spettatore di far parte della commissione stessa o
di intromettersi nelle discussioni private dei personaggi. Kurosawa tiene spesso la cinepresa fissa su
di essi, in lunghe inquadrature statiche, in modo che lo spettatore incominci a interrogarsi a sua
volta. La fotografia ad alto contrasto enfatizza un incisivo bianco e nero con un minimo di grigi
opachi; lo stile ¢ minimalista con frequenti stacchi sugli oggetti inanimati, anche a indicare un certo

senso di meccanizzazione della nuova era industriale — dipendente dall’energia elettrica.

Kurosawa intende trasmettere il suo messaggio umanista e universale attraverso un’estetica
strettamente realistica, in economia di mezzi, con uso di dissolvenze a tendina, nessun effetto
speciale, parchi movimenti di macchina. Tuttavia, dall’inizio alla fine, la quotidianita sembra abitata
da un’intangibile angoscia di morte, quasi confinante con il cinema fantastico. La sequenza iniziale,
su cui scorrono titoli di testa, apre con le inquadrature delle vie affollate di un’indaffarata Tokyo in
pieno decollo industriale, accompagnate da un brioso motivo musicale jazz con theremin, il cui
inquietante lamento acuto segnala subito la paranoia dell’Era atomica degli anni Cinquanta, gia

utilizzato nelle colonne sonore dei film di fantascienza americani del periodo.
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Il regista rende 1’essenza stessa del film in una delle prime sequenze, quella in cui la famiglia
Nakajima viene fatta accomodare nel corridoio del Tribunale, in attesa di discutere le circostanze
del caso. Sulle diverse inquadrature dei famigliari, che attendono nervosamente nello stretto
corridoio, vengono sovrapposte in dissolvenza incrociata le frasi scritte della loro petizione, mentre
1 membri della commissione la stanno leggendo tra di loro ad alta voce nell’aula adiacente, in
montaggio parallelo. Sequenza questa che tocca la perfezione dal punto di vista della capacita
espressiva cinematografica: le linee sulla carta e gli ideogrammi stessi vengono a creare le sbarre di
una prigione su ciascuno di essi, rinchiudendoli forse in una prigione di follia che, arrivati a questo
punto, non potranno piu lasciare (Figs. 3-4). Da questo momento in poi, le parole impresse sulla
carta hanno il potere di limitare la capacita di un uomo di agire, dando peso e consistenza a una, in
qualche modo, superficiale insofferenza e all’incomprensione, che genera sfiducia e inaffidabilita

nelle relazioni umane.

Kurosawa trova un accorgimento decisamente interessante per mettere in scena le modalita con
cui giudizi terzi sembrano poter governare la vita dei singoli nell’era post bellica. Tutti rimangono
imprigionati nelle convenzioni sociali, nelle maglie del sistema, che indica una via gia
politicamente messa in campo e quindi non modificabile e non discutibile: la sola possibilita ¢
adeguarsi, o soccombere, come Nakajima. Viste attraverso quelle sbarre metaforiche, tutte le parti
forse hanno ragione e forse sbagliano. Sono le stesse sbarre che separano Harada e il medico
dell’ospedale psichiatrico — dove il dentista va a trovare un Nakajima, ormai completamente
prostrato e sopraffatto dalle sue paure — dai pazienti, nella sequenza che conduce alla chiusura del
film. La grata del sanatorio, al centro dell’inquadratura, sembra accomunare, piu che dividere,
suggerendo con una punta di poesia che la follia si trova su entrambi i lati. Significative le parole
del medico: “E pazzo lui? O lo siamo noi, che possiamo rimanere imperturbabili in un mondo

folle?”.
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L’immagine finale della timida speranza, a cui il fervente umanista Kurosawa non pud
rinunciare, ¢ resa dalla giovane amante che va a trovare il vecchio patriarca, salendo le scale
dell’ospedale con 1’ultimo dei sui figli addormentato sulle spalle (Fig. 5), in contrappunto con la
sconsolata discesa di Harada che, battuto dagli eventi, non ¢ riuscito a evitare la tragedia pur

mettendoci il suo impegno civile.

Fig.5

La paura nucleare di Testimonianza di un essere vivente trovera ulteriore spazio'’ nel sesto
episodio di Sogni (Konna Yume o mita, 1990), Fuji in rosso (Akafuji), nello scenario apocalittico
causato proprio dall’esplosione di una centrale nucleare, costruita sconsideratamente ai piedi del
Monte Fuji'®, infuocato da un’improvvisa eruzione. Il tema verra ripreso anche in Rapsodia in
agosto (Hachigatsu no kyoshikyoku, 1991), suo penultimo film, in cui riporta la memoria
all’olocausto di Hiroshima, attraverso gli occhi e il cuore di nonna Kane. Nell’ultima memorabile
sequenza, Kane confonde il lampo di un fulmine causato dal forte temporale con I’esplosione
nucleare'® — proprio allo stesso modo di Nakajima — , e si mette cosi a correre a perdifiato nella
radura contro il vento e la pioggia battente, cercando di raggiungere il marito (perito molti anni
prima nell’olocausto), aggrappata a un ombrellino fragile quanto lei, inseguita dai familiari in
montaggio parallelo. Tutti ripresi in corsa nella stessa direzione, piu e piu volte, facendo un
calibrato uso del ralenti, con una canzoncina infantile cantata da un coro di bimbi, in contrappunto.

L’ottantunenne Kurosawa tocca qui, con incontestabile maestria, le piu alte vette di lirismo
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raggiungibili attraverso il linguaggio cinematografico: pura poesia nella dolorosa resa dell’essere

umano segnato dalla paura nucleare.

Cinzia Cimalando
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! Cfr. Spencer Weart, Nuclear Fear: A History of Images, Cambridge, Harvard University Press, 1988.

2 Cfr. Jack G. Shaheen (a cura di), Nuclear War Films, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1978.

> Cfr. Mick Broderick (a cura di) Hibakusha Cinema: Hiroshima, Nagasaki and the Nuclear Age in Film, Londra,
Keegan Paul International, 1996.

* Cfr. Abé Mark Nornes, Markus Nornes, Japanese Documentary Film: The Meiji Era Through Hiroshima,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003.

> Ogawa realizza tra il 1968 e il 1977 la pregevole serie di film documentari Sanrizuka, dedicata alla lotta dei contadini
della localita di Sanrizuka contro la costruzione dell’aeroporto internazionale di Narita a Tokyo; mentre 1’opera di
maggior impatto di Tsuchimoto ¢ una serie di documentari (1971-78) sul cosiddetto “incidente di Minamata”, in
Kyushu, cio¢ il disastro ambientale dell’inquinamento da mercurio, causato da una grande industria scaricando in mare
residui chimici, con il conseguente avvelenamento del pescato e della popolazione locale. Per ulteriori approfondimenti,
si rimanda a Abé Mark Nornes, Forest of Pressure: Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Documentary,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007 e David Desser, Tsuchimoto Noriaki and the Political Documentary
in Japan, Amherst, Hampshire College, 1990.

8 La TEPCO ¢ riuscita a ritirarlo, ma rimangono a disposizione altri materiali significativi, come il documentario
Nuclear Ginza, realizzato da Nicholas Rohl nel 1995 per la televisione britannica Channel Four, sull’industria nucleare
giapponese e il rischio che rappresenta per i suoi lavoratori e per la popolazione stessa. Il film ¢ stato realizzato con il
contributo del fotografo Kenji Higuchi, che documenta dal 1977 la vita dei lavoratori impiegati negli impianti nucleari
giapponesi. Utile in proposito il sito Backyard World, dedicato alla crisi nucleare di Fukushima e costantemente
aggiornato. (http://bywo.wordpress.com/video/docu-storici)

’ Funahashi si occupa della regia, del montaggio e della fotografia — con Yutaka Yamazaki —, mentre la musica ¢ di
Haruyuki Suzuki e Ryuichi Sakamoto (il noto musicista ha deciso per la militanza e si ¢ schierato pubblicamente contro
il riavvio del nucleare).

8 Per ulteriori approfondimenti si rimanda, tra gli altri, a Stephen Prince, The Warrior’s Camera: The Cinema of Akira
Kurosawa, Princeton, Princeton University Press, 1999 e Donald Richie, The Films of Akira Kurosawa. Third Edition
Expanded and Updated with a New Epilogue, Berkeley, University of California Press, 1999.

? Cfr. E. Amn Kaplan e Wang Ban (a cura di), Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations, Hong Kong, Hong
Kong University Press, 2004 e Adam Lowenstein, Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and
the Modern Horror Film, New York, Columbia University Press, 2005.

10 Cfr. Robert Jay Lifton, Death in Life: Survivors of Atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1991.

"1 testo integrale ¢ scaricabile on line al seguente indirizzo. (http:/npfree.jp/download/yokohama_declaration_en.pdf)
12 M. Broderick (a cura di), op. cit., p.15.

13 La memoria dell’olocausto nucleare, la paranoia che circonda i test effettuati da Stati Uniti e Unione Sovietica negli
anni Cinquanta e la guerra fredda permeano molti film, da Hiroshima Mon Amour (Alain Renais, 1959), al satirico 1/
dottor Stranamore, ovvero: come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. Strangelove or: How I
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick, 1964), a Sacrifico (Offret, Andrei Tarkovskij, 1986) —
con cui il film di Kurosawa sembra avere interessanti punti di contatto — e Pioggia nera (Kuroi ame, Shohei Imamura,
1989). Se questo stato di paura ha preso altre forme, sicuramente anche oggi, dopo Fukushima Daiichi, non si ¢ placato.
Cfr. Jerome F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema: The Apocalyptic Imagination on Film, New York, Routledge, 2002.

4 Fumio Hayasaka viene quotato per la sceneggiatura insieme a Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni e Kurosawa stesso.
Il musicista, gravemente ammalato di tubercolosi, scompare nell’ottobre del 1955 senza vedere ’opera compiuta,
lasciando il regista profondamente prostrato, al punto che decide di lasciare il film senza commento musicale, tranne
che per il tema di apertura, impostato da Hayasaka e poi completato dal suo allievo Masaru Satd, utilizzato anche per i
titoli di coda.

15 I Live in Fear ¢ il titolo internazionale in inglese del film, e anche in italiano, accanto al letterale Testimonianza di un
essere vivente, si trova il titolo alternativo Vivere nella paura.

' Interessante a questo proposito la sequenza in cui I’emigrato in Brasile, invitato da Nakajima, si presenta con un cine
proiettore portatile — d’avanguardia tecnologica — e mostra alla famiglia un filmato sulla sua piantagione. Oppure anche
la particolare modalita in cui viene proposto un flashback nella narrazione, nella sequenza in cui la figlia piu giovane
Sue mostra insieme all’anziana madre un album fotografico all’amante Asako, a testimonianza dei giorni felici in cui
Nakajima faceva divertire i familiari: Kurosawa propone abilmente un breve montaggio di fotografie in dettaglio. Senza
dimenticare I’immagine reale del fungo nucleare proposta in dettaglio, fotografata sulla copertina di un libro e sulla
pagina di un giornale, a cui ho gia fatto riferimento.

Cfr. James Goodwin, “Akira Kurosawa and the Atomic Age,” in Mick Broderick (a cura di), op. cit., p. 187.

8 Non puo non tornare alla mente la splendida immagine del Monte Fuji filmata in Testimonianza, alle spalle di
Nakajima e del suo ospite proveniente dal Brasile, mentre visitano un terreno sulla collina verdeggiante. Nella sua
bellezza ricorda allo spettatore che i giapponesi vivono in un arcipelago pericolosamente esposto a eruzioni vulcaniche
e terremoti.

19 In effetti, i cronisti dell’epoca descrivono la detonazione atomica come un lampo di luce subito seguito da uno
scoppio fragoroso, cio¢ pika don, termine con cui viene subito designata. Cfr. Katharine Anne (Gabele) Douglass,



“Pika-Don  and  Motion  Pictures: The Atomic in Cinema”, in  Montage, n. 2, 2008.
(http://www.uiowa.edu/~montage/issues/2008/01 Douglass.pdf)
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Cartografie della post-apocalissi: rappresentazioni della metropoli post-atomica nel cinema

d’animazione giapponese contemporaneo

“Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle
griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni
segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole”.

(Italo Calvino, Le citta invisibili)

La citta, distrutta, deformata, rinata dalle proprie ceneri, al tempo stesso metafora e nemesi di un
sistema e di un potere fatalmente votati a un destino di implosione/esplosione, ¢ senz’altro una delle
immagini piu potenti, disturbanti e presenti del cinema di animazione giapponese contemporaneo.
Akira di Katsuhiro Otomo (1988), Metropolis di Rintaro (2001) e Summer wars di Mamoru Hosoda
(2009), ognuno — come vedremo — in modo diverso, offrono interessanti spunti di riflessione sulle
modalita in cui la metropoli si costruisce come fulcro della narrazione del fallimento della
modernita, lo stesso che ha condannato 'umanita a vivere nel limbo sospeso dell’era post-atomica.
Edifici che dovrebbero racchiudere e proteggere le vite degli individui e della comunita, articolare
gli spazi del pubblico e del privato, si rivelano inadeguati, ambigui, inospitali, porosi. E il rapporto

fra 'uomo e I’architettura urbana si fa incerto, e fragile.

Girati a quasi un decennio di distanza 1’uno dall’altro, ci parlano di una progressiva rarefazione
della paura del nucleare, dalle immagini di distruzione nette e senza appello all’interno delle quali
Akira ¢ incastonato, al virtuosismo citazionista di Metropolis, dove la deflagrazione finale si
moltiplica — e nel contempo si diluisce — in un gioco di specchi, fino ad arrivare a Summer wars e

alla dissoluzione del reale nel virtuale. Un processo che non implica tuttavia una perdita di senso,
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anzi. E la mappa metropolitana di Tokyo — riferimento ossessivamente presente, citazione esplicita
0 metonimia — si fa ora cartografia di uno spazio simbolico, e in gioco non ¢ solo la distribuzione
architettonica delle aree urbane, quanto la rappresentazione iconica del controllo sullo spazio
geografico e sulla comunita che lo abita a opera dei meccanismi politici, e la costruzione di nuove

gerarchie, valori e poteri.

Film di culto', psichedelico e visionario, Akira esplora uno dei temi ricorrenti dell’animazione
giapponese di fantascienza, la metamorfosi del corpo. La pellicola si snoda fra due distruzioni,
quella di Tokyo, al termine della III Guerra Mondiale, il 16 luglio 1988 (data della premiere del
film), e quella di Neo Tokyo, risorta dalle macerie 31 anni dopo e teatro della vicenda. Al centro, la

figura di Tetsuo, membro di una delle gang di motociclisti che imperversano per le strade della citta.

Legato al capo della banda, Kaneda, da un’amicizia profonda che risale ai tempi della loro
difficile infanzia in orfanotrofio e che suscita in lui un mix di sentimenti contraddittori e confusi,
sospesi fra una sorta di dipendenza e il risentimento, ¢ un adolescente fragile, fatalmente destinato a
essere manipolato da una scienza al servizio delle oscure mire di un potere politico tentacolare, e a

diventarne strumento di devastazione e morte?.

Nella sua trasformazione consiste il nucleo narrativo del film: prigioniero nel laboratorio segreto
degli scienziati governativi che con i loro esperimenti scatenano il suo potenziale psichico, Tetsuo
riesce a fuggire, ossessionato da Akira, un’entita ambigua con la quale in un ciclo di orrifiche
mutazioni — che per inciso ricordano un altro cult della cinematografia giapponese dello stesso
anno, Tetsuo di Shin’ya Tsukamoto — sembra passo dopo passo identificarsi. Nel finale, scompare,

trascinato nel destino di Akira e degli altri mutanti psichici.

Nell’opening la citta ci viene mostrata in una rapida sequenza a volo di uccello: nella luce dorata
del sole, la grande arteria stradale multicorsia, 1 palazzi che la fiancheggiano, fino ad abbracciare
con lo sguardo che si alza veloce I’intera area metropolitana dominata da un pugno di grattacieli
grigi, a suggerire la presenza di un potere (politico) che allunga la sua ombra minacciosa sulla
comunita. All’improvviso una luce incandescente, dalla forma perfettamente semisferica — plastica
stilizzazione del fungo atomico — avanza dai sobborghi fino a divorare I’intera citta, strade, palazzi,
grattacieli (Figg.. 1-2). Una scena della durata di una manciata di secondi, eppure dilaniante per lo
specifico legame che instaura tra spazio, memoria e identita. Tokyo, Hiroshima e Nagasaki: prodotti

della storia che, integrati e piu e piu volte riproposti nei meccanismi culturali, ne sono riemersi
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trasformati in significanti universali, per cui a essere in gioco non ¢ ormai I’identita “giapponese”,

ma quella dell’uomo condannato a vivere nell’era post-atomica.

Figg.1-2

Siamo tutti dei sopravvissuti. Tokyo, fin dall’epoca della sua prima, grande espansione alle
soglie del ‘900, ¢ sempre stata una delle citta simbolo della modernita, del progresso; rasa al suolo
dai bombardamenti sullo scorcio della II Guerra Mondiale, non solo risorge dalle proprie stesse
macerie ma piu di ogni altra metropoli contemporanea sembra incarnare il sogno avvenirista e il

modello della global city. Nelle parole di Saskia Sassen:

[T]hese cities now function in four new ways: first, as highly concentrated command
points in the organization of the world economy; second, as key locations for finance
and for specialized service firms, which have replaced manufacturing as the leading
economic sectors; third, as site of production, including the production of innovations,
in these leading industries; and fourth, as markets for the products and innovations
produced. These changes in the functioning of cities have had a massive impact upon
both international economic activity and urban form: cities concentrate control over vast
resources, while finance and specialized service industries have restructured the urban,
social and economic order. Thus a new type of city has appeared. It is the global city.

Leading examples now are New York, London, Tokyo [...]".

Akira fotografa il momento in cui la “citta globale” si sta affermando, uno spazio architettonico e
simbolico che racchiude le caratteristiche individuate da Sassen, e in piu coglie quello che ¢ il tratto
peculiare di Tokyo rispetto a New York o Londra, la proiezione nel futuro. Non a caso, dopo
I’opening e 1 titoli di testa, ci troviamo catapultati nel 2019, a Neo Tokyo. Questa volta lo sguardo ¢
dal basso, sono piedi che si muovono nei vicoli degradati, aree liminali dal punto di vista
urbanistico, economico, sociale, la zona d’ombra del sistema capitalistico. E poi la corsa in moto fra
1 grattacieli, 1 fari di luce, le rutilanti immagini pubblicitarie: la scena ¢ una citazione fin troppo

esplicita di Blade Runner di Ridley Scott, film di culto del 1982. La lettura filologica della citta dei
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replicanti ¢ nota: una Los Angeles distopica del 2019, con tutti i tratti della metropoli asiatica; lo
skyliner si dice sia di Hong Kong, ma nell’immaginario si sovrappone a quello di Tokyo, capitale
allora emergente, in pieno boom economico. Colpisce qui come in Akira la disturbante
assolutizzazione dell’estetica della sgradevolezza, nessun ristoro ¢ concesso allo sguardo, solo
ombre cupe, degrado, e 1’'ubiqua sensazione di pericolo. Perché questa ¢ I’eredita di Hiroshima e
Nagasaki, la paura di una forza distruttrice incontrollata scaturita dal cuore stesso di quelle citta
teoricamente costruite per accogliere e tutelare la vita delle comunita. Le metropoli cresciute fra le
due guerre, ispirate ai modelli dei maestri del modernismo — Mies van der Rohe, Frank Lloyd
Wright, Le Corbusier — proponevano una marcata separazione degli spazi: edifici governativi,
universitd, aeroporto e stazione ferroviaria centrale, area industriale, zona residenziale...
un’articolazione razionale non solo delle architetture, ma anche della vita degli individui, pensata
per garantire ordine, sicurezza, normalita. Ma dal centro nevralgico di quelle stesse citta, la sede del
potere, urbanisticamente collocato e pensato per poter essere riconosciuto come punto di
riferimento dell’identita nazionale collettiva, si € sprigionata una incontrollabile potenza distruttrice
che ha alterato per sempre 1’equilibrio uomo/scienza/natura. Per questo il potere — qualunque forma
di potere, politico o economico — nel mondo post-atomico € iconicamente reso in costruzioni grigie,

buie, che odorano di morte.

Lo scoppio dell’atomica ha deformato il rapporto fra I'uomo e lo spazio pensato per accoglierlo,
le strutture architettoniche si sono dimostrate altrettanto fragili e ambigue delle ideologie che le
avevano progettate, e pur tuttavia sembrano in grado solo di riprodurre se stesse, all’infinito. Neo
Tokyo, ma ancor di piu la futuristica Metropolis dell’omonimo film di Rintaro del 2001,
propongono un’articolazione dello spazio che appare come una distorsione distopica della citta
ideale modernista, fondata sulla netta separazione fra centro e periferia®. Il film segue le vicende di
Kenichi, appena adolescente, e dello zio, un investigatore privato impegnato nella ricerca dello
scienziato pazzo Dott. Laughton, giunti in citta durante i festeggiamenti che seguono
all’inaugurazione di un immenso grattacielo, lo Ziggurat, simbolo del potere del signore di
Metropolis, Duke Red (Fig. 3). Ed ¢ proprio a Laughton che quest’ultimo ha ordinato di costruire
Tima, un ginoide con le sembianze della figlia perduta, perché possa sedere sul trono situato in cima

al gigantesco edificio per governare il mondo.
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Fig.3

Cuore di Metropolis, lo Ziggurat ¢ ’emanazione di Duke Red, immagine vivente del controllo da
lui esercitato sulla citta, e destinato a trasformarsi in una micidiale arma per la conquista del
pianeta. Come gia ha notato Lawrence Bird, il mostruoso grattacielo riunisce in sé i due simboli
architettonici del potere presenti nell’ovvio ipotesto dell’anime, il film di Fritz Lang del 1927, la
Torre di Babele e la Cattedrale; non solo, ma il suo profilo richiama chiaramente il Tokyoto chosha,
la sede del governo metropolitano di Tokyo, progettato da Kenzo Tange (1913-2005)° e inaugurato
nel 1991°. Allo Ziggurat e alla prepotenza con cui si erge, quasi a sfidare il cielo (interessante a
questo proposito che il Tokyoto chosha abbia conservato fino al 2006 il primato di edificio piu alto
della citta), si oppongono i cunicoli tentacolari dei sotterranei che, a differenza di Lang, Rintaro
immagina pieni di colore, e di vita. Perché nel mondo post-atomico I’umanita pulsa ai margini, nelle

periferie, lontano dal centro da cui emana un potere che continua a divorare se stesso.

Un altro elemento che accomuna Metropolis e Neo Tokyo ¢, a fronte del rapporto distorto con la
comunitd, una sorta di legame simbiotico con una figura ibrida destinata a condividerne
I’ineluttabile destino di distruzione, in un doppio movimento di implosione/esplosione. Tima e
Akira sono corpi il cui involucro — I’epidermide — non ¢ piu in grado di assolvere la funzione
naturale e culturale di barriera fra dentro e fuori, fra cid che ¢ umano e cio che non lo ¢. Corpi
liminali, nel contempo biotici e meccanici, soggetti che non possono esperirsi e percepirsi come
“uno”, ma nemmeno considerarsi “duplici”, anche solo perché i confini violati non possono essere
rifissati’. Il cyborg ¢ una figura pressoché onnipresente — nelle sue diverse declinazioni — nel cinema
di animazione giapponese del dopoguerra: icona delle culture pop incentrate sui temi dell’apocalisse

e della sopravvivenza, potente metafora dell’angoscia di fronte all’oscura minaccia delle radiazioni,
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ci riporta all’inevitabile confronto con il bombardamento atomico e la possibilita reale della
distruzione globale in esso implicita, all’esplorazione della natura intrinsecamente ambigua della
tecnologia. Figura che istintivamente ascriviamo al futuro, ci parla invece del presente, della societa
contemporanea, delle sue trasformazioni, dei nostri incubi e delle nostre paure. Perché il corpo
cyborg, come il corpo hibakusha®, il corpo sopravvissuto all’esplosione e al successivo fall-out, ¢ un
corpo lacerato, esposto, improvvisamente permeabile alla contaminazione, alla metamorfosi.
L’atomica non uccide una volta sola, ma nasconde nelle viscere dell’'uomo un seme di morte di cui

non ¢ possibile prevedere le fasi di crescita e germinazione.

Dopo il 9 agosto 1945 siamo tutti sopravvissuti. Senza piu certezze e sicurezze, non piu protetti
dalle nostre case, dalle nostre citta, dai nostri corpi. Protagonisti di narrative che possono solo
costruirsi sulla base di meccanismi di perdita o sottrazione: dell’innocenza, di punti di riferimento
solidi, ma soprattutto del proprio i0. Ed ¢ proprio quest’ultima perdita che riecheggia nel finale di

Metropolis, nell’ultima domanda di Tima: “Io, chi sono?”’.

Come abbiamo gia anticipato nelle prime righe, le immagini di citta distrutte si rincorrono
nell’animazione (e non solo) del dopoguerra, in una ripetizione scandita e ricorrente che anziché
produrre una perdita di senso, sembra dischiuderne nuovi livelli, anche laddove i riferimenti alla
storia e alla memoria si fanno piu rarefatti. Cosi, in Summer wars di Mamoru Hosoda (2009), il
potere non si inscrive piu al centro della citta reale, ma dilaga nello spazio virtuale. Ancora una
volta il protagonista ¢ un adolescente, Kenji, liceale geniale ma con problemi di socializzazione, che
all’improvviso un mattino si risveglia al centro di un disastro: Oz, il mondo immateriale dove ¢
solito trascorrere la maggior parte del proprio tempo (Fig. 4), ¢ stato violato da Love Machine,
un’intelligenza artificiale che si ¢ impadronita del suo account, ed ¢ precipitato nel caos. Oz ¢
ubiquo e inafferrabile, svincolato dai limiti imposti da spazio e tempo, e controlla ogni singolo
sistema elettronico del paese: Love Machine si impadronisce di questo incredibile potenziale,
ingigantendosi e spandendosi senza controllo, arrivando a minacciare non solo il Giappone ma il

mondo intero. Fino all’implosione finale.
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Fig 4

Il fascino di Summer wars ¢ tutto nella distopica decostruzione del reale, delle sue strutture e
categorie fondanti, in una sonnacchiosa quotidianita che viene bruscamente spezzata dal
manifestarsi di un potere incontrollabile perché scaturito dell’iperreale, dall’ipercorporeo — anche se
il missile con il quale Love Machine sfida la terra ¢ quanto mai reale... La minaccia non trova piu
una rappresentazione grafico-architettonica, non ¢ piu identificabile in uno spazio pit 0 meno
simbolico. Viviamo in un mondo sempre piu virtualizzato, in cui grazie alla tecnologia 1’oggetto
svapora nella propria riproduzione, in nome di quella che ¢ stata definita estetica della sparizione'.
Privato dei limiti oggettivi, I’elemento architettonico va alla deriva, galleggia in un etere elettronico

sprovvisto di dimensioni spaziali, inscritto nella sola temporalita di una diffusione istantanea''.

Questo lo scenario nel quale irrompono i drammatici eventi dell’11 marzo 2011, inducendo
inevitabilmente a una ri-lettura delle reiterate, multiformi rappresentazioni del mondo post-atomico,
in una prospettiva che pud essere duplice: da un lato, rispetto alla rarefazione nel virtuale, i
problemi al nucleo del reattore hanno drammaticamente riportato le nostre paure a una dimensione
piu concreta, materica, all’hic et nunc; dall’altro hanno messo in luce la presenza di un potenziale
distruttivo silente, e ubiquo, del quale in opere come Summer wars sembra di ritrovare un

presentimento'?.

Paola Scrolavezza

146



! Akira in Giappone fu il film piu visto del 1988, e 1I’anno successivo replico il successo negli USA e in Europa, dove,
osannato da pubblico e critica, a tutt’oggi viene considerato il lungometraggio che ha segnato I’inizio del boom
dell’animazione giapponese.

2 Susan Napier, Anime from Akira to Howl’s Moving Castle: Experiencing Contemporary Japanese Animation, New
York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 39-48.

3 Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, Princeton, Princeton University Press, 2001, pp. 3-4.

411 film di Rintar si ricollega all’omonimomanga di Osamu Tezuka del 1949, a sua volta ispirato al capolavoro di
Fritz Lang del 1927. 1l filo che unisce le tre opere ¢ tuttavia molto tenue, essendo tutte profondamente radicate nel
contesto storico all’interno del quale si sono prodotte: rimane la potente dimensione distopica sulla quale il futuro &
proiettato, la riflessione sul corpo, sull’essenza e la riproducibilita dell’essere umano, sulle responsabilita di una scienza
irrimediabilmente collusa con il potere. Per un approfondimento di queste tematiche si rimanda a Lawrence Bird,
“States of Emergency: Urban Space and the Robotic Body in the Metropolis Tales”, Mechademia, vol. 3, 2008, pp. 127-
148.

5 Tange, lo ricordiamo brevemente, ¢ stato profondamente influenzato dai maestri del modernismo, in particolare da Le
Corbusier.

® Lawrence Bird, “States of Emergency: Urban Space and the Robotic Body in the Metropolis Tales”, op. cit.

! Sharalyn Orbaugh, “Emotional Infectivity: Cyborg Affect and the Limits of the Human”, Mechademia, vol. 3, 2008,
pp- 150-172.

8 Con il termine hibakusha si indicano coloro che riuscirono a sopravvivere al bombardamento atomico di Hiroshima e
Nagasaki.

° 11 tema della perdita dell’innocenza & sottolineato dalla presenza di protagonisti adolescenti come Tima, Kenichi,
Tetsuo: figure liminali, sulla soglia fra I’infanzia e 1’eta adulta, simboleggiano la parte pit autentica e fragile
dell’umanita, il suo futuro.

10 paul Virilio, Estetica della sparizione, Napoli, Liguori, 1992. In Virilio, per la precisione, I’estetica della sparizione
descrive I’attuale derealizzazione dell’esperienza derivante dall’alienazione tecnologica.

Y paul Virilio, Lo spazio critico, Bari, Dedalo, 1998, p. 10.

12 Questo breve saggio rientra in un progetto di ricerca pitt ampio sul ruolo degli spazi urbani nelle narrative del
Giappone contemporaneo. Mi ripropongo di approfondire ulteriormente gli spunti qui proposti, e gli interrogativi
rimasti irrisolti in successive pubblicazioni, in particolare Paola Scrolavezza, Punto. Linea. Cerchio. Percorsi
metropolitani nella scrittura del Giappone contemporaneo, Milano, Morellini, in corso di pubblicazione.
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Facing the Nuclear Issue in a “mangaesque” Way: The Barefoot Gen anime

In the aftermath of the earthquake on the 11th March, 2011, and especially the nuclear power
plant accident, questions have rekindled about the critical role of popular media such as manga and
anime in contemporary Japanese society. This current has manifested itself, among other things, in
revisiting the A-bomb manga Hadashi no Gen (Barefoot Gen, Keiji Nakazawa, 1973-87; below:
GEN). GEN was, arguably, the very first Japanese comic to cross language borders thanks to
activists of the peace movement'. In Japan, it saw an exceptional acknowledgement already in the
1980s, entering school libraries. However, responses within Japan towards the Fukushima
meltdowns suggest that GEN did not contribute to raising a critical awareness about the dangers of
nuclear power plants on that earthquake-ridden archipelago. The same applies to the two animated

film adaptations, released in 1983 and 19862

Since the 1980s, GEN has seen its canonization related to A-bomb literature. This facilitated a
primary focus on representation and contents. In addition to peace messages critics have, for
example, appreciated the visibility of the Korean minority, as epitomized by Gen’s neighbour Mr.
Pak’. Such emphasis on ideological readings by critical intellectuals may have contributed to

diminishing GEN’s initially subversive potential for younger consumers. As such, GEN can serve as
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a good example of how popular media texts work, particularly in contemporary Japan, the (almost)

uncontested “empire of manga™*

. Artists have been offering stories which hold the potential for
political readings, but consumers do not necessarily actualize this potential. Many fans exhibit an
indifference towards representational contents in general and societal meanings in particular. Thus,
popular media like manga and anime call for considering contexts, above all, the media environment
which affects whom they get through to and how. In my discussion below, I shall intertwine the
aspects of story content, style and publication history in regard to GEN, the manga, while comparing
it to the animated versions. I suggest approaching the animated films from the manga angle because
in Japan, anime is much more in rapport with comics than live-action film or literature. My own
field of expertise is mainly Comics Studies, but I also find it vital to consider what passes as
‘typically manga’ (or typically anime) among regular media users in order to gauge GEN’s socio-
critical potential. This focus I call “mangaesque”, in the sense of manga-like or typically manga,
which is, of course, no established scholarly term, yet it allows to draw attention to practically

relevant popular discourses on the one hand and on the other to critically informed, theoretical

reflections on what may, or may not, be expected from manga (and anime).

In the case of GEN, the initial manga series deserves special attention, first of all, because the
two animated films have not nearly generated the same amount of discourse despite their
widespread dissemination®. In part, this has to do with their media-cultural position. Due to
commemorative screenings at school on August 6 — and the more or less non-voluntary mode of
viewing — audiences have received the films as “educational” rather than “anime proper”®. Although
they were produced by the major animation studio Madhouse and created by artists crucial to the
industry, not to forget the entertaining elements they provide; yet, both are self-contained feature
films for theatrical release not a TV series, a fact which distinguishes them fundamentally from the

manga.
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The manga

GEN, the manga, was serialized with intervals from 1973 until 1987 in various magazines, taking
its departure from Weekly Shonen Jump, a latecomer among the boys’-manga magazines which was
to become the flagship of the whole industry around 1990. In 1974, it had already a weekly
circulation of 1.65 million copies, with each copy going through the hands of approximately three
readers’. Due to the oil shock and the shortage of printing paper, GEN — not ranking among the top
10 series anyway — was discontinued after one year and three months. But its serialization went on
in non-manga magazines®. Finally, the total number of pages ran up to about 2600, filling an
unexpectedly successful 10-volume book edition®. Containing the initial Jump installments the first
four volumes provided the material for the first animated film which was released shortly after the
publication of vol. 8. The second film, released two years after vol. 9, is based loosely on volumes

5-7.

The non-manga publication sites were addressed to adult readers and were committed to political
debate. They drew not only journalistic attention to GEN but also affected its storytelling. Typical
“flaws” of a magazine series, such as verbal anticipation and reiteration of narrative events, had
disappeared. Instead, the initially straightforward narration became increasingly interrupted by
flashbacks, and speech balloons packed with long explanatory dialogue lines. Historical events not
directly related to the characters’ daily life were mentioned. For example the visit of the emperor to
Hiroshima in 1947 (vol. 5), or the outbreak of the Korean War in 1950 (vol. 8). As of consequence,
the interrelation between the three narrative perspectives — one of protagonist Gen, two of his
relatives and friends, and three (more or less extra-diegetically presented) the macropolitical one —
changed remarkably in the course of the serialization. It is noteworthy though, that these alterations
in the latter half of the manga, starting from vol. 5, make themselves felt only in the first animated

film which, as distinct from the second film, employs a masculine voice-over narration '°.
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The timeline of the manga stretches from April 1945 to spring 1953. At the beginning, the daily
life of elementary schoolboy Gen and his family are depicted. Since Gen’s father is against the war,
the family is persecuted by police and neighbours. When the atomic bomb is dropped on Hiroshima
— against the end of vol. 1, but already after the first thirty minutes of the animated Hadashi no Gen
(1983) — the fire kills Gen’s father, his sister and his younger brother. Over the course of time, Gen
meets many other A-bomb victims (hibakusha) and he experiences numerous sad partings. His
mother dies of radiation sickness in spring 1950, i.e. at the end of vol. 7 of the manga, which
corresponds to the end of the second animated film (1986). The latter omits not only her final trip to
Kyoto but also the previous recollection of her life during which she tells her sons, among other
things, about war-time torture by the Japanese Secret Service against critical minds. Similar to the
latter half of the manga series, the second animated film focuses on Gen’s friendship with orphaned
children who try to survive as street urchins, escape detention camps and work for the Black Market

and are being used by gangsters (yakuza).

Related to the lack of food and money continuing to be the central issues, Thomas LaMarre has
suggested “to look at the effects of the atomic bomb [as represented in the manga GEN nda] in a

framework other than that of trauma and national sovereignty’:

It is a struggle to survive that is highlighted, a struggle for life, for food and shelter, in which
money has immediate physical consequences. In addition, the general emphasis on torture and

medical experimentation confirms the general gravitation toward scenes of biopolitical struggle'.

Fukuma finds it symptomatic that upon its release in 1986, critics related the second animated
film to the then-pressing issue of bullying (ijime) among school children, rather than to the wartime
past and nuclear weapons'?. Some historians have proposed to regard GEN as a story about postwar
Japan, told from below and revealing among other things, the hibakusha’s discrimination including
Koreans". This, however, applies more to the manga than the animated films, which downplay the

physical, political and social violence characteristic of GEN, the manga.
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Acclaimed American comics artist Art Spiegelman noted in his introduction to the first volume of

the new English edition:

The degree of casual violence in Japanese comics is typically far greater than in our homegrown
products. Gen’s pacifist father freely wallops his kids with a frequency and force that we might
easily perceive as criminal child abuse [...] Yet these casual small-scale brutalities pale to naturalistic

proportions when compared to the enormity of dropping a nuclear weapon on a civilian population ',

Leaning on Tessa Morris-Suzuki’s assumption that an unexpected counter-image helps to make
unimaginable traumata visible, Tomoko Ichitani points out that “attempts to reenact the tragedy of
wars and atomic bombs often result in recalling different images associated with the provocative and

brutal visuals of horror manga”."

With their images of people melting, of eyeballs falling out and clothes burning, the animated
films, however, evoke also responses like “grotesque” and even “disgusting”'®. This may be partially
traced back to the fact that they refrain from contextualizing the preceding “small-scale brutalities”
and thus obscure their interconnectedness with the violence of war and post-war survival. To name
just a few examples: the first film only alludes to the pre-bomb conflicts between Gen’s family and
their neighbourhood, but the “bad guys” which are not given their own voice in the manga anyway,
do not appear as characters in the films and thus they cannot be bitten by Gen, whose father is, of
course, not shown walloping his sons. (Just to mention in passing, experienced manga readers would
not take the father’s alleged “domestic violence” at face value, but rather as a way of visually
suggesting the intensity of his emotions, or more precisely, as a device characteristic of the genre of
boys’, or shonen, manga.) The second film casts the blame for chasing homeless children from the
Japanese police to the American Military Police, replaces the frightening yakuza Masa by a
sympathetic orphaned teenager (vol. 5), and turns a blind eye on the Hiroshima Peace Memorial

City Construction Law (1948) that leads to the demolition of the children’s self-built shack (vol. 8-
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9)". Furthermore, the film shows the boys’ discovery of skulls in the river, but not how they are sold

as souvenirs to American soldiers (vol. 5).

Animations

Comics in general and manga in particular have been subjected to prejudices, denouncing them as
infantile, simplifying, overly spectacular and unrealistic. From such a perspective, the animated
films of GEN may appear “mangaesque” in a negative sense, as here exaggeration and stylization
serve a belittled narrative cause here. The first film in particular gives a mangaesque impression,
literally, as it employs a whole range of comics-specific stylistic elements: pictograms appear
whenever the boys fight or show emotions (Fig. 1), and impact lines accompany kicks; teeth are
pictorially rendered as a long horizontal stroke divided by short vertical lines when the (lipless)
mouth is opened in moments of joy, surprise or fear. In especially happy moments, the boys while

walking sprawl out their legs unnaturally to the side at right angles.
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The clear narrative divide not only between good guys and bad guys but also between children
and adults is facilitated by (the latter being characteristic of the films, not necessarily the manga),
the stylistic borrowings from the initially child-oriented medium of manga'®. This helps to re-tell the
story in a hazard-free way, content-wise rather reminiscent of valuable picture books than trashy
entertaining manga magazines. This does not come as a surprise, as many adaptations of manga
series into animated feature films exhibit a similar thematic downplaying, due to production costs as
well as reception sites'”. Yet, the two GEN adaptations line up with another strong current. Many
Japanese animated feature films about World War II focus on victimized children and thereby avoid
addressing adult responsibility. The TV film Anne no nikki (Anne’s Diary, 1979)%, for example,
could have served as a model to GEN; Hotaru no haka (Grave of the Fireflies, 1988)* followed
shortly after. But while those two resemble GEN in regard to the central role of child protagonists,
they barely pass as “mangaesque”. The latter has been especially appreciated for its avoidance of
“stereotyping”; after all, it was based on a completed novel (by Akiyuki Nosaka) not an ungoing

manga series.

GEN, the manga, itself has not easily been acknowledged outside Japan, due to its vacillating
between “objective” accounts on the one hand, and “mangaesque” playfulness on the other?.
Indeed, GEN invites realistic readings with respect to tortured bodies as well as Japan’s modern
history, but at the same time, it distracts from realism. In the animated films, this manifests itself, for
example, in the choice of the protagonist’s voice actor. Since Astro Boy (Tetsuwan Atomu, 1963-
1966), it had become customary to lend stylized female voices to boy characters, but for Gen, an
extra audition was held in Hiroshima to find a boy of the same age. Issei Miyazaki who later became
a professional was selected for Gen’s voice also in the second animated film. His puberty vocal
change then adding another layer to the desired authenticity of a media-wise non-authentic
character. The impression of “inconsistency” is further supported — in the first animated film more

than in the second — by the visual gap between the Ghibli-like upscale watercolors used for the
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background art, and the plain looking comics characters. The manga itself relies on strong G-pen
based line work and refrains largely from employing screen tones needed for gradation. Literally as
well as figuratively, it appears “graphic”, more drawing than painting — with its firm outlines,
conventionalized symbols, renderings in black and white — on the one hand, and drastic, almost too

explicit visualizations of violence on the other hand.

The immediate aftermath of the launch of the A-bomb in the manga is conveyed in silent
monochrome images, whereas the animated film, naturally, employs colour and sound. The
sequence begins with a parallel montage, juxtaposing daily life on ground with the aerial perspective
of the pilots of the Enola Gay, to whom Hiroshima appears merely as an abstract map. As distinct
from the manga, they are depicted in American-comics style (war comics, to be precise [Fig.2]), and
they are even given dialogue lines, which help to personalize them as the “bad guys” in contrast to

the “good guys” rendered in manga style.
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Fig.2

Immediately after the dropping of the bomb, there is a moment of silence and colorlessness,

before the blast sets in. Rendered in spectacular red, green and orange, it disintegrates flesh and
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bones, not of already familiar characters but types of people — a mother with a baby (Fig. 3), school

children, an old man and so forth.

Fig.3

A highly stylized visual language, reminiscent of both late, or “bloody” ukiyoe artists such as
Yoshitoshi Tsukioka (1839-1892; muzan’e) and horror manga, for example, by Kazuo Umezu,
facilitates this generalization. After stills of the mushroom cloud, a shockingly gray, ruined cityscape
emerges, with hibakusha trudging across. The manga removes the pupils from these people’s eyes to
denote them as already lost and to reduce the fear for its young readers®, whereas the animated film
opts for a change of style. Both the dying and the dead are painterly depicted, not graphically, and

thus removed from the otherwise manga-like mode.

With regards to both the stylized, yet “graphic” representation of the blast’s impact on human
bodies and the distance towards manga style, the first animated GEN movie resembles an animated
short-film of 8 minutes length, created five years earlier by Renzo Kinoshita (1936-1997) and his
wife Sayoko, the later initiators of the Hiroshima International Animation Festival. Titled Pikadon,
that is, with the onomatopoeic word used for the blast by the Hiroshima survivors, it was the first

attempt at confronting the A-bomb within the medium of animation. As such, it seems more than
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likely that it affected the visual language of the first animated GEN movie, although this has not
been verified yet. However, Pikadon goes much further in its distance towards the “mangaesque”
(and thereby allows to confirm the respective characteristic of the GEN movie): the American pilots
do not appear in person; no clinking sound accompanies the hibakusha and there are no characters
for the viewer to identify with (last but not least) due to the complete absence of dialogue. The style
suggests children’s drawings, and it was indeed modeled after drawings by survivors. Based on the

film’s cels, the Kinoshita’s published a picture book in 1979*.

“Mangaesque” Aspects

As indicated by the above discussion of the manga and the animated films, the “mangaesque” can
be taken in a twofold way. On the one hand negatively, in line with long-time biases related to
simplification instead of complexity, conventionalization instead of realism and authenticity,
empathy instead of critical distance and so forth. On the other hand, perceived “inconsistencies”
may also be treated as a chance to undermine ideological claims and representational messages in

favor of a different kind of complexity.

Against the background of Japan’s extraordinarily mature domestic market, Japanese-language
Manga Studies show a strong penchant for supposedly “typical manga”. Such manga lean on their
readers’ command of a certain visual grammar, which provides them with an allegedly direct
emotional access to characters and narrative, unclouded by formal or material considerations. In
other words, attention to unconventional form as a gateway to unconventional meaning —one of the
markers of modern art — is not regarded relevant for quality here. If readers pay attention to form at
all, then related to specific genre conventions, comparing, for example, GEN to their experiences
with other works of shonen manga®. The more mature the manga industry and its genres, the less

connotative the readings of single works have become. Regular readers concentrate rather on
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characters’ tangible emotional states and relations rather than on allegorical interpretations referring
to society at large or even mankind. This has contributed to the de-politicization of manga culture,
the “political” here relating not to specific ideologies or parties but, above all, to an interest in

societal matters beyond privacy or fan communities.

Contemporary manga (and anime) fans privilege a kind of media consumption that is less about
deep meaning which may be unpacked by intellectuals, than about economic, sensory (or even
sensual) and cultural impacts. In this connection, manga and anime series are appreciated for the
relationalities they trigger. As distinct from the majority of manga critics and researchers, younger
fans tie “mangaesque” particularities less to panel layouts, line work and genre conventions than to
the invitation to create fan art and fan fiction, to form affective communities online, and also to
engage in cosplay. Here, commonalities among kindred spirits tend to outweigh critical and political
considerations of society at large. The fictive setting (sekai) and characters, as its inhabitants, are
given more relational importance than representation by single, self-contained works. On the
Internet, even Gen has become subject to moe, that virtual love for characters usually attached to
cute girls or beautiful boys. The person who runs the website “1995 Gen Production”, initially
intended to counter-attack the popularity of “Akira”?. In other words, he regarded Gen, the manga
protagonist, as representative of a “hot Japan” in danger to becaming lost, due to canonization on the
one hand and the increasing prevalence of “cool” subcultural media content on the other. At any
rate, his website provides a platform to celebrate the “mangaesque” neither in the sense of
simplification nor ambiguity but affective dedication to characters which fans feel the need to

protect.

It goes without saying that the word “mangaesque” evokes a range of different meanings and that
it means different things to different people. It points to collaborative creativity, codification and
mediation, an aesthetic emphasis on fantasy rather than realism and impacts rather than messages,

further, an astonishingly precise depiction of emotions and intimate relationships, often at the
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expense of allegorical and metaphorical thinking. At any rate, it is worthy being put into
consideration when discussing Japanese comics and animated films, namely as a horizon of
expectations shaped by media formats, publication sites, intertextuality and fan activities, in addition
to the educational system, public cultural institutions and political discourse. Regarding to Japan’s
recent nuclear issue, the angle of the “mangaesque” may help to refrain from short-circuiting single
manga texts with social issues, which usually overrates either the potential of such texts or denies
them that very potential. Recently, there are Japanese voices, which claim that the Fukushima
accident needs to be exhaustively understood before it can be represented in manga — just like GEN
became possible only decades after the atomic bomb had been dropped on Hiroshima. However, as
the discussion above hopefully suggests, manga goes beyond “understanding”; rather, it is a media
which can give rise to solidarity by sharing emotions and by communicating things suppressed by
the centralized Japanese media. The challenge now is to unfold this “mangaesque” potential in a

social manner, without being constrained by anachronistic models of reading manga and anime.

Jaqueline Berndt
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! Small-press distribution of the first English translation since 1978. See Roger Sabin, “Barefoot Gen in the US and UK:
Activist Comic, Graphic Novel, Manga”, in Jaqueline Berndt, Steffi Richter (eds.), Reading Manga: Local and Global
Perceptions of Japanese Comics, Leipzig, Leipzig University Press, 2006, pp. 39-58. Bill Randall introduced GEN as
“one of the first manga translated, perhaps the most important, and certainly one of the best handled.” See Bill Randall,
“Manga in English: For Better or Worse”, The Comics Journal, vol. 5, March 2005, p. 3.

% Hadashi no Gen (1983, ca. 83 min.), directed by Masaki Mori; Hadashi no Gen 2 (1986, ca. 83 min.), directed by
Toshio Hirata.

3 Takayuki Kawaguchi, “Barefoot Gen and ‘A-bomb Literature’: Re-recollecting the Nuclear Experience”, in Jaqueline
Berndt (ed.), Comics Worlds and the World of Comics, Kyoto, 2010, pp. 233-44 (http://imrc.jp/lecture/2009/12/comics-
in-the-world.html).

4 Roland Barthes (L’empire des signes, 1970), during his three visits to Japan 1966-1968, missed out on manga as a
particular “empire of signs”, although weeklies such as Sh nen Magazinehad already a print-run of 1 million copies
back then.

> The animated films have been screened at schools and on TV more frequently than the live-action adaptation which
preceded them in 1976. The first animated GEN film is supposed to have influenced the representation of the A-bomb
drop in Sh hei Imamura’s filmBlack Rain (1989).

% Brophy includes the first animated GEN film in his guide on “anime”, but Japanese Animation Studies does not
necessarily regard all animation made in Japan as “anime”, even if the word is in wide use now, for the sake of
convenience. By tendency, “anime” refers to TV series, rendered in the limited (or selective mode) of cel animation,
leaning heavily on specialized voice actors and their stylization, addressing non-infant viewers with fantastic narrative
settings, inviting empathy or even affective participation on several levels (including mecha designs and erotic “fan
service”). See Philip Brophy, “Barefoot Gen (Hadashi no Gen)”, in AA.VV., 100 Anime (BFI Screen Guides), London,
BFI, 2005, pp. 40-42.

7 See Yoshiaki Fukuma,“*Genbaku manga’ no mediashi” (“A media history of A-bomb manga”), in Kazuma Yoshimura,
Yoshiaki Fukuma (eds.), “Hadashi no Gen” ga ita f kei(“The Landscape of Barefoot Gen: War, Manga, and Memory”),
Matsudo, Azusa, 2006, p. 24.

8 Subsequently in Shimin, Bunka hy ronand Ky iku hy romFor details see Y It , Tomoyuki Omote, Barefoot Gen in
Japan: An Attempt at Media History”, in J. Berndt, S. Richter (eds.), op. cit., pp. 22-23; K. Yoshimura, Y. Fukuma (eds.)
op. cit.

? Available in Japanese today are the book edition by Ch bunsha (10 vols.), a partially revised one by Ch k ronsha
(10 vols.), and the “Jump Comics” edition by Sh eisha for convenience stores (2005, 4 vols.) limited to the installments
of the first 15 months which were published in Jump magazine. Last Grasp published the complete 10-volume English
translation 2004-2009. Fukuma points out that the live-action film (1976) paved the way for recognition by adults, and
that the medium of the book was vital as well (as distinct from the medium of the magazine). The first 5 volumes had
sold a total of one million copies by 1980. See Yoshiaki Fukuma, op. cit., pp. 29-30.

' This voice-over narrates first, the “pre-history” (before the opening titles), second, the morning of August 6, 1945
focused on the Enola Gay, third, the post-bomb radioactive fall-out due to the “black rain”, and fourth, the events which
led to the Nagasaki dropping on August 9, 1945.

" Thomas LaMarre, “Manga Bomb: Between the lines of Barefoot Gen”, in Jaqueline Berndt (ed.), op. cit., pp. 302-03,
reprinted as “Believe in Comics: Forms of Expression in Barefoot Gen”, in Timothy Perper, Martha Cornog (eds.),
Mangatopia: Essays on Manga and Anime in the Modern World, Englewood, Libraries Unlimited, 2011, pp. 191-207.

12 Yoshiaki Fukuma, op. cit., p. 49.

5 See Takuya Kimura, “Kiokuno f katos s nik shite: Nakazawa Keiji ‘Hadashi no Gen’ o yominaosu” (“Resisting
the efflorescence and burial of memory: Re-reading Nakazawa Keiji’s Barefoot Gen”), Image&Gender, vol. 8, 2008,
pp- 86-100.

14 See Art Spiegelman, “Barefoot Gen: Comics After the Bomb”, in Keiji Nakazawa, Barefoot Gen: Out of the Ashes,
vol. 1, San Francisco, Last Gasp, 2004 (irst published in 1990).

15 See Tessa Morris-Suzuki, Kako wa shinanai (“The past within us”), Tokyo, Iwanami, 2004, pp. 241-42; Tomoko
Ichitani, “Town of Evening Calm, Country of Cherry Blossoms. The Renarrativation of Hiroshima Memories”, Journal
of Narrative Theory,n. 40,2010, p. 368.

16 Toshiaki Shikata, “Ky kai’ de deatta ‘tasha’: gakk nitotte no ‘Hadashi no Gen’” (“‘Strangers’ meeting at the
‘border’: What Barefoot Gen means for the school”), in K. Yoshimura, Y. Fukuma (eds.), op. cit., p.199.

17 Ichitani discusses this law in relation to another “A-bomb manga”, Fumiyo K no’s Town of the Evening Calm,
Country of Cherry Blossoms (2003). See Ichitani, op. cit. pp. 364-90.

18 Exactly during the time of GEN’s serialization, Japan’s manga culture makes the crucial transition: magazine-based
serialized comics narratives (story-manga) initially featuring minors and addressed to readers of the same age, achieved
an increasingly mature readership, including criticism.

19 Although not related to the nuclear issue but to sexual abuse, Piano no mori (“The perfect world of KAI”) is a
representative example in that regard. Manga by Makoto Isshiki, since 1998 in Young Magazine, later Weekly Morning
(21 volumes so far); animated feature film directed by Masayuki Kojima, 2007, produced by NAS.

2% Directed by Eiji Okabe, produced by Nippon Animation, aired by TV Asahi.

?! Directed by Isao Takahata, produced by Studio Ghibli for Shinch sha.

22 See Dale Luciano, “Gen of Hiroshima: Two-Fisted Pacifism (Review)”, The Comics Journal, n. 69, December 1981,
pp- 40-43. See also the overtones in Art Spiegelman, “Barefoot Gen: Comics After the Bomb”, op. cit.

> Kazuma Yoshimura, ““Hadashi no GEN’ no inpakuto: manga no zankoku by sha o meguru hy genteki ichik satsu”




(“The impact of Barefoot Gen: A stylistic consideration of cruel depictions in manga”), in K. Yoshimura, Y. Fukuma
(eds.), op. cit., pp. 267-75.

2 Kinoshita Renz  (text) and Sayoko (art), Tokyo: Dynamic Sellers.

25 As distinct from traditions of European literature or Hollywood cinema, in Japan, manga genres have developed
primarily according to age and gender, the major ones being sh nen (boys’) manga sh jo (girls’) manga and seinen
(youth) manga. On a side note, to regard manga in its entirety as a genre (be it as a subcategory or an equivalent to
comics) does not find approval among those who are familiar with manga culture in and outside Japan. In a similar way,
this applies to anime as well.

26 By Katsuhiro tomo,manga serialized in Weekly Young Magazine 1982-90, and feature-length animated movie
(1988).
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Desideri nucleari: convergenze mediatiche nelle culture popolari giapponesi

1l Giappone (post)nucleare: egemonia dal “basso” e media mix

Il tragico incidente alla centrale nucleare di Fukushima il 3 marzo 2011 ha messo in evidenza
un apparente paradosso. Com’¢ stato possibile nel Giappone postbellico 1’affermazione di un
consenso cosi egemone intorno alle politiche energetiche sul nucleare, nonostante sia 1’unico
paese al mondo ad aver esperito bombardamenti atomici sulle proprie citta? Come si ¢ arrivati
alla costruzione di ben 54 impianti nucleari in un piccolo arcipelago ad altissimo rischio sismico

e cosi densamente popolato'?

Molta attenzione ¢ stata finora rivolta all’egemonia sul nucleare istituzionalizzata in ambito
geopolitico (rapporto Giappone-Usa), politico (strategie energetiche), economico (lobby
industriali), sociale (informazione, societa civile) e geografico (marginalizzazione delle regioni
extra-urbane)’. Tuttavia, I’egemonia, come ricorda Gramsci, non si riduce a un potere imposto

”3 Per essere efficace come “blocco storico” di forze sociali

unilateralmente dall’*“alto
eterogenee richiede un processo fluido e polifonico, in cui discorsi e pratiche sia convergenti,
sia divergenti, concorrono ad articolarsi a vicenda®. In altre parole, la portata di un’egemonia
storicamente costituita ¢ direttamente proporzionale alla sua capacita di mobilitare un consenso
attivo e piu ampio possibile anche da parte subalterna. Da qui, la particolare importanza

dell’egemonia dal “basso” e soprattutto delle culture popolari come luogo strategico per la

(ri)produzione e negoziazione di qualsiasi ordine costituito.

Il Giappone, oltre all’olocausto atomico di Hiroshima e Nagasaki, detiene fortunatamente

altri primati meno tristi che investono in particolar modo lo sviluppo straordinario delle sue
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culture visive: dall’industria cinematografica alla fine degli anni Cinquanta, al fumetto (manga),
all’animazione (anime) e ai videogiochi nei decenni successivi. Il successo globalizzato delle
sue culture popolari negli anni Novanta ha fatto infine parlare di “J-culture” per indicare la piu
generale costellazione di piattaforme mediatiche multiple che comprende manga, anime,
videogiochi, design, grafica, character goods, subculture giovanili, ecc.: una galassia
transmediale dove le egemonie dall’*“alto” e dal “basso”, sono disseminate e riannodate lungo i

circuiti del nuovo media mix nipponico:

The “media mix” is a popular and industry term [in Japan] that refers to the
practice of releasing interconnected products for a wide range of media
“platforms” (animation, comics, video games, theatrical films, soundtracks) and
commodity types (cell phone straps, T-shirts, bags, figurines, and so on). It is a
state of what we might call the “serial interconnection of media-commodities” —
wherein commodities and media types do not stand alone as products, but
interrelate and communicate, generally through the existence of a principal

character and narrative world’.

Questa esplorazione sulla portata egemonica delle narrative transmediali sul nucleare pone
quindi I’attenzione in primo luogo allo specifico carattere convergente di tipo mangaesque delle
culture visive nel Giappone postbellico. Tuttavia, gli sconfinamenti non riguardano solo le
separazioni fra vecchi e nuovi media, ma investono anche quelle fra produttori e consumatori,
generando nuove intersezioni fra produzione capitalistica, intrattenimento ludico e fruizione
partecipativa. In secondo luogo, verra quindi indagata la crescente mobilitazione affettiva,
attivata dalle nuove tecnologie del desiderio e da figure emergenti di prosumers dell’era

digitale, quali le subculture otaku nel Giappone contemporaneo®.

Convergenze mangaesque del nucleare: identita, alterita e postmoderno

Un ruolo storico e paradigmatico nella formazione di questa cultura convergente spetta al

manga che ha fatto del Giappone postbellico il cosiddetto “paradiso dei fumetti”’

. Nel periodo
di massima diffusione negli anni Novanta, raggiunge quasi il 40% di tutto il mercato editoriale
nazionale, superando di gran lunga il mercato del fumetto europeo e statunitense sommati
insieme. Il manga ha costituito a lungo tempo I’ipotesto principale, il riferimento originario da

cui adattare un’infinita catena di serie televisive e lungometraggi anime, videogiochi, fiction
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televisive, film live action, light novels, character goods, ecc.; mentre dalla sua ulteriore
evoluzione negli ultimi due decenni questo ruolo si € pian piano invertito a favore di anime e

videogiochi®.

Il mangaesque, oltre a definire uno stile grafico distintivo delle culture popolari nipponiche,
fornisce in senso piu ampio altri aspetti che contribuiscono al carattere convergente della “J-
culture”: potenziale di interconnessione (grammatica intermediale del fumetto in termini di
temporalita-lettura-visione e sua capacita di unire testi-lettori/lettori-lettori); rassicurazione
postcritica (preferenza per il gia noto e per un’identificazione emotiva, come le icone “iper-
carine”); estrema codificazione dei segni (alto livello di artificialita dei personaggi); ibridita

estetica (intertestualita fra contesti euro-americani, asiatici e nipponici)”’.

L’intersezione strategica fra narrative dominati sul nucleare e manga ¢ particolarmente
evidente se si considerano alcune delle tappe piu innovative del manga stesso. Il successo senza
precedenti di Astroboy (Tetsuwan Atom, letteralmente “Atom dal braccio di ferro”, 1951-58)
basato sulle gesta eroiche di Atom, una sorta di Pinocchio robotico volante a trazione nucleare,
costituisce una svolta storica nello sviluppo moderno del fumetto giapponese. La nascita di
Atom ¢ segnata dalle innovazioni radicali introdotte dal suo artefice Osamu Tezuka (1928-89),
noto come il “Dio del manga”, che avrebbero modellato questo media nei decenni seguenti: lo
stile kawaii o “carino, adorabile” dei personaggi (teste sproporzionate, occhi enormi, membra
arrotondate); lo story manga o graphic novel (storie sviluppate per migliaia di pagine, con
intrecci complessi, introspezione psicologica, temi universali, scenari visionari); tecniche
cinematiche (inquadratura dinamica, montaggio, carrellate, ecc.). Essi contribuiscono
congiuntamente alla “narrativa visiva”, allo specifico stile fluido del manga che lo ha distinto
per molto tempo dalla “narrativa illustrata” di buona parte dei fumetti euro-americani, piu statici

€ con piu parti scritte'’.
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Inoltre, Tetsuwan Atom ¢& il primo manga a essere stato adattato in serie animata televisiva
(1963-66). La sua successiva trasposizione industriale in termini di merchandising e marketing
multimediali, segna il primo esempio pionieristico di media mix in Giappone. Ma cosa ancora
piu importante, Atom, oltre ad essere diventato cosi il personaggio manga in assoluto piu
popolare in Giappone, rappresenta anche I’icona pitu kawaii immaginabile per esorcizzare il
ricordo ancora vivo dell’olocausto atomico. In altre parole, Atom rende popolare la narrativa
ufficiale del nucleare in termini identitari come simbolo del nuovo Giappone, come energia

pacifica a servizio di un paese proiettato verso un futuro tecnologico, scientifico e prosperoso''.

Un’ulteriore svolta ¢ rappresentata dalla serie manga Gen di Hiroshima (Hadashi no Gen,
1973-87) di Keiji Nakazawa (1939) che insieme ai due lungometraggi animati ad esso ispirati
(1983 di Masaki Mori; 1986 di Toshio Hirata), costituisce in Giappone la narrazione piu letta e
vista sul bombardamento atomico di Hiroshima'?. Il manga si ispira all’esperienza
autobiografica del suo autore sopravvissuto all’esplosione atomica su Hiroshima e racconta le
sofferenze del protagonista Gen, un ragazzo che insieme alla sua famiglia deve sopportare pene
e tragedie incommensurabili per sopravvivere all’interno di una citta distrutta e contaminata
dalle radiazioni. Nonostante le difficolta iniziali per essere pubblicato negli anni Settanta, a
causa del suo realismo crudo e scioccante, la successiva legittimazione sancita della critica sia
nazionale che internazionale ha segnato 1’ingresso del manga come materiale didattico nelle
scuole, contribuendo finalmente alla sua promozione allo statuto di “cultura” agli inizi degli

anni Ottanta.
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Ma soprattutto ha contribuito a rendere popolare un’altra narrativa ufficiale del nucleare nel
Giappone postbellico. Se Atom ¢ diventato il simbolo nazional-popolare del nucleare come
Identita (energia, pace, tecnologia, progresso), Gen lo ¢ per la narrativa complementare,
altrettanto ufficiale, del nucleare come Alterita (arma, guerra, olocausto). Con la proiezione
delle paure collettive verso un’origine esterna, reale (gli USA) o fantastica (mostri, alieni),
oppure verso il passato, la nazione pud essere evocata come vittima pit o meno passiva di
qualche catastrofe misteriosa o soprannaturale, non come paese imperialista attivamente
partecipe alla II Guerra Mondiale. Tutta [’attenzione pud essere cosi rivolta in termini
retrospettivi alle sofferenze private e ai tentavi eroici dei protagonisti per sopravvivere a dolori

e privazioni inimmaginabili®’.

Infine, giungiamo alla piu recente svolta postmoderna delle narrative transmediali sul
nucleare. “Little Boy” ¢ il nome della bomba atomica sganciata su Hiroshima e riappare nel
titolo Little Boy: The Arts of Japan's Exploding Subculture (New York, 2005), la mostra curata
dall’artista neopop Takashi Murakami (1962) che ha contributo alla sua definitiva
consacrazione come artista giapponese piu noto e riconosciuto nel mondo'. Sin dagli anni
Novanta, Murakami assieme ad altri artisti neopop di Tokyo elabora una cosiddetta estetica del
“superflat”, un crossover deliberato e ironico fra arte “alta” o colta, da una parte, e subculture

urbane piu 0 meno commerciali (manga, anime, videogiochi, giocattoli mostruosi), dall’altra.
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Uno dei presupposti della mostra teorizzati da Murakami assieme al critico d’arte Noi
Sawaragi ¢ che la Guerra del Pacifico (1937-45) — poi estesa alla II Guerra Mondiale per il
Giappone - sia stata progressivamente repressa dai discorsi in ambito pubblico, soprattutto dopo
la sconfitta della sinistra radicale nei primi anni Settanta, a favore di un’ideologia della pace,
della crescita economica e della stabilita sociale'”. La rimozione della memoria sull’invasione
militare giapponese in Asia, sulle contraddizioni della Costituzione Pacifista, sul ruolo
dell’Imperatore, e sui bombardamenti atomici da parte statunitense, tutto questo avrebbe creato
una condizione storica distorta nel Giappone postbellico: una sorta di vuoto o di capsula a-
storica chiamata “Giappone”. Ansie, desideri, traumi, sensi di colpa innescati dalla Guerra del
Pacifico sarebbero stati rimossi dalla scena pubblica, per essere trasferiti e liberati nei mondi
meno controllati delle subculture giovanili. Questo sarebbe tra ’altro uno dei motivi per cui le
culture popolari, soprattutto le subculture come quella degli otaku (appassionati di manga,
anime, videogiochi, ecc.), avrebbero sviluppato uno stile visivo cosi intriso di eccessi e
distorsioni: iper-infantilismo, iper-sessualita, iper-violenza, una cultura visiva esplosiva
alimentata all’infinito dalla sua sospensione rispetto alla realtd storica o empirica. In altre
parole, i temi irrisolti legati ai bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki sarebbero
diventati delle energie ambivalenti ad alto potenziale emotivo, che avrebbero finito per

debordare oltre i confini delle diverse piattaforme mediatiche e delle convenzioni estetiche.

La mostra infatti include, oltre alle opere dello stesso Murakami, un’ampia rassegna di
alcune fra le icone piu popolari nel Giappone postbellico che mettono in scena versioni
eterogenee del nucleare (mostruose, kawaii, SF, cyberpunk, postapocalittiche, ecc.): dal
dinosauro radioattivo Godzilla al gattino robotico-nucleare Doraemon, dalla Corazzata Spaziale
Yamato al fungo atomico in Akira (Katsuhiro Otomo, 1988). Nonostante le intenzioni al

contempo critiche ed ironiche del suo curatore, non c’¢ dubbio che Little Boy abbia contribuito
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ad estetizzare e a spettacolarizzare 1’esperienza dell’olocausto atomico. In quanto simulacro
postmoderno le narrative popolari sul nucleare si sono fatte leggere, si sono disciolte e
riconfigurate attraverso le interconnessioni crescenti del media mix nipponico ormai
globalizzato, fino a diventare ubique. Alla fine, paradossalmente, non sono piu da nessuna parte,

prive ormai di referenzialita concreta, e forse anche di potenziale critico.

Nuove frontiere del desiderio: dal kawaii alla parodia sessualizzata moe

Lo stile kawaii (“carino, adorabile, desiderabile”) ¢ stato sin dall’elaborazione di Tezuka uno
dei paradigmi visivi del manga e anime postbellici, tanto da estendersi nei decenni successivi ad
un pit ampio stile giovanil-femminile in ambito vestiario, comportamentale ed emotivo'. Con
il crescente media mix dei character (personaggi) negli Settanta — avviato pionieristicamente
proprio da Afom — quest’ultimi si sono tuttavia sempre piu esonerati dal manga o anime
originali. L’esempio piu noto ¢ quello della gattina Hello Kitty della Sanrio, un character creato
senza storia, manga, anime, e assurto nel frattempo a icona globalizzata del kawaii made in

Japan.

Questa sorta di characterification, di proliferazione di personaggi mangaesque nel panorama
mediatico si ¢ intensificata negli ultimi due decenni ed ¢ entrata in una nuova fase. Il
cambiamento ¢ ben esemplificato nel passaggio da character a kyara'’. 1 character sono i
personaggi convenzionali, come quelli di Tezuka, e devono la loro esistenza a un legame forte
con il loro contesto, hanno una personalitd complessa, ¢ sono legati ad una narrativa che
fornisce significati piu o meno espliciti e profondi alla loro esistenza. I kyara invece sono
indipendenti da uno specifico media o da una specifica storia, ¢ sono pertanto adatti a un uso
infinito e decontestualizzato. Un kyara ¢ creato come una pura icona e la sua personalita si

manifesta attraverso la rappresentazione della sua forma. Puo essere attaccato come un adesivo

su qualsiasi tipo di oggetto, alimentando la sua attrazione puramente in base all’apparenza.

Alcune subculture urbane, come gli otaku, gli appassionati pitt 0 meno compulsivi di manga,
anime, videogiochi e modellini, sono state identificate come una delle forze trainanti del
passaggio dai character ai kyara. E in particolar modo la generazione di otaku nati negli anni
Ottanta, la cui attivita principale si € spostata nel nuovo mediascape del web, ad emergere come
prosumer di un modo postmoderno di appropriazione dei media, noto come ‘“‘consumo

database™'®. 1 nuovi otaku sono i protagonisti di un bricolage che attinge a un “database”
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composto da un numero eterogeneo di settings ed elementi codificati, che, sul modello della
navigazione online, non richiede nella sua produzione-consumo una grand narrative, un
paradigma e una prospettiva unificati di tipo moderno, che orienti in modo monologico le
scelte, letture e interpretazioni. Alcuni elementi ricorrenti delle nuove icone kyara sono: occhi
enormi senza pupilla, pelle diafana, seno piccolo, orecchie di gatto, grembiule da domestica,

personalita pura e innocente, ecc.

\

La combinazione di questi elementi ¢ impiegata fra gli ofaku per suscitare un sentimento
ambivalente chiamato moe; un neologismo che unisce I'idea di “accudire” con quella di
“bruciare”, a indicare una passione senza confini verso kyara o personaggi mangaesque in
grado di innescare un intreccio complesso fra senso di protezione, empatia e attrazione erotica.
Se a un primo sguardo questi personaggi potrebbero sembrare semplicemente kawaii, in
contrasto con Hello Kitty o altre icone desessualizzate atte a ispirare un senso univoco di
innocenza pura, quelle in stile moe sono invece alquanto sessualizzate. L’affetto o sentimento
moe pud essere considerato infatti come una fusione ambivalente fra innocenza infantile e
desiderio adulto, una stimolazione polimorfa di sentimenti puri, protettivi per personaggi carini
e indifesi, da una parte, e stimolazione perversa del desiderio adulto per ragazzine

(pre)adolescenti, dall’altra'’.
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Grazie alla sua elaborazione digitale in discussioni online, fanfiction, manga amatoriali, il
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moe ha subito nell’ultimo decennio un’ulteriore evoluzione, tanto da venire ormai utilizzato per
personificare qualsiasi tipo di oggetto inanimato o concetto astratto: sistemi operativi, software
vocali, nazioni, macchine da guerra, linee metropolitane, cibi, concetti filosofici, ecc. Qualsiasi
cosa esistente o immaginabile ¢ stata antropomorfizzata in veste di ragazze (shojo) o ragazzi

(shonen), al contempo carini ed erotizzati®.

A questa moeficazione del mondo intero non sono rimasti estranei temi ed elementi legati al
nucleare. Per esempio in una guida illustrata alla Costituzione del Giappone, tutti gli articoli
costituzionali sono antropomorfizzati come ragazze moe. Nello specifico, 1’articolo 9, il pilastro
pacifista della nazione che sancisce la rinuncia al ricorso della forza militare, ¢ personificato
come Kyujo-chan (letteralmente, “Ragazza dell’ Articolo 9”): una ragazzina esile in piedi sullo
sfondo di una citta distrutta a ricordare Hiroshima o Nagasaki che dice solo: “Spero nella pace
eterna”?'. I commenti extradiegetici che accompagnano ogni articolo-personaggio, la descrivono
come una creatura indifesa e miserevole, con gambe deboli e scalza, incapace di camminare per
conto proprio, ma attraente per essere una creatura molto dolce e gentile, come un bocciolo di
fiore. Un altro esempio simile ¢ offerto da una guida illustrata sugli elementi chimici della
tavola periodica, in cui la Ragazza Uranio ¢ introdotta dal titolo curioso “L’uranio ¢ stato
impiegato in passato nelle fabbriche di vetro”, con un breve accenno nel testo sottostante al suo
utilizzo militare. Analogamente la Ragazza Plutonio ¢ disegnata con in mano una lunga falce
che dice “chi vuole essere il prossimo ad essere tagliato?”, mentre nel testo esplicativo si

accenna su come del plutonio fosse presente nella bomba sganciata su Nagasaki?.

E importante tuttavia sottolineare che kyara, antropomorfismo e kawaii sessualizzato di tipo
moe non si riducono necessariamente solo a dei feticci ludico-escapisti o pedofili. L’incidente
nucleare di Fukushima ha messo a nudo, fra le altre cose, I’evidente inconsistenza del “Mito
della Sicurezza” (anzen shinwa): la convinzione sull’impossibilita di incidenti alle centrali,
promossa in passato da stato, governo e lobby energetiche. A piu di un anno dall’11.3,
I’industria mediatica del mangaesque, in ritardo rispetto all’opinione pubblica ormai contraria
alle centrali nucleari, non ha ancora prodotto un’opera mainstream che diverga sostanzialmente
dalle precedenti narrative egemoni sul nucleare. E invece I’ambito piti amatoriale dal “basso” di
alcune subculture giovanili, tra cui proprio quello degli ofaku, che, nonostante 1’apparente a-
politicita, ha dato visibilita alla sperimentazione di nuove di/convergenze sul nucleare,

soprattutto in chiave parodica e sessualizzata.
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Fig.8

A un mese dall’incidente nucleare di Fukushima ¢ apparso su Pixiv, un sito di arte amatoriale
con circa quattro milioni di utenti, un’illustrazione intitolata: ‘“Poster Educativo sul Mito della
Sicurezza” (www.pixiv.net/member _illust.php?mode=mediumé&illust id=18273983)*. 1l titolo
¢ una parodia dei concorsi nazionali indirizzati in passato a tutte le scuole del paese, sollecitate
a inviare poster con titoli del tipo “Grazie per ’aria pulita” o “L’Energia atomica costruisce il
nostro futuro”*. Lo sfondo dell’illustrazione € riempito da un susseguirsi ripetuto della frase —
quasi invisibile come se fosse una pubblicita occulta — “I’energia nucleare giapponese ¢ sicura.
L’energia nucleare giapponese ¢ sicura....”. Oltre al fitto intreccio di rimandi intertestuali, sono
le icone mangaesque ad essere i protagonisti piu vistosi di questa parodia sul nucleare. Sono
riprodotti Pluto-kun (letteralmente il “Ragazzo Plutonio”), una delle tante mascotte create in
passato dalle agenzie semi-governative per spiegare ‘“‘scientificamente” ai bambini perché
I’energia nucleare fosse importante e sicura. In questo caso vengono riportate le affermazioni di
Pluto-kun estratte da un controverso video didattico®: “Il plutonio & sicuro anche se viene
bevuto... le radiazioni possono fare anche bene alla salute”, con I’aggiunta dell’autore: “Avanti,
inviate i vostri poster sulla sicurezza dell’energia nucleare e riceverete dalla TEPCO in premio 5
milioni di yen [50.000 euro nda]!”*. E appare quindi anche Denko-chan, la mascotte ufficiale
della TEPCO che proferisce il suo slogan reso celebre da infinti spot televisivi?’: “Abbiate cura
dell’energia elettrica”, aggiungendo, “perd non lamentatevi se vi alziamo le bollette”. Ma la
protagonista assoluta ¢ Puruko-chan (letteralmente “Ragazza Plutonio”), una new entry
dell’antropomorfismo sul nucleare che giganteggia al centro dell’illustrazione; un tipico

personaggio kyara di tipo moe, una ragazzina in lingerie, al contempo carina ed erotizzata. Il
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suo unico commento a tutto questo, a indicare la sua esuberante esplosione attraverso i1 mattoni

di cemento della centrale nucleare di Fukushima, ¢ un’onomatopea: “Boom!”.

In conclusione, ¢ ancora presto per valutare a pieno la portata di questa inedita mobilitazione
biopolitica relativa al nucleare, che oscilla fra il parodico, il ludico e I’erotico. Da una parte, le
subculture giovanili di tipo ofaku sono i protagonisti emergenti di nuove tecnologie del
desiderio, nonché della pit ampia cultura convergente indirizzata “verso relazioni ancora piu

complesse tra i grandi media top-down e la cultura partecipativa bottom-up™**

. Dall’altra, contro
ogni lettura sovradimensionata di testi € immagini specifici, ¢ bene ricordare che le parodie
sono caratterizzate da uno statuto ambivalente, da un legame doppio e paradossale nei confronti
del loro ipotesto originario ed egemone, in termini sia di conferma ripetitiva che di inversione
critica. E questo riguarda a ben vedere le subculture giovanili in tutto il mondo nel relazionarsi

con la loro societa di riferimento.

Toshio Miyake
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Sotto Analisi

Abitare e filmare

Archetipi e immagini della casa nel cinema

Una porta aperta

Se gli studi sul rapporto tra citta e cinema abbondano, 1’analisi della rappresentazione della
casa, primo luogo identificativo dell’abitare, merita di essere ampliata Il cinema ha da sempre
dedicato particolare cura agli interni, siano essi studi di posa o location reali, in quanto luoghi
in cui il lavoro ¢ sottoposto al totale controllo da parte della troupe e della produzione.'. Ma il
problema che ci interessa da qualche tempo ¢ scovare le conseguenze della dimensione
abitativa, del nostro ‘“essere-per-lo-spazio™, sulla costruzione scenografica del film, e,
reciprocamente, di percepire le esigenze della composizione iconografica (con tutte le sue

implicazioni significative ed estetiche) imposte allo spazio domestico®.

In quest’ottica, la riflessione sviluppata da Ifiaki Abalos, rinomato architetto spagnolo, ne
1l buon abitare. Pensare le case della modernita* offre un’originale possibilita di fruizione
negli studi cinematografici. Mettendo in relazione le modalita dell’abitare con 1 pensieri
filosofici e sociologici moderni, Abalos descrive una serie di archetipi di case (alcune reali,
alcune immaginarie). Ogni casa testimonia un abitare diverso e caratteristico, che dovrebbe
essere in grado di suscitare spunti e critiche, e di migliorare la qualita dei modi di vedere e di
vivere la casa. Seguiremo una metodologia analoga sulle rappresentazioni dell’abitare nel
film, con I’intento di contribuire a una visione piu nitida dei modi di vivere la casa, ma anche

di capire dalle immagini come questi archetipi dell’abitare possono essere rappresentati.

Per evitare di catalogare questi spazi cinematografici attraverso un discorso troppo
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contemplativo, bisognera rintracciare la messa in immagine dei diversi archetipi risalendo alle
radici architettoniche e filosofiche di questi stessi archetipi. E attraverso i meccanismi
scenografici e iconografici del film, che lo spazio domestico viene caratterizzato, pur
riferendosi necessariamente a una realta pit complessa e variegata che occorrera chiarire. Se
il libro di Abalos incita a migliorare ’immaginazione delle abitazioni e i loro abitanti,
I’immaginario cinematografico pud a sua volta aiutare la comprensione delle tematiche
sociologiche e architettoniche relative all’abitare. E la porta aperta di una stanza buia che

vorremmo varcare, per tentare di porvi qualche lume.

Vedere senza vivere — la casa positivista degli Arpel

Per Abalos, tra gli architetti contemporanei il metodo piu diffuso di pensare la casa ha
origine nella corrente positivista®. Ne Il buon abitare vengono ripercorsi i suoi grandi principi
filosofici partendo da Auguste Comte, Charles Darwin e Herbert Spencer per legarli ai nuovi
habitat e ai nuovi modi di abitare. Com’¢ risaputo, il pensiero positivista intende condurre
I’uomo verso una societa perfetta, organizzata dalla scienza, dall’ordine e dal progresso. Le
famose parole di Le Corbusier risuonano ancora: la casa deve essere una “macchina per
abitare™ e seguire una concezione tecnicista e funzionale dell’habitat. Cosi Abalos sceglie di
illustrare il proprio discorso sulla casa positivista attorno alla villa della famiglia Arpel in Mio
zio (Mon Oncle, Jacques Tati, 1958). Secondo lui, questa famiglia costituisce un “modello”
nel senso che non possiede alcun tratto distintivo e che nega 1’individuo per “consegnarsi ai

tempi dell’industrializzazione™’.

In filosofia, il positivismo sorge allo stesso tempo dello zoning in urbanistica, e percio la
cosidetta casa “positivista” viene integrata in un piano regolatore complessivo, pensato per la
collettivita, per “fare cittd”, come dice Abalos. Con lo stesso gioco di conseguenze, gli spazi
moderni del film di Tati contengono leggi fisiche e architettoniche identiche: la fabbrica del
signor Arpel ¢ morfologicamente uguale alla scuola di suo figlio e il loro collegamento
stradale mette in scena una fila di automobilisti impeccabilmente sistemati, come se fossero

programmati.

Spazi identici ma non identitari, luoghi emersi tramite una ‘“sovramodernita” che Marc

998

Augé ha definito in quanto “non-luoghi”®. Pertanto 1’atmosfera e la memoria tangibili della
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casa vengono cancellate. Vengono sostituiti dall’ascetismo, dalla rigidita — e dalla scomodita:
gli Arpel sono costretti a sedersi sulla terrazza per vedere il televisore nel salone. La materia
non accumula il passato ma appartiene al futuro. Il materiale piu rilevante della casa
positivista ¢ il vetro, mezzo attraverso il quale la famiglia “acquisisce visibilitd™®. Una
visibilita trasformata in vigilanza, che Tati riesce ad esprimere con la messa in scena degli
Arpel che scrutano il mondo esterno di notte. Come tanti ricorderanno, le due finestre tonde

della loro stanza vengono personificate e diventano due occhioni minacciosi.

Questo episodio apparentemente leggero la dice lunga sui presupposti di Tati nel
rappresentare la casa positivista. Se gli Arpel rifiutano di criticare una societa e un habitat di
cui non hanno neanche coscienza, Tati si rifiuta di penetrarvi senza porvi uno sguardo critico e
ironico. Il suo pretesto per mettere in atto la sua critica ¢ ovviamente 1’intrusione di Monsieur
Hulot (con tutto I’universo antitetico di cui ¢ I’emblema) che deturpera, con la sua
spontaneita, la sua goffagine e il suo disordine, la mancanza d’anima tipica della casa
positivista. Percio lo spazio filmico non ricalca né sublima lo spazio architettonico: le sagome

della modernita che sono addomesticate nella ripresa cinematografica.

Lo scenografo di Mio zio, Jacques Lagrange, ha dichiarato: “Con riviste internazionali di
architettura, con forbici e colla, ho fatto un montaggio. Ho preso elementi di qua e di1a[...]. E

una specie di miscuglio di architettura™'®

. Questo collage conviene perfettamente all’ironia di
Tati che ne restituisce ’assurdita attraverso due fattori: il rifiuto dell’estetismo (le
inquadrature non sposano mai le prospettive e le geometrie suggerite dall’architettura
moderna); la messa in scena di Hulot e della famiglia Arpel (lIa mera direzione di attori-

abitanti).

Dicevamo prima che le strutture della casa positivista si risolvono nello zoning, nella
standardizzazione del morfema architettonico a livello urbanistico. Eppure la scenografia di

Lagrange, realizzata nei teatri di posa — altro “non-luogo™"!

— della Victorine a Nizza (quindi
fittizia perd immaginata a partire da case reali) ¢ quanto mai insolita e inedita. I coniugi Arpel
si dilettano a farla visitare come un museo. Ma eccezion fatta del suo profilo storto, dei
percorsi insulsi e dell’irrazionalita degli oggetti — che ne fanno il dominio dell’apparenza —
questa casa non accumula altro che pareti bianche. Costringe gli Arpel a una routine
residenziale, a gesti ripetitivi, programmati, messi in scena. A sua volta, il comico di Tati

insiste logicamente su “scenette dell’abitare”, su gag e punti di vista della cinepresa reiterati'?,

che rivelano a poco a poco i controsensi degli Arpel, 1 quali girano in tondo come pesci nella
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loro casa-acquarium: ’assenza di memoria nella casa diventa ’immagine dell’assenza di
memoria dei suoi abitanti. Hulot, fratello della signora Arpel, porta con sé un mondo
dell’ingenuita, della genuinita e della semplicita che viene condiviso soltanto dal suo nipotino.
E tutto il film di Tati tende a criticare I’assurda dimenticanza dell’identita e delle radici (per
cui la Villa Arpel sembra costruita su un terreno vergine, per cui ¢ stata progettata da uno
scenografo) da parte di persone che sono figli di una tradizione, o di un quartiere

“tradizionale” (Saint-Maur dove vive Hulot).

Tuttavia sono meno le conseguenze della modernita che dell’'uso della modernita che
trovano una risonanza nella regia di Tati. Per difendere una certa art de vivre, la sua estetica
“radicalizza I’idea che un oggetto — a fortiori un ‘oggetto locativo’ — dipenda anzitutto
dall’uso che ne viene fatto o dallo sguardo che vi ¢ posto. Cosi la verita non ¢ piu quella delle
cose bensi appartiene all’immagine che ne viene data”'’. Se ’interno dello spazio della casa
positivista ¢ comunicativo, I’incomunibilita vige tra i membri della famiglia, come attestano
perfettamente la rarita dei dialoghi e I’utilizzo enfatico dei suoni, tipici del regista francese,
per meccanizzare i personaggi. Lo spazio esterno viene a sua volta isolato da un portone
elettrico e irritante, grazie al quale gli Arpel hanno 1’illusione dell’esclusivita del loro spazio
domestico e della loro intimita. In questo senso, Tati aveva giustamente precisato a proposito
di Mio zio: “Non sono affatto contro ’architettura moderna, ma contro 1’uso della casa da
parte della coppia: hanno una casa da far visitare, non da abitare! [...] Forse sbaglio, ma credo
che si dovrebbe avere non soltanto un permesso di costruire, ma anche un permesso di

abitare”'.
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Figg.3-4

La casa poetica — tra fenomenologia ed esistenzialismo

In Mio zio, Abalos definisce la casa di M. Hulot a Saint-Maur come I’archetipo
antagonista alla casa positivista degli Arpel. Relazionandola con gli scritti fenomenologici
degli anni Quaranta-Cinquanta sulla percezione, la chiama logicamente casa
“fenomenologica”. L’abitante della casa fenomenologica ¢ “un individuo la cui esperienza
dello spazio si basa sul ricordo del passato e sull’esperienza sensoriale del presente: non
possiede un passato trascendente ma immanente e individuale, legato all’infanzia e alla
doppia azione del segreto e della scoperta”'®. Lo spazio interno ¢ labirintico, e ogni stanza
crea o contiene una molteplicita di microcosmi ricchi di memoria, di oggetti che restituiscono
un mondo in miniatura. La fisicita delle mura, la materialita dell’arredamento e la funzionalita
dell’attrezzatura domestica stimolano intensamente i sensi. Infine, la casa fenomenologica si
espande in senso verticale (dalla cantina al granaio, per riprendere a Bachelard la sua famosa
espressione) ma anche orizzontale: la luminosita cambia di stanza in stanza, e “la natura non
appare come qualcosa di esterno ma come uno dei protagonisti della casa, modellandone

’esperienza sensoriale e dando significato alla complessita topologica™'®.

L’archetipo “filmico” della casa fenomenologica ¢ reperibile in un film come Milou a
maggio (Milou en mai, Louis Malle, 1989). Siamo nel cruciale maggio del 1968 e in una
grande dimora di campagna del sud-ovest della Francia, la morte della vecchia padrona di
casa, che viveva con suo figlio sessantenne Milou, determina [’arrivo di parenti e amici per i
funerali e la divisione dell’eredita. A Malle interessava esaminare in che modo reagiscono le
persone quando escono dal loro tran tran quotidiano: i1 suoi personaggi devono quindi
improvvisare, chiedersi chi sono, seppellire presto 1’anziana, vendere la proprieta e tornare a

casa. Ma vi rimangono bloccati. Tra di loro i legami si stendono, si riformano e riescono alla
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fine — per un attimo — a creare un microcosmo utopistico, quasi surreale, o almeno a

formularne il desiderio'’.

Alcuni personaggi sono cresciuti in quella casa ma tutti vi riscoprono il loro passato, le
loro origini, la loro infanzia. Con Milou si va a pescare i gamberetti, con sua figlia si
ricercano i primi baci nel granaio, con I’amica si suona il vecchio pianoforte, con altri si va a
cogliere ciliegie. Si passa dalla luminosita di un pasto nel giardino alla luce di candela di una
cena sull’invitante tavolo della sala da pranzo. Ma qui non ci rassegneremo a rintracciare la

fenomenologia nella topologia del film.

Milou a maggio ci interessa particolarmente per la convergenza tra lo spazio diegetico,
scenografico, e la metodologia della realizzazione filmica. Louis Malle, il quale ha gia girato
Luna nera (Black Moon, 1975) nella propria dimora (situata nel Quercy, vicino a Tolosa),
intendeva ripetere I’operazione. Perd aveva bisogno di un paesaggio “un po’ meno austero,
pit ridente e rigoglioso”'®, insomma, di una continuitd esterna con la sua casa
fenomenologica. Esegue pertanto un vero “casting di case”, visitando piu di settanta dimore
nella stessa regione, con immagini mentali ben precise (tra cui ’esigenza di un grande
ciliegio)'”. E interessante il modo in cui il regista cerca la ricognizione dello spazio personale
in vista dello spazio filmico. Ma anche 1 visitatori/abitanti della casa di Milou costituiscono
vecchie reminiscenze dell’atmosfera borghese della famiglia di Malle e del suo prestigioso
co-sceneggiatore, Jean-Claude Carriere, con tutta ’amabile satira sociale che ne consegue.
Non ci si stupisce quindi che dopo essere fuggiti dal loro habitat iniziale, i personaggi trovino
rifugio in una grotta preistorica, frequenti in questa zona della Francia, e che segnera per loro

I’impossibilita del ritorno alle origini, la fine delle illusioni e del “vivere poetico”.

Malle e Carriére raccontano come la scrittura della sceneggiatura sia stata realizzata
assieme a tutto il cast, a casa dell’uno o dell’altro, oppure durante i sopralluoghi e sul set,
prova di un’immaginazione bachelardiana che non si nutre semplicemente dell’immaginario,
ma della materia stessa. Durante le riprese venne anche improvvisato all’interno della casa di
Milou, cio¢ dentro la scenografia, un piccolo locale dove effettuare un primo montaggio. In
seguito, la troupe rimase molto attaccata e si riuni piu volte per tornare sul luogo delle riprese,
in una vecchia e vasta dimora del sud-ovest della Francia®. L’occupazione della scenografia
diventa appropriazione della troupe, identificazione intima a un luogo da parte di un collettivo
eterogeneo, come una reinterpretazione fenomenologica del loft alla Warhol?', dove la

tradizione, la famiglia, 1’individualita sarebbero ancora possibili perché accettati, perché
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desiderati in vista della creativita e della creazione del film.

La casa fenomenologica ¢ la versione conviviale, spensierata e “leggera” — forse propizia
alla commedia sentimentale o sociale — di un’altro abitare ben piu ermetico e centrato su se

stesso, e di cui trattiamo nelle righe successive.

Figg.7-8

“[...] dichterisch wohnt der Mensch [...]”, “I’uomo abita da poeta”: il verso di Holderlin ¢
stato ripreso da Heidegger per affermare com’¢ la poesia, in primo luogo, a fare
dell’abitazione un’abitazione, a “far abitare”. Ma non si arriva all’abitazione senza costruirla
(cft. il bauen heideggeriano): la poesia € anche la costruzione dell’abitare®, anche se “non ¢

tanto importante cosa o quanto costruire, quanto sapere perché costruiamo”>.

Abalos vede nel domicilio personale di Heidegger — una piccola baita isolata nella Foresta
Nera — I’archetipo della casa esistenzialista. Questo rifugio bucolico si oppone alla Grofistadt,
alla citta industrializzata, alla casa positivista. Per il filosofo tedesco 1’abitare ¢ la prima
metafora dell’essere, dell’esser-1i (il Dasein) e pertanto la casa esistenzialista ¢ il regno
dell’interno, cio¢ dell’interiorita dell’uomo, in particolare di chi la possiede — una figura
patriarcale. Gli interni, invece, non sono spettacolari, I’arredamento ¢ tra i piu convenzionali,
sprovvisto di tecnologia e di piaceri superflui, e quindi senza progetto di comunicazione e di
omologazione con la civilta esterna. Esiste pero la ricerca di un legame costante e consistente
con gli elementi propri del luogo, di un’armonia con la natura, di un contatto con la materia

organica (lo spazio ¢ prevalentemente fatto di pietra, mattoni, legno): essi segnano e accettano
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il passare del tempo, portano autenticita nell’habitat. Secondo Abalos, il luogo di “massima
intensita” della casa esistenzialista non ¢ una stanza, bensi la porta, I’accesso in cui privato e
pubblico entrano in contatto?*. La porta non viene privilegiata per la sua funzione ma per il
suo “figurativismo”, per la sua capacita di “conservare la memoria di un passato espressione
di dignita”®.

Uno dei cantori piu immediati della casa esistenzialista sembra essere Andrej Tarkovskij,
benché i suoi interni non siano direttamente delle illustrazioni delle teorie di Heidegger. E
addirittura ben noto quanto il regista russo diffidasse di ogni approccio filosofico (o analitico)
della sua opera®. Eppure, le abitazioni dei film di Tarkovskij sono spesso case di campagna
isolate. Anche il suo diario contiene una moltitudine di compiti domestici da effettuare nella
sua dimora di Miasnoi¢€, di postulati e riflessioni sull’abitare, come se possedere una casa di
campagna aiutasse a trovare un certo equilibrio, una certa fiducia artistica. Per lui la casa ¢

una presenza, € un ricordo della casa dell’infanzia lasciata per sempre?’.

Leggendo Bachelard e la sua fenomenologia della casa, impariamo come la nostra
concezione dello spazio ¢ legata all’immaginario della casa natale, ai primi spazi vissuti
nell’infanzia®. La tipologia di casa ricorrente nei film di Tarkovskij ¢ quindi quella della
campagna russa, la datcha (oppure ¢ una variante della datcha) nella quale propone “una

»9 | altresi difficile non vedere nella datcha la casa

tipografia dell’essere intimo
heideggeriana. L’ammirabile descrizione che ne fa Pauline Nadrigny nel suo articolo
raggiunge anch’essa i precetti della casa esistenzialista: autenticita, carattere primitivo del
materiale, alleanza tra uomo e natura, pregnanza della memoria le segnano entrambe™®. Al di
la di queste irrefutabili constatazioni tipologiche e morfologiche, come Tarkovskij mette in
immagine la struttura della casa esistenzialista? Come concepisce lo spazio domestico

attraverso ’estetica dei suoi film?

Il cinema di Tarkovskij ¢ stato definito non come il cinema del senso ma come il cinema
dei sensi, delle sensazioni. “Sensazioni elementari riferite al bere, al mangiare, al toccare, al

»31 " scrive Chion, ma anche

dormire, e che conservano la forza che avevano nell’infanzia
fenomeni che sorgono dalla fisicita della costruzione scenografica (vincolata ai quattro
elementi naturali). Lo sguardo di Tarkovskij concede una grande attenzione ai dettagli della
vita quotidiana, ai quali riesce a dare una certa densita, come una ripresa “iperestetica del
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reale’”, pur quando le case sono precarie, sgretolate, martirizzate. Piu che creare livelli di

significati, la regia tende a esprimere con purezza la stilizzazione della quotidianita
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domestica, processo facilmente rintracciabile in un film come Lo specchio (Zerkalo, 1974).

La stessa Pauline Nadrigny avverte un estetismo tarkovskiano non da intendere in quanto
segni o simboli funzionali, bensi come “I’occasione per sentire pienamente tutto quello che la

733 Smascheramento che si attua nella forma filmica, tramite lo

quotidianita maschera
slittamento della macchina da presa sugli oggetti domestici (i cosiddetti “revelation pan”), le
innumerevoli carrellate che attraversano porte e corridoi, per lo pit con una frontalita, una
prospettiva “piatta” alla Bergman che costruiscono visivamente un palcoscenico dell’intimita
o dell’interiorita*. “Slittamenti” che non sono mai compiuti ma aperti, “sempre legati a una

ricerca, a una domanda”

. Galleggianti, fuggitive, le case di Tarkovskij sembrano proprio
uscite da una réverie bachelardiana. Semplicemente perché le sue inquadrature non sono

inquadrature, ma assumono il ruolo di “figure cinematografiche”, di contenenti di tempo.

Com’¢ noto, il ritmo nel cinema di Tarkovskij esprime lo scorrere del tempo non solo
all’interno dell’immagine ma anche al di 1a dei limiti iconografici (Chion lo definisce “tempo

”36: 41 tempo

3

organico ‘visivo” vive nel tempo “reale”); in questo si oppone agli artefici
significativi del montaggio. Cio impedisce alla casa tarkovskiana di obbedire a ogni logica
spazio-temporale: vi € sondato il regno della memoria, materia fluida, mai pietrificata (spesso
I’acqua o la pioggia entrano nelle abitazioni nei film di Tarkovskij, alla stessa stregua delle
correnti d’aria). Percid, nei film del cineasta russo, la dipendenza dei personaggi alla casa
(luogo dell’intimita ne Lo specchio, dell’esilio in Nostalghia €19833, dell’autoriflessione ne //
sacrificio) chiama un necessario spossesso, una liberazione dalla memoria della casa. In

questo senso I’habitat esistenzialista diventa propriamente il focolaio, e la casa viene

incendiata come 1’uomo si immola.

Rimane ne 11 Sacrificio (Offret, 1986) un’immagine alquanto inconsueta e complessa
dell’habitat, malgrado la sua apparente limpidezza: dopo il passaggio di aerei di
combattimento che fa preoccupare le persone presenti all’interno della casa di Alexander, la
macchina da presa viene posizionata sulla spiaggia, e una panoramica parte dal profilo esterno
e sfocato della casa per sfociare nella sua riproduzione fedele in un modellino posto sulla
sabbia. L’interesse di questo movimento ¢ il senso della scala che rivela I’impostazione del
soggetto metafisico: “il focolaio si fa focale, obiettivo che struttura, organizza il mondo del
film™*’, scrive Nadrigny, ma Alexander vi scopre anche i limiti dell’anima, dell’essere, e
dell’essere-per-la-casa, potremmo dire. Varca la porta di una dimensione esterna “per

esplorare un oceano che non ¢ altro che il proprio spazio mentale”*®. Lo spossesso € ’ultima
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alternativa per tentare di conoscere la propria interiorita, la propria origine. Ma fuori
dall’habitat, il personaggio tarkovskiano rimane un abitante del film come I’'uomo, pur esiliato
o smarrito, ¢ malgrado suo parte di un cosmo supremo, anche se la scenografia o il mondo

vengono sacrificati.

L’epanadiplosi filmica (un albero piantato sulla riva a qualche metro dalla casa isolata)
illustra 1 misfatti dell’azione trasformatrice dell’'uomo: per Luca Governatori, “si tratta di una

»¥ cioé in territorio, ed & cosi che

terra che un individuo decide di trasformare in giardino
I’'uomo comincia ad allontanarsi dal focolaio interno, a perdere identita e consistenza, a
smarrirsi nel deserto (nella follia per Alexander). Qui la parabola di Tarkovskij potrebbe
echeggiare la violenta critica di Heidegger al progetto cartesiano, al soggetto possessore della
natura, che concepisce il reale come succube ai principi dello spirito umano: “il cinema di
Tarkovskij ci porta agli antipodi di qualsiasi posizione costruttivista nei confronti del
mondo™. Percio — il dolce sfumare dell’immagine finale, dal bambino all’albero, lo disegna —

il suo gesto estetico non consiste in una spudorata manipolazione del reale, bensi nella sua

delicata contemplazione.

Figg. 11-12
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Vivere senza vedere — la casa pragmatica ne La notte

Per Abalos il pragmatismo ¢ pitl un metodo che una filosofia. Cosi distingue subito la casa
pragmatica da quella positivista, benché entrambe mantengano uno sguardo favorevole alla
modernita, al quotidiano, all’assimilazione in un piano urbanistico. Pero la pianta della casa
pragmatica “non ¢ piu il risultato di un assemblaggio di stanze, ma uno spazio libero, non
vincolato dalla distribuzione e nello stesso tempo differenziato funzionalmente per mezzo di

mobili e attrezzature incorporate e specializzate™*!

. La tecnologia vi installa un comfort
istantaneo, la casa essendo in questo antitetica alle tesi heideggeriane. All’architetto e
all’architettura — non piu all’abitante — vengono affidati idealmente il compito di costruire
I’abitare, di regolare le interazioni tra ’ambiente e I’individuo, non meccanizzando i rapporti
(come avviene nella casa positivista) ma in vista della loro liberalizzazione. Il pragmatismo
supera le utopie scientifiche e positiviste per privilegiare un’individualita aperta alla
comunicazione, sempre pensata nel suo rapporto con il presente. E la novita concreta, non un
ipotetico futuro, ad essere lo strumento della sua immaginazione. Benché I’architettura
pragmatica non perda tempo nella concezione di dettagli inutili, o di microcosmi
fenomenologici, il suo spazio interno ¢ ricco di metafore, di simboli che ricercano un’armonia

tra artificio e natura, ’insieme essendo votato a stabilire una conversazione, tra le parti

dell’habitat come tra gli abitanti/ospiti.

Se esiste un regista per cui, come per il pragmatismo, la ricerca dell’armonia ¢
fondamentale, pur rimanendo consapevole dell’instabilita del contesto — ma trovandovi
materiale creativo — questo € Antonioni. La notte (1961) ¢ ambientato nella nuova Milano del
miracolo economico. Giovanni Pontano, scrittore alla moda, e sua moglie Lidia si recano a
una “notte milanese” organizzata dall’ingegnere Gherardini in occasione della vittoria del

cavallo di corsa di sua figlia Valentina.

La lussuosa Villa Gherardini ¢ stata progettata da un architetto nominato nel film, Luigi
Vietti — sigillo che localizza il luogo in un presente immanente superando il presente diegetico
—ed ¢ situata in mezzo alla Brianza. La sua struttura, la sua decorazione e la sua illuminazione
hanno tendenza a creare ‘“spazi di passaggio, d’incontro, di attesa, di osservazione o di
scambio sociale™?. Eppure, fin dall’arrivo della coppia in crisi, tutto lo spazio della Villa
consistera in un gioco tra superficie ed equivoci. Dallo spiazzone riempito di automobili
parcheggiate all’ingresso nel salotto-terrazza, la casa dell’industriale si presenta inizialmente

vuota e abbandonata. Impressione falsa, poiché subito dopo il primo approdo si sente un
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applauso, il quale non ¢ rivolto all’apparizione dello scrittore mentre poteva sembrarlo: tutti
gli ospiti si trovano nel parco-giardino, raggruppati per festeggiare 1’eroe equino, sorta di
vitello d’oro riduttivo e moderno. Questo luogo di ricevimento testimoniera presto il vuoto
sociale e affettivo, e rivelera I’estraneita tra le persone presenti. Di fatto la casa antonioniana ¢

frequentata da occupanti, non da abitanti.

Spazi pure occupati in modalitd nuove, indefinite e non definitive, le quali, in una strana
analogia con il medium cinematografico, li decontestualizzano per poi risemantizzarli®’: le
scale diventano il posto dove Valentina legge I sonnambuli di Hermann Broch, il trampolino
della piscina fa da letto, il pavimento & reinterpretato in maniera ludica. E abbastanza
rilevante il fatto che questi spazi si stacchino da ogni identificazione precisa, da ogni
accezione pre-concepita e rivelino un’assenza di legami comunicativi (lo spettatore non puo
ricrearsi mentalmente la pianta della casa). La notte, che cancella linee e volumi per
abbozzare sagome incerte, ¢ ’alleata della regia di Antonioni, la quale spesso oscilla tra un
punto di vista interno ed esterno alla casa e gioca con la materia traslucida (vetri, finestre),
con angolazioni ricercate (riprese dall’alto, profondita di campo, panoramiche calcolate), con
la diversita dell’illuminazione (luci, controluci, oscurita si alternano in luoghi identici),
processi che impediscono altresi di cogliere I’essenza della disposizione topografica, come se
ogni inquadratura si svolgesse in un ambito diverso, pur restando nello stesso contesto; come
se I’'interiorita (umana e architettonica) potesse liberarsi da ogni costrizione, pur rimanendo
imprigionata tra le sue pareti. Ogni punto di riferimento viene sfumato, e la consistenza dello

spazio domestico, come la presenza dell’essere, hanno un valore derisorio se non illusorio.

Nella Villa Gherardini come nella casa pragmatica, la solitudine non ¢ la norma. Scambi
superficiali e discussioni falsamente serie vi si susseguono, nell’attesa di una novita, o di un
pretesto per saltare nel precipizio di un mondo senza regole, puramente edonico. Questo
pretesto viene offerto dalla pioggia: alcuni si tuffano in piscina, e una ragazza bacia una statua

in un’euforia di piacere orgiastico.

Se, in Antonioni, lo spazio domestico ¢ il regno delle superficie, del vuoto centrale, degli
equivoci, nell’arredo ¢ 1’oggetto ad acquisire interiorita. Per questo alcuni hanno assimilato la
villa de La notte a una “casa giapponese”: in quanto le riprese di Antonioni, durante la scena
del gioco, sono fatte “ad altezza di tatami — uso di pannelli, riquadri e cornici [...], in quanto
I’arredo non ha mai volume o spessore, né lo spazio si presenta in maniera drammatica,
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chiaroscurata, contrastata, tormentata”**. Anche 1’oggetto, assorbendo la luce, ripropone “il
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dispositivo del toko no ma: I’oggetto immerso nella profondita della penombra, insieme a
grafie, pitture stampate, pareti ruvide, su cui si posa una luce debole ed indecisa — senza
ritorni™*. L’ oggetto non ¢ portatore di significati, non & un segno ma piuttosto il testimone che
connota 1’assenza di senso e di soggetto, che rivela la mancanza, nel microcosmo dipinto nel
film ma anche oltre, di un “terzo interpretante” (di un vero abitante) capace di coscienza, o
semplicemente di visione. Le immagini di Antonioni sono pero cariche di senso: quella del
gatto che fissa una scultura lasciata per terra rimane eloquente, densa di ironia. Prima di
lasciare la Villa Gherardini, al levar del mattino, Giovanni e Lidia passano davanti ai musicisti
che suonano ancora, forse sperando di rallentare il naufragio esistenziale di ciascuno. In
accordo con lo spazio della casa pragmatista, ma contrariamente ai suoi occupanti, Antonioni

non intravvede una verita univoca, ma coglie il secondo grado della verosimiglianza.

Figg.15-16

Lasciare la porta aperta

Se le case qui elencate sembrano sempre sull’orlo del precipizio, come quella dei
vagabondi-ricercatori ne La febbre dell’oro di Chaplin (The Gold Rush, 1925), all’habitat si €
imposta da sé la necessita di criticare i pensieri specifici e di cercare nuovi profili, nuovi
percorsi. In architettura questa corrente si chiama decostruttivismo, influenzata com’¢ ovvio
dalla filosofia della decostruzione di Jacques Derrida (formulata a partire dagli anni Sessanta).
L abitante non & piu il soggetto significante*® del proprio habitat, da spettatore vede il suo

mondo trasformarsi.
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In One Week (1920), Buster Keaton deve lottare per assemblare una casa prefabbricata i cui
componenti gli sono stati spediti via treno da un vecchio pretende della moglie. Dopo varie
peripezie, la casa finira abbattuta sulla stessa ferrovia che I’aveva consegnata: non viene cosi
distrutta solo la casa, ma anche il sogno della coppia che su di essa aveva proiettato una
domesticita felice, “mostrando in questo lo stretto legame esistente tra I’incapacita di saper
impiegare strategie materiali alternative e la crisi di quelle istituzioni che si costruiscono in
parallelo a queste stesse pratiche materiali”*’. Eppure, la coppia riparte mano nella mano
lasciando davanti alle macerie della casa la busta delle istruzioni per ['uso destinata a
un’eventuale e coraggiosa posterita, come una porta aperta verso un’altra (ri)creazione, verso
un’altra creativita possibile. Raggiungendo le macerie, la busta non diventa soltanto il segno
della fine delle regole, I’annuncio del decostruttivismo contemporaneo, ma ¢ I’impronta di un

contenuto che sopravvive, e del suo potenziale risorgimento™*,

La casa puo essere smantellata, sottomessa ad archetipi o messa a dura prova da fenomeni
naturali particolari; non sara mai un luogo stabile, perché, dopo essere stata progettata e
concepita, verra sempre messa in discussione da chi la vive, da chi la abita, o perfino da chi la
osserva ¢ la rappresenta: semplicemente perché un’unica immagine imposta dello spazio
domestico “rischia di non bastare alla diversita delle popolazioni, ¢ neanche a un’unica

persona nel corso del tempo” .

Gli habitat visitati nei film evocati, se illustrano ciascuno uno degli archetipi di Abalos,
non testimoniano mai un’interpretazione categorica della domesticita, bensi la contingenza
degli incroci, I’accoglienza dei particolari. Pero essi contengono gia, per lo piu, una certa dose
di immaginario, per cui non ¢ stato troppo difficile rintracciarli nei film. Nella loro
rappresentazione abbiamo spesso notato una coerenza tra ’estetica, la metodologia del film e
I’archetipo dell’abitare, una sorta di simbiosi tra le intenzioni dell’architettura, le vicissitudini
dei suoi abitanti/interpreti, e i risultati della messa in scena. Se libro di Abalos si concludeva
con 1’auspicio di suggerire “la casa che ancora non abbiamo™, forse possiamo concludere
che, a sua volta, il buon abitare puo suggerire il buon filmare, puo chiamare il film o la casa
che ancora non ¢ stata filmata. Ma non sappiamo ancora se il buon filmare puo suggerire il

buon abitare. Sappiamo solo che Buster Keaton ha costruito la sua casa decostruita prima

degli architetti.
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Figg. 17-18

Julien Lingelser
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philosophiques.  Dossier 2009. L’habitat, un monde a [’échelle humaine (http://www.implications-
philosophiques.org/Habitat/dossier.htlm).

3 Michel Chion, “La maison o il pleut”, Cahiers du cinéma, n. 358, aprile 1984, p. 35. Trad. mia.

%2 M. Chion, Andrei Tarkovski, Parigi, Cahiers du cinéma-Le Monde, 2008, p. 32. Trad. mia.

% P. Nadrigny, op. cit.

3 Qui si possono ricordare tutte le affinita nutrite tra /I sacrificio di Tarkovski (Offiet, 1986) € La vergogna di Bergman
(Skammen, 1987).

% M. Chion, “La maison ou il pleut”, Cahiers du cinéma, n. 358, op. cit., p. 37.

% Ivi, p. 38.

37 P. Nadrigny, op. cit.

% Ibidem.

% Luca Governatori, Andrei Tarkovski. L’art et la pensée, Paris, L' Harmattan, 2002, p. 19. Trad. mia.

40 Ivi, p. 18. Si puo anche leggere Patrick Lévy, “Martin Heidegger: sur le cinéma, le Japon et le N&”, Cahiers du
cinéma, n. 186, gennaio 1967, pp. 44-46.

411. Abalos, op. cit., p. 198.

2 José Moure, Michelangelo Antonioni. Cinéaste de 1’évidement, Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 17-18. Trad. mia.

43 Cfr. Antonio Costa, “Riprendere all’architettura...”, in Marco Bertozzi (a cura di), I/ cinema, [’architettura, la citta,
Roma, Dedalo, 2001, pp. 23-27.




44 Michele Mancini, Giuseppe Perrella (a cura di), Michelangelo Antonioni: architetture della visione, Roma, Coneditor,
1986, p. 148.

4 Ibidem.

%6 Anche in filosofia, Michel Foucault (e non solo) parla di “morte del soggetto”. Cfr. Id., Le parole e le cose:
un'archeologia delle scienze umane (1966), Milano, Rizzoli, 1967.

1. Abalos, op. cit., p. 156.

48 Per un’analisi dettagliata di One Week rimandiamo a Francesco Ballo, Buster Keaton: One Week, Torino, Lindau,
2000.

49 Thibault Zuppinger, “Urbanisme et humanisme”, in Implications philosophiques, cit. Trad. mia.
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Les cinéphiles. 11 post-cinema secondo Louis Skorecki

— Fuori, hai chiuso, sei estirpato, sei cancellato!
Ti giuro che non farai mai piu un film in vita tua!
Non lavorerai mai piu!

— Neanche televisione posso fare?

Hollywood Party (The Party, Blake Edwards, 1980)

Secondo Louis Skorecki — critico e cineasta atipico' — la nascita del post-cinema va certamente
retrodatata. Questo concetto, divenuto negli ultimi anni, in particolare sulla spinta dei lavori di
Francesco Casetti’, una delle nuove frontiere nell'ambito dei Film Studies, viene comunemente
utilizzato per descrivere i cambiamenti subiti dal testo e dalla pratica cinematografica in seguito ai
processi di digitalizzazione e di convergenza mediale, alla “fine di due tratti piu caratteristici del
cinema, cioé la sua natura di medium fotografico e quella di spettacolo collettivo™. Per Louis
Skorecki si tratta di tutta un'altra storia. Per lui il cinema inizia a finire nel 1955, quando Alfred
Hitchcock — il genio che mette d'accordo i critici dei Cahiers du cinéma con il cameriere del bar
sotto la redazione — decide di realizzare per la TV la celebre serie Alfred Hitchcock presenta.
Hitchcock, colpito dall'intuizione che il piccolo schermo ¢ dotato di una potenza comunicativa
superiore a quella del cinema, finisce per “tradire” la sala buia per vendersi “armi e bagagli” alla
televisione, trasferendovi “non solo il suo savoir-faire ma anche la sua immagine di produttore-

cineasta di successo e, soprattutto, la sua arte di regista leggendario™*.

Alla tele Hitchcock non intende firmare un qualche tipo di 'mise en scéne', bensi
introdurre con dolcezza, agli occhi del mondo, un nuovo concetto di cinema, come prova

l'episodio-allegoria intitolato “Il crimine perfetto”, nel quale una donna fa mangiare a un
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poliziotto l'arma del crimine che ha appena commesso: un cosciotto. Niente avanzi,
niente prova, niente bonus. Non resta alla tele che 'osso del cosciotto da rosicchiare,

l'osso del cinema’.

Con La finestra sul cortile (Rear Window, 1954) Hitchcock ha firmato una lezione teorica sul
tema dello sguardo dal buio che vale come affermazione del suo definitivo superamento del
medium cinematografico. I film successivi del maestro inglese sarebbero sola maniera, cinema di
“secondo grado”, della “connivenza™®. Skorecki cita Borges: “il barocco ¢ la tappa finale di ogni

arte quando esibisce e dilapida i suoi mezzi”’.

Si pud certamente inscrivere l'ipotesi di Skorecki all'interno delle numerose periodizzazioni
eretiche della storia del cinema, accostandola ad esempio (le date coincidono) a quella di Jean-Luc
Godard, quando dichiara che la Nouvelle Vague ¢ arrivata a sancire la chiusura di un universo di
possibilita, il funerale del cinema, non una sua rinascita®. Da ogni ipotesi eretica, condivisibile o
meno, si possono trarre spunti per ragionare sui canoni costituiti e assumere un nuovo punto di vista
sulle convenzioni del presente. Quello che viene oggi comunemente chiamato post-cinema, la cui
data di nascita si puo fissare, con Henry Jenkins, nel 1999°, va definito invece per Skorecki “post-
post-cinema™'®. Se il post-cinema di Hitchcock “ruba cinema” dal grande schermo, il post-post-
cinema attuale vede il cinema su grande schermo rubare idee, trame, attori, etc. dalla televisione, e

in particolare dalla serialita televisiva.

L'enunciazione frontale di questa tesi € contenuta nel terzo film della trilogia Les cinéphiles (Les
ruses de Frédéric, 2006), dove, in apertura, un attore adulto recita una sorta di manifesto le cui
singole frasi vengono pedissequamente ribadite da un bambino. Questa seconda voce che ripete a
pappagallo toglie seriosita a un'ipotesi teorica che accetta cosi volentieri di assumere su di sé dei
connotati di autoparodia. Nel corso del monologo raddoppiato Skorecki prende a campione Un
dollaro d'onore (Rio Bravo, Howard Hawks, 1959), film di genere che ricapitola tutti gli altri, “linea

rossa oltre la quale il biglietto non ¢ piu valido™:

Dopo il 1959 il cinema decide di vivere giorno per giorno, in pieno giorno. Il cinema di
giorno, nel caso non lo sappiate, ¢ la televisione. Ne ¢ passata di acqua sotto 1 ponti. Il
cinema di oggi ¢ la reality tv. Non siete d'accordo? Me ne frego. Voi pensate che le serie

televisive — 24, Nip/Tuck, Oz, I Soprano — abbiano preso il posto del cinema? Siete in
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ritardo di una ventina d'anni. Questi sono gli anni del post-post-cinema. I film del

cinema si sono messi a scopiazzare a man bassa la televisione — o le serie televisive.

Al di 1a delle provocazioni verbali o terminologiche, cid che distingue la tesi di Skorecki da una
serie di altri sguardi che si rivolgono al passato del cinema ¢ che negli occhi del critico francese non
vi ¢ traccia di nostalgia. La televisione, capace di proporre in ogni momento qualcosa di
interessante, gli piace altrettanto se non piu del cinema. Skorecki dichiara peraltro di non amare gli

“effetti modernisti delle serie alla moda”'!

alla Mad Men, preferisce la banale programmazione
televisiva della domenica mattina. Il paradigma critico di Skorecki ¢ evidentemente ludico e
idiosincratico: si tratta di giocare con le immagini, con la storia dei media, all'interno di un percorso

che non perde occasione per lodare cio che intrattiene.

Nella sua rubrica su Libération Skorecki approfitta del libero arbitrio che gli regala in dote
quell'enorme scatola fluida. E facile trovare quotidianamente qualcosa di interessante all'interno di
un'offerta comunicativa ininterrotta. La televisione assume le caratteristiche di un medium popolare

in grado di far nascere o rinascere la passione cinefila.

Quel che c'¢ di buono della televisione ¢ che lascia delle possibilita alle immagini e ai
personaggi, cosa che il cinema ha smesso di fare da almeno cinquant'anni. Il cinema,
non appena identificato come arte — diciamo verso il 1955, da un gruppo di scrittori
falliti, trincerati dietro una piccola rivista giallo canarino —, non ha mai smesso di
gerarchizzare e di scomunicare, rendendo uno scorrere di immagini essenzialmente

democratico uno spazio di terrore e di esclusione.

A partire dai suoi debutti commerciali, la televisione si ¢ assegnata un compito
esattamente inverso: dare a ciascuna immagine la stessa possibilita. E quel che succede
quando la accendi, ogni immagine si equivale. Lo dicevo all'amico Daney, nel pieno del
suo periodo zapping, quando gli bastavano trenta secondi di immagini per scrivere una
cronaca ispirata. Questo non impedisce che qualche anno prima, verso il 1978,
apprezzasse solo moderatamente che mi entusiasmassi, in “Contre la nouvelle
cinéphilie” [...], per la televisione. “La televisione, ¢ tutto quello che hai trovato?”, mi

diceva con aria disgustata'.

Il cinema si dimostra una breve parentesi. Louis Lumiére ha scoperto la televisione, sostiene

Skorecki. L'invenzione ha solo impiegato una sessantina d'anni a manifestare la sua vera natura.
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Tale sconvolgimento (storico o almeno cronologico) degli equilibri classici tra cinema e televisione
ha una serie di conseguenze. Il flusso televisivo, fra i suoi primi effetti, cancella la nozione stessa di
“autore”, quella su cui, contemporaneamente, avevano costruito la loro trincea proprio 1 critici della
rivista giallina. Si legga questo dialogo irriverente in cui Skorecki parla con il fantasma di Serge

Daney partendo da I/ caso Maurizius (L'affaire Maurizius, Julien Duvivier, 1954):

— Non conosci la schizo-analisi? La contraddizione in seno dell'arte? Si vede che sei morto da

tempo. Ne ¢ passata di acqua sotto 1 ponti.
— Rivalutazione?
— Rivalutazione un cazzo.
— Cosa, allora?
— Si ¢ imparato a guardare i film, non il culo dei cineasti.
— Degli autori?
—Un culo & un culo®.

Quel che rimane, quello su cui occorre concentrarsi, sono dunque le opere. La continua
riproposizione di film da parte della programmazione televisiva obbliga a non archiviarli, costringe
a prenderli in considerazione come oggetti sempre carichi di novita. Un grande film cambia ogni
volta che lo si avvicina, pur restando uguale a se stesso, oscuramente indicibile'*. Oltre a Hitchcock,
1 registi su cui Skorecki insiste sono Jacques Tourneur (la presenza piu ossessiva), Leo McCarey,

John Ford, Otto Preminger, Raoul Walsh...

\

La triangolazione tra opera, visione e scrittura critica ¢ potenzialmente infinita. Le tre
componenti sono legate da una forza gravitazionale, visione e scrittura ruotano come satelliti
attorno a un pianeta che li costringe al movimento, impedendo loro tanto di allontanarsi quanto di

avvicinarsi troppo, di cercare un definitivo contatto.

La critica deve dunque sapersi adeguare alla disponibilita del testo, essere in grado di riformulare
le parole che lo commentano. Non si capisce pero davvero se il tempo, i passaggi in tivu, le re-

visioni aiutino la critica ad affinare progressivamente le armi: la freccia scoccata dalla recensione si

195



avvicina di volta in volta al bersaglio o se ne allontana? Il ritorno di Skorecki sul medesimo film
risponde in effetti alla pignoleria di un artigiano che continua a rifinire il pezzo su cui sta lavorando

ma anche alla disinvoltura di chi si lascia volentieri prendere la mano dall'estro del momento.

Un esempio viene fornito dall'analisi di un film che interessa a pochi, Masked & Anonymous (id.,
Larry Charles, 2003), su cui Skorecki pubblica sei articoli dal 9 al 22 novembre 2006". La pellicola
attira Skorecki perché ¢ sceneggiata e interpretata da Bob Dylan, uno dei personaggi chiave del suo
orizzonte di riferimenti artistici. Il 9 novembre scrive che si tratta di un film “fallito e appassionante
in forma di canzone filmata” (p. 75); il 10 parla di un “film il cui fallimento equivale al successo”
(p. 76); il 14 di un fallimento mutante, di un film che diventa “una canzone di Bob Dylan, Bibbia e
finzioni politiche mescolate”; il 15 di “briciole di dialoghi, come altrettanti pezzetti di canzone
gettati al vento” (p. 78); il 20 sostiene che “Dylan attraversa il film come un fantasma, come sua
abitudine. Sceneggiatura debole, canzone sublime” (p. 79-80); il 22: “questo film ¢ impacciato
perché non ¢ un film ma una canzone, nel mezzo della quale Dylan avanza mascherato. [...]
Sceneggiatura debole, tra Bibbia e contro-rivoluzione” (p. 80-81). Ogni considerazione, ogni
ripetizione, ogni tessera del mosaico critico cerca il suo ordine all'interno di una scrittura che ¢ un
turbine, sconvolta da prolessi (“Ne saprai di piu tra qualche giorno”, pp. 75-76), invettive contro il
lettore (“Cosa ne sai, coglioncello?”, p. 76), appelli dell'autore a se stesso (“Calmati, Skorecki,

bisogna finire il pezzo”, p. 76)...

Patrice Blouin sostiene che esiste in Skorecki una “polarizzazione continua del lavoro tra
cambiamento e ripetizione, variazioni e costanti”'®. In questo Skorecki ha molto in comune con un
altro dei suoi autori di riferimento, Donatien-Alphonse-Frangois De Sade, di cui Skorecki ha
adattato per il cinema un racconto (Eugénie de Franval), sotto il cui nume ha pubblicato il romanzo

(programmaticamente illeggibile) I/ entrerait dans la légende.

Skorecki dimostra di essere anche un critico sadiano, stavolta non per 'estremismo dei contenuti
ma per la struttura che assumono i suoi testi. Marcel Hénaff'” afferma che la scrittura di Sade si basa
su quattro operazioni essenziali: programmazione, esecuzione, variazioni e saturazione. La scrittura
di Skorecki sembra percorrere lo stesso sentiero. Nel nostro caso al termine programmazione — che
designa chiaramente il momento in cui l'azione (erotica o letteraria) viene concepita — si puo
collegare un significato ulteriore, che rimanda alla programmazione televisiva che Skorecki si trova
a inseguire. Segue l'esecuzione, la pubblicazione della recensione o dell'articolo, che da luogo a una

serie di variazioni sullo stesso film o su cio che puod evocare. Si raggiunge cosi una saturazione (di
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parole, di letture, di chiacchiere) che permette finalmente di rilasciare I'oggetto, pur continuando, a

tempo indeterminato, a rimanere nella sua orbita.

Come abbiamo appena ricordato Skorecki ¢ anche un critico musicale che ha seguito Bob Dylan
sin dal primo LP ed ¢ stato testimone diretto, nel 1965, della registrazione di un album epocale
come Highway 61 Revisited. In ogni riga che scrive, Louis Skorecki sembra lottare per distinguersi
dal Mister Jones cantato nel disco: un personaggio (un accademico? un critico?) che si aggira per la
scena con la penna in mano e la pretesa di capire cid che sta succedendo. Quel Thin Man non ha
pero alcuna possibilita di afferrare lo spirito del tempo, proprio per motivo della sua sottigliezza,
della sua posa da interprete. Skorecki non vuole essere un arzigogolatore di pensieri inutili, un
accademico distaccato, un Mister Jones: “la cinefilia, in fondo, sara schizofrenica o non sara”'®,
L'impurita critica, il pasoliniano “scandalo del contraddirsi” sono tratti continuamente ricercati e
ribaditi. Il sistema di Skorecki si fonda su una paradossale e costitutiva instabilita. La scrittura

rifugge il soliloquio e cerca costantemente la forma del dialogo. Il bisogno fondamentale del

cinefilo € trovare un interlocutore.

Del cinema-cinema, nel post-cinema o nel post-post-cinema, non sembra rimanere che la
chiacchiera. Non un foucaultiano discorso, ma banale chiacchiera, bavardage. Lo spazio in cui
Skorecki espone questa tesi ¢ il trittico Les cinéphiles, in cui filma giovani cinefili in coda fuori
dalle sale, per le strade di Parigi, intenti a scambiarsi opinioni nelle loro stanze sui film e sui
registi'’. Nella chiacchiera si mescolano osservazioni intelligenti, gusti personali, provocazioni,
battute, avances sentimentali, riflessioni sulla societa e sul mondo. Come afferma uno dei
personaggi di Cinéphiles 2, Parigi ¢ una citta dove non si pud muovere un passo senza incontrare
qualcuno che ti parla di cinema: “Ieri ero a una festa e c'erano solo tre argomenti di conversazione:
Carax, Beineix e Godard”. In questo magma indifferenziato di chiacchiere non ¢ facile distinguere il
pensiero profondo da quello futile, l'analisi arguta dall'osservazione superficiale, il nozionista
intelligente da quello autistico. Ancora una volta Skorecki mescola le carte in cerca di

spiazzamento.

11 significato di “post-cinema” assume cosi quello ulteriore di “dopo-visione”, di chiacchiere al
termine del film. Les cinéphiles ¢ un film girato nell'imminenza di sale cinematografiche che
sembrano mantenere almeno in questo una superiorita rispetto alla visione domestica: la pratica
della sala non ¢ quasi mai solitaria e per questo induce o obbliga a un confronto sul film. Post-

cinema ¢ dunque il dialogo, gli scambi di idee, i pensieri istintivi, le considerazioni futili, le
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classifiche che tengono occupati i personaggi di Les cinéphiles. 11 bavardage del 1988 non ¢ diverso
da quello del 2006, elemento di continuita che resiste a ogni frattura, a ogni istanza teorica che
vorrebbe tracciare il confine di un “post-". Su tutto sembra dominare fondamentalmente uno spleen,
una malinconia di fondo che spinge a uscire in strada, in cerca di qualche tipo di condivisione delle
proprie visioni, dell'esperienza e del pensiero ad esse collegati. L'importanza attribuita alle persone
in carne e 0ssa, ai cinefili, segnala la centralita della pratica spettatoriale nel (non-)sistema teorico

di Skorecki.

In questo senso si nota un'inaspettata convergenza tra il post-cinema di Skorecki e quello
concepito dai Film Studies attuali: in entrambi 1 casi lo spettatore emerge come protagonista, in
entrambi i casi, piu che con un testo, si ha a che fare con un ipertesto, da esplorare nelle diverse

componenti, nei suoi collegamenti e espansioni.

Il post-cinema di Louis Skorecki assume in conclusione almeno due connotazioni. La prima
rimanda a un tradimento: Hitchcock si vende, passa armi e bagagli alla televisione; la seconda alla
scoperta, in televisione, di un inedito ambito di liberta delle immagini. Un tradimento apre di fatto a
nuove epocali possibilita. Proprio come accadde a Bob Dylan a Newport, quando sali con la chitarra

elettrica sul palco di un festival folk. Non stupira scoprire che quel giorno Louis Skorecki era li.

Alberto Brodesco

198



! Louis Skorecki (1943-), compagno di liceo di Serge Daney, ha collaborato dagli anni Sessanta, prevalentemente sotto
lo pseudonimo Jean-Louis Noames, ai Cahiers du cinéma, su cui ha scritto nel 1978 l'importante articolo “Contre la
nouvelle cinéphilie” (reperibile al sito http://www.vacarme.org/article1180.html). Dalla meta degli anni Ottanta € critico
per il quotidiano Libération, titolare dal 1996 della rubrica “Le Film”, in cui segnala, recensisce, divaga attorno al
passaggio televisivo di un film o di una serie. Si dimette (o viene dimesso) polemicamente dal giornale nel 2007. Ha
collaborato e collabora a diverse riviste non specializzate, fra cui Rolling Stone, GQ, Playboy. Le sue pubblicazioni in
volume comprendono le antologie di articoli Les Violons ont toujours raison: Chroniques cinématographiques, 1998-
1999 (Paris, PUF, 2000), Raoul Walsh et moi suivi de Contre la nouvelle cinéphilie (Paris, PUF, 2001), Dialogues avec
Daney et autres textes (Paris, PUF, 2007) e le recenti raccolte sulla serialita televisiva Sur la télévision. De Chapeau
melon et bottes de cuir @ Mad Men (Nantes, Capricci, 2011) e su Bob Dylan D'ou viens-tu Dylan? (Nantes, Capricci,
2012). Fra i suoi lavori cinematografici principali, 1'adattamento da Sade Eugénie de Franval (1974), il trittico Les
cinéphiles (Les cinéphiles — Le retour de Jean, 1988, Les cinéphiles 2 — Eric a disparu, 1988 e Les cinéphiles 3 — Les
ruses de Frédéric, 2006) e il reportage sul suo allontanamento da Libération dal titolo Skorecki deménage (2009).
Skorecki ¢ inoltre autore del romanzo-scandalo I/ entrerait dans la légende (Paris, Léo Sheer, 2002), vincitore del
premio Sade 2003, il suo unico titolo tradotto in italiano (Entrera nella leggenda, Milano, ES, 2004). E attivo sul blog
www.skorecki.blogspot.com e sul canale YouTube http://www.youtube.com/user/skorecki.

2 Di cui si vedano in particolare: “L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema”, Fata Morgana, n. 4, (Esperienza),
2008; “The Last Supper in Piazza della Scala”, Cinémad&Cie, n. 11, autunno 2008; “Ritorno alla madrepatria. La sala
cinematografica in un’epoca post-mediatica”, Fata Morgana, n. 8, (Visuale), 2009; “Cinema Lost and Found:
Trajectories of Relocation”, Screening the Past, n. 32, (Screen Attachments: New practices of viewing moving images),
2011.

3 Francesco Casetti, “Andar per film. Breve storia dell’esperienza cinematografica (prima parte)”, Duellanti, n. 44,
luglio-agosto 2008, p. 106. Sulle forme del post-cinema rimandiamo naturalmente anche allo Speciale curato da Roy
Menarini all'interno di questo stesso numero di Cinergie.

* L. Skorecki, Les violons ont toujours raison, op.cit., p. 137.

> L. Skorecki, Sur la télévision, op.cit., p. 143.

8 pvi, p. 9.

L. Skorecki, Les violons ont toujours raison, op. cit., p. 160.

8 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. 11, 1984-1998, a cura di Alain Bergala, Paris, Cahiers
du Cinéma. 1998, p. 181.

% In Cultura convergente (Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York, New York University
Press, 2006, trad. it., Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. 111) Henry Jenkins cita Entertainment Weekly che
definisce il 1999 come “l'anno che ha cambiato la storia del cinema”: per motivo dell'uscita di film rivoluzionari come
Matrix (id., Andy e Larry Wachowski), The Blair Witch Project (id., Daniel Myrick e Eduardo Sanchez), American
Beauty (id., Sam Mendes), Essere John Malcovich (Being John Malcovich, Spike Jonze), Fight Club (id., David
Fincher)..., e dei paralleli cambiamenti produttivi (il media franchise), tecnologici (gli effetti speciali, il digitale...)
narratologici (il transmedia storytelling) e socioculturali (il convergere delle piattaforme, le fan cultures...). Per
approfondimenti rimandiamo a Federico Zecca (a cura), Il cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico,
Milano-Udine, Mimesis, 2012.

10°E forse il caso di sottolineare che il prefisso “post-" rimanda alla persistenza di un concetto o di un'entita oltre la sua
fine: il cinema continua a essere presente e vivo nel post-cinema, la modernita nel post-moderno, il rock nel post-rock...
L. Skorecki, Sur la télévision, cit., p. 197.

12 i, p. 8.

13 L. Skorecki, Dialogues avec Daney, cit., p. 98.

4 L. Skorecki, Les violons ont toujours raison, cit., p. 19.

1 Raccolti in D'oil viens-tu Dylan?, cit., pp. 75-81.

16 patrice Blouin, “Louis Skorecki ou le cinéphile contrari¢”, Critique, n. 692-693, (Cinéphilosophie), gennaio-febbraio
2005, p. 76.

17 Marcel Hénaft, Sade. L'invention du corps libertin, Paris, Presses Universitaires de France, 1978.

18 L. Skorecki, “Mais qui a tué Harry?”, Libération, 13 settembre 1999, reperibile al sito
http://www.liberation.fr/medias/ 0101291651 -mais-qui-a-tue-harry-arte-20-h-45.

1 tre film sono usciti in un cofanetto edito da La vie est belle nel 2007.
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From Inside a Festival: Investigating the Spaces of Cinephilia at the London Indian

Film Festival 2012

Through a personal viewpoint (which is highlighted in the title of this article: “from
inside a festival”), this paper chronicles my experience at the London Indian Film, having
been part of a large moving audience. Feeling a genuine pleasure in film viewing and
observing the audience crawling across the British capital city at the above mentioned Film
Festival, held between the end of June and beginning of July 2012, are the premises for the
consideration of new urban paths drawn by cinephilic pleasure, within a boundless film
festival. Although it had been well advertised throughout the city, the festival this year was
overshadowed by the euphoria for the London Olympics 2012 and its related posters and
billboards. Before proceeding to read and investigate this exciting festival, the desire to
welcome the readers to the intricate world of film festivals by sharing my experiences from
the first one I attended over a decade ago is irresistible and intertwined with the intellectual
backdrop of this paper. Memories of the Venice Film Festival of 1998 still constitute a vivid
and emotional memory. The images of the films, the crowd and the atmosphere of fans
expecting the arrival of their idols clad in sumptuous dresses, and the parallel live
performances of journalists, and of showman/showgirl are all pieces of a wider mosaic of
events that fit perfectly into the definition of “puzzle of events”. With a fellow student (now
a film critic), we wandered snaking through the advertising stands and those who offered
flyers and catalogues or photographs of the films screened that year at the festival with

fascination.
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A series of amateur images recorded by me at Venice Film Festival are now stored on a
dusty old analogue Hi8 cassette, which not only contains the atmosphere and particulars of
the space of the festival, but also the enthusiasm of being able to capture on camera film
stars at the mythic beach of Luchino Visconti’s Death in Venice to capture en—ecamera.
Together with the films screened, the sounds of the festival arena and the animated spirit of
the event that year, upon our return to the hotel we would share our “personal” interpretation
of the films we had watched during the day, are still alive in my memories. Those comedic
reviews of the films watched and our fascination of the event are the premises which set the
argument of this paper; the frames of our interpretations a posteriori perfectly encapsulates
a sense of discovery of a mythic universe available only to a few. However, as this article
intends to showcase, this is less true for the London Indian Film Festival, which was indeed
an open event, wherein cinephilia was not suffocated within exclusive spaces of pleasure,
but rather it stretched across the city of London. The cinephilic experience is here explored
from inside the festival, positioning myself not only as an observer, but also as an elated
participant of the crowd moving around London, overcoming the boundaries of film festival
viewings and hence tracing what I call as the “cinephilic path”. The aim was to move
forward from the condition of in-between-ness specific to cinephilia, as pointed out by
Betz'. While, on one hand, it can be considered as something pertinent and a condition
entrenched in academic studies, on the other hand, the overwhelming new technology has
recorded that cinephilia has swerved away from previously privileged sites and forms of
consumption (i.e. film theatres, 16 and 35 mm projections) highlighting new ways for
thinking about cinephilia. With this distinction in mind, this work approaches cinephilia as
experiential, or rather as being concerned with collective and individual practices of film
viewings and pleasures associated to a film festival. The scope is to pinpoint how film
viewing and its intrinsic pleasure cannot be merely associated to a static intellectual sphere,
such as being confined to academic studies or debated within the discourses of new
technologies, devices and languages, but rather, to demonstrate that cinephilic pleasure
intersects other human spheres too, and in this case the urban space of London, through the

“experiential” yet intellectual observation of the London Indian Film Festival 2012.

London Indian Film Festival (LIFF): The Festival for Many
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Being a spectator, and a researcher, at the London Indian Film Festival was an
extraordinary experience, as the rich programme not only took the audience into the
interesting changes that cinema from India could offer, it also represented the opportunity to
wander around the city of London. The important characteristic of this festival was the
scattered screenings of films throughout the city. Being a spectator at this festival also
allowed me to be a part of a multitude of experiences, which offered me an opportunity to
engage not only with the films screened during the event, but also with the waiting time
beforehand the film screenings spaced out by the rhythms of a city in trepidation for the

Queen’s Jubilee celebrations, and the imminent beginning of the Olympic games.

The LIFF appears to embrace the dynamics of an international film festival functioning
as spaces in which the audience is invited to experience films by moving away from the
engrossing popular Hindi industry — Bollywood — towards independent and still enchanting
films from India. Besides, it is the occasion for these films to be screened and to fully serve

their purpose: to produce significance and pleasure?.

As the director of the festival Cary Rajinder Sawhney takes care to mention, this festival
had been dedicated to the scouting and screening of independent high quality films from
India, which is aimed at people who “think India as a state of mind, with its huge spectrum
of identities, its admirers, its neighbours and the vast number of people around the world

who connect to it including British Asians” (http://www.londonindianfilmfestival.co.uk/).

As highlighted by the growing literature on film festivals, there is a scarce consensus on
what an international film festival should be, or actually is, despite the common

understanding highlighted in Dekalog 3 On Film festival as follows:

[International film festivals are] an alternative distribution network... providing
audiences with opportunities to enjoy commercially unviable films projected in a
communal space — films that most communities, even the most cosmopolitan,

otherwise would not have the opportunity to see®.
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Similarly, the work of Jonathan Rosenbaum draws attention to the terminology of a “film

festival” as being problematic per se, and writes as follows:

Mainly a pejorative term in the film business...it generally refers to a film
destined to be seen by professionals, specialists, or cultists but not by the general
public, because some of these professionals decide it won’t or can’t be

sufficiently profitable to warrant distribution®.

However, LIFF attempts to reframe these perspectives. By being a spectator at this
festival for two consecutive years, it has been possible to affirm that the programmes
encourage the audience to be a part of a concentrated yet intense traftic of Indian films that
strongly portray the desire to be regarded as the product of a globalised aesthetic:
thematically, textually and conceptually. These films are the epitome of changing India,
which is becoming less and less self-referential. The reels are attempting to reach a wider
arena promoting a larger cinephilic consensus. For a few years, the independent new wave
from India has been the focus of academic criticism that emphasised the necessity for
innovation of the cinematographic language “made in India” on one hand, and on the other,
critics have highlighted that these films jeopardise the largely discussed Globalization of

Bollywood cinema®.

The variety of films screened such as Delhi Belly (Abhinay Deo, Akshat Verma, 2011)
from last year’s edition or Gandu Circus (Q, 2010) (http://vimeo.com/41081560) from
India’s most radical director Q, Delhi in a Day (Prashant Nair, 2011), Arjun and Alison
(Sidharth Sharma, 2011) and Queens! Destiny of Dance (David Atkins, 2011) are only few
of the titles that have shaken the screens of India and abroad, embodying the evident
rejection of the shimmering glamour of Bollywood aesthetics. As Andrew Buncombe wrote,

these films deal with “real life themes”

(http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/indian-cinema-reveals-a-dark-side-
2026767.html). As confirmed by the director of the festival, there have been a deliberate
attempt to challenge the stereotype of what films from India could be; he added: “We are
trying to push down the barriers”®. The special screening pattern that has the same feel as a
travelling show creates the perfect atmosphere for all the screenings to expand and move

beyond the festival dates to produce a logic cinephilic continuation of pleasure among its
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audience. Cinephilia, at the LIFF appears to perfectly embrace the logic of discovery” of the
cultural economy of film production as being the knot and the propeller across a temporal
shift. Thus, this film festival appears to assert a uniform unfolding of time®, space and new

practice of film viewing.

Shifting Cinephilia: From Being a Privilege of a Few, to Being a Privilege of Many

While attempting to understand cinephilia, the initial question is to comprehend how this
concept is currently framed and debated by recent scholarly accounts. Does cinephilia
include a feeling of melancholic attachment to moving images? Does it include the
definition of an elitist relationship between the observer and the art form, still deliberately
non-commercial? Is there a new form of cinephilia springing out from the fast-growing
technology? As Thomas Elsaesser has pointed out, cinephilia has been defined with a
multitude of acceptations such as being a pejorative term, and even a “dismissive sobriquet
in the politicised 1970s™°, besides being associated to a certain cosmopolitan snobbery, or to
a demonstration of loyalty for filmgoers of all ages and tastes. Discourses on cinephilia and
new (or old) “spaces” of cinephilic pleasure are mushrooming across current academic
discourses. As de Valck indicates, empowering the discussion that this article intends to take
forward, cinephilia can nowadays be considered as an umbrella term for a variety of
differentiated “affective engagement[s] with the moving image”'. Indeed, this article
intends to highlight, the “classical” understanding of the pleasure or joy that the spectator
(and the cinephile) experiences whilst sitting in the darkness and staring at the flickering
screen, appears to shift from the canonical framing of cinephilia, to a newly reborn

(following the death of cinema as conjectured by Susan Sontag)'" manner of watching films.

In this instance, the need is to move away from the orthodoxy of the French theorisation
of cinephilia, as it has been widely suggested by de Valck', to step into the post Cahiers du
Cinéma era and reflect on cinephilia and its ontological space, as being a widened, open and
a collective place of pleasure. Cinephilia is envisaging a theoretical and critical
repositioning among the academic community and it is constantly under debate. The way a
film is watched, and especially the way it is experienced was a reason of concern among the

recent debate held at Bologna during the Festival del Cinema Ritrovato (2012). Regarding
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the state of cinephilia today, scholars from across the world are attempting to answer the
universal questions on the existence (or not) of a pure and real film experience, besides
questioning if the impact of technology — particularly internet, but in more general the
digital era — had jeopardised the standardised understanding of cinephilia. As Elsaesser
foresaw, the “emotion that... has been seductive to a happy few, while proving beneficial to

the film culture”'®

appears to enact a comeback. The rewriting of this pleasure requires a
diversification between first generation and second generation of cinéphiles. Specifically,
the second generation of cinéphiles is formed by two well distinct categories: the one that
has held connections with a certain authorship and with the film-on-film image, and the
second one that has found pleasure in watching films, in rather unconventional formats such
as DVD, BluRay, mobile phones, tablets and digital technology at its best. This last clause is
well explicated by Ian Christie’s position at one of the round table discussions on cinephilia,

pointing it out as follows:

The web has created extraordinary opportunity to link people and to develop a
new kind of cinephilia which is related to the old cinephilia, through the web,
now people are more connected and develop this kind of culture very specific to
the era of the web, no less passionate and eccentric all consuming than the old
cinephilia was, I think this is an interesting argument. The web then, it is not just
critical for people to exchange their point of view, messages and discourses but
also is a way to give an access to film and the all business of being hunt down
on the web, on DVD, VHS etc. or you can just download them has given a new
impetus to cinephilia... cinephilia is in its classic form, into its new reborn
form, it is not about film classics, not about the great films, it is about the
deliberate cultivation of the marginal, the obscure, the esoteric... hunting things

out, being attuned with the name of trashy film-makers, often despised.

(https://www.youtube.com/watch?v=7ZX98zxmV 1Nc)

On the contrary, Susan Sontag writes that a movie image can capture the audience
through the utter enormity of the screen size: “You wanted to be kidnapped by the movie...

[and] to be overwhelmed by the physical presence of the image... To be kidnapped, you
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have to be in a movie theatre, seated in the dark among anonymous strangers”'. Similarly,
Adrian Martin too pointed out that “immersion in the film itself” is a prerequisite for the

cinephiliac experience to happen'®.

As a vast literature on film festivals have been debating in the last decade or so, these

“alternative venues”'®

of the film festival pertain to spaces in which old forms of first-
generation cinephilia (the only place where a film could be appreciated and loved was the
cinema theatre) and contemporary forms of cinephilia, clearly elucidated by lan Christie’s
intervention, circumvent the cinema going experience altogether. As argued by Malte
Hagener and Marijke de Valck: “One of the most ‘classical’ of contemporary cinéphile

practices is the festival visit”".

The surge of international film festival networks suggests that cinephilia does not seem to
be dead. As enunciated by Susan Sontag, the death of cinema as noted by Liz Czach, might
be reframed as the death of a preferred viewing space — the big screen; Czach, also reminds
that this is an era of the decline of single-screen movie theatres concomitant with the
naissance of overwhelming multiplexes and megaplexes. The film festival, both
intellectually and spatially, provides a privileged area for cinephilic pleasure to take place.
However, I argue that with this assumption, cinephilia remains intellectually enclosed within
the safe, essentialised and so far hegemonic area of a film festival. Czach writes: “It is no

»18 In

surprise that film festivals emerge as one of the last refuges for the cinephile
accordance with this consideration with this consideration, the flourishing literature on the
topic must be noticed, as Catherine Russell reminds, “[c]inephilia is in many ways alive and
well, continuing to flourish in the hundreds of film festivals that take place every year
around the world”"®. Similarly, echoing Russell’s point of view, Elsaesser writes that the
place where cinephilia happens are “the film festival and the film museum, whose
increasingly international circuits the cinephile, critic, programmer, or distributor frequents
as flaneur, prospector, and explorer”®. Nevertheless, the discussion on cinephilia is still

open with several contrasting points of view and since the origins of its observation, the

cinephilic pleasure is somewhat associated with a specific type of audience and space.

However, through the instance of the London Indian Film Festival earlier mentioned, it

has emerged that the pleasure of film viewing cannot be regarded uniquely to the so called
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experts, to the academics or to what Elsaesser calls flaneur; the social function of a film
ought to be taken into account and deserves a new-fangled reference. This intellectual
extremism exemplifies and showcases a kind of snobbism to the “rehearsal” (if it can be so
called) of loving films, loving the darkness of a cinema theatre and the togetherness around
the filmic event. De Valck writes that “the film experience evoke[s] particular sensations of
intense pleasure resulting in a strongly felt connection with the cinema, often described as a

relation of love”?'

. This point must help to overcome the politicized position of certain
intellectuals regarding the life of a film on and off the screens. The way in which the
audience connects with a film, with its history and its context is universal. There appears to
be a kind of connection that embraces the spectator and the film being screened, and it
seems too naive to attempt a definition or an identification of cinephilia merely as a pleasure
for a few. The way this love is expressed by the spectator is individual, as much as the way
in which it is elaborated. Academics have to step down from the tower of Babel and
recognise that cinephilic pleasure is not only an essentialised event, or for a select few. The
pleasure for a film and the conundrum of collateral experiences (sensorial, mental, visual
and experiential) ought to be acknowledged as being communitarian, attuned with de
Valck’s thinking of it as a “universal phenomenon”?. Czach reminds the reader that: “With
the decline of other screening opportunities and venues, the film festival has emerged as a
privileged site for big-screen... cinephilia” ?°; wherein, the London Indian Film festival and
its organic structure appears to expand the geographies of this pleasure. As highlighted by
Czach, the fear of Stars dominating and stealing all the attention at festivals over the
cinephilic public sphere does not affect the LIFF (at this stage), which by moving away
from the appreciation of certain marginal cinema (as Jim Hoberman has pointed out in a
conversation with lan Christie), has the scope for a wider divulgation of New Indian cinema,
whose emergence is congruent with the process of economic globalization and post-
liberalization from the Mumbai Industry (1991-present). In this light, Shekhar Kapur’s
statement regarding the changing face of Indian cinema is important. The Indian director,
who rose to popularity with his film Bandit Queen (1994), firmly suggests that the cinema
from India is changing in its core, not by being “less Indian”, but rather moving away from,
what he calls, “Planet Bollywood” (http://www.londonindianfilmfestival.co.uk/programme.htm),
thus embracing a new-fangled modern identity. London is the city that is encompassing this

emerging Indien Nouvelle Vague, which is now coming to terms with its globalization. The
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appreciation of independent and low budgets films — yet not marginal although being
independent — happens across the city, wherein spatial centrality of the festival location is
reframed. As De Valck suggests, international festivals are firstly defined by their spatial
qualities®. The screening of films at LIFF does not happen in a constrained elitist space, but
rather through a network of cinema theatres, which are located throughout London. From
Waterman cinemas just besides the Hounslow area (highly populated by South Asian
communities), to Cinemaworld O, in North Greenwich, East London, and the more central
ICA, Cinemaworld Haymarket, Shaftesbury avenue and BFI Southbank, the London Indian
Film Festival encouraged the participation of a large audience promoting the re-mapping of
a too stagnant geography of film festivals, and with it endorsing an urban amplification of
cinephilic pleasure. This ideological and structural shift, which happens not only on a
textual level, where the Indien Nouvelle Vague moves conceptually, aesthetically and
thematically away from its bigger cousin Bollywood, but also actually the audience too
crisscross the city, thereby mobilizing the cinephilic pleasure of watching a film out the
“box” of intellectual borders. With the LIFF, the multitude of audience living and crossing
the different areas of the city, are encouraged to be part of a festival. Cinephilic appreciation
loses its intellectual and geographical leadership, through a relocation of spaces and events.
In addition, the mobility of cinephilia, from being a niche marginal phenomenon and having
a privileged (for a few) position has come to assume a new privileged (for many) position,

which connects with the pleasure of larger masses of spectators.

This re-discovered cinephilia answers the issue raised by Ian Christie, who, in response

to a comment on film culture becoming richer and historically self aware, mentioned:

Film Culture has become richer but, also people coming to this festival (Festival
del Cinema Ritrovato). Nobody knows what to do with all these discoveries,
there is a real problem. I have seen discoveries at Pordenone, landmarks, 10
years later they are forgotten. How much has the history of cinema being

changed by these discoveries. (https://www.youtube.com/watch?v=/X98zxmV INc)

The novel image of India provided by the films screened at the festival, and the diffusion

of this image for a large appreciation, does break the concerning rigidity raised by Christie.
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The emerging films presented at the LIFF are a convincing agglomeration of films, for a
differently educated audience, experiencing the re-birth of an (inter)national cinema, and
being the embodiments of a new cinephilic pleasure. Love for films, and the recognition of
cogent changes in the panorama of Indian cinema abroad, is what determines the success of
this festival, which is attuned with both the cinephilic pleasure and its different affective
engagements with the moving image, breaking the canons of what cinema from India is
regarded as. LIFF, by endorsing the viewing of films across the city and engaging with a
wider spectatorship, triggers a novel way reading cinephilic pleasure, which broaden its

ontological space of signification.

At the Festival del Cinema Ritrovato 2012, another probing point of view on cinephilia
was raised through the intervention of the so-called New Brigades, who presented a radical
reading of contemporary changes in cinephilia. Despite being quite radical, this group of
young intellectuals highlighted two important concerns. The first of these two points is

recorded as follows:

As new cinéphiles, we like to watch films as much as possible, as much a variety
as possible, trying to be knowledgeable about these films and try to share this
enthusiasm about these things. And more and more we find that the things that
we like to watch are slowly becoming inaccessible because, there is no way for
us to see films that we enjoy... we are still the generation that used to watch
films on films for the most part. We are very familiar with that experience and
we don’t want to see that it goes away very soon. People are prognosticating that
we will not be able to enjoy films of films... there are only a few canonical films
on which a few people agree, and that we will be able to see, and that is it.

(http://vimeo.com/44858239)

Attuned with this extreme perspective, the emerging independent Indian cinema finds a
way to emerge through the festival (the intellectual and pleasurable arena par excellence) to
the big-screen partially leaving behind its surfacing via digital products, which cannot
substitute the original: the film artefact. The LIFF’s way of screening films in multiple
cinema theatres across the city, provides the space for the second point of concern: the

digital culture as substitution. The development of a film screened across a network of
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cinemas, in principle, asserts the end of a digital dictatorship in favour of a “purist” access
to the films: via the darkness of the theatre. Indeed, the “canonical” way of watching a film
as seen in film print, is strongly promoted by the LIFF, which weaves cinephilia with the
social and cultural history of an original film viewing space, without renouncing totally to

La Grand illusion.

In conclusion, walking across the streets of London moving with the crowd through the
various metro stations and bus stops to reach the sites of film screenings, provided me with
the possibility of reasoning on the expansion and the understanding that spaces of cinephilia
are ought to be unchained from the orthodoxy of academicism and embrace a wider social-
urban (perhaps more popular) traits. By observing the organic body of the LIFF from inside,
bestowed me with the unique opportunity of experiencing how the changing economic
status of a country such as India, echoes across the different spectrum of its culture®.
Independent films, through the means of an international festival, come to terms with a new
experience of geographical and cinephilic temporality, and conforms to Iordanova’s auspices
that “with the ongoing shift of cultural consumption into the ‘Long Tail domain’ [...] it is
possible that festival[s] will be reinvented in some new viable alternative forms”?. Perhaps,

this is already happening?

Monia Acciari
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