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SPECIALE

Ex-cinema: “Ci devono essere delle macerie specifiche per costruire la citta dell’impossibile”.
Note su Eureka di Ernie Gehr
di Rinaldo Censi

One of the peculiar characters of hyperrealism can be seen in the tension that emerges from the transmission
of data belonging to two channels of communication: photography-painting. As Lawrence Alloway stated
in a text called “Photo-realism”, the hyperrealist artists paint in fact a double image: «The painting carries
a reference to another channel of communication as well as to the depicted scene or object. The reality
of photographs, however, is not the reality of slow, hand-done paintings, so that the realism of the subject
matter is definitely called in doubt. It is as if the subject matter of, say, Eddy’s picture is not a Volkswagen
but a photograph of a Volkswagen. The photograph corresponds to the car as we know it, but the painting
corresponds as much to the photograph as to the car; it is, perhaps, the photograph that functions as
the primary reference». The fact that each film carries the trace of its photographic matrix makes certain
hyperrealist traits quite obvious. But is it possible that cinema allows a further hyperrealism, on a second
degree? And has all this something to do with postproduction and ready-made?

Montare cacca: Intorno al fenomeno “YouTube Poop”
di Alberto Brodesco

The genre “YouTube Poop” (YTP) collects a rather extensive mass of videos that recycle and elaborate,
through peculiar editing techniques, specific audiovisual content, generally derived from poor, discredited
or “wretched” media texts. The YTP is a particularly interesting phenomenon within the mash-up or
remix culture, capable as it is of combining media criticism, subcultural immersion and skills in digital
manipulation. On the one hand, the ease of the game is disarming: poopers just download videos from
YouTube, re-edit them (even with non-professional software) following what are more or less the rules
(or styles) of the genre and ultimately upload them to YouTube. On the other hand, the YTP represents
instead a rather complex case, a rare form of cultural production which is not fully integrable or assimilable
within the post-cinematic digital spaces — a sort of challenge or revolt launched against YouTube and the
surrounding mediasphere.

La nuova Digital Guerrilla Television: per una post-produzione militante e d’autore
di Elena Marcheschi

During the 1960’s, the invention of portable video technology was accepted as the most suitable medium
to support the development of a cultural and political counter-information that was embodied by the
various movements and protagonists of the so-called Guerrilla Television.

With different approaches, today we are still facing a similar trend based on the appropriation and
elaboration of contents proposed by the various mass media, in order to highlight the effect of media
saturation and manipulation we are subjected to.

The mixing and revision attitudes of digital technologies are currently helping the artists in productions
often based on the dismantlement and re-editing of mass media contents. The aim is that of setting up
observation points to create works swinging between questioning and denunciation.

The analysis of works by authors such as Jean-Gabriel Périot, Canecavolto, Johan Séderberg and John
Callaghan, with different languages and perspectives, let us think of a new Digital Guerrilla Television.
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Ripetizione e ri-produzione nelle GIF animate
di Tommaso Isabella

The spread of animated GIFs over the last decade has made them not only one of the most popular
digital formats for moving images on the web, but also a significant locus for the remediation of cinematic
contents. The paper focuses on GIFs grabbed from films, considering the dialectics between linearity and
circularity involved in their creation as well as the pragmatic reformulations entailed by the act of sharing.
The peculiarities of the production and distribution of GIFs offer and understanding of their liminal status
between appropriation and re-creation, which is exemplified by the analysis of the collecting strategies
adopted by two pioneering Tumblr blogs dedicated to cinematic GIFs, Three Frames and If We Don’t
Remember Me.

L’internet-meme nella galassia della postproduzione contemporanea

di Sara Tongiani

The internet-memes represent nowadays a new global phenomenon, which increase the ability to
produce, copy, and share digital contents, featuring images and textes. Starting from stereotyped models,
users create their own internet-memes, in which international, cultural, and sport events, with global or
local references, are remixed. This paper focuses on the possibility of these postmodern artifacts to
transmit a message to a large web community audience. The message is often a joke, which reveals
the functioning of contemporary communication practices. Finally, the analysis of the internet-meme’s
production of the Championship Euro 2016 explores the users’ intention to blacken their heros, the
soccerplayers. In this case, the joke becames a denigration, a rhetorical and iconic violence, similar to
the René Girard’s theories on the scapegoat mechanism.

Truccare la storia: la colorizzazione digitale delle foto d’archivio del Colorized History Movement
di Elena Gipponi

Due to technological constraints and deeply rooted cultural conventions, black and white has long been
the stylistic mark of still and moving documentary images, especially of the official ones.

This article focuses on a particular act of postproduction which alters the chromatic look of black and
white historical photographs: the images retouched by the so-called Colorized History Movement, an
online community of professional graphic designers and self-defined “amateur historians” who submit to
a meticulous digital colorization process black and white photographs coming from different archives—
but especially from the Library of Congress. The artificial colour, added at a later date for cosmetic effect
on the originally achromatic surface, becomes here a way to reuse and re-write the visual culture of the
XX and XXI centuries. Through the analysis of a corpus of colorized images, the essay reconstructs the
production and reception contexts of these images, the purposes that move the authors of this practice
and the feedbacks and comments of the users.
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Immagini fluttuanti: operazioni estetiche e itinerari nel’immateriale visivo digitale
di Serena Magnani

The World Wide Web - with its apparently democratization of culture as well as the creative process
behind it - has completely changed the way of defining the concept of authorship and critical fruition of
the Image. The Online Community is simultaneously agent and audience of a growing digital imagery
archive which is challenging the artists to find new ways of imposing themselves into the flow of images.
This essay analyzes some of the most significant artistic elaborations appeared in the last ten years that
approach the WWW as a digital “objet trouvé” in the framework of Internet Aware Art, as proposed by
the definition of Guthrie Lonergan. The paper aims to present how artists reuse and relocate - online or
offline - those opaque and anonymous clues of a shared culture. The ways that artists find, select and
interact with those materials is the key to understand their engagement and fluency with new media’s
lexical properties and techniques.

“Accidental” Postproduction and Acts of Remembering in Stand By For Tape Back-up, by Ross
Sutherland
di Chiara Grizzaffi

The essay analyses the film Stand By For Tape Back-up, by Ross Sutherland, which presents a “double
gesture of postproduction”. On the one hand, there is Sutherland’s grandfather random, accidental
recording on a videotape of several televisual fragments, that become the remainders through which
the author reconstructs not only the traces of the processes of selection and consumption of his beloved
grandfather, but also his own spectatorial experience. On the other hand, there is the performative gesture
of Sutherland himself: as | aim to demonstrate, through the repetition, the reuse and the repurposing of
those fragments Sutherland obsessively rewrites his history and redefines his own identity. Through the
analysis of this case study, the essay challenges well-established categories such as compilation and
found footage film and addresses the connection between recycled images, memory and identity.

Immagine eri, immagine tornerai: pratiche di appropriazione e postproduzione nella cosplay
photography
di Giacomo Calorio

At a general level, the cultural practice known as cosplay may be considered a form of postproduction
as it is based on appropriation and reuse of preexisting texts; more specifically, cosplay photographs
represent a further link on the long chain of reworkings of the source material. Nevertheless, while
cosplayers embody and perform images extrapolated from anime series or videogames, some
photographers use their portraits as part of a digital collage that conversely bring them back to the realm
of images. By means of an accurate work of editing, these prosumers (coming from all over the world but
sharing a common visual vocabulary) inscribe the cosplayers’ portraits into digital landscapes as close
as possible to the primary source. These newly produced images express at once both the self-portrait
nature of cosplaying, enhancing and visualizing otherwise invisible traits of these fans’ affection towards
the source material, and professional/fan identity of the photographer himself. In some cases, however,
images seem to prevail on cosplayers.
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Un atto iconico di rappresentanza: i video-testamenti degli shahid qaidisti
di Lorenzo Donghi

In the contemporary media landscape and, more specifically, in relation to its post-production dimension,
the video-testament shot by jihadist shahid is probably one of the most relevant case-study examples
that we can approach. Indeed, before serving his lethal purpose, shahid shoots an audiovisual content to
lay claim to his forthcoming action of death (that is an action he has been designed for, but that he has not
yet completed at the moment of the recording). The point is that shahid kills himself after the recording
of the video, but before its release: in this way, he can’t view the final cut of his bequest, because in the
meantime it has been abundantly edited by shahid’s membership organization. Therefore, the aim of the
essay is to clarify this paradox: the aniconism that rules in Islamic visual culture is denied exactly by its
most radical fringe, that not just allows the use of visual media and technical images, but that promotes
a real iconic “replacement” when a virtual presence — the video — takes the place of a physical absence
— the shahid — carrying on his struggle in the battleground of imagery.

SOTTO ANALISI

Super Size Stories. Narrative Strategies in Contemporary TV Series
di Enrico Bandirali e Luca Terrone

The amount of narrative time employed is one of the distinctive features by virtue of which TV series
are treated as a self-standing appreciative kind in contemporary culture. We argue that this employment
of time can conflict with the structural constraints of formulaic narrative, especially from an Aristotelian
perspective, according to which a narrative basically is a knot to be untied. We show that, in relation to
this issue, contemporary TV series primarily face two options, which we will call the super-knot and the
super-knotty rope. We argue that these two options are not sufficient in order to fill the amount of time
that is available to TV series and that further strategies are needed. We present what we consider to be
the two main strategies that are employed in contemporary TV series to fill these gaos, namely the flash
strategy and the strand strategy.

“Far Away Places”: forme del melodramma tra Mad Men, Todd Haynes e Douglas Sirk,
di Valentina Re

L’articolo intende discutere come il cinema (in particolare quello di Todd Haynes) e la serialita televisiva (in
particolare il caso di Mad Men) degli ultimi decenni abbiano ripreso, attualizzato, rielaborato i melodrammi
realizzati a Hollywood da Douglas Sirk e, quindi, le categorie di family e woman’s melodrama che proprio
in relazione (seppur non esclusiva) all'opera di Sirk la critica accademica ha elaborato. Esaminare le
forme del melodramma nella produzione (soprattutto seriale) contemporanea puo risultare fondamentale
per misurare la complessita di un dibattito, quello sul melodramma, che continua ad apparire irrisolta e
proprio per questo ancora produttiva.
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ART AND MEDIA FILES

Diffusioni e visioni
di Federico Biggio

The Augmented Reality is a technology that allows you to view and to integrate interactive and virtual
layer to one reality image produced by the device on which it is integrated: mobile devices and new
wearable technologies are predominantly used. During the pre and post medial era, cinema is alway
been inclined to face the technological innovations and to be compared with them; nowadays cinema
finds itself deeply connected with the digital world on different levels, in order to be hybridated in shape
and style.

This paper is focused on the audience point of view, in which are getting involved interactivity and
participation concepts. The traditional idea of theatre, allows for further considerations about localization
and deterritorialization. It gets from an immediate to an ipermediate fruition, even if we remain in
immersive and pervasive technologies area of interest. That process inaugurates a scenario in which
the user is the new addressee of a new bid, in order to think even more to a plurality of authorship.
Diffuse Cinema, is one of the prototype, that is having a fair success margin. It comes to be a cinema,
scattered all over the city, that finds out the viewer about the location of the different point of interest.
It's also settled to start a visual performance straight on the screen of the user device, once he turns the
connection on. The performatives and experienced characteristic ensure that the bystander becomes
for all purposes a spect-actor, willing to plays a role and to cooperate with the urban text, according to
personal shape and style, for the purpose to makes the user become, one of the author of story.

ORIENTI/OCCIDENTI

Spettri nucleari. Sulla memoria di Hiroshima in alcuni J-Horror alle soglie del Duemila
di Giuseppe Previtali

Il fenomeno della “New wave” dell’horror giapponese, che ha portato ad un rapido rinnovamento del
genere sia in ambito nipponico che statunitense grazie a numerosi remake, € stato al centro di un vivo
interesse critico soprattutto in relazione alla novita delle tematiche e delle scelte stilistiche perseguite.
Sono passati quasi vent’anni dall’'uscita di Ringu (Nakata Hideo) e Cure (Kurosawa Kiyoshi), che hanno
fondato il filone e forse ancora troppo poco € stato detto sulle ragioni profonde che hanno portato
a questo epocale cambiamento nelle strategie di figurazione dell’orrore. In particolare sembra che in
questi lungometraggi (ed in altri coevi, come Kairo, Ju-On etc.) sia possibile ravvisare un peculiare
interesse per le tematiche dell'impronta, cosa che permetterebbe di parlare di un’autentica estetica
del fotografico. A partire da questo presupposto, il saggio si propone di ricollegare la rappresentazione
del trapasso ad una delle grandi immagini rimosse dellimmaginario giapponese: le “ombre” rimaste
sui muri e sulle strade di Hiroshima e Nagasaki allindomani dell’attacco atomico nucleare del 1945.
Assumendo queste fotografie come strumenti di indagine privilegiata, si mostrera come questi film si
presentino come un ripensamento di alcuni temi ed elementi iconografici che nella memoria nipponica
sono indissolubilmente legati alla catastrofe nucleare (I'ansia escatologica, l'introiezione del senso di
colpa, il tema del contagio pandemico etc.).
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ABSTRACT CRITICA CINEFILIA

Per una logica della citazione, per un’estetica della nostalgia. Il caso Stranger Things
di Lorenzo Cascelli

Attraverso 'analisi di una serie di fotogrammi tratti da Stranger Things, il contributo vuole mostrare come
il complessivo e palese apparato di citazioni cinematografiche della serie s’inserisca all’interno di quella
logica postmoderna per la quale ogni testo € un insieme di contaminazioni provenienti dal passato. A
questo processo copiativo presente nella serie corrisponde, soprattutto negli spettatori appassionati,
la diffusione di un effetto nostalgico inerente agli anni ‘80 e al suo cosiddetto cinema dell’evasione.
L'obiettivo finale consiste dunque nel definire Stranger Things come un’operazione commerciale dal
sapore vintage e autoreferenziale.
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Il nuovo numero di Cinergie che state leggendo (una volta si sarebbe detto “che avete tra le mani”) ha
una particolare importanza per noi. E infatti 'ultimo su questa piattaforma. Nessuna paura, la rivista
continuera la sua uscita semestrale, proseguira e — speriamo — rafforzera la sua natura di ricerca
accademica, e ci auguriamo abbia un radioso futuro davanti a sé.
Quel che invece cambiera saranno la grafica e il server su cui saremo pubblicati. In effetti, oggi come
0ggi, anche i costi di una rivista elettronica — pur inferiori, € di molto, a quelle su carta — necessitano
di essere sostenuti con una certa dovizia di mezzi. Contemporaneamente i fondi di ricerca dei singoli
docenti scemano via via, e i Dipartimenti, un tempo munifici, riducono i finanziamenti. Pur tuttavia le
Universita sono anche fonti preziose di servizi. Nel nostro caso, I'Universita di Bologna, che si trova ad
essere allavanguardia in ltalia per cio che riguarda i processi di dematerializzazione, digitalizzazione e
indicizzazione delle riviste scientifiche, & la sede ideale dove posizionare Cinergie.
Dicevamo che la rivista potra essere raggiunta dal vecchio indirizzo, quindi nulla mutera per i nostri
lettori, e per i colleghi interessati o coinvolti. Insieme alla questione tecnologica, inoltre, si affianca un
irrobustimento editoriale, visto che tutti gli articoli del presente e del passato sono in via di archiviazione,
indicizzati secondo le richieste dei principali cataloghi internazionali, dotati di DOI, di abstract e cosi via.
Anche le procedure di valutazione e referaggio verranno migliorate e automatizzate, pur stando molto
attenti a far si che Cinergie non diventi mero deposito di articoli irrelati, e mantenga anzi la sua naturale
predisposizione a lanciare e moltiplicare linee di ricerca possibilmente innovative. Anche nell’area
accademica, insomma, deve emergere una linea editoriale, non solo determinata dalla sotto-categoria
disciplinare che si vuole coprire (nel nostro caso la tradizionale dicitura “Il cinema e le altre arti”, magari
un po’ desueta ma con il dono della chiarezza).
Si tratta quindi di una scelta consapevole, che lascia spazio a qualche malinconia (non fosse altro
che per la bella grafica che abbandoniamo, a cura di Diego Superiori e dello studio OnLab, e per la
nuova trasformazione, dopo il passaggio epocale da carta a web, e da rivista di critica accademica a
rivista pienamente scientifica). Al tempo stesso, I'euforia per la nuova, ulteriore stagione che si apre
€ percepibile in redazione (anch’essa in via di rimodellamento), e vi diamo dunque appuntamento ad
autunno 2017 per saggiare la nostra proposta.
Cio tuttavia non deve distrarre dal presente numero, con un monografico particolarmente consono
alla nostra storia e identita, curato da Luca Malavasi (ennesimo curator esterno che ospitiamo, a
dimostrazione dell’apertura nazionale della testata, indipendentemente dagli Atenei in cui operiamo e
cui ci appoggiamo). A corredo, di consueto, sezioni permanenti e articoli speciali che ampliano I'offerta
di contenuti del n. 11. Buona lettura.

Roy Menarini
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Fare cosa, con quali immagini?

Un po’ come accade, prima o poi, a tutti i termini composti dal prefisso “post” — o, piu in generale, a
tutte le parole che incorporano un elemento apertamente temporale —, anche quello di postproduzione
non & piu, oggi, quello che era un tempo, per I'appunto, e non soltanto nel territorio del visivo e
dell'audiovisivo. Il senso del suo “venir dopo”, infatti, € cambiato piuttosto radicalmente in questi ultimi
anni (diciamo, per convenzione, gli ultimi quindici), e non certo per il solo fatto che sono mutate via
via, e da molti punti di vista, le pratiche e i processi ai quali esso rinvia; semmai, questi ultimi sono
parte in causa di una trasformazione piu ampia, di ordine culturale, segnata non semplicemente da un
progressivo spostamento del momento “creativo” verso la postproduzione, ma, in termini piu generali,
dalla centralita assunta, nel quadro dell’ipercapitalismo digitale contemporaneo (Lipovetsky), dalle
pratiche “terziarie” su quelle propriamente produttive. Questa “perturbazione temporale”, insomma, non
rimette in discussione soltanto 'idea che la postproduzione rappresenti — come tradizione vuole — una
fase “successiva”, un supplemento rispetto a cid che la precede, e cioé alla produzione vera e propria
(cosi, proprio per questo, Hito Steyler preferisce utilizzare il termine di riproduzione'); essa, piuttosto, va
pensata, oltre che come I'esito di un rinnovamento operazionale e, nella fattispecie, di un potenziamento
delle possibilita rielaborative della “materia prima”, come la reazione implicita a qualcosa di simile a
un “regime dell’abbondanza” visiva: per chi si trova a vivere nello “sciame digitale” contemporaneo
(Byung-Chul Han), fare cose con le immagini, e alle immagini e per mezzo delle immagini, rappresenta
un’opzione e un’operazione insieme naturale e inevitabile, come gia aveva visto negli anni Ottanta
Vilém Flusser, immaginando una societa futura di artisti e giocatori, homines ludentes, in dialogo tra loro
grazie alle immagini, “situazioni impreviste e imprevedibili”’, per mezzo delle quali comunicare e costruire
significati.

L'idea di postproduzione dovrebbe allora essere associata, oggi, non tanto a una fase, pit 0 meno
originale e discrezionale, che giunge a completare e a concludere, ma all’“arrivare dopo” dell’essere
dellimmagine e della sua efficacia. Come rivela I'analisi della fenomenologia della fotografia al tempo
degli smartphone, il vero scarto tra un prima analogico e un dopo digitale (scarto tecnologico e operativo)
risiede proprio in un diverso “regime temporale” dell'idea di scatto: non piu un momento conclusivo,
ma il primo atto — e non sempre il principale, proprio in virtu della “mobilita” scritturale predicata dalla
tecnologia — di un processo potenzialmente infinito, perché sempre aperto o (ri)apribile, di rielaborazione
di dati. Del resto, per continuare con Flusser, il tempo dellimmagine tecnica & quello, astratto e di fatto
senza spazio e tempo, della uni-formazione di elementi, della computazione di concetti (contro il tempo
dellimmagine tradizionale, legato al momento, questo si calcolabile perché incarnato, della visione di
oggetti); insieme, come detto, alle spalle del fare postproduttivo contemporaneo (alle sue dipendenze,
logiche e operative), si stende una specie di “campo vuoto”, perché gia completamente abitato: lo spazio
di un’abbondanza visiva che, come dimostra benissimo 24 Hrs In Photos (2012-2015), una serie di
installazioni del collettivo olandese Kessel Kramer, invita implicitamente a un gesto di attraversamento
e appropriazione; prima di essere homini laudentes, gli abitanti della societd contemporanea sono
cacciatori e raccoglitori, in movimento perenne e ondivago tra sterminati campi seminati a immagini®.
Anche per questo, i tentativi contemporanei di aggiornare la figura del flAneur convincono solo a meta;
come aveva gia visto Agnes Varda nel 2000, all'inizio della storia del digitale (e della sua storia con
la tecnologia digitale), e come suggerisce Byng-Chul Han, la figura — I'essere e il gesto — che meglio
descrive I“operatore” del visivo contemporaneo € quella del glaneur, di qualcuno, cioé, gia piegato a
raccogliere qualcosa — a perlustrare, selezionare, scartare, trattenere con sé ecc. Il che significa, per
altro verso, allentare dal punto di vista metodologico i rapporti — troppo spesso dati per scontati — tra le
pratiche “terziarie” contemporanee e le logiche alla base dell’appropriazione e della manipolazione di
immagini elaborate dalle esperienze artistiche novecentesche. Come racconta l'installazione di Kessel
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Kramer, le immagini, oggi, sono gia /i: 'azione di appropriarsene, dunque, € piu dell’'ordine della reazione
('innesco di un corpo a corpo) — in prima battuta eminentemente fisica, gestuale — al loro esserci, del
quale linstallazione traduce bene tutta I'evidenza, la materialita e I'ingombro.

La centralita contemporanea delle pratiche di postproduzione visiva appare dunque l'esito di una
pit generale ridefinizione della dimensione materiale e operativa della sfera sociale e, insieme,
della creativita e della partecipazione individuali, della costruzione e della condivisione di significati
simbolici, dei processi di elaborazione della realta; al tempo stesso, essa rappresenta una specie
di emblema del “quinto livello” della storia culturale della rappresentazione e dellimmagine (quello,
appunto, dellimmagine tecnica), sia per quella specie di imperativo soggiacente — si devono fare
cose con le immagini —, sia perché questo fare trasformativo &, di fatto, il lato esposto, visibile, del
calcolare e del computare — del raccogliere, appunto, dell’afferrare e del selezionare, del congiungere
e dell’elaborare — che caratterizza la tecnica dell’eta contemporanea. “Dentro il visivo”, dopo un’epoca
trascorsa “davanti allimmagine” (Debray), le immagini si fanno oggetti visuali o attori sociali, prima
ancora che rappresentazioni di qualcosa*, elementi puntuali, dispersi e ammucchiati, che chiedono e
forse impongono non la contemplazione e la messa a distanza, ma, proprio in forza della loro autonomia
e del loro grado di astrazione, una performance e un’azione (agency). L'indagine della fenomenologia
(in costante evoluzione) di queste pratiche rielaborative istruisce dunque non soltanto sulle forme e le
dinamiche di un fare (di un dover e di un saper fare) visuale, ma anche, inevitabilmente, sull’essere € il
valere dellimmagine in quanto piano sensibile e concettuale d’elezione del contemporaneo: un nuovo
“ambiente”, che richiede una nuova epistemologia sociale e un nuovo tipo di risposta®.

La volonta che anima questo speciale non & quella di mappare, in modo pit 0 meno esaustivo, la
fenomenologia delle performance postproduttive che definiscono la visualita contemporanea ma, per
I'appunto, quella di far emergere, attraverso lo studio delle pratiche, una serie di questioni che vanno
dal ruolo (anche artistico, almeno in potenza) che in esse vi giocano il détournement tecnico e la sua
esposizione (come rivela il caso degli YouTube Poop analizzati da Alberto Brodesco, e come suggerisce
I'esperienza del film strutturalista di cui scrive Rinaldo Censi), al costante rilancio di una domanda
ontologica in merito allimmagine, al suo ruolo e al suo valore (domanda che sembra costantemente
sottesa alle pratiche della Guerrilla Television contemporanea analizzate da Elena Marcheschi). Piu di
tutto, pero, i casi di studio analizzati in questo speciale consentono di precisare alcuni tratti di quella
“risposta” (plurale) che il nuovo ambiente visivo prescrive e, insieme, legittima — 'ampio spettro delle
identita e delle mosse a disposizione del glaneur/giocatore installato nel visivo: impulso archiviale
(come in alcuni percorsi artistici affrontati nel saggio di Serena Dafne Magnani), scrittura identitaria
(come nella moda della Cosplay Photography, di cui si occupa Giacomo Calorio, o come nel caso dei
video-testamenti degli shahid qaidisti portato da Lorenzo Donghi), confronto inter e intrasoggettivo con
il passato e la memoria (le pratiche amatoriali dei Colorized History Movement, analizzate da Elena
Gipponi, 'opera Stand By For Tape Back-up di Ross Sutherland letta da Chiara Grizzaffi), atti dialogici
(le Gif i Meme, analizzati rispettivamente da Tommaso Isabella e Sara Tongiani). In tutti i casi, i saggi
tentano di rispondere a una duplice domanda: “fare cosa?”, “con quali immagini?” — ma anche: “cosa
fare con le immagini, con queste immagini?”, nel senso in cui non ci si puo esimere dal fare qualcosa,
per non restare eternamente piegati su di esse, come le spigolatrici di Jean-Francois Millet.

Luca Malavasi
Note
1. Hito Steyerl, The Wretched of the Screen, Sternberg Press, Berlin 2012.

2. Cfr. Vilém Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, Fazi,
Roma 2008, in particolare pp. 119-130.
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SPECI AlE 3. Byung-Chul Han, Nello sciame. Visioni del digitale, nottetempo, Roma 2015, pp. 53-60.
4. Fino al punto di mettere in crisi I'idea stessa di rappresentazione: sul tema, si vedano i recenti
interventi di Dominique Chateau, Ontologie et représentation, L'Harmattan, Paris 2016 e Aprées
Charlie. Le déni de la représentation, Le bord de I'eau, Lormont 2016.
5. Cfr. Krishan Kumar, Le nuove teorie del mondo contemporaneo. Dalla societa post-industriale alla
societa post-moderna, Einaudi, Torino 2000, in particolare pp. 170 e sgg.
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Ex-cinema: “Ci devono essere delle macerie specifiche per
(éoshtruire la citta dell’impossibile”. Note su Eureka di Ernie
ehr

Nel 1972 esce sulle pagine di “Art in America” un numero speciale dedicato all’lperrealismo. Lo
speciale comprende il magnifico saggio di W. C. Seitz, “The Real and the Artificial: Painting of the New
Environment”, piu dodici interviste ai suoi maggiori protagonisti (“The Photo-Realists: 12 Interviews”)'. |
dodici sembrano uniti da una pratica d’'uso dell'oggetto, una logica prossima al ready-made?: fotografie,
bruchures, cartoline, ritagli di giornale. Ma le tecniche, i materiali messi in atto per trasferire i dati della
fotografia sulla tela divergono a seconda degli artisti. C’e chi lavora proiettando una diapositiva sulla tela
disegnando i contorni degli oggetti (Bechtle, Bell, Blackwell, Cottingham, Goings, Salt), c’e chi utilizza i
dati di piu fotografie trasferendoli in una sola, ideale, compiendo un gesto quasi “neo-classico” (Richard
Estes) e c¢’e chi come Chuck Close, Malcolm Morley, Don Eddy utilizza una “griglia” fittissima.

Tra i dodici intervistati all'interno dello speciale che voleva consacrare I'lperrealismo, manca un nome,
quello di Malcolm Morley: forse il primo artista ad avere utilizzato la fonte fotografica, le cartoline e le
brochures per realizzare i suoi quadri.

Dopo essere passato per una serie di dipinti vicini all’espressionismo astratto, uno dei primi soggetti
scelti da Morley € una nave, un transatlantico che egli tenta di dipingere dal vero. Per lui si tratta di
fidelity paintings: “Sono sceso al molo 57, ho preso una tela e ho cercato di dipingere dal vero. Ma era
impossibile riuscire a cogliere la totalita con un solo colpo d’occhio, con un pezzo da una parte e un
pezzo dall’altra, un’impossibilita a 360 gradi. Ero disgustato — ho preso una cartolina di quella nave da
crociera, la Queen of Bermuda — ma forse si trattava della Empire Monarch™.

Come lavora Morley? Sovrappone una griglia al suo modello fotografico e la riporta nella scala
dellimmagine che deve dipingere. Poi dipinge un quadratino del suo modello servendosi di una lente
d’'ingrandimento, nascondendo le altre parti, rovesciando il tutto, per eliminare ogni intrusione del
contenuto dell'immagine nel suo campo di visione, operando dunque una sorta di decontestualizzazione,
di distacco: risonanza del ready-made*. Dipinge un piccolo quadrato, senza ripassarci, lasciando visibili
solo quelli vicini in modo da ottenere un’articolazione continua e dolce. Un metodo, scrive Jean-Claude
Lebensztejn, che «apparenta il suo lavoro a quello di pittori e scultori astratti degli anni ‘60: Agnes Martin,
Sol LeWitt, Carl Andre, Brice Marden»®.

La fotografia, insomma, funziona come un mezzo per produrre una serie di tensioni interne alla tela,
e tra i due medium: fotografia stessa (referente primario) e dipinto. La striscia bianca che incornicia
i dipinti di Morley ne & una testimonianza visibile, cosi come pure la riproduzione dei disequilibri
cromatici e gli scarti prodotti dalla sovrapposizione della quadricromia, nel quadro che riproduce la
stampa dell’Atelier di Vermeer (1968). Osservando attentamente, possiamo vedere delle linee rosse,
verdi e gialle che sembrano come aggiunte ai bordi dei quadrati neri e bianchi del pavimento. Un critico
(Alfred Frankenstein) descrivera il quadro come “stupefacente per dimensioni e implacabilmente fedele
all'infedelta cromatica dell’originale™.

L'immagine insomma possiede un doppio statuto. Parliamo di immagine al secondo grado. Come indica
Lebensztejn nella sua monografia dedicata a Morley: “Le immagini di Morley sono, nella tradizione Pop,
immagini di immagini. Il segno-dipinto ha per referente un altro segno, un’altra immagine, e spesso si
tratta di un’immagine corrotta dalla riproduzione di massa™. Oltre a questo, Morley lavora anche ad una
sorta di invisibilita, il cui gesto & tutto racchiuso in una frase rilasciata a Bruce Kurtz, durante la grande
esposizione iperrealista a Documenta 5, riportata su “Art Magazine” nel giugno del 1972 : “Far affiorare
la superficie della tela senza causare onde™.

“L’idea di un’arte invisibile era nell'aria intorno al 1970 — scrive Lebensztejn — e gia negli ultimi dipinti
di Reinhardt, di Rothko, che Brice Marden giudicava, proprio per questo, particolarmente importanti™®.
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Lo stesso Marden, a proposito dei suoi pannelli monocromi della fine degli anni Settanta, dichiarava:
“Dipingo molto accuratamente con tocchi verticali, che non si possono davvero vedere a meno di
appiattirsi al suolo o di mettere I'opera in una luce differente. Questa tecnica € emersa dalle tele di
Rothko™°.

Ma potremmo pensare alle sculture piatte di Carl Andre, o a certi lavori di Andy Warhol: “La mia prossima
serie sara composta da pitture pornografiche. Sembreranno vuote; ma quando si accendera la luce nera
allora li si vedra — delle grosse tette e... se arrivera un poliziotto, non faremo altro che spegnere la luce
o accendere quella normale — come potranno sospettare che si tratti di porno?”'.

Secondo Lebensztejn, i quadri di Morley sarebbero esempi di cid che Duchamp nelle sue Notes
chiamava infrasottile: quel luogo operativo infinitesimale che separa due spazi come, ad esempio, la
pittura dall’opera d’arte, e implica appunto una tensione nell’'opera, spesso invisibile'.

Tensione, distacco, gesti pittorici meccanici, automatici: raramente il cinema si &€ posto questioni simili,
soprattutto quello hollywoodiano. Il supporto, la pellicola, vengono spesso considerati solo la base
materiale su cui imprimere azioni e narrazioni. Ma, ancora prima di occuparci di questo, dobbiamo
affrontare un’altra questione. La segnala uno studioso che si occupa di letteratura comparata e cinema,
vicino a posizioni post-strutturaliste: Akira Mizuta Lippit. In un suo saggio intitolato “Extimacy. Outside
Time and Superrealist Cinema”, egli espone quella che potremmo considerare una sorta di lettera rubata.
Il fatto che ogni film porti in sé la traccia della sua matrice fotografica renderebbe piuttosto evidenti certi
tratti iperrealisti. A partire da questo assunto, Mizuta Lippit si chiede se al cinema sia possibile una
differenza, insomma, in poche parole, un iperrealismo ulteriore, “alla seconda”. “L’iperrealismo al cinema
€ possibile al di fuori dell'iperrealismo proprio del supporto”?'3. Esiste un iperrealismo cinematografico
che faccia emergere e renda evidente questa tensione tra immagine e i suoi marchi costitutivi (tracce di
un processo), cio che rende tale un’esperienza artistica?

A ragione, Mizuta Lippit indica nel cinema sperimentale e nel “film strutturale” — emerso proprio in
concomitanza della pittura iperrealista, una possibile affinita. Un’affinita crono-fotografica, che diventa
iperrealista proprio per un certo modo di trattare la temporalita: “La funzione e la rappresentazione del
tempo nel film segnala la possibilita di avere la meglio su un essenziale (o essenzialista) realismo al
cinema ed esporre un’iperrealta come effetto del tempo fotografico™'.

Gli esempi portati da Mizuta Lippit sono diversi (Stan Brakhage, Michael Snow, Peter Kubelka, Carolee
Schneemann, Kenneth Anger, Paul Sharits, Andy Warhol).

Il film strutturale ad esempio lavora a una messa a nudo dei processi che definiscono la produzione
e la proiezione delle immagini. Paul Sharits compone il film lavorando sul singolo “fotogramma” e non
pensando il cinema come un insieme di sequenze girate. Rielaborando e riflettendo sull’'unita di misura
del fotogramma, questi flmmaker liberano il cinema dalla semplice riproduzione della realta, pensandolo
pit come una struttura tonale, ritmica, matematica: variazioni temporali, ripetizioni, movimenti definiti dal
numero dei fotogrammi. La proiezione del film non diventa altro che lo spazio di quella tensione di cui
abbiamo parlato in precedenza.

Nel saggio di Mizuta Lippit non viene citato un nome, quello di Ernie Gehr. Eppure, un film come
Eureka, realizzato nel 1974 e proiettato per la prima volta nel 1979, avrebbe dovuto forse attirare la sua
attenzione.

Come i pittori iperrealisti, Gehr utilizza, riusa, reimpiega, non una foto o una brochure, ma in questo caso
un film girato nel 1906 (probabilmente il 14 aprile) a San Francisco, intitolato A Trip Down Market Street
Before The Fire. |l fuoco a cui il titolo allude € quello dell’incendio causato dal terremoto che nel 1906
devasto la citta. Esempio di fravelogue, il film riprende il movimento rettilineo di un tram lungo Market
Street, fino all’arrivo alla stazione che porta lo stesso nome. Il film del 1906' dura in tutto nove minuti
e mezzo, Eureka invece chiude lo stesso movimento verso la stazione ferroviaria (escludendo I'ultima
parte del film originale) impiegandovi mezz'ora. |l fatto & che Gehr rielabora il film. E Annette Michelson a
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mostrargli i materiali, di proprieta di una delle eredi degli operatori che I'avevano girato (i Miles Brothers).
Ottenuti i permessi per utilizzarlo, Gehr lo proietta su una parete con un proiettore, facendo avanzare |l
film fotogramma per fotogramma senza far bruciare la pellicola, lo rifilma, scattando dai quattro agli otto
fotogrammi per ogni immagine del film originale.

Questo gesto somiglia a quello compiuto da Morley con la sua griglia. Non sono entrambi movimenti quasi
meccanici? O forse, piu che meccanici, automatici? Per entrambi, 'automatismo € un modo per restare
indifferenti e distaccati rispetto a cid che si sta realizzando. Non & dunque un caso che P. A. Sitney, a
proposito di Ernie Gehr, parli di film e soggetti rigorosamente impersonali, realizzati “automaticamente”:
“The mechanical means became an art instrument. In learning to work with this instrument, or in coming
to attend to the implications of its mechanical means, many of the flmmakers of the American avant-
garde cinema have discovered automatisms”*®.

In Eureka questo automatismo provoca un rallentamento del movimento che estende la durata del film.
Che cosa emerge da questo rallentamento? Una dimensione cronica. Una dilatazione temporale. La
citazione del film d’origine e la sua variazione creano insomma una tensione. Gehr lavora a partire da
quelle che Giorgio Manganelli, riflettendo sulla citazione musicale, chiama macerie specifiche. Macerie
di film del cinema delle origini, in questo caso, per costruire una citta dell'impossibile.

Eccoio ho accennato prima alle variazioni che Stravinskij introduce nelle citazioni. Effettivamente
la variazione € proprio, direi, il riassunto della cosa suprema che la musica puo fare e che la
letteratura non pud fare... la... la variazione adopera uno schema, una geometria, e su questa
geometria... questa geometria la ricompone continuamente in modo totalmente irriconoscibile
e riconoscibile. E lei e non & lei. E continuamente cambiata ma mantiene lo stesso schema. E
c’é da diventare matti di fronte al fascino, all’intensita di questo straordinario gioco matematico
e geometrico con cui una situazione infinitamente si moltiplica, infinitamente si rispecchia e
diventa diversa mantenendo la continuita®.

Eureka (e il film strutturale) rientra in questa logica della variazione matematica e geometrica. | gesti e
i movimenti compiuti dalle persone risultano piu percepibili € quasi in eccedenza. Secondo Myrel Glick,
nel film si innesca “un esagerato senso di movimento attraverso lo spazio, in grado di schiudere una
sensazione di profondita dello spazio mentre nello stesso tempo il suo lento e apparente avanzamento
discontinuo tende ad appiattirlo™®. E questo cosa causa? Gehr — scrive Myrel Glick — portando alla luce,
accentuando “il contrasto e la cruda definizione della luce e dell’ombra, intensifica la trama e la grana
irregolare del film originale, provocando una serie di spettri bianchi e neri che popolano il suo lavoro,
facendoli oscillare in un ritmo che pulsa, preso tra la loro esistenza tattile di forme di rappresentazione e
pura grana del film che varia in tonalita, densita e forma”'®.

Non ci muoviamo anche qui nei pressi di un’arte invisibile? Nell’'infrasottile?*?

Anche nel film, come nei quadri iperrealisti, qualcosa insomma si espone, produce una tensione. Ne
emerge non solo 'immagine, ma a ben vedere anche la sua struttura, grazie a un tempo iperreale,
cronico, rallentato, profondo. Del film (pellicola, emulsione, grana) rileviamo, forse, il suo ipotetico
inconscio ottico. Morley considerava la trama dei suoi quadri iperrealisti hallucinogenetic (“Una pittura
che non allucina non € una pittura. Questa € una regola fondamentale. La chiamo un’art-on"?'). Qualcosa
di simile emerge anche nel film di Gehr. Un’invisibile trama crono-fotografica si pone davanti alla realta
filmata: questa scansione fotogrammatica allucina?.

Infine, che cosa sono tutte queste operazioni che abbiamo riportato se non ipotesi parassitarie che
perturbano un’opera, inscrivendovi una nuova traiettoria temporale? Postproduzioni?

Forse la pratica del riuso, del riciclaggio (quello che al cinema si usa definire found footage) piu che una
questione postmoderna (a meno di non voler considerare postmoderno il collage, Picasso, o Children’s
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Corner di Debussy, Jarry o Lautréamont — come sostiene Jean-Claude Lebensztejn?) riguarda la
messa in campo di una scrittura che Jacques Derrida, in un famoso intervento intitolato Firma evento
contesto, considerava “al di fuori di ogni orizzonte di comunicazione semio-linguistica; scrittura, cioe
come possibilita di funzionamento separato, ad un certo punto, dal suo voler-dire “originale” e dalla sua
appartenenza ad un contesto saturabile e rigido™.

L’atto comunicativo in questo caso corrisponderebbe ad un semplice trasporto, o ad una postproduzione.
Qualcosa accade fra le immagini?®. Un passaggio, un trasferimento operato costruendo griglie, o,
semplicemente, modificando i parametri che processano la materia fotogrammatica, compresa la sua
temporalita.

Sostiene Derrida:

Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato o scritto (nel senso corrente di questa
opposizione), come unita piccola o grande, pud essere citato, messo tra virgolette; con cio
esso pud rompere con ogni contesto dato, generare all'infinito dei nuovi contesti, in modo
assolutamente non saturabile. Cid non implica che il marchio valga fuori contesto, ma, al
contrario, che vi siano soltanto contesti senza nessun centro di ancoraggio assoluto. Questa
citazionalita, questa duplicazione o duplicita, questa iterabilita del marchio non & un accidente o
un’anomalia, & quel (normale/anormale) senza il quale un marchio non potrebbe nemmeno piu
avere un funzionamento cosiddetto “normale”. Cosa sarebbe un marchio che non potessimo
citare? E di cui non si potesse perder per strada I'origine? 2.

Jacques Derrida presenta questo intervento, nell’agosto 1971, al Congres international des Societés de
philosophie de langue frangaise, ponendo la sua firma in calce.

Nel 1969 (19 giugno), sulle pagine del “Village Voice”, Jonas Mekas scrive un testo intitolato On Tom
Tom and Film translations. Si tratta di una breve analisi del film di Ken Jacobs, Tom Tom The Piper’s Son.
Film che per Mekas crea un precedente, quello che egli definisce “film translation”. “The film translation
aspect opens unlimited possibilities. There will be translations of Birth of a Nation, of Dr. Caligari, of
Cleopatra. | suspect the entire Hollywood production of the last eighty years may become just material
for future film artists — at least for some of them”?’.

Forse questi trasferimenti di film, queste postproduzioni, funzionano come degli esergo. Cosi potremmo
chiamarli. Akira Mizuta Lippit parla proprio di questo in apertura del suo libro, rifacendosi alla famosa
lettura di Derrida dell’esergo che Nietzsche aveva posto nel suo Ecco Homo?.

L'esergo infatti, dal greco ex (fuori) ergon (opera), fa riferimento a uno spazio al di fuori dell'opera,
al di fuori del corpo essenziale dell’'opera, e insieme parte di essa, in poche parole — parte e
separata. Un esergo localizza uno spazio esterno che appare incluso nell'opera come suo fuori.
Che tipo di opera e che tipo di fuori? [...] Possiamo immaginare un cinema che appaia come
una serie di eserghi, elementi di un cinema essenziale che ha luogo tra opere — tra, di fianco, e
al di fuori di esse — ma anche come lavoro del fuori, inscrizioni di un lavoro che illumina il fuori;
opere che rendano il cinema visibile, e percio possibile? Un cinema altrove, verso e dallo stesso
cinema, segnato da questo passaggio nel fuori, non piu cinema e ancora ad esso prossimo?
Potremmo chiamare questo corpo d’opera un ex-cinema??

Credo che, nella sua tensione, nel suo lavoro di inscrizione, nel suo tempo cronico, iperreale, Eureka di
Ernie Gehr ne faccia parte.

Rinaldo Censi
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Note

1. William C. Seitz, “The Real and the Artificial: Painting of the New Environment”, Art in America, n. 6
(Novembre-Dicembre 1972), pp. 58-72. Una parte di queste interviste (nove su dodici) & stata tradotta
e pubblicata all'interno di |. Mussa, L’iperrealismo. Il vero piu vero del vero, Romana Libri Alfabeto,
Roma 1974.

2. Il rimando va ovviamente a Marcel Duchamp, Ingegnere del tempo perduto. Conversazione

con Pierre Cabanne, Multhipla Edizioni, Milano 1979, p. 66. Per Salvador Dali i quadri iperrealisti
sono dei “readymade fatti a mano”. Cfr. Salvador Dali, “Realisme sybaritique aigu”, in Linda Chase,
Les Hyperrealistes Americaines, Filippachi, Paris 1973, p. 4. Sulla pratica d’'uso degli oggetto vedi
Nicolas Bourriaud, Postproduction. Culture As Screenplay: How Art Reprograms The World, Lukas &
Sterneberg, New York 2005, p. 25.

3. Dichiarazione di Malcolm Morley. Cfr. Richard Francis, “Malcolm Morley”, Bomb, n. 55 (Primavera
1996), pp. 26-31. Questo momento decisivo per la sua carriera ritorna in altre occasioni, vedi ad
esempio Kim Levin, “Malcom Morley [sic]: Post Style lllusionism”, Arts Magazine, vol. 47, n. 3
(Febbraio 1973), pp. 60-63. (“Sono sceso con una tela per dipingere una nave dal vero. E finita che ho
comprato una cartolina che raffigurava quella nave. La cartolina era I'oggetto”).

4. “E molto difficile scegliere un oggetto perché, dopo quindici giorni, si finisce col’amarlo o detestarlo.
E necessario raggiungere una specie di indifferenza, a tal punto da non avere alcuna emozione
estetica. La scelta dei ready-mades € sempre fondata sull’indifferenza visiva cosi come sull’assenza
totale di buono o cattivo gusto”. Marcel Duchamp, op. cit., p. 66.

5. Riprendiamo qui le indicazioni tecniche dalla magnifica monografia che Jean-Claude Lebensztejn ha
dedicato a Morley, Malcolm Morley: ltineraires, Mamco, Genéve 2002, p. 54.

6. Alfred Frankenstein, “The High Pitch of New Realism”, San Francisco Sunday Examiner & Chronicle
(17 agosto 1969), pp. 29-30, cit. in Jean-Claude Lebensztejn, “Préliminaire”,cit. in Jean-Claude
Lebensztejn (a cura di), Hyperréalismes USA 1965-1975, Hazan /Les Musées de Strasbourg, Paris
2003, p. 35.

7. Jean-Claude Lebensztejn, Malcolm Morley: Itineraires, cit., p. 61. Sul doppio statuto dell'immagine,
rimandiamo a Lawrence Alloway, “Art as Likeness”, in Id., Topics in American Art since 1945, W.W.
Norton & Company, New York 1975, pp. 177-78.

8. Bruce Kurtz, “Documenta 5: A Critical Preview”, Arts Magazine, vol. 46, n. 8, (Giugno 1972), p.

37.

9. Vedi Jean-Claude Lebensztejn, “En pure perte”, in Cinéma, n.7 (2004), p. 11.

10. Marden rilascia la dichiarazione a Mark Rosenthal. Vedi al riguardo Jeffrey Weiss (a cura di), Mark
Rothko, National Gallery of Art, Washington 1998, pp. 360-359, cit. in Jean-Claude Lebensztejn, “En
pure perte”, cit., p.

11. Vedi Gene Swenson, “What is Pop Art”, Art News, vol. 62, n. 3 (Novembre 1963), pp. 60-61.
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della sua cosmogonia). Eppure, in una postilla del 1981 al suo famoso testo scritto nel 1965, € lo
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SPECIALE Montare cacca: intorno al fenomeno “YouTube Poop”

L'impressione generale di casualita, di esercizio amatoriale fortuito, la sensazione di
qualcosa diincombente. Non ti poni il problema se il nastro sia noioso o interessante.
E rozzo, & ottuso, & implacabile.

Don De Lillo, Underworld'

Il genere “YouTube Poop” (YTP) raccoglie sotto il suo nome una massa piuttosto estesa di video i quali
riciclano ed elaborano, rimontandoli, specifici contenuti della cultura pop, pescati di solito fra prodotti
mediali considerati per diversi motivi “di scarto”. La nascita della YTP viene datata al 27 novembre 2006,
quando il pooper SuperYoshi carica su YouTube il video “I'D SAY HE’'S HOT ON OUR TAIL™. Si tratta
del remixaggio di un episodio della serie animata The Adventures of Super Mario Bros. 3 (1990), fonte
che diventera fra le piu popolari.

You R

I'D SAY HE'S HOT ON OUR TAIL
ﬁ SuperYoshi
. servit R 296.585 visualizzazioni

¢a Scarica + Aggiungi a A Condividi san Altro |‘| 3.007 ',' 328

Caricato il 27 nov 2006

This is the mother of all these stupid videos. If you are one of the many who make Robotnik/Mario/ete
movies like these, then you owe it to yourself to watch the one and only original.
Fig. 1
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SPECIALE La YTP e un fenomeno particolarmente interessante nell’lambito delle pratiche di mash-up, remix, utilizzo
del found footage o piu in generale di riuso, capace com’e di sommare critica mediale, immersione
sottoculturale e competenze nel video-editing e nella manipolazione digitale, ovvero alcune delle azioni
che Henry Jenkins definisce “textual poaching™. La facilita del gioco & disarmante: basta scaricare dei
video da YouTube, rimontarli (anche con software non professionali) seguendo quelle che sono piu o
meno delle regole (o uno stile) e ricaricarli su YouTube.

Elemento centrale della YTP € la sua attenzione per le componenti ritmiche di suono e immagine. La
YTP si basa dunque su una serie di tecniche di montaggio*: il sentence-mixing (il rimontaggio di una
voce per far dire al locutore cose diverse rispetto alle sue intenzioni); la giustapposizione di frasi ai
fini della creazione di un dialogo artificiale; I'animazione di alcuni elementi del frame; la deformazione
visuale; la deformazione sonora (in particolare il pitch shift, effetto di alterazione dell’altezza di un suono,
talvolta utilizzato per “far cantare” un personaggio); la reverse-motion; la ripetizione o il loop; il cosiddetto
ear-raping (inserimento di brevissimi passaggi con un volume molto piu alto rispetto al resto del video);

Youl[i)"

The VHS YTP Collab

NKpower

il * °°° 24.627 visualizzazioni
\l, Scarica + Aggiungi a A Condividi sss Altro |‘ 199 ,l 12

Pubblicato il 02 apr 2016

It's here! Your childhood memeories of your VHS are compiled into one whole video! If your entry didn't
make it, then I'm sorry about it.

Fig. 2
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accelerazioni o ralenti; la didascalia straniante o surreale... La concezione di montaggio come violento
smembramento dionisiaco di cui scrive Sergej Ejzenstejn (“Dioniso che viene dilaniato, e le sue membra
che di nuovo si compongono in un Dioniso trasfigurato™) non appare troppo lontana.

Tutte queste tecniche, dette “poopisms”, sfruttano le possibilita di effettistica offerte da comuni software
per il video-editing. Spesso si tratta di utilizzare gli effetti piu banali o deteriori di programmi di montaggio
non professionali, anche quelli preinstallati come Windows Movie Maker. Nel sito di riferimento sul genere,
Youchew.net, si afferma che la prima YTP prodotta da SuperYoshi & un test di utilizzo di quest'ultimo
software, in cui il pooper ha importato, per spezzettarli a caso, i primi video a disposizione nell’hard disk®.
Il “random” vale come concetto centrale per la produzione di poop, cosi come la passione per il low-
fi, che & in parte scelta estetica, in parte conseguenza dell’abbeverarsi a fonti scaricate da YouTube e
gia in sé vecchie e ri-mediate, come i giochi progettati per la console Philips CD-i, commercializzata
nel 1991. La bassa definizione ha una valenza fondamentale nel creare una dimensione di intimita e
vicinanza psicologica tra creatore e fruitore (che costituiscono spesso un’unica figura), visto lo sforzo
di completamento cognitivo-emotivo che essa richiede®. Il low-fi dimostra inoltre che lo spazio della
creazione € aperto a chiunque, al di la dei mezzi tecnologici ed economici posseduti.

I riferimento a YouTube della YouTube Poop ha una duplice valenza: & la piattaforma primaria su cui
si pubblicano i contenuti originali (i video YTP) e allo stesso tempo il database da cui ricavarne le fonti.
Visto il riversarsi su questo archivio del patrimonio audiovisivo in toto, la selezione dei materiali con
cui costruire la YTP diventa evidentemente un passaggio fondamentale. Spesso le fonti sono legate a
contenuti visivamente brutti, di scarsa qualita o infantili: fra le preferite vi sono le cutscenes dei giochi
per CD-i Zelda: The Wand of Gamelon (1993), Link: The Faces of Evil (1993) o Hotel Mario (1994). Altra
fonte orgogliosamente “brutta” sono ad esempio le parti in live action dello show televisivo The Super
Mario Bros. Super Show! (1989).

Si nota una generale attenzione “archeologica” dei poopers per il supporto e per le immagini “dannate”
— per citare l'interessante formulazione di Hito Steyerl®. L'immagine dannata viene prodotta all'interno di
un’economia povera che ne sollecita la distribuzione e ne favorisce la riappropriazione e il remix: “Poor
images are [...] popular images — images that can be made and seen by the many. They express all the
contradictions of the contemporary crowd: its opportunism, narcissism, desire for autonomy and creation,
its inability to focus or make up its mind, its constant readiness for transgression and simultaneous
submission™°. Per adattare una terminologia marxiana, queste immagini povere hanno un “valore di
scambio” incomparabilmente superiore al loro “valore d’uso”: cid che conta non ¢ il testo in purezza
e la fruizione/visione dello stesso, ma la capacita che esso ha di mettere in gioco chi lo utilizza, di far
circolare idee non proprietarie (la questione della violazione del copyright € naturalmente un problema
centrale per la comunita dei poopers).

L'esistenza di un sotto-genere della YTP quale il YTP Tennis & un segno che porta in questa direzione. Il
Tennis consiste semplicemente nel remix di una precedente YTP. La palla torna poi al creatore originale,
per un match che dura un numero prestabilito di round e non ha vincitori. Si tratta quindi di produrre, a
partire dal “numero” originale, una potenza di radice che lo devia, scompone, fraziona. Il vero valore del
video sta nella condivisione e nella capacita di mettere in moto, di destare I'interesse di qualcuno che lo
voglia importare nel proprio programma di video-editing.
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YouTH)"

You used two seconds of a song and infringed multiple copyright laws
and now you need to be terminated off of YouTube.

Sorry about that.

o 5:03/13:23

[YTP] Dory Isn't Allowed To Be Sauce (FINDING

DORY)
Nicky The Cat
T m i 13.645 visualizzazioni
\L. Scarica -—+- Aggiungi a A Condivid see Altro i‘ 437 "'

Pubblicato il 03 dic 2016

Dory goes on an adventure to find her family with Nemo and Marlin and finds out she can't be sauce.

Chirstmas Outro Video:

Fig. 3

Fra le fonti principali della YTP bisogna segnalare ancora SpongeBob SquarePants, re Leonidas
del film 300 (Zack Snyder, 2007), i film di supereroi (Spiderman su tutti), videogiochi come Quake, i
Pokemon, meme web quali Angry Grandpa. Altre fonti sono invece degli insospettabili, come I'autore
di libri per l'infanzia Michael Rosen, le cui letture postate sul canale YouTube “Kids’ Poems and Stories
With Michael Rosen” sono state remixate o inserite in migliaia di poops'2. Rosen tenta inizialmente di
combattere tale utilizzo della sua immagine da parte dei poopers, definiti con I'ironico dispregiativo
“Pennsylvania masturbators” nel corso di un incontro pubblico'®, per poi rassegnarsi: pensare di fermare
questa alluvione di video con la sola arma delle segnalazioni a YouTube & un’idea impraticabile.
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Prossimi video Riproduzione automatica @ @D
[YTP] MICHAEL ROSEN
CHOCOLATE CAKE

Shity Content
107.009 visualizzazioni

Mix - YTP - Michael Rosen
YouTube

YTP - You on Kazoo!
Jed Honour
B 577.258 visualizzazioni

Michael Rosen's BANTER! Part
5 (BEST ONE YET!)

Bingles

296 875 visualizzazioni

YTP - Michael Rosen

Jed Honour

Bt 152.226 visualizzazioni

Jr Scarica == Aggiungia b Condividi  =e+ Altro i 3843 4

important videos
eljolto

Pubblicato il 28 ott 2016
In this noice Michael Rosen ytp we see Michael's adventure into madness whilst his brother is forced to be
his unwilling babysitter. Michael Rosen does unspeakable things to his brother’s anus whilst his parents

are away and has little to no reaction when he dies. Not Michael Rosens best moment most would say. " m m Cyanide & Happiness
5 Compilation - #1
Fig. 4

E tuttavia impossibile elencare tutte le fonti, vista I'evoluzione del genere e la sussunzione al suo
interno di tanta parte della cultura mediale contemporanea™. Si tratta inoltre di riconoscere la diversa
composizione delle tante YTP nazionali, ognuna con i suoi personaggi caratteristici. La YTP francese ha
fra i suoi riferimenti fondamentali lo spot televisivo di Carglass, mentre quella italiana & attirata dal trash
e dai freak ed € denotata stilisticamente dall'insistenza (abbastanza banale) sul sentence mixing, con
cui si riesce a far dire a personaggi della politica e dello spettacolo quali Matteo Salvini o Paolo Brosio
cose che entrano in contrasto con il loro reale pensiero.

Lo spirito di gioco collettivo si basa spesso su un umorismo greve o bambinesco, su scurrilita, ripetizioni,
spaventi sonori. Il tema del fastidio procurato allo spettatore fa parte integrante della poetica della YTP e
della sua volonta di resistenza alla piacevolezza o al mainstream. La YTP nasce anche da una volonta di
sabotaggio dell’algoritmo di YouTube, dal desiderio ludico di dirottare una ricerca di video di Tartarughe
Ninja o Peppa Pig, inducendo l'utente a “pestare una poop” invece di farlo approdare al contenuto
desiderato'. Tecniche quali I'ear-raping o le bombardanti flashing images sono marchi territoriali per
il genere ma anche strumenti per allontanare 'utente casuale. La YTP ¢ infatti un fenomeno iniziatico,
in cui gli affiliati tendono a respingere i non adepti sul bordo della loro incompetenza. Gli esponenti
di questa forma espressiva provvedono loro stessi a definirsi, classificarsi, premiarsi. Lo “schema di
sé” del gruppo si sviluppa a partire dai discorsi classici di costruzione comunitaria, ovvero da criteri di
appartenenza (chi & dentro / chi & fuori) basati sulle attivita tipiche (cosa facciamo / cosa non facciamo)'®.
Troviamo in rete un esempio di una difesa “di comunita” del proprio ambito espressivo, in risposta a
uno dei primi cenni d’interesse critico al fenomeno della YTP, quando nel 2012 appare sul blog Yale
Law Tech, a firma “William A”, un post intitolato “YouTube Poop: meme as art, community”"”. Le attente
reazioni dei poopers all’articolo si collocano tra il gratificato e lo stizzito. All'autore del post viene chiesto
di correggere le sue affermazioni. La discussione sull’artisticita della YTP vede i poopers schierarsi nei
commenti su fronti contrapposti — chi nega il senso dell’affermazione (Belmont scrive: “We don’t like
it, and we really don't like it when our stuff is called ‘modern art’ or whatever”) e chi la conferma (Colin
Kochevar: “It is an artform”).
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My Little Porno: Friendship with Benefits

n cs188
é P! L 1.566.926 visualizzazioni

\L Scarica + Agagiungi a p‘ Condividi ss&& Alirp |‘ 17.430 ,' 1.781

Caricato il 31 lug 2011
Half a mil views? Thanks, but y'all are crazy... this guy makes way better pony poo: hitp://youtube.com
fuser/dikekike

Avwviso Video soggetto a limiti di eta (per effetto delle Norme della community)

Fig. 5

Allinterno dei discorsi critici, la YTP viene spesso avvicinata a correnti artistiche come il dada'® o alla
nozione situazionista di détournement'®. Anche l'inclusione da parte dei Cahiers du cinéma della YTP
come uno dei fenomeni piu interessanti nell’ambito della “creazione video su internet’?® parte da questi
presupposti, ovvero dalla ricerca di qualcosa che somiglia alla videoarte:

il y a[...] une folie du montage court, des spasmes colorés et des hurlements sonores qui fait
de certaines vidéos des petites bombes rageuses, lachées sans cible mais a la vue de tous. [...]
Les meilleurs poopers [...] savent abandonner les détournements ironiques pour devenir des
vandales foutraques, qui font exploser les déformations numériques, triturent violemment les
effets, propulsent les images dans des espaces abstraits bourrées de glitches et d’incrustations
entrecroisées. Ces formes ultra-bréves, a la fois artificielles et convulsives comme des
équivalents visuels de la techno hardcore, atteignent une sorte de beauté épileptique?'.
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Se non di arte, si tratta comunque, anche all'interno della comunita YouChew, di costruire una sorta
di canone, basato su alcune forme di autorialita o di stardom (i poopers piu ammirati) e su video che
diventano opere di riferimento per gli altri creatori. Ma come si possono accettare dei criteri di distinzione
estetica all'interno di un genere che sembra fare di tutto per disprezzarla o per distruggerla? Crazy
Luigi, un recensore particolarmente attivo, autorevole e popolare all'interno del forum di YouChew,
pubblica ogni mese una lista dei suoi “recommended YouTube Poops”. Le modalita di apprezzamento
estetico espresse dalle sue dettagliate recensioni (abbiamo preso in considerazione quelle che vanno
dal dicembre 2015 al novembre 2016%2) possono essere riassunte nella seguente tipologia:

1) Capacita di ricavare interesse da materia inerte, ad esempio i video dei politici (abbastanza diffusi
nellanno delle elezioni americane Clinton vs. Trump). Crazy Luigi commenta: “Politicians have got to
be one of the hardest sources to properly make YouTube Poops out of because of how overwhelmingly
unfunny they are” (dicembre 2015-gennaio 2016).

2) Uso originale dell’effettistica: “we have Michael Rosen showcasing quite a few effects | don’t think
I've ever seen before between a cone effect on his face” (dicembre 2015-gennaio 2016); “that should
also be thanked by the effects that this video comes up with for itself that not many others utilize to
their advantage” (maggio 2016); “this brain-rape video actually does contain some special effects that |
haven't really seen anyone utilize all that much of beforehand” (giugno 2016).

3) Uso solido o convincente delle tecniche: “the guy uses visual and stutter effects to their fullest extent”
(dicembre 2015-gennaio 2016); “some solid sentence mixing” (febbraio 2016); “the effects truly take full
effect” (maggio 2016).

4) Divertimento puro: “it is was absolutely hilarious” (dicembre 2015-gennaio 2016); “it’s still the funniest
thing I've seen this month” (giugno 2016); “so goddamn funny” (giugno 2016); “downright hilarious”
(luglio-agosto 2016).

5) Capacita di sorprendere e stupire: “you can never truly know for sure what to expect when first
watching this video” (febbraio 2016); “The YouTube Poop carries on with several unexpected little twists
and turns” (marzo-aprile 2016); “they provide a good spook for a viewer” (marzo-aprile 2016).

6) Capacita di costruire interesse anche narrativo: “One of the greatest aspects of the YouTube Poop
that keeps it thoroughly entertaining is its ability to focus on a narrative like a traditional story, but keep
the unhinged insanity of YouTube Poop that we all know and love sprinkled throughout” (febbraio 2016).
7) Mantenimento del ritmo sonoro e visivo: “The rhythm and well-timed insanity are so deliciously
blended together” (dicembre 2015-gennaio 2016); “a staggeringly brilliant video that dazzles with its
pacing, rhythm and execution” (maggio 2016); “The effects are very simple, relying a lot of stutters,
reversals and repetition but the way they’re timed is impeccable” (giugno 2016).

8) Interesse tecnico: “I honestly have to wonder if Another Brick In The Wall holds special plug-ins for
effects in something like Sony Vegas to make these work for him or if it's just experimentation taken to
its ultimate extremes” (giugno 2016).

9) Abilita nel mescolare i poopismi: “an impressive array of masking effects, sentence-mixing, rapid-fire
jokes and a wonderful balance of YouTube Poopisms” (luglio-agosto 2016).

10) Riferimenti ai poopers divenuti “autori” riconoscibili: “Heavily-influenced by the great works of our
beloved Geibuchan, Nintendom64 takes you on a wild, cartoony ride filled to the brim with classic
YouTube Poop characters and shenanigans that any hardcore fan, young and old, can appreciate”
(ottobre-novembre 2016).

Questa tipologia si trova sostanzialmente confermata nelle liste dei “YouChew’s the Best of the Year”,
attestati di merito assegnati dalla comunita ai film, serie-tv, dischi e ovviamente poops migliori dell'anno
(“The community comes together to form a ‘Best of’ consensus on a variety of categories through the
years"?). Le scarne righe che motivano la nomina dei migliori YTPs citano il divertimento (“piece of

» oo«

hilarity”, “signature humour”?*), la bravura nel mescolare le fonti (“Clocking in at over 16 minutes with
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plenty of sources”?), I'originalita (“Unlike a lot of videos similar to this one, it holds up well’?®). Il numero
di visualizzazioni su YouTube viene invece spesso considerato dai poopers un indice dalla credibilita
discutibile, volto a premiare le produzioni piu facili e immediate, spesso basate su un semplice ma
efficace sentence-mixing.

(1 Tube

Popularity
=/=

Quality

> P o 423/948 B o

YouTube Poop Theory: Tips for Aspiring Poopers

"% MoBrosStudios
v T
[ ; | T . - . .
66.806 visualizzazioni
\l/ Scarica + Aggiungi a A Condivid ses Altrg |‘ 1.683 ,' 25

Pubblicato il 28 age 2014
Featuring the girls of "GA Geijutsuka Art Design Class'.

And so we have the spiritual successor to the YTP tutorial | made 3 years ago. Unlike that old thing,
Fig. 6

La YTP &, in conclusione, un fenomeno piuttosto complesso, rara forma di produzione culturale
non integrabile o non totalmente assimilabile all'interno degli spazi digitali post-cinematografici. Il
sorprendente speciale dei Cahiers du Cinéma gia citato inserisce la YTP in un calderone che tiene
insieme gesti e figure che hanno poco in comune, a parte il trovare sul web il loro spazio di espressione:
videoartisti (Jacques Perconte o Pogo), generi e sottogeneri (il video-essay, i reaction videos, il
machinema, il video Deep Dream), fenomeni (i “Crazy Russians”, i “gattini”, la documentazione video di
imprese potenzialmente mortali), web-serie (Horace and Pete di Louis C. K), performance sociologico-
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esplorative (Surveillance Camera Man, CharlieBo313), casi o misteri (I'affare Elisa Lam). Se tutte queste
forme cercano in qualche modo di piacere, di trasmettere contenuti, di far riflettere, la YTP € un gioco
collettivo che brucia il terreno intorno a sé. Vi si pud leggere una pratica di resistenza al narcisismo degli
YouTubers professionisti, alle costruzioni gerarchiche basate sul numero di visualizzazioni, alla cultura
del selfie — basti pensare che una delle note di biasimo della comunita & riservata a coloro che doppiano
i video con la propria voce?. Contestandone I'accessibilita mainstream, la YTP & una sfida lanciata a
YouTube come medium. Il “rivoltante” materiale di scarto con cui la YouTube Poop & costruita racconta
anche una rivolta contro (da dentro) la mediasfera contemporanea®.

Alberto Brodesco
Note

1. Don De Lillo, Underworld, Einaudi, Torino 1997, p. 162
2. Le fonti su cui ci basiamo per questa ricostruzione e per molte delle informazioni che riferiamo
sono quelle autoprodotte in < > <
> e<

>. La data di ultimo accesso per tutti i link citati in questo
articolo ¢ il 30 dicembre 2016.
3. Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture, Routledge, New York-
London 2012. Sulle pratiche di mash-up si veda almeno Stefan Sonvilla-Weiss (a cura di), Mashup
Cultures, Springer, Wien 2010; su YouTube rimandiamo a: Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di),
Video Vortex Reader: Responses to YouTube, Institute of Network Cultures, Amsterdam 2008; Pelle
Snickars, Patrick Vonderau (a cura di), The YouTube Reader, National Library of Sweden, Stockholm
2009; e Geert Lovink, Rachel Somers Miles (a cura di), Video Vortex Reader II: Moving Images
Beyond YouTube, Institute of Network Cultures, Amsterdam 2011.
4. Riprendiamo le principali categorie dell’elenco (cui rimandiamo per completezza) in Constance
Morlet, Charline Odiot, Olivier Lalane, Clara Balayer, Le Phéenomene mondialisé de la YouTube Poop,
Mémoire de Master en Sciences Politiques et Sociales: Médias, Information et Communication, Institut
Francais de Presse, Université de Paris II-Panthéon-Assas, 2013, pp. 30-32.
5. Sergei M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, Marsilio, Venezia 1985, p. 227 (paragrafo “La
nascita del montaggio: Dioniso”).
6. Gli altri software piu comunemente utilizzati sono Sony Vegas e Adobe Premiere/Adobe After
Effects.
7. Vogliamo richiamare qui una significativa concezione di random elaborata da Pierangelo Schiera
in ambito storiografico: “Random non significa [...] casualita o caos, bensi piuttosto una sorta di
nomadismo, dettato da istinto e curiosita, necessita e voglia di scoprire, analogia e associazione
d’idee, ma con un certo ritmo. [...] Cid consente accostamenti, contaminazioni, sorprese, e anche
scoperte, nuove ipotesi di lettura, nuova comprensione. Ma soprattutto dinamica, incertezza,
suspense e, in qualche modo, interserialita”. Pierangelo Schiera, “Considerazioni random-istoriche
su politica e melancolia”, in Luigi Del Grosso Destreri con Alberto Brodesco, Massimiano Bucchi,
Pierangelo Schiera, Indeterminazione, Serendipity, Random: tre “misure” dell'incertezza, Quaderni di
Scienza&Politica, Bologna 2015, p. 80.
8. Sulla potenza psicologica della bassa definizione si veda la classica formulazione di Marshall
McLuhan ne Gli strumenti del comunicare, il Saggiatore, Milano 1993, p. 31 e ss. Cfr. anche
Silvio Alovisio, Enrico Terrone (a cura di), “LD Low-Definition. Estetiche della bassa definizione”,
Segnocinema, n. 172 (2011), pp. 13-31.
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SPECIALE 9. Hito Steyerl, The Wretched of the Screen, Sternberg Press, Berlin 2012.
10. lvi, p. 41.
11. Cfr. Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green, Spreadable Media: Creating Value and Meaning in a
Networked Culture, NYU Press, New York 2013.
12. La ricerca “Michael Rosen” sul motore di YouTube restituisce circa 154.000 risultati, in gran
parte YTPs. Numeri come questi rendono l'idea dell’estensione del fenomeno, che rimane tuttavia
difficilmente quantificabile, visto che ormai molti poopers pubblicano i loro video senza utilizzare la
denominazione “YouTube Poop” o “YTP”.
13. “Michael Rosen reacts to Youtube Poop [UNCENSOREDY", caricato da Qi395 2nd Channel il 6
luglio 2016 <www.youtube.com/watch?v=1SEhOuLzY20>.
14. Si puo di fatto cercare su YouTube qualsiasi contenuto pop seguito da “YTP” per trovarne un
qualche tipo di utilizzo.
15. Si veda <http://youtubepoop.wikia.com/wiki/YouTube_Poop>.
16. Si veda Teun A. Van Dijk, Ideologie. Discorso e costruzione sociale del pregiudizio, Carocci, Roma
2004, p. 36.
17. William A, “YouTube Poop: meme as art, community”, Yale Law Tech, <htips://yalelawtech.
org/2012/11/03/youtube-poop-meme-as-art-community>.
18. <http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/WebAnimation/YouTubePoop?from=Main.YouTubePoop>.
19. Constance Morlet, Charline Odiot, Olivier Lalane, Clara Balayer, op. cit., p. 15.
20. Cahiers du cinéma, n. 127 (novembre 2016), speciale “La Création vidéo sur Internet”.
21. Cyril Béghin, “YouTube Poops”, Cahiers du cinéma, n. 127 (Novembre 2016), p. 44.
22. “Recommended YouTube Poops of December 2015 & January 2016”, <http://youchew.net/index.
php?/articles/poopreviews/recommended-youtube-poops-of-december-2015-january-2016-r797>;
“Recommended YouTube Poops of February 2016”, <htip://youchew.net/index.php?/articles/
poopreviews/recommended-youtube-poops-of-february-2016-r802>; “Recommended YouTube
Poops of March & April 2016”, <htip://youchew.net/index.php?/articles/poopreviews/recommended-
youtube-poops-of-march-april-2016-r813>; “Recommended YouTube Poops of May 2016”, <htip:/
youchew.net/index.php?/articles/poopreviews/recommended-youtube-poops-of-may-2016-r820>;
“Recommended YouTube Poops of June 2016, <htip://youchew.net/index.php?/articles/poopreviews/
recommended-youtube-poops-of-june-2016-r824>; “Recommended YouTube Poops of July & August
2016”, <http://youchew.net/index.php?/articles/poopreviews/recommended-youtube-poops-of-july-
august-2016-r829>; “Recommended YouTube Poops of September 2016”, <htip://youchew.net/index.
php?/articles/poopreviews/recommended-youtube-poops-of-september-2016-r831>; “Recommended
YouTube Poops of October & November 2016”, <htip://youchew.net/index.php?/articles/poopreviews/
recommended-youtube-poops-of-october-november-2016-r837>; “Recommended YouTube Poops
of October & November 2016, <http://youchew.net/index.php?/articles/poopreviews/recommended-
youtube-poops-of-october-november-2016-r837>.
23. <http://lyouchew.net/index.php?/articles/youchews-the-best-of-the-year>.
24. “YouChew Best of the Year — 2015”, <htip://youchew.net/index.php?/articles/youchews-the-best-of-
the-year/youchew-best-of-the-year-2015-r818>.
25. “YouChew'’s the Best of the Year — 2014”, <http://youchew.net/index.php?/articles/youchews-the-
best-of-the-year/youchews-the-best-of-the-year-2014-r817>.
26. “YouChew'’s the Best of the Year — 2009, <htip://youchew.net/index.php?/articles/youchews-the-
best-of-the-year/youchews-the-best-of-the-year-2009-r810>.
27. Dal wiki di MoBrosStudios, uno dei piu poopers piu popolari: “Dubbing over video footage with
your voice implies you wanted to take a shortcut, rather than Sentence Mix. It pretty much defeats the
definition of YouTube Poop, since you're not actually editing the audio content itself. It doesn’t matter
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SPECI ALE how much you think you suck at Sentence Mixing. It’s still better than doing this” (“YouPoop Tutorial”,
<http://mobrosstudios.wikia.com/wiki/YouTube_Poop_Tutorial>).
28. Abbiamo raccolto in una playlist un elenco di YouTube poops richiamate in questo articolo oppure
particolarmente adatte a illustrarlo per la loro significativita o riuscita tecnico-estetica: <www.youtube.
com/playlist?list=PLHf8ZcBEgvyTKEqQEXx1D9H210e8haHLP-h>.
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La nuova Digital Guerrilla Television: per una post-produzione
militante e d’autore

Sulle tracce di una storia

La nascita e lo sviluppo delle prime pratiche video sperimentali € inquadrabile allinterno del contesto
storico-culturale degli anni Sessanta, un’epoca intensa, segnata da conflitti e confronti radicali che
indicavano l'urgenza di un rinnovamento sociale, culturale, politico e artistico. Gia a partire dagli anni
Cinquanta, il panorama artistico internazionale — sia statunitense che europeo — aveva mostrato una
capacita metamorfica e un desiderio evolutivo che si apriva a “pratiche artistiche intertestuali, volte
a dissolvere i confini tra arte e vita, e l'interesse degli artisti verso il quotidiano, di cui la televisione &
[era] ormai parte integrante, diventa[va] sempre piu forte”. Se, da un lato, il confronto con I'apparato
televisivo era diventato inevitabile e artisti e attivisti avevano iniziato a scorgere la discrasia tra la
televisione come apparato istituzionale e I'idea di una televisione “altra” come mezzo di comunicazione?,
dall’altro, alla meta degli anni Sessanta, la tecnologia videoportatile, approntata per la fruizione privata
e immessa sul mercato, rappresentd un fatto cruciale, indicando l'inizio di un percorso fino ad allora
inesplorato sia nello sviluppo di una nuova e variegata forma d’arte che nella formulazione di inediti
linguaggi di comunicazione, adatti a supportare ragioni e umori della nascente controinformazione
culturale e politica. Le nuove videocamere in commercio consentirono lo sviluppo di una linea di ricerca
che si ispirava al documentario e al reportage, caratterizzata da una visione piu aderente all’analisi del
reale e da un approccio partecipativo e militante. Se un’attitudine critica e piu dadaisticamente politica
era riscontrabile anche tra i pionieri della videoarte?, si pensi all'uso dei monitor televisivi nei décollages
di Wolf Vostell o alle azioni distorsive delle immagini televisive nei video di Nam June Paik*, lo spirito di
una missione concretamente piu attivista venne incarnato dai vari protagonisti e dai movimenti ascrivibili
alla Guerrilla Television, i quali avevano impugnato le telecamere con spirito “vertoviano”, convinti della
possibilita offerta dal video di osservare e raccontare una realta trasparente e onesta rispetto a quella
veicolata dalle reti televisive istituzionali, viziate da implicazioni politiche e strategie commerciali. La
letteratura che ha analizzato quel periodo storico oggi appare vasta, accurata nelle fonti e ricca di
affascinanti ricostruzioni®. Giornalisti, artisti, studiosi, attivisti politici nel’lambito dei media andarono ad
animare una variegata e fluttuante compagine alternativa che sognava di utilizzare 'emergente medium
video per dare vita a forme radicali di televisione®.

Questo frammento di storia del video e della televisione & stato ampiamente indagato da Deirdre Boyle,
la quale ha sottolineato come il primo intento degli attivisti fosse creare delle forme broadcast parallele.
Un progetto poi abortito e sostituito da un’idea di riforma televisiva in risposta alle aspettative di una
generazione che auspicava una televisione come luogo di informazione veritiera e trasparente, nonché
sede in cui poter avviare un dibattito critico e creativo: “Il video offriva alla prima generazione televisiva
un mezzo per sfidare I'autorita della televisione, per rimpiazzare il banale intrattenimento e le immagini
negative della protesta e ribellione giovanile con i valori della controcultura e una realta televisiva fresca
e nuova”.

Nonostante I'impegno politico promosso dagli attivisti-artisti del’epoca — solo per citare alcuni nomi
si pensi a Frank Gillette, Ira Schneider, Les Levine, ai collettivi Videofreex, Raindance e Ant Farm, o
all’attivita di Alberto Grifi in Italia — sia scemato verso la fine degli anni Settanta, le impostazioni utopiche
del movimento, I'idea che un’alternativa culturale dovesse affermarsi attraverso una propria struttura di
informazione altrettanto alternativa e la coscienza di una individualita autoriale indipendente estranea
ai media istituzionali di cui era necessario sfidare forme e contenuti hanno continuato a essere i fili
rossi che negli anni Ottanta e Novanta hanno attraversato il lavoro di alcuni protagonisti del panorama
video internazionale: si pensi ad Antoni Muntadas, a Daniel Reeves, a David Hall, a Paul Garrin, a Stan
Douglas e a tutti quegli artisti che, fuori da logiche di collettivo e dalle ondate piu compatte di controcultura
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e contropolitica, hanno sviluppato linguaggi di ricerca autonomi per riflettere sulla televisione e sui canali
istituzionali di informazione, andandone a stanare le contraddizioni e il potere manipolatorio in favore di
una nuova media ecology?.

Oggi: alcune ipotesi, tra eredita e nuove evoluzioni

Cosa resta, oggi, di quella esperienza? Se sussiste un’eredita, quali sono le forme elaborate? E per
quali contenuti?

Quei fili rossi resistenti e di resistenza sembrano essersi dipanati dal nucleo concettuale e storico
della Guerrilla Television per andare ad attraversare decenni di mutazioni tecnologiche ed evoluzioni
socio-culturali, ponendosi come frait d’union con una tendenza attuale meno definita, certamente piu
eterogenea negli approcci linguistici e meno consapevole di una propria compattezza identitaria: una
tendenza che potremmo ridenominare la nuova Digital Guerrilla Television. Si tratta di un’area della
produzione audiovisiva sperimentale contemporanea animata da artisti indipendenti che operano in tutto
il mondo, slegati da logiche di gruppo e che, in modo del tutto autonomo, hanno sorvegliato — o stanno
sorvegliando — la comunicazione mediale di questo inquieto inizio di terzo millennio, mantenendo un
atteggiamento criticamente analitico, politicamente impegnato e artisticamente militante®.

Tra le strategie comunicative elaborate, tralasciando qui il rapido moltiplicarsi dei canali web tv che
meriterebbero una trattazione a parte, nonché le opere piu legate a un’impostazione saggistico-
documentaria, quella che attualmente appare come la piu diffusa e di successo, sia nei festival
sperimentali che di cortometraggio, nonché in rete, ha a che fare con I'appropriazione e I'elaborazione dei
contenuti proposti dai mass media, riutilizzati e rifunzionalizzati in opere che basano la propria essenza
sulle logiche della post-produzione™. Si tratta di un procedimento che, come sottolineato da Nicolas
Bourriaud, sembra essere la cifra dominante allinterno della produzione artistica contemporanea,
laddove proliferano opere che ri-lavorano creazioni gia esistenti, ne producono nuove interpretazioni,
come se questa modalita di restituzione rappresentasse una formula di risposta e controllo rispetto
al caos della cultura globale'. Per post-produzione audiovisiva qui non si intendono solamente quei
procedimenti che vanno dal montaggio delle immagini (nozione peraltro messa in discussione nell’ambito
della produzione in video)' al missaggio e allimpiego di una gamma di effetti per la modifica e la
rielaborazione creativa. La portata semantica e gli effetti pratici del termine si ampliano e ci mettono in
contatto con prassi di utilizzo e forme di riscrittura audiovisiva prodotte da artisti che si mostrano attenti
e sensibili restitutori di processi storici, politici e culturali. Con la complicita della naturale predisposizione
al mix delle tecnologie digitali'® e grazie al bacino infinito di fonti e contenuti che oggi circolano e si
ripetono convulsamente anche in rete, i protagonisti della nuova Guerrilla Television, diversamente dai
loro antenati, perché diverso ed “esploso” ¢ il panorama mediale contemporaneo, osservano il mondo
attuale e le sue criticita a partire dall’analisi dei contenuti veicolati dai mass media, con particolare
attenzione alla televisione broadcast, costruendo opere che valgono insieme come interrogazione e
denuncia. L'urgenza attuale, dunque, pare non essere piu quella di dare visibilita a chi non I'aveva, dare
voce a fatti e persone che negli Sessanta e Settanta erano escluse dagli apparati istituzionali. Di fronte
alla diffusione attuale dei mezzi di comunicazione, con la loro moltiplicazione scomposta come centri di
raccolta e di interpretazione degli avvenimenti, riacquisire i contenuti, rileggerli, ricombinarli in modo da
svelarne criticita e contraddizioni sembra essere una tendenza condivisa, diffusa e di rinnovata efficacia
controinformativa.

Tendenze ed esempi

Analizzando e facendo ricerca all'interno di una vasta produzione sperimentale internazionale che delle
modalita di riappropriazione e post-produzione ha fatto le proprie cifre dominanti, possiamo notare che
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le tendenze che appaiono piu rappresentative delle nuove forme di Guerrilla Television sono due: la
prima riguarda I'analisi della storia come luogo di interrogazione e critica attraverso un profondo lavoro
di rielaborazione found-footage, a cui corrisponde anche una militanza politica degli artisti, pit 0 meno
esplicita, riscontrabile nei contenuti espressi; la seconda €& quella che propone il remix e il mash-up delle
apparizioni televisive dei politici come forma di satira politica, strategie comunicative che negli ultimi anni
hanno avuto grande diffusione in rete ed enorme successo di pubblico perché, con il loro tono giocoso e
dissacrante, riescono a trattare in modo leggero tematiche e personaggi controversi che hanno animato
la politica mondiale.

Le produzioni del francese Jean-Gabriel Périot e del gruppo italiano Canecapovolto si collocano in modo
significativo all'interno della prima tendenza ipotizzata.

Lucido osservatore della storia contemporanea e delle dinamiche sociali del mondo, Jean-Gabriel Périot
(1974, Bellac, Francia) ha cosi descritto il significato del proprio percorso di ricerca:

Il cinema, in senso ampio, come mezzo di resistenza: fare di ogni film un luogo di interrogazione
e di riflessione, e non un luogo di affermazione e di risposte. L'asperita e non I'aderenza. La
storia, la memoria, la violenza. Interrogare il passato e le sue rappresentazioni. (Ri)fare vedere
il degrado umano™.

Artista riconosciuto internazionalmente nel panorama della produzione audiovisiva degli ultimi quindici
anni's, Périot applica nella propria produzione un’idea di tempo circolare della storia, concentrandosi su
eventi cruciali del Novecento e sul presente, interrogandosi (e interrogandoci) sulle intricate vicissitudini
dellumanita. Le sue opere sono riflessioni dure e profonde sulle problematiche della contemporaneita,
sulla politica e sulle forme di violenza connaturate agli esseri umani, che trovano sfogo nelle guerre,
nelle manifestazioni, nei conflitti in generale e in tutte le forme di dissenso sociale. La cifra formale che
contraddistingue la sua produzione ¢ data dall'impiego di materiali di repertorio sia filmici che fotografici,
con recuperi anche dalla rete. Périot lavora su questi “prelievi” andando a scovare aspetti ambigui,
scomodi, dolorosi, spesso destinati a ripetersi in corsi e ricorsi storici. L'esito di questa ricerca &€ una
produzione sperimentale che si colloca in quelle aree fluide descritte anche da Bill Nichols'®, dove
convergono l'interesse per la forma documentaria, la lucidita del video-saggio e la forza piu profonda del
film di denuncia. “Interrogare I'essere umano e i suoi paradossi. Interrogare la memoria frammentata,
porre la questione della rovina e della ricostruzione. Interrogare I'intimo, interrogare il corpo sociale,
sostituito nella Storia... il suo rapporto con il mondo, con il tempo™”: attraverso questo approccio
critico, che € anche guida nella metodologia di ricerca e lavorazione dei materiali found footage, Périot
costruisce opere che traducono e sono testimoni del tempo e della storia, invitando gli spettatori a una
visione partecipata e lucida, priva di filtri.

Si colloca in questa prospettiva 'opera 21 04 02 (Francia, 2002, 9'30”). Il video & composto da un
montaggio rapidissimo di immagini tratte dalla storia dell'arte di tutte le epoche, estratti televisivi,
cinematografici, brandelli di pubblicita, archivi fotografici personali. Il bombardamento visivo a cui lo
spettatore é sottoposto, accompagnato da una concezione sonora ricca di estratti musicali e sollecitazioni
elettroniche, disorienta lo spettatore e suggerisce I'effetto di stordimento e saturazione percettiva creato
dal sistema mediatico odierno™. L'intera storia del'umanita viene fagocitata e riemessa senza soluzione
di continuita, passando da Masaccio a Andy Warhol, dalle guerre novecentesche fino all’attentato
alle Twin Towers. La prima intenzione del progetto, come ha scritto I'autore, era di critica politica e di
denuncia del razzismo:

Il 21 aprile 2002 era il giorno del primo turno delle elezioni presidenziali in Francia. | due
candidati scelti dal popolo francese per il secondo turno erano il rappresentante della destra
Jacques Chirac e quello della destra fascista, Jean Marie Le Pen. All’'annuncio dei risultati ero
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completamente sconvolto (...). Il film cerca di rispondere a quei momenti — la mia risposta alla
profonda crisi esistenziale che stavo attraversando. Come andare avanti, come combattere,
come esistere in quanto artista oggi...".

Ed € ancora attraverso un processo di scavo e ricerca tra archivi televisivi e documentari (tra i quali
la BBC motion gallery, I'archivio NASA, la mediateca della Commissione Europea e molti altri), che
Périot recupera le immagini impiegate nella realizzazione del video Undo (Francia, 2005, 10’), stavolta
concentrandosi sui temi dell’evoluzione e dellinvoluzione del pianeta Terra e degli esseri umani che
lo abitano. Sviluppando una narrazione a ritroso, e cioé rimontando le immagini al contrario, I'artista
ripercorre la nascita del pianeta a partire dalla ricostruzione del Big Bang, per poi mostrare una serie
di catastrofi naturali alle quali associa immagini di esplosioni nucleari, attentati, repressioni poliziesche,
spargimenti di sangue, registrazioni degli scontri del G8 di Genova e degli attentati dell’11 settembre. Poi
la vita ordinaria, le strade affollate, i supermercati, il lavoro negli uffici e nelle industrie, gli allevamenti e
le attivita agricole, fino a riavvolgere il nastro del tempo verso la creazione mitologica del mondo a partire
da Adamo ed Eva. Infine, un’altra deflagrazione, esito forse di un pianeta che ha sopportato troppo, ma
forse anche un ambiguo accenno da parte dell’artista a un’idea di rinascita e di possibilita di ricreare (o
disfare) una storia dell’'umanita ricominciando da capo.

La vasta produzione di Périot, oltre a mantenere uno sguardo sempre vivo nei confronti dei messaggi
veicolati dalla comunicazione televisiva e massmediale piu attuale, riguarda anche il recupero di fotografie
e filmati documentari storici del Novecento — ricordo qui, a titolo esemplificativo, The Devil (Francia,
2012, 7’) sul movimento delle Black Panthers, o Even if She Had Been a Criminal... (Francia, 2006,
9'39”) sulle infauste sorti delle presunte donne collaborazioniste del regime nazista alla fine della guerra
in Francia nel 1944: opere problematiche e dure che riflettono sui temi del conflitto e della violenza, sui
concetti di giustizia e repressione, che richiedono la partecipazione riflessiva dello spettatore.

Il gruppo Canecapovolto? lavora con procedimenti formali simili a Périot dal punto di vista del recupero
e della post-produzione su materiali tratti dai mass media, ma, rispetto all’artista francese, 'approccio
adottato & ancor piu scientificamente investigativo e politicamente schierato. Dal 1992 Canecapovolto
sviluppa una ricerca sperimentale articolata tra varie esperienze audio-visive che si concentrano
sull’analisi della comunicazione mediale e l'impatto che essa ha sugli spettatori, con attenzione
particolare verso la storia contemporanea e I'universo sociale. Come ha scritto Bruno Di Marino:

La loro estetica, per molti versi fredda, piena di rimandi a ricerche sulla percezione e sulla
neuroscienza, si basa su un continuo spaesamento e spiazzamento dello spettatore. Piu che di
opere possiamo parlare di opere-azioni, concepite e costruite per inquinare il flusso visivo (...). |l
video (ma anche I'audio) per Canecapovolto & un dispositivo expanded che tende a trasmutarsi,
ad assumere forme nuove, a vampirizzare generi e contesti. Found-footage, plagio, contro-
propaganda, I'immaginario dei situazionisti catanesi si configura come un rigoroso e chirurgico
intervento sul corpo stesso del video?'.

Nei primiannidel 2000 il gruppo si & particolarmente interessato alla politica internazionale, con attenzione
specifica verso quella statunitense dopo gli attentati dell’11 settembre, definendo una propria posizione
nettamente anti-americana. La risposta di Canecapovolto alla logica del terrore si &€ concretizzata in due
video costruiti con lo stile proteiforme e problematizzante che lo caratterizza: Impero/In God We Trust
(Italia, 2004, 31’) e An Example of Just and Fair Punishment (ltalia, 2006, 15'45”). Seppure le didascalie
che appaiono all’inizio di Impero lo definiscano un “documentario che analizza l'integrazione tra il
governo americano e l'industria bellica”, questa categoria appare insufficiente per descrivere un’opera
che del documentario classico conserva solamente I'impiego della voice-over, citando lo stile neutro
e pedagogico del formato televisivo. Con Impero, Canecapovolto abbraccia le teorie del complotto e
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ricostruisce minuziosamente le possibili trame di una follia politica planetaria imbastita astutamente
dagli Stati Uniti dagli inizi della Guerra Fredda, strizzando l'occhio al documentario d’inchiesta
e riorganizzando in un linguaggio eterogeneo, ma reso coerente e compatto attraverso le scelte di
montaggio, una vastita di materiali prelevati dalla comunicazione massmediatica: documentari militari,
frammenti di film hollywoodiani, estratti da reportage e trasmissioni televisive, pubblicita, ricostruzioni
di eventi storici (dalla Seconda Guerra mondiale al Vietnam e oltre...), dati scientifici, fotografie, cartoni
animati, testi e testimonianze... tutto viene intrecciato visivamente e sonoramente in quella che Sandra
Lischi ha descritto come una

(...) analisi dura e implacabile, sempre condotta fra voce e materiali d’archivio, vecchi film
tutt’altro che innocui, immagini di provenienza diversissima eppure compatte: un muro ideologico
insormontabile, la scientifica costruzione della paura in un collage mediatico fatto di racconti
che si presentano come inoffensivi (...)%.

Tra gioco e provocazione, Canecapovolto saccheggia materiali, li disseziona chirurgicamente e, sfidando
il documentario tradizionale, li riorganizza al fine di smascherare un apparato ideologico costruito
attraverso una comunicazione mediale che, nel corso degli anni, sembra avere confezionato un’astuta
propaganda.

Piu fluido e formalmente in debito con la videoarte per I'impaginazione ricca di immagini e testi che segue
anche le logiche ritmiche del videoclip, An Example of Just and Fair Punishment sorpassa lo stile gia
composito di Impero. | temi della politica del terrore statunitense e l'idea di un espansionismo “in nome
di Dio” restano, ma qui il livello di provocazione cresce attraverso la costruzione di parallelismi tra alcuni
dei brani piu violenti e sanguinari del Vecchio Testamento riportati in sovrimpressione sulle immagini e
la ricomposizione di estratti da vari repertori — documentari, immagini televisive, film, giornali... — che
mostrano guerre, azioni militari, stragi, fanatismi religiosi. Canecapovolto si concentra sui concetti dionore,
fedelta, senso del dovere e altri topoi della retorica bellica e patriottica, paragonandoli specularmente a
concetti di radicale matrice religiosa come il sacrificio e il martirio in nome di Dio. La complessita visiva
del video, dove le immagini entrano in cortocircuiti produttivi di sensi e controsensi, & data anche da
un soundscape estremamente stratificato fatto di inserti musicali, stralci di discorsi politici e militari e
sonorita elettroniche. Con un approccio “ruvido” di discendenza underground e facendosi erede anche
delle strategie audiovisive proposte dai cineasti delle avanguardie storiche, Canecapovolto coniuga il
proprio fare artistico con un deciso fare politico, lavorando sulla sottile soglia che divide la realta dalla
verosimiglianza, generando inquietanti interrogativi, brusche sollecitazioni, perturbanti spiazzamenti, e
invitando lo spettatore ad assumere un atteggiamento di vigilanza rispetto alla comunicazione dei media.
Dalla vastissima produzione piu legata alla seconda tendenza delineata, ovvero quella che riguarda le
forme di remix e mash-up delle apparizioni televisive dei politici come forma di satira politica, due esempi
sembrano essere particolarmente degni di nota. Il primo artista & Johan Sdderberg (1962, Bollnas,
Svezia)®, regista, montatore, docente universitario e fondatore della casa di produzione Soderbergtv.
Maggiormente introdotto nella sfera della produzione mainstream, Séderberg & autore di film, pubblicita
e videoclip e il suo nome & noto per le collaborazioni con Madonna, David Bowie e altre star della
scena musicale internazionale. A questo impegno piu di ambito commerciale, I'artista affianca anche
un’attivita sperimentale, attraverso la realizzazione di video e mash-up, riconducibili alla sfera della
remix culture. Questo fenomeno, recentemente assai indagato?, ha origini lontane: affonda le radici
nelle pratiche dadaiste e surrealiste di primo Novecento, prende corpo negli anni Cinquanta anche
grazie alle esperienze di alcuni esponenti della Beat Generation (si pensi alle tecniche di collage e cut-
ups praticate da William Burroughs), rinnova la sua linfa nella logica dei mix-tapes musicali degli anni
Settanta e Ottanta e oggi, grazie alla spinta del digitale, prolifera vivacemente disseminandosi attraverso
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varie forme mediatiche, trovando grande riscontro e successo nella viralita del web 2.0, in un’epoca che
Paolo Peverini definisce come “I'epoca della replicabilita”?.

Lidea che sta al cuore del mash-up, infatti, € quella del riutilizzo di contenuti estratti dai mass media,
fortemente rielaborati e ricontestualizzati, fino a ottenere un radicale stravolgimento di senso rispetto
alla forma originaria®. Se, da un lato, & evidente che questa tipologia di produzione trovi pieno vigore
nelle logiche di una cultura partecipativa digitale?” in cui si moltiplicano i piu svariati gruppi fandom e le
piu vivaci comunita di autori collettivi che rielaborano i contenuti dei media, creando a partire da essi
nuovi contenuti e nuovi significati che vanno a erodere il confine tra produzione e fruizione, dall’altro,
esistono in questo ambito prodotti audiovisivi di marca anche autoriale e professionale, come nel caso
di Johan Séderberg.

Negli studi dedicati al’argomento, spesso viene sottolineato come questi mash-up o remix svolgano
un ruolo cruciale nelle forme di partecipazione alla vita politica e possano essere un mezzo efficace
nell’espressione di pratiche di dissenso e protesta. E in questa cornice che si inquadra la serie di
video Read My Lips realizzata Séderberg per la televisione svedese Kobra, che ha come protagonisti
personaggi politici apparsi in televisione, ri-editati sulla base di alcune note canzoni della scena pop
internazionale. E questo il caso di Bush and Blair (Svezia, 2002, 1°14”), in cui le immagini dei due leader,
estrapolate da vari contesti televisivi, attraverso un certosino lavoro di smontaggio e rimontaggio di
frammenti dei loro discorsi, vengono ri-attivate in un potenziale confronto che avviene sulle note della
popolare canzone Endless Love, di Lionel Richie e Diana Ross. Attraverso la rappresentazione ridicola
di un goffo scambio “amoroso”, Séderberg muove una critica ai capi dei due governi, a quei tempi
solidali sulla necessita di un attacco all'lraq, depotenziando le figure e il senso del loro agire politico
attraverso una resa caricaturale. Gaddafi and Berlusconi (Svezia, 2011, 0°'51”) & un altro lavoro della
serie, stavolta dedicato al duetto tra il leader italiano e quello libico, dei quali intende sottolineare la
relazione controversa grazie a una ricostruzione audiovisiva che si appoggia al testo della canzone dei
Clash Shoud | Stay or Should | Go, i cui temi sono la conflittualita e le logiche di potere nella relazione
amorosa. L’'autore, oltre a trattare le immagini in modo da avvicinare il labiale dei due al testo, evidenzia
la loro gestualita, eccessivamente aggressiva o amichevole, e introduce nel video anche immagini di
violente manifestazioni civili.

Con gli stessi presupposti formali si colloca nella cornice finora analizzata un video ancora piu radicale
e provocatorio dei precedenti, che ha avuto ampia diffusione virale sia in rete che nei film festival e che
€ anche stato trasmesso da alcuni canali televisivi, diventando un “cult” per i pacifisti di tutto il mondo: si
tratta di Imagine This (Irlanda-Australia, 2006, 5’), realizzato dal filmmaker irlandese John Callaghan?,
artista assai versatile in ambito digitale. La storia del video & interessante e peculiare anche come
forma di lavoro a piu mani sviluppato con step progressivi su un prodotto di partenza, e si riallaccia
alla gestazione di un mash-up musicale sviluppato in due versioni. La prima, realizzata da Wax Audio,
prevedeva un mix sonoro tra estratti da Imagine di John Lennon e dai discorsi tenuti da George W. Bush
durante la seconda guerra del Golfo; la seconda versione, creata da Tom Compagnoni con lo stesso
spirito demistificatorio e militante, era basata sull’assemblaggio tra le canzoni Imagine e Give Peace a
Chance di Lennon, ma la voce di Bush, attraverso un lavoro certosino di smontaggio e rimontaggio di
parole pronunciate nei suoi discorsi e combacianti con i testi delle canzoni, diventava la protagonista
assoluta grazie a una post-produzione che le conferiva una cadenza musicale attraverso rallentamenti,
ripetizioni e accelerazioni. E a questa seconda versione che Callaghan offre un’impaginazione visiva. La
forma del clip musicale, come nei lavori di S6derberg, viene usata con cinica ironia e ne viene ribaltato
il senso. Bush, la “contro-star”, si esibisce in un inno alla pace e alla liberta, mentre in controcampo
vengono associati alcuni scorci terribili della guerra in Iraq, immagini di manifestazioni pacifiste del tempo
ed estratti dai video delle canzoni di Lennon. L'effetto complessivo & perturbante, I'intreccio audiovisivo
tra parole di pace e il contesto visivo legato alla guerra colpisce per originalita e acutezza e, proprio
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grazie al suo aspetto videomusicale basato su una comunicazione diretta e facilita di comprensione, il
lavoro ha riscosso un ampio successo di pubblico.

Conclusioni

E dunque, anche a fronte degli esempi riportati come paradigmatici delle nuove tendenze di sorveglianza
e critica attiva rispetto ai contenuti dei mass media, cosa rimane della storica Guerrilla Television?

Se, da un lato, quella che potremmo considerare la Digital Guerrilla degli ultimi quindici anni sembra
mantenere vive le implicazioni concettuali precedentemente descritte, immaginate come fili rossi che
hanno attraversato epoche, tecnologie e linguaggi, dall’altro, questa nuova forma di “opposizione”
audiovisiva si allontana dalla militanza della “telecamera in strada” per trovare un nuovo “corpo a corpo”,
non piu alla ricerca di un contatto diretto e trasparente con la realta per poter fare luce su argomenti
tralasciati o oscurati dai mass media, ma lavorando in post-produzione sulla realta gia mediatizzata,
su immagini e contenuti spesso gia noti all’'opinione pubblica, ai quali gli artisti sentono la necessita
di dover dare interpretazioni diverse attraverso nuove composizioni. Partendo da questi presupposti,
i contenuti televisivi e massmediali vengono ridefiniti attraverso una post-produzione a basso impatto:
gli interventi sulle immagini, montate direttamente senza particolari transizioni, riguardano soprattutto
velocizzazioni, fermo immagine e rallentamenti, mentre gli effetti sono assenti o usati con parsimonia.
Con questa metodologia, che tralascia ricerche estetizzanti, gli artisti mettono in primo piano i contenuti
veicolati dalla televisione e dai media sminandone sensi e contesti e creando opere i cui contenuti
oscillano tra interrogazione e denuncia, tra impegno empatico e allegorico distacco. Riappropriazione,
post-produzione e remix, oltre a essere formule per nuovi processi creativi, oggi diventano cosi anche
atti di re-intepretazione politica e strategie di nuova militanza artistica.

Elena Marcheschi
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Ripetizione e ri-produzione nelle GIF animate

Nell’ambito dei fenomeni di riuso delle immagini favoriti dalla digitalizzazione, le GIF animate' offrono
un caso tanto esemplare quanto peculiare. La popolarita che hanno acquisito negli ultimi anni come
veicolo per la distribuzione dal basso di contenuti sul web €& infatti strettamente legata ad alcuni caratteri
specifici del loro formato, il cui grado di portabilita e compressione rende questo tipo di immagini tanto
mobili e leggere quanto accessibili e manipolabili. Un connubio di bassa definizione e alta riproducibilita
che Hito Steyerl ha sintetizzato nel concetto di “immagine povera, rivendicando questa degradazione
dellimmagine come indice di uno sradicamento della copia rispetto a origini e modelli, nomadismo
sovversivo aperto a una continua proliferazione e riprogrammazione dei contenuti trasmessi, in una
extraterritorialita che sfugge diritti autoriali e proprietari, censura politica e culturale. Le GIF animate
prosperano in un ambiente liquido e metamorfico, percorso da scambi rapidi e diffusioni virali, indifferente
al mito modernista dell’originalita e predisposto alla logica ripetitiva e additiva propria del remix e del
mash-up.

Creato nel 1987, il formato GIF si afferma gia agli albori del web 1.0 come la prima forma di immagine
in movimento in rete, grazie a una funzionalita che permette non solo di archiviare e riprodurre una
sequenza di immagini in un unico file, ma anche di eseguire questa operazione indefinitamente, in loop,
grazie a un’estensione annessa nel 1995 alla versione 2.0 di Netscape Navigator (il primo browser a
larga diffusione). Composte da linee grossolane e campi di colore piatti, le prime GIF offrono movimenti
elementari e vistosi effetti ottici: sono pulsanti, banner, figurine e altri elementi grafici, che popolano
soprattutto le pagine web personali su web hosting come GeoCities. Si tratta di animazioni elementari,
programmate per mostrare in ciclo piccoli effetti visivi, che interagiscono con lo spazio grafico della
pagina vivacizzandolo con fremiti e scintillii.

Verso la fine della prima decade del ventunesimo secolo, la diffusione delle GIF subisce un’accelerazione
critica e, attraverso messageboard, blog e social network, esse s'impongono a un’attenzione di massa:
la piattaforma Tumblr, fondata nel 2007, svolge un ruolo decisivo in questa rinascenza; Google+ seguira
nel 2011, mentre Facebook fornira un’estensione per visualizzare i file solo nel 2015. La nuova fortuna
delle GIF non concerne solo la loro distribuzione, ma anche le modalita e la tipologia di produzione: i
file GIF, che possono aumentare di dimensione grazie alla progressiva diffusione della banda larga,
non si limitano piu a riprodurre animazioni digitali create appositamente, ma supportano immagini molto
piu dense per definizione e numero di frame. Le GIF diventano cosi uno strumento di campionamento
e distribuzione di contenuti video pre-esistenti, catturati con sequenze di screenshot poi riassemblate
o grazie a software online che permettono di creare GIF da clip video, si tratti di film, animazioni,
programmi televisivi o, non ultimi, video amatoriali caricati su canali come YouTube. Nel 2012, mentre
le GIF hanno ormai raggiunto un’espansione senza precedenti, I'Oxford Dictionary USA le promuove
a “Parola dell’'anno”: oltre a riconoscere I'impatto culturale del fenomeno, questa onorificenza &€ degna
di nota perché il lemma premiato non ¢ il sostantivo riferito al file, bensi la forma verbale transitiva “to
GIF”, ovvero “creare un file GIF di (un’immagine o una sequenza video, in particolare in relazione a
un evento)™. La definizione proposta si riferisce a una pratica diffusasi proprio nel corso di quell’anno,
quella di documentare eventi mediatici come le Olimpiadi o la campagna elettorale statunitense anche
attraverso GIF prodotte nel corso delle trasmissioni in diretta. Ma cio che lascia implicito € molto piu
rilevante, ovvero che le GIF sono ormai identificate principalmente con una pratica di riciclo di altre
immagini: creare una GIF significa produrre un file GIF di qualcosa.

Si tratta di una transizione cruciale, non solo per 'immenso numero di fonti a cui le GIF ora attingono,
ma per la tensione che cosi si produce tra la struttura ciclica del formato e la temporalita lineare di
quelle fonti: | ‘animazione della GIF non si limita a replicare il movimento dell’originale, lo intercetta, lo
riprocessa e, soprattutto, lo attrae nella sua orbita circolare. Questa frizione tra linearita e circolarita fa
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emergere per contrasto la relativa continuita che sussiste tra cinema analogico e digitale rispetto allo
scarto tra queste forme tendenzialmente lineari e altri dispositivi appartenenti alla serie culturale delle
immagini animate. E infatti facile notare (e spesso viene fatto) come alcuni caratteri delle GIF richiamino
quelli dei giocattoli ottici ottocenteschi come il fenachistoscopio e lo zootropio: “I'assenza di qualsiasi
configurazione temporale (ovvero 'impossibilita di individuare l'inizio o la fine dell’azione), la brevita della
serie di immagini e la sua ripetizione ad nauseam, il valore puramente mostrativo [...]". Le prime GIF
aderiscono in modo abbastanza puntuale a questo modello, perché in esse il movimento € composto
fase per fase come nei dischi del fenachistoscopio: in entrambi i casi, insomma, si tratta di immagini
programmate per funzionare ciclicamente e permanere nel ciclo senza scarti o eccedenze. Quando
invece il loop avvolge immagini pre-registrate, il tempo inscritto in queste non si lascia facilmente piegare
dalla dinamica circolare della ripetizione: ne deriva non I'assenza di una configurazione temporale, ma
l'insistenza di una temporalita ibrida e paradossale. Per Vilém Flusser il “gesto filmico” essenziale &
quello che “crea strisce destinate a rappresentare il tempo storico™: un gesto che I'autore individua non
nella fase di ripresa in sé, che produce il materiale grezzo, ma nel montaggio, che lo assembla in vista
dello scorrimento continuo proprio alla striscia di pellicola. Se volessimo trovare un corrispettivo gesto
della GIF (almeno per quelle che si servono di immagini preesistenti), esso consisterebbe nel prendere
segmenti di quelle strisce per farne degli anelli: dunque sempre un’operazione di montaggio, che non
ha pero lo scopo di rappresentare il “tempo storico”, semmai di saccheggiarlo, di estrarne schegge che
persistono in un presente infinitamente protratto e svuotato di ogni storicita.

Il gesto fondamentale della GIF & questa fissazione del movimento in un tempo sospeso: al contempo
una liberazione e una trappola, un’intensificazione e una deformazione dell’esperienza di visione. La
brevita del frammento da adito a una penetrazione immediata, consente di cogliere istanti pregnanti o
dettagli sfuggenti, ma, al tempo stesso, la contrazione della durata enfatizza la discontinuita prodotta ad
ogni riavvolgimento della clip: espressioni, gesti, situazioni sono strappati alla continuita narrativa per
fiammeggiare in pochi istanti di pura attrazione. Le GIF sono congeniali al’economia dell’attenzione e
hanno successo quando riescono a “monetizzare” i loro effetti nel minor tempo possibile: “arrivano subito
al punto, e proprio quando si sente I'impulso di riavvolgere e rivedere il climax, il loop si riavvia proprio
dove dovrebbe™. Questo evidenzia come, nella maggior parte dei casi, le GIF siano prodotte da una
prospettiva spettatoriale, come fossero un’estensione di quell’esperienza, un precipitato memoriale, o,
piu semplicemente, una citazione. La loro concezione & quindi sostanzialmente lineare, non si struttura
sul loop, che interviene all’esaurirsi del climax, come un’eco o un supplemento, abbandonato al piacere
della ripetizione compulsiva. Tuttavia, per quanto immediato ed efficace possa essere il loro effetto, esso
€ pur sempre mediato da un dispositivo, il cui potere di estrazione & anche un fattore di estraniamento:
a ogni riavvolgersi della clip il tempo si dispiega e si accartoccia, i corpi sussultano, i gesti perdono
naturalezza, lasciando intravedere la meccanica esecuzione dell’automa. Allora il piacere visivo che
invita alla ripetizione puo rovesciarsi in una lieve angoscia, la soddisfazione del riconoscimento nel
turbamento della dissomiglianza.

Walter Benjamin individuava un elemento di choc nella pratica della citazione, apprezzandone i vantaggi
retorici”: la violenza con cui si strappa un brano al suo contesto pud convertirsi in forza d’intervento su un
altro territorio. Anche le GIF sembrano caricarsi di questa potenza disgiuntiva, che espone la mutilazione
come un valore acquisito e che “non prelude alla restaurazione di un intero: perpetua una continuazione
del frammentario, come € evidente dal suo loop infinito, il suo esistere puramente nel momento senza
I'esigenza di appartenere a un altro flusso narrativo™. In questo senso, esse appartengono in pieno al
regime temporale della “post-produzione”. Rispetto all'idea di una continua “riprogrammazione” di forme
e materiali pre-esistenti, proposta da Nicolas Bourriaud per descrivere I'impatto della cultura digitale
sulle pratiche dell’arte contemporanea®, Hito Steyerl ha suggerito una revisione, osservando come ormai
la post-produzione si inscriva al cuore stesso del modo di produzione capitalista, come una condizione
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retroattiva: “Questo modifica anche la temporalita inerente al termine post-produzione. Il prefisso “post-",
che denota uno stadio storico fissato nel passato, & sostituito dal prefisso “ri-”, che indica ripetizione
o reazione. Non ci troviamo dopo la produzione. Piuttosto siamo in uno stadio in cui la produzione
€ interminabilmente riciclata, ripetuta, copiata, e moltiplicata, ma potenzialmente anche delocalizzata,
ridimensionata, e rinnovata”®. Con la loro capacita di espandersi, di generare varianti e commistioni a
partire dal loro ossessivo microcosmo, le GIF animate mostrano come la ripetizione possa generare
differenza: quando “I'orizzonte € in loop”'" e la produzione lascia collassare ogni prospettiva temporale,
la “ri-produzione” pu¢ diventare una risorsa e una reazione, trovando nella disseminazione spaziale
quel principio di trasformazione che un processo storico inceppato non sembra piu garantire. Disperse
nello spazio virtuale della rete, le GIF compongono allora uno scenario di detriti inquieti, un universo
autoreferenziale di monadi, che non cessano di mutare e ricombinarsi.

E difficile trovare un’altra pratica di riuso delle immagini che declini tale uso in termini altrettanto
pragmatici: estratte dal loro contesto, le GIF assumono valori specifici in un regime di conversazione,
uno spazio comunitario di riproduzione e variazione culturale. Il loro habitat & quello dei social network e
dei forum, delle chat e dei commenti, un ambiente particolarmente instabile, in cui 'economia retorica e la
riconoscibilita lasciano margini ristretti, benché sempre dialettici, all’originalita e all'innovazione. Piu che
su un piano artistico ed estetico, & in questo orizzonte comunicativo e pragmatico che le GIF trovano un
terreno dirigenerazione. Un caso esemplare sono le GIF cosiddette “di reazione” (reaction GIF): utilizzate
per rispondere a fatti o commenti, per esprimere stati emotivi, connotare situazioni reali o ipotetiche, esse
accompagnano, o spesso sostituiscono, un messaggio scritto, integrandolo con sfumature non verbali.
L'immagine diventa insomma il supporto temporaneo per un’espressione corporea delegata a un avatar
animato (il piu delle volte umano, ma non necessariamente). Questa categoria, che & poi la piu diffusa
e pervasiva, é definita dalla funzione che una GIF assume nel contesto d’interazione: potenzialmente
qualsiasi GIF puo diventare una reaction GIF e ciascuna € esposta a possibili risemantizzazioni, benché
alcune assumano una codificazione piu stabile con 'aumentare della loro popolarita. Le GIF vanno
cosi formando progressivamente un linguaggio gestuale “messo in atto”'? dallimmagine, un lessico
in cui, come ha suggerito Daniel Rourke™, sembra riemergere quella “facolta mimetica” che Benjamin
associava alle fasi primordiali del linguaggio. Se non che le “somiglianze sensibili”, che nel saggio di
Benjamin vengono attribuite alle capacita imitative del corpo umano (le danze primitive che riprendono
il moto degli astri, il bambino che gioca a fare il mulino a vento), sono qui incarnate nel corpo culturale e
codificato dell'immagine, per quanto la fonte del prelievo possa spesso risultare irrilevante o comunque
non essenziale alla comprensione. Capita anzi che i significati originari si affievoliscano con la diffusione,
favorendo una ricodificazione che pud soprapporvisi come uno strato indipendente, arricchendo o
impoverendo il riferimento originale. E il caso di una GIF cinematografica piuttosto popolare, quella
dell'applauso di Charles Foster Kane dopo la disastrosa prima teatrale in Quarto Potere (Citizen Kane,
Orson Welles, 1941), che diffondendosi ha perduto la sua connotazione contraddittoria e amaramente
ironica e viene spesso usata per esprimere un’approvazione semplicemente sarcastica (in linea con la
categoria memetica dello slow clap) o addirittura sincera e non ironica.

La diffusione delle reaction GIF illustra come le modalita di circolazione delle GIF, e le strategie con
cui vengono usate, siano fattori determinanti ben piu della loro produzione, poiché “per quanto siano
gli individui a processare i pixel, sono le comunita a creare le GIF™*. Tuttavia, considerare le loro
modalita di produzione & altrettanto importante, se ci si interroga su come, al di la delle dinamiche
di ricontestualizzazione, la totalita frammentaria della GIF possa sostenersi da sé, ovvero come, da
veicolo di contenuti derivati e attraverso i processi di rimediazione in cui € coinvolta, la GIF animata
possa guadagnare, se non un’autonomia estetica (concetto poco utile in questo contesto), perlomeno
una condizione riflessiva. Ovviamente le strade aperte in questa indagine sono diverse e non affrontero
direttamente qui la questione della GIF come medium artistico, che del resto, piu che una questione, &
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una realta antica quasi quanto le GIF stesse. Per quanto gli esempi che seguono possano benissimo
essere definiti esperimenti artistici, preferirei considerarli come pratiche collezionistiche che, in modo
molto letterale, fanno del cinema un oggetto e della GIF un metodo. In particolare, ci occuperemo di
due Tumblr: If We Don’t, Remember Me (IWDRM)'5, attivo dal 2010 al 2015, e Three Frames'S, attivo
dal 2009 al 2011. In essi possiamo osservare un vero e proprio metodo capace di orientare le strategie
di prelievo riguardanti le GIF di derivazione cinematografica, non solo perché sono stati tra i primi blog
ad allestire con coerenza delle collezioni a esse dedicate, ma perché mostrano interessanti affinita
e divergenze nell’approccio e nel trattamento del materiale, ponendosi, per cosi dire, a due estremi
opposti nella dialettica tra mobilita e immobilita che caratterizza le GIF.

Le GIF di If We Don’t, Remember Me, create da Gustaf Mantel, sono realizzate secondo la tecnica del
cinemagraph'’, un metodo che elabora digitalmente la clip video di partenza, fissando un solo frame e
lasciando animata una porzione limitata del quadro attraverso una mascheratura. L'effetto & quella di
una fotografia in cui alcuni elementi isolati si muovono, all'improvviso (palpebre che sbattono, piccoli
gesti a scatti, trasalimenti) o in una sommessa continuita (foglie o capelli mossi dal vento, luci o monitor
tremolanti, fremiti del corpo e gesti ripetitivi). Sono immagini ambigue, come suggerisce la definizione
che ne da Mantel (ossia “moving still”), giocando sull’espressione “movie still”: infatti, a colpo d’occhio
molte delle GIF possono essere scambiate per semplici still da video e anziché consegnare subito il
loro effetto come accade di solito, richiedono un’attesa. Sembra che il tempo alterato, eternamente
presente, del digitale si sia infiltrato in queste immagini e ne abbia irrigidito buona parte del campo, come
I'ambra che circonda un insetto; solo che qui si colgono ancora piccoli gesti e vibrazioni che sfuggono
inaspettati, dentro una teca in cui i corpi appaiono imbalsamati. Con Three Frames, Grady Gillan sembra
operare similmente, approssimandosi a un grado zero del movimento che al contempo sfugga alla
fissita fotografica. Le modalita e i risultati, pero, non potrebbero essere piu distanti da IWDRM. Come
dichiarato dal titolo, le GIF di questo blog sono invariabilmente composte da tre soli frame, consecutivi
e in rapida successione, per cui le immagini appaiono in preda a un continuo tremore, un sussulto
generalizzato che coinvolge qualsiasi elemento mobile, ma che abortisce ogni movimento sul nascere,
creando un’innaturale vibrazione. L'effetto ricorda quello ottenuto da Martin Arnold nei suoi lavori degli
anni novanta'®, in cui l'artista austriaco processava spezzoni di vecchi film hollywoodiani con una
stampatrice ottica, moltiplicandone i singoli fotogrammi in modo da ottenere una serie di micro-loop che
interferiscono col fluire delle immagini, rendendo I'effetto di un proiettore inceppato.

Entrambi i blogger sembrano mirare a una sorta di cortocircuito tra fissita e movimento, dilatando o
contraendo la durata della GIF oltre la norma abituale, annichilendo o esaltando la sua carica cinetica.
Certamente le tecniche adottate spingono a diversi criteri di selezione: le scene di IWDRM sono
accuratamente selezionate e appaiono spesso pervase da un’atmosfera distesa e malinconica, verrebbe
da dire da un silenzio sospeso, se non fosse che tutte le GIF sono prive di sonoro; i prelievi di Three
Frames sembrano invece piu casuali, meno iconici, spesso risultano grotteschi e repulsivi, sempre in
preda, per continuare la sinestesia, a un balbettio maniacale. In entrambi i casi, il dialogo col medium
cinematografico non scade nella citazione cinefila nostalgica, rispecchiando semmai le mutazioni che
lo scenario digitale ha impresso alla cinefilia stessa: cosa sono le GIF se non una materializzazione,
paradossale e disturbante, di quel desiderio tipicamente cinefilo di sospendere ed estrarre, conservare
e ripetere scene, dettagli, gesti? Il loop in cui il brano filmico resta catturato sembra fornire un oggetto
alla pulsione feticista di quello che Laura Mulvey chiama lo “spettatore possessivo”. D’altra parte, proprio
questa reificazione implica una riprogrammazione del materiale, un’automazione della compulsione a
ripetere che restituisce il risvolto sadico e mortifero di quella pulsione: “La recitazione cinematografica
trasformata dalla ripetizione e le azioni prendono ad assomigliare a gesti meccanici, compulsivi. [...] la
perturbante fusione tra morto e vivente propria del cinema si unisce a quella tra organico e inorganico,
corpo umano e macchina”®. Accessibili e sfuggenti, le GIF sollecitano e frustrano il feticismo dello
spettatore; ponendosi su una soglia indecidibile tra fotografia e cinema, tra morto e vivente, oscillano
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SPECIALFE perennemente tra 'oggettuale e il gestuale: sono insieme gesti cristallizzati e oggetti che non smettono
di gesticolare. Estremizzando questa tensione, le GIF di queste due collezioni mostrano come la
manipolazione digitale, con tutta la mediazione dei suoi processi e 'immaterialita dei suoi pixel, possa
dare forma concreta ai fantasmi che un tempo aleggiavano per la sala cinematografica e s’intrattenevano
nella mente dello spettatore: rivelano il nodo di desiderio che stringe 'immagine in un loop, lasciandoci
intravedere come la fascinazione e 'amore per un'immagine possa convertirsi in brama di possesso e
controllo, ma anche come il piacere della visione possa prolungarsi in una forma di produzione.

Tommaso Isabella
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2006, p. 171.

Cinergie, il cinema e le altre arti 44 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

L'internet-meme nella galassia della postproduzione
contemporanea

Introduzione

Una babelica confusione contraddistingue oggi alcuni termini che regolano e definiscono spazi e
procedure della comunicazione digitale: virale, internet-meme, tormentone, user generated content e
remix culture sono solo alcuni dei concetti che aleggiano nell’iconosfera, privi di una definizione stabile.
La rete & poi il luogo dove vengono costantemente ridefiniti gli usi della tecnologia e dei media, le
pratiche di auto-rappresentazione di una comunita e quelle di scambio di conoscenze. Inoltre, i
social media amplificano una delle logiche imperanti del web, quella della condivisione di contenuti
— testi, immagini e video — e di esperienze. Sullo sfondo di quella che a piu riprese € stata definita la
“rivoluzione della comunicazione”, si € attuato infatti un passaggio significativo per cui “nella nostra
societa, i protocolli di comunicazione non sono basati sulla condivisione della cultura ma sulla cultura
della condivisione™'. Accanto ai contributi fondamentali di Marshall McLuhan e Lev Manovich, quelli di
Henry Jenkins, Manuel Castells e Francesco Casetti? (fra i molti che si potrebbero citare) permettono
di identificare oggi alcune significative variazioni nel rapporto fra produttori e fruitori di informazioni
(producers/consumers) e in quello fra I'informazione stessa e la sua velocita di trasmissione. All'interno
di questa complessa discussione, I'internet-meme (d’ora in avanti imeme) rappresenta allo stesso tempo
una forma di intrattenimento visuale e una strategia comunicativa che rilegge le pratiche partecipative e
quelle di produzione e postproduzione da parte dell’'utente.

Il termine imeme viene coniato a partire da quello di “meme”, introdotto dal biologo Richard Dawkins
nel suo The Selfish Gene (1976). In quel contesto, all'interno di una famosa trattazione del modello
evoluzionistico darwiniano, il meme viene definito “a unit of cultural transmission”, capace di trasmettere
e replicare comportamenti ed elementi che si tramandano non geneticamente da individuo a individuo.
Dawkins intende stabilire un parallelismo fra I'evoluzione biologica e quella culturale, insistendo sulle
possibilita replicative del meme. Sin dal loro primo apparire, le proposte del biologo generano un fitto
groviglio di ipotesi, modelli empirici e principi che coinvolgono e interpretano il ruolo della memoria nel
cammino evolutivo dell'uomo, la funzione dei ricordi e quella delle interazioni sociali. All'interno di questo
discusso e complicato contesto, la rivoluzione digitale, la convergenza dei media, la trasmissione virale
e quella espressa dalla spreadability* determinano un deciso e significativo spostamento del concetto
di meme verso quello di imeme, passando da problematico schema evolutivo a predominante modello,
medium e pattern di comunicazione digitale.

Imeme: I'internet-meme

A distanza di quarant’anni lo stesso Dawkins, stimolato dal dibattito contemporaneo, ha lavorato a
una serie di contributi che rinnovano e attualizzano le teorie espresse a partire da The Selfish Gene,
focalizzando I'analisi sull’appropriazione da parte del web della retorica del meme®. Il termine e la
definizione di imeme sono infatti spesso usati senza un consapevole rimando alla metafora biologica o
alla trattazione di Dawkins; malgrado manchino contributi accademici sistematici e completi, sono molti
gli studiosi che hanno tentato di definire e raggruppare gli imeme®. Se da un lato gli utenti intendono
e sfruttano I'imeme come intrattenimento visuale, dall’altro, le definizioni esaustive di questi artefatti
sono complesse e ricche di sfumature. L'Urban Dictionary descrive I'imeme come “a short phrase,
picture, or combination of the two gets repeated in message boars”. La parola e 'immagine sono gli
elementi grezzi e indispensabili a partire dai quali gli utenti realizzano infinite variazioni e ibridazioni,
che generalmente si presentano sotto forma di Gif animate, Macro Images o Immagini-testo e Video.
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Accanto alla definizione popolare del’imeme, quella “accademica” proposta da Patrick Davison nel suo
The Language of Internet Memes aggiunge elementi significativi: “an Internet meme is a piece of culture,
tipically a joke, which gains influence through online transmission. Dunque non bastano immagini e
parole, bensi un intento umoristico-parodico e un gesto consapevole di condivisione. A partire da una
frase o da un’immagine, un imeme puo essere facilmente prodotto e condiviso dagli utenti, i quali non
solo rispondono quasi in tempo reale a un evento, ma soprattutto rilanciano alle comunita del web e dei
social media uno scambio di opinioni, una discussione o un dibattito. Una delle caratteristiche principali
dellimeme ¢ infatti la capacita di penetrare facilmente e rapidamente ogni aspetto della vita sociale degli
utenti, sdrammatizzandolo: dalle abitudini quotidiane agli eventi sportivi e politici, dagli show televisivi agli
scherzi e alle battute ironiche. Nell'imeme si realizza principalmente un intento umoristico e parodico®,
grazie al quale vengono fortificati i legami che si stabiliscono fra gli utenti all'interno di una comunita. In
questo senso appare esemplificativa la popolarita e la moda della serie di Photo fads: fotografie nelle
quali le persone interpretano e imitano un determinato gesto all'interno di contesti divertenti. Si tratta di
un gesto che viene realizzato per essere condiviso, a partire da semplici indicazioni, che sono poi i titoli
stessi delle diverse serie: Playing Dead, le persone fingono di essere morte al lavoro, a scuola o all’aria

aperta ( ); Owling, nella quale si imita la posizione del
gufo ( ); Teapotting, complicata posa mimica che ricorda una
tazzina da té ( ). Attraverso la rappresentazione di un
gesto, persone distanti fra loro, fisicamente e culturalmente, stringono un legame di appartenenza a una
comunita.

L'ubiquita dei social media, moltiplicata dalla proliferazione degli schermi, facilita I'appropriazione
da parte degli utenti di questi artefatti, gli imeme, che diventano luoghi e segni del racconto e della
condivisione di esperienze e pensiero.
Fra i primi famosi esempi di immagini-testo, invece, la serie denominata Grumpy Cat (
) e quella Bad Luck Brian (

) permettono di chiarire alcuni elementi basilari: la loro struttura infatti presenta
un’immagine, la foto di un gatto scontroso e di un ragazzo sorridente, sulla quale vengono impresse di
volta in volta frasi che riportano battute umoristiche, situazioni imbarazzanti o giochi di parole. Attraverso
I'efficace rappresentazione testuale di un movimento temporale before-after, che procede dall’alto verso
il basso, la situazione iniziale, solitamente positiva, viene irrimediabilmente capovolta, producendo esiti
divertenti. Questa ineludibile china viene enfatizzata dalla rigida fissita e immobilita del'immagine: il gatto
rimane annoiato e il ragazzo sorridente, malgrado le parole che li incorniciano raccontino avvenimenti
disastrosi o stridenti battute umoristiche. Il modello offerto da questi imeme & facilmente riproducibile
ricorrendo a un programma quale Adobe Photoshop o a una qualunque piattaforma che genera imeme
(si pensi alle applicazioni o alle piattaforme Memegenerator o Knowyourmeme). Rispetto alle Photo fads,
questo secondo tipo di imeme permette agli utenti di raccontare storie e rilanciare commenti attraverso
due modalita differenti. Da un lato & possibile usare Grumpy Cat e Bad Luck Brian quasi come delle
Emoticon Icon, simboli capaci di comunicare immediatamente e senza filtri un’emozione, raggiungendo
milioni di condivisioni.
Secondo questa prospettiva, le due serie di imeme sono da intendere quali fenomeni “virali”: forme
singolari che semplicemente vengono viste e condivise. Dall’altro lato, invece, l'intervento, I'azione
dell'utente che modifica e inserisce la propria storia, la propria appartenenza culturale e linguistica
allinterno e sul modello Grumpy Cat e Bad Luck Brian, rivela la stratificazione della struttura complessa
dellimeme, che prevede e comprende una collezione di testi € una molteplicita di variabili che dipendono
direttamente dall'internauta. All'interno di quest’ultima lettura deve poi essere interpretata la recente
comparsa, sulle stesse piattaforme che generano imeme, di una “scheda di archiviazione” che riporta per
ogni imeme i dati essenziali: 'anno e il luogo (prevalentemente social) della prima apparizione, la storia
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alla base dellimmagine, le declinazioni piu importanti e una galleria di immagini aggiornata. Questo
impulso archivistico corrisponde da un lato alla necessita di raccogliere e mappare le manifestazioni del
fenomeno imeme, dall’altro consente all'utente di attingere a un database aggiornato di modelli e forme,
sui quali intervenire.
A partire dalla consultazione dell’archivio dinamico di imeme o dalle semplici azioni di “postproduzione”,
gli utenti si confrontano sia con la fissita di un modello composto da immagine e parola, sia con la liberta
della creazione popolare e artistica.
L'imeme oggi si presenta come un artefatto nel quale vengono combinate le possibilita offerte dalla
rivoluzione digitale e le pratiche della cultura partecipativa; frutto di questa commistione, I'imeme
diventa segno, traccia, che gli utenti imprimono e lasciano su un ipertesto stratificato, il cui destino & poi
quello di essere condiviso e dunque moltiplicato quasi all’infinito. A differenza della vaga trattazione di
Dawkins e delle indicazioni sulla natura “replicante” del meme, la prolificazione dell'imeme & complessa
e articolata e richiede, secondo alcuni studiosi, anche uno spostamento di senso: dalla riproduzione
in senso stretto alla traduzione. Se I'imeme & un sistema di segni e una struttura complessa, allora
I'azione dell’'utente implica sempre una traduzione, che origina nuovi contenuti, linguistici e formali'°.
L'intervento degli internauti sullimeme plasma artefatti di volta in volta nuovi, nei quali si amalgamano
eventi internazionali, manifestazioni sportive e regionalismi, localismi e accezioni gergali. Inoltre,
I'azione degli utenti si riflette anche sugli aspetti formali: agendo sul modello dell'imeme, I'user applica,
pit 0 meno consapevolmente, tecniche di retorica e di “retorica visiva”, ricorrendo a metafore, giochi di
parole e a strategie di “giustapposizione” contrastiva. Quest'ultimo elemento rappresenta una strategia
vincente dell'imeme, attraverso cui si costruisce il rapporto stridente fra immagine e parola. Il commento
e il passaparola dell'informazione e delle news vengono assorbiti e riformulati dall’anonimo individuo,
I'utente, attraverso la traduzione e il remixaggio dei singoli elementi. Secondo questa prospettiva allora,
I'analisi e I'interpretazione dei rapporti che si creano fra i diversi testi trasformati dall’azione dell’'utente
permettono di rintracciare un paradigma che faciliti una possibile tipologia dellimeme, inteso quale
sistema di segni e struttura complessa.
Seguendo il modello offerto da Gerard Genette'' e applicando alcune delle sue categorie critiche
allimeme, in particolare quelle di intertestualita e di ipertestualita, &€ possibile rintracciare da un lato la
relazione fra i diversi imeme, dall’altro il valore e I'esito della trasformazione attuata dagli utenti e visibile
negli imeme™. L'ampio e complesso concetto di intertestualita permette di individuare la “presenza
effettiva di un testo in un altro”® declinata attraverso le forme della citazione, del plagio e dell’allusione.
La categoria dell’'ipertestualita invece sottolinea il valore trasformativo che scaturisce dal passaggio da
un testo A, anteriore, a un testo B, derivato e posteriore. Il cambiamento, I'evoluzione da A a B, pud
essere reso attraverso la parodia, il travestimento e la trasposizione, oppure il pastiche, la caricatura o la
forgerie. Nel caso dellimeme € possibile riscontrare queste pratiche e queste categorie insieme alla loro
significativa ricaduta di senso sull’azione stessa dell’'utente. In questo senso, il ricorso al video di Chris
Crocker, Leave Britney Alone, caricato su Youtube' nel settembre 2007 appare esemplificativo (
)-

Si tratta di un video casalingo, semplice e immediato, talvolta rozzo, nel quale Chris, il protagonista,
alterna grandi effluvi di lacrime a una serie di accorate parole in difesa della popstar Britney Spears,
apparsa in difficolta durante la cerimonia degli MTV Music Awards del 2007'°. Ripreso e trasmesso
da piattaforme mainstream e condiviso sui social, questo video diventa immediatamente popolare,
generando una serie infinita di testi derivati, che declinano almeno su due livelli diversi le possibilita
di riscrittura da parte di personaggi e di prodotti della cultura televisiva e da parte della piu ampia
comunita del web. Rispetto alla costruzione e all'intervento sulle immagini-testo, il lavoro di produzione e
postproduzione sul materiale audiovisivo, come in questo caso, € piu complesso: alcuni video rimettono
in scena Leave Britney Alone, imitando o parodiando il protagonista Chris (si veda quello di Seth Green:

); la traccia audio viene manipolata sino a comporre
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una sorta di canzone ( ), oppure viene montata su
video lontani nel tempo e nello spazio dal contesto contemporaneo, stravolgendo il senso e I'impatto dei
due testi ( ); 0 ancora, Leave Britney Alone viene

esplicitamente citato nellirriverente serie animata South Park (stagione 12, episodio 171). Personaggi
famosi o semplici utenti si travestono e imitano Chris, riferendosi direttamente al video Leave Britney
Alone e allo stesso tempo riscrivendolo, aggiungendo personali connotazioni linguistiche e culturali.

A questo tipo di riscrittura sono sempre sottesi, da un lato, l'intento parodico, dall'altro, il desiderio
di partecipazione attiva ai fenomeni virali e di successo presenti sul web. | protagonisti della serie di
video derivati da Leave Britney Alone ripetono, enfatizzano, storpiano o canzonano le parole di Chris,
esprimendo in questo modo la loro stessa posizione rispetto al personaggio di Chris e a quello di Britney
Spears. Nei video vengono percid realizzati imitazioni pedisseque, perfetti travestimenti, imbarazzanti
caricature o parodie goliardiche. Quelle che possono apparire come semplici “copie” di un originale,
sono in realta creazioni autonome; questi video rivelano e raccontano qualcosa di essenziale e profondo
dei propri autori: la tolleranza o0 meno verso un modello alternativo di mascolinita, la predisposizione
allo scherno di fronte a una manifestazione di fragilita, il desiderio di rivalsa o quello di esposizione e
travestimento dell’io.

Attraverso le diverse forme di imeme, sui social e sul web vengono raccontati allo stesso modo
'umiliazione pubblica di una famosa popstar, la sconfitta di una squadra di calcio o la campagna
elettorale di un politico; ricorrendo alla riscrittura, spesso umoristica e parodica, gli imeme inaugurano
una forma ibrida di comunicazione, sorretta da fenomeni top-down riletti da pratiche bottom-up.

Euro 2016: la caduta degli déi

Si € svolta in Francia, nell’'estate del 2016, I'ultima edizione del Campionato Europeo di calcio Euro
2016, durante la quale, dopo qualche partita avvincente, la nazionale italiana viene eliminata dalla
competizione a causa di una serie rocambolesca di rigori sbagliati. Questo e altri eventi sportivi godono
generalmente di grande risonanza mediatica, alla quale corrisponde una massiccia produzione di user
generated contents. La commistione fra sport e ambiente digitale € significativa anche per comprendere
le pratiche e i prodotti messi a punto all'interno delle comunita di tifosi, che rappresentano un elemento
costitutivo della cultura partecipativa'. All'interno di queste comunita, i fans condividono la passione
per un team e per i suoi protagonisti; se tale passione contraddistingue fin dalla sua nascita il calcio e
in generale lo sport agonistico, con I'avvento della comunicazione digitale i tifosi hanno la possibilita di
amplificare le loro pratiche partecipative, avvalendosi dei social e creando e condividendo varie forme di
imeme. A un primo livello di utilizzo si trovano le immagini-testo: semplici e quasi rudimentali nella loro
struttura, possono essere velocemente condivise nel corso di una partita o immediatamente dopo la fine
dellincontro. Le immagini-testo relative a un giocatore o a un episodio calcistico nascono solitamente
all'interno della comunita dei tifosi, ma spesso vengono rilanciate nel piu ampio contesto dei social,
diventando fenomeni popolari e ottenendo migliaia di condivisioni e commenti.

Il caso della partita decisiva persa dall'ltalia contro la Germania in Euro 2016 ha dato origine a una serie
di produzioni mediali contraddistinte da una forte, talvolta grottesca, componente ironica, umoristica
e canzonatoria. Questo tendenza & una delle caratteristiche principali del’'imeme ed & anche forse la
sua maggior ragione di successo. Nel caso della produzione scaturita dai rigori falliti da Simone Zaza e
Graziano Pelle, sull’elemento umoristico viene innestata la volonta di delegittimare i calciatori, attraverso
lo svilimento della loro prestazione atletica e della loro stessa carriera. In questo senso € possibile
ravvisare un ribaltamento di ruoli fra tifosi e calciatori, che ricorda alcune modalita alla base del processo
di carnevalizzazione.

Soprattutto in ltalia, i calciatori sono imitati, venerati, talvolta pregati e osannati; secondo questa
prospettiva, questa forma di idolatria popolare incide in parte anche sull’accentuata attenzione che le
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regie televisive riservano ai gesti di questi atleti, che durante le partite vengono riproposti infinite volte in
brevi replay costruiti con una consapevolezza estetica volta ad enfatizzare la dimensione eroica dei corpi
e delle gesta degli sportivi. Si puo parlare di misticismo laico anche per quel che riguarda la riproposizione
nei videogiochi di esatte copie, possenti cloni, che ripetono ed imitano I'inclinazione di gioco (aggressivo,
rapido o imprevedibile) e i comportamenti peculiari dei singoli calciatori (si pensi al selfie di Totti in Pes
2016). Questa vera e propria venerazione avvia processi di inversione e sovvertimento dell’ordine nei
momenti di crisi. Questo raccontano gli imeme di Euro 2016: della caduta degli dei e della reazione dei
fedeli, che approfittano della situazione di crisi per umiliare i propri idoli e delegittimare la loro posizione
e il loro fascino. In questo specifico caso, a seguito di una rocambolesca sconfitta la gerarchia viene
sospesa € i fans conquistano il potere: nessuno viene risparmiato, neppure l'allenatore Antonio Conte,
amato da stampa e grande pubblico, che diventa il Bad Luck Boy della competizione (fig. 1). Questo
caso & estremamente interessante soprattutto perché 'immagine-testo malfatta trasforma brutalmente
Conte in una vera e propria icona della sconfitta: I'allenatore diventa il liceale sfortunato, condannato a
subire la derisione dei compagni. Inoltre, I'equilibrio fra immagine e parola e il movimento before-after,
alla base del ciclo Bad Luck Brian, vengono completamente stravolti: Conte non appare sorridente,
bensi contrariato, e il suo volto asseconda e illustra le parole che lo incorniciano. Lintento alla base
di questa immagine-testo sembra quello di una delegittimazione del ruolo e dell’identita di Conte: da
allenatore e uomo di successo a misera Emoticon Icon, usata per comunicare disfatta e sconfitta.

Subs on Zaza just to take the penaity

" aa

Zaza missed it

Fig. 1| Bad luck Antonio Conte
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SPECIALE Creata e diffusa probabilmente per un’altra occasione all'interno del fandom della squadra di calcio
Juventus Football Club, un’altra immagine-testo, quella di Chris Crocker, che ammonisce “Leave Zaza
Alone!”, viene condivisa nuovamente e diffusa sui social proprio a seguito del rigore fallito da Zaza
durante la partita dei mondiali (Fig. 2). Anche in questo caso la dinamica di risignificazione dellimeme
¢ stratificata: gli utenti sviliscono la figura di Zaza attraverso quella di Chris, mentre 'uso e la lettura
dellimeme & simile a quella di una Emoticon Icon, simbolo e prototipo di emozioni e sentimenti
immediatamente riconoscibili. In questi due esempi, una struttura semplice e immediata costruisce,
comunica e commenta la delegittimazione e la svalutazione professionale dei calciatori, ridotti e
improvvisamente percepiti dalla comunita di tifosi come uomini comuni, passibili di derisione e dileggio.

Fig. 2 | Leave Zaza alone!

Ancora per quel che riguarda Zaza, la serie popolare di video che lo “omaggiano” viene sarcasticamente
condivisa come “Zaza dance”. In questo caso il riferimento al ballo intende svilire la prestazione dell’atleta
attraverso una varieta di figure ritenute inferiori dalla comunita di internauti: ballerini, attori comici, bambini,
robot, cani e papere. La delegittimazione del calciatore passa attraverso I'enfasi posta sulla mancata
realizzazione del rigore. | video realizzati con questo proposito variano dal semplice inserimento di una
colonna musicale ironica, a sequenze di improbabili danzatori che sbeffeggiano, imitano o parodiano
il rigore calciato da Zaza (htips://www.youtube.com/watch?v=7XoUYS0CPgA). Questi video e alcune
immagini-testo attuano una didascalica riduzione del valore del calciatore, riduzione che diventa una
sorta di discriminazione di genere quando Zaza viene trasformato in una sorridente ballerina che saltella
sul campo da gioco (fig. 3). Il prototipo eroico dell’atleta viene sistematicamente smontato e ridotto a
repertorio da avanspettacolo in un sofisticato imeme che sfrutta pienamente la conoscenza popolare
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Fig. 3| Zaza ballerina

nella quale convivono I'immagine del giovane ballerino protagonista del film Billy Elliott (Stephen Daldry,
2000) e il volto della cantante Gabriella Ferri e della sua Dove sta Zaza (fig. 4). In questo caso, i
rapporti di intertestualita e di traduzione si arricchiscono in base alle conoscenze culturali dell’'utente,
presentando quindi diversi livelli di lettura dell'imeme. Decisamente piu brutale appare I'immagine-testo
che sfrutta I'icona di un certo tipo di machismo anni ‘90, Rocky Balboa interpretato da Sylvester Stallone:
I'attore contrapposto a Zaza riscrive un rinnovato movimento before-after, che umilia e svilisce la virilita
e la prestanza fisica del calciatore.

Cinergie, il cinema e le altre arti 51 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Infine, la Zaza dance viene associata a un fenomeno virale ante-litteram, quello della lunga sequenza
di ballo della protagonista di Flashdance (Id., Adrian Lyne, 1983). In questo caso, l'intervento degli
utenti & semplice e immediato: alla traccia audio del commento sportivo viene sostituita quella della
colonna sonora del film. Seguendo questo modello, sono poi molte le immagini-testo che travestono
il calciatore da Jennifer Beals, la Alex protagonista della pellicola, creando una parodica imitazione di
Zaza “interpretata” da Zaza stesso.

Fig. 5| Zaza, before-after

Di tradizionale fattura sono invece gli esempi modellati su prima e dopo, sulla dinamica retorica
che costruisce un orizzonte d’attesa puntualmente deluso: poche lapidarie parole sembrano voler
incorniciare il fallimento di Zaza, entrato in gioco solo per trasformare un rigore (fig. 5). Il desiderio di
rimettere in scena e raccontare infinite volte il rigore fallito, suggerisce invece agli utenti una strategia
leggermente diversa che amplia le possibilita del movimento before-after e che ¢ stata definita in un altro
contesto “mitopoietica”"’. Si tratta di immaginare e costruire a partire da un accadimento la sua possibile
evoluzione futura. Secondo questa prospettiva allora le immagini-testo che seguono il destino del pallone
calciato da Zaza creano universi complessi e paralleli, all'interno dei quali gli utenti si misurano con
l'invenzione artistica e creativa. Un esempio & 'immagine-testo che racchiude I'improbabile previsione di
Piero Angela, famoso conduttore televisivo e divulgatore scientifico, sulla possibile traiettoria del pallone
calciato da Zaza. L’autorevole icona televisiva viene calata all'interno di un racconto complesso che
amalgama fiction e umorismo, realizzando una battuta divertente che non intende solamente denigrare
il calciatore, bensi intrattenere e divertire (fig. 6).

Questa svolta narrativamente articolata ma dalla portata leggera ed effimera si riscontra anche
nellimmagine-testo che ha per protagonisti i personaggi del film di animazione Il Re Leone (The Lion
King, Roger Allers, Rob Minkoff, 2011): padre e figlio commentano il passaggio della palla nel cielo
con un linguaggio triviale e inadeguato. In qualche modo affratellato allimeme di Piero Angela da una
relazione di intertestualita, quello ispirato a /I re leone stravolge il contesto di riferimento dei personaggi,
connotati da accezioni linguistiche gergali. A partire da possibili scenari futuri, questi esempi di imeme
creano frammenti di mondi che comunicano fra loro, dando origine a uno scarto umoristico e parodistico.
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IL PALLONE DI ZAZA

SORVOLERA' | CIELI OGNI 35 ANNI

visto su facciabuco.com ﬂf.l

Fig. 6 | Piero Angela Zaza

Infine, il caso di Euro 2016 applica in un regime parodico-satirico anche I'inversione dei ruoli e una sorta
di violenza retorica e iconica, che sembra lambire le teorie al centro della riflessione di René Girard
sul capro espiatorio e sul desiderio mimetico'®. La partita di calcio, il rito, la cerimonia della modernita
e la sconfitta innescano nella comunita di tifosi (la folla di Girard) meccanismi simili a quelli alla base
dell'identificazione del capro espiatorio e della necessita del suo sacrificio. Senza forzare I'applicazione
del modello di Girard a quello esemplificato dai molti imeme su Zaza e Pellg, € possibile rintracciare una
sorta di violenta enfasi posta su elementi percepiti dagli utenti come discriminanti: Zaza allora sbaglia
perché proviene dal sud ltalia, mentre la mimica di Pellé viene ribaltata in un gioco di rimandi alla cultura
popolare nazionale (fig. 7). La riscrittura degli internauti si concentra quindi sugli stereotipi regionali e
nazional-popolari, ribaltandone pero la consueta valenza umoristico-parodica.

Conclusione

L'imeme €& una forma di intrattenimento visuale che combina e assimila frammenti provenienti da
contesti e media diversi fra loro: immagini, parole, battute ironiche, tracce musicali, eventi politici,
sportivi, televisivi o cinematografici'®. La selezione di imeme proposta in questo contributo rappresenta
una minima ma significativa parte del materiale reperibile in rete. Gli utenti che hanno creato o condiviso
questi artefatti hanno sperimentato la ricaduta di un gesto consapevole di partecipazione, reso attraverso
la lettura sarcastica del risultato di una manifestazione sportiva. Intesi quali esito della rimediazione?®,
gli imeme sono prodotti per essere condivisi e diffusi attraverso i social. All'interno di questa nuova
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SPECIALE

‘
SISTUPISCONO SE SI
METTE A BALLARE LA

TARANTELLA PRIMA DI TIRARE
UN GALCIO DI RIGORE

Fig. 7 | Ridicolizzazione Zaza

forma di comunicazione il concetto di autore perde la sua tradizionale accezione, mentre si rafforza
quello di cultura partecipativa, all'interno della quale I'utente qualunque e spesso anonimo diventa una
sorta di attributo costruttivo della natura open source della fruizione dell’'universo digitale. Secondo
queste prospettive, gli imeme esemplificano ulteriormente, in un contesto popolare, folk, dinamiche e
strategie molteplici: 'uso pit immediato e semplice dell Emoticon Icon, la composizione piu complessa
e narrativa, che raggiunge soglie di intrattenimento effimero e che pud essere analizzata ricorrendo a
precise categorie critiche (Genette), le pratiche che “producono” nuove “singolarita e significati” a partire
dalla manipolazione di materiali “gia informati da altri oggetti”?'.

Sara Tongiani

Note

1. Manuel Castells, Comunicazione e Potere, Universita Bocconi Editore, Milano 2014, p. 39.

2. Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, The MIT Press,
Cambridge 1999; Manuel Castells, The Information Age. Economy, Society, and Culture, Blackwell
Publisher, Oxford 1989; Id., The Internet Galaxy. Reflections on Internet, Business and Society, Oxford
University Press, Oxford 2001; Francesco Casetti, La Galassia Lumiere. Sette parole-chiave per il
cinema che viene, Bompiani, Bologna 2015; Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and

Cinergie, il cinema e le altre arti 54 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

New Media Collide, New York University Press, New York-London 2006; Lev Manovich, The Language
of New Media, The MIT Press, Cambridge 2001; Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The
Making of Typographic Man, University of Toronto Press, Toronto 1962; Id., Understanding Media:
The Extensions of Man, Signet Books, New York, 1964; Nicholas Negroponte, Being Digital, Alfred A.
Knopf, New York 1995.
3. Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford Univerity Press, Oxford 1989, p. 192.
4. Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green (a cura di), Spreadable Media: Creating Value and
Meaning in a Networked Culture, New York University Press, New York-London 2013.
5. Il riferimento € all'intervista rilasciata nel 2013 alla rivista Wired, per la quale si rimanda a: Olivia
Solon, “Richard Dawkins on the Internet’s Hijacking of the Word Meme”, Wired, June 20 2013, <
> (ultimo accesso 28 dicembre 2016).

6. Si vedano: Sara Cannizzaro, “Internet Memes as Internet Signs: A Semiotic View of Digital
Culture”, Sign Systems Studies, vol. XLIV, n. 4 (2016), pp. 562-586; Laine Nooney, Laura Portwood-
Stacer (a cura di), “Internet Memes”, Journal of Visual Culture, vol. XIll, n. 3 (2014); Elad Segeyv,
Asaf Nissenbaum, Nathan Stolero, Liman Shifman, “Families and Networks of Internet Memes: The
Relationship Between Cohesiveness, Uniqueness, and Quiddity Concreteness”, Journal of Computer-
Mediated Communication, n. 20 (2015), pp. 417-433; Limor Shifman, “Memes in a Digital World:
Reconciling with a Conceptual Troublemaker”, Journal of Computer-Mediated Communication, n. 18
(2013), pp. 362-77.
Per la definizione completa si rimanda a: <

> (ultimo accesso 5 maggio 2017);
Patrick Davinson, “The Language of Internet Memes”, in Michael Mandiberg (a cura di), The Social
Media Reader, New York Univeristy Press, New York-London 2012, p. 122;
Limor Shifman, “Humour in the Age of Digital Reproduction: Continuity and Change in Internet-Based
Comic Texts”, International Journal of Communication, n. 1 (2007), pp.187-209.
7. Sara Cannizzaro, op. cit., pp. 572-75.
8. Gerard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997.
9. Per una piu ampia applicazione del modello genettiano si rimanda a: Gabriele Marino, “Semiotics of
Spreadability: A Systematic Approach to Internet Memes and Virality”, Punctum, n. 1 (2015), pp. 43-66.
10. Gerard Genette, op. cit., p. 4.
11. Per un inquadramento della piattaforma Youtube e delle pratiche partecipative ad essa connessa si
vedano: Burgess Jean, “All Chocolate Rain Are Belong to Us? Viral Video, YouTube and the Dynamics
of Participatory Culture”, in Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di), The Video Vortex Reader,
Institute of Network Culture, Amsterdam 2008, pp. 101-110; Jean Burgess, Joshua Green, YouTube.
Online Video and Patrticipatory Culture, Polity, Cambridge 2009.
12. Per un’analisi approfondita del video si rimanda a: Limor Shifman, Memes in Digital Culture, MIT
Press, Cambridge-London 2014, pp. 42-82.
13. A questo proposito si segnalano: Henry Jenkins, op. cit.; Id., Fans, Bloggers, and Gamers:
Exploring Participatory Culture, New York University Press, New York 2006; Pierre Lévy, L'intelligenza
collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 2002.
14. Il riferimento € a Andrew S. Ross, Damian J. Rivers, “Digital Cultures of Political Partecipation:
Internet Memes and the Discursive Delegetimization of the 2016 U.S Presidential Candidates”,
Discourse, Context and Media, n. 16 (2017), pp. 9-10.
15. Si vedano: René Girard, La Violence et le sacré, Grasset, Paris 1972; Id., Le Bouc émissaire,
Grasset & Fasquelle, Paris 1982.
16. Sulla cultura visuale si segnalano: Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura Visuale. Immagini
Sguardi Media Dispositivi, Einaudi Torino, 2016; William J. T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura

Cinergie, il cinema e le altre arti 55 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE visuale, Due Punti Edizioni, Palermo 2008. Sull'imeme letto in relazione alla cultura visuale si veda
inoltre: Andrea Pinotti, “La replica non indifferente. Mosse di iconologia politica all'epoca dell'internet-
meme”, in Daniele Guastini, Andriano Ardovino (a cura di), I percorsi dell'immaginazione studi in onore
di Pietro Montani, Pellegrini Editore, Cosenza 2016, pp. 417-431.

17. David Bolter, Richard Grusin, op.cit.
18. Nicolas Bourriaud, Postproduction. Come l'arte riprogramma il mondo, Postmedia Books, Milano
2004, p. 7.

Cinergie, il cinema e le altre arti 56 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE Truccare lastoria: la colorizzazione digitale delle foto d’archivio
del Colorized History Movement

Noi non possiamo che mostrarvi la scorza, il colore...
Notte e nebbia, Alain Resnais, 1955

Nelle immagini fisse o in movimento di documentazione storica il regime cromatico (bianco e nero/
colore) € una qualita estetica che di solito non viene interrogata. A causa di limitazioni tecnologiche e di
convenzioni culturali fortemente radicate, il b/n & stato a lungo la marca stilistica dei documenti fotografici
e cinematografici, soprattutto di quelli pubblici e ufficiali (cinegiornali e fotoreportage). Negli ultimi anni,
tuttavia, sono comparsi alcuni prodotti che hanno rimesso a tema la qualita cromatica delle immagini
storiche. Ci si riferisce qui in particolare alla proliferazione online di filmati e album di fotografie storiche
a colori o colorizzate risalenti a un passato che si € soliti ricondurre a una produzione iconica in b/n.
Mentre pero nel primo caso — filmati e foto a colori — si tratta di documenti d’archivio originali, riscoperti
e valorizzati proprio in virtu dell’eccezionale presenza di un colore reale “che riaffiora™, nel caso delle
immagini — soprattutto fotografiche — colorizzate ci si trova invece di fronte a un colore “posticcio”,
aggiunto a posteriori come un cosmetico su immagini originariamente acromatiche?.
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Questo saggio intende analizzare uno di questi casi di postproduzione cromatica, di colorizzazione
— o colour conversion — di foto storiche d’archivio: si tratta delle immagini realizzate dal cosiddetto
Colorized History Movement, collettivo di grafici e appassionati, autodefinitisi “amateur historians”, che
sottopongono a una certosina colorizzazione digitale scatti fotografici provenienti da alcuni archivi,
principalmente dalla Library of Congress: pud un gesto postproduttivo apparentemente marginale,
legato a meccanismi di condivisione, testimoniare un mutamento del regime percettivo?®
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Per rispondere, verranno richiamati altri due momenti della storia del colore nelle tecnologie di produzione/
riproduzione visiva che si legano a diverso titolo al nostro caso di studio: da un lato, la patente amatoriale
che questi grafici appassionati di storia si auto-attribuiscono evoca I'amatorialita dei cine-amatori che
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SPECIALE per primi, tra gli anni ’30 e ’40 del '900, impiegarono il colore riprodotto per i loro film privati e di famiglia;
dall’altro lato, il gesto stesso dell’aggiunta di colore chiama in causa una delle stagioni “d’'oro” della
colorizzazione delle immagini in b/n, vale a dire gli anni ‘80, quando interi classici della cinematografia in
b/n furono colorizzati in vista della loro messa in onda televisiva.

Per prima cosa, presentiamo piu dettagliatamente il caso in esame.

Who. Da una prima rassegna sugli account social e sulle pagine “about” dei vari siti e blog personali
degli autori delle colorizzazioni — ecco i piu celebri e attivi, non tutti americani: Jordan J. Lloyd alias
Dynamichrome, Mads Madsen alias Zuzahin, Dana R. Keller, Sanna Dullaway, Marina Amaral — emerge
con chiarezza la motivazione comune che li anima, riassumibile nel progetto condiviso di “dare colore
per far rivivere il passato™.

What. Le foto colorizzate privilegiano una rosa di “generi” ricorrenti: un generico “early 1900s”, la guerra
civile americana, attori e altre celebrita, momenti di vita quotidiana, campioni sportivi, qualcuno predilige
foto che contengano automobili, oppure prodotti di consumo e merci (indicativi, ad esempio, i “generi”
elencati da Dynamichrome: “Cherry Blossoms, Americana, St Patricks Day, Hamburger, Louisiana,
1880s™). In generale, tra i soggetti rappresentati figurano sia personaggi pubblici ed eventi ufficiali, pietre
miliari e luoghi riconoscibili della grande Storia, sia, al contrario, le storie di gente qualunque, soggetti
anonimi, momenti quotidiani e luoghi non meglio identificati. Solo in qualche caso viene riportato il nome
degli autori degli scatti “originali”, mentre nella maggior parte dei casi questa informazione ¢ taciuta,
perché ignota o perché ignorata, ma anche perché, piu in generale, non si presta particolare attenzione
agli aspetti tecnici ed estetici della messinscena, quali il taglio dellinquadratura, la sua composizione,
I'esposizione, la luminosita della foto... Talvolta gli utenti si soffermano a disquisire sui casi piu eclatanti
di foto staged, in cui la messinscena, di nuovo, non riguarda tanto gli aspetti fotografici quanto, molto
concretamente, la manipolazione del reale prima dello scatto, la falsificazione ormai acclarata, come
nel caso della foto del Dead Confederate Soldier, il cui cadavere, come noto, fu spostato e “messo in
posa”. Le foto sembrano essere considerate dai coloristi principalmente — se non unicamente — per il loro
contenuto informativo, per il loro valore referenziale, invece che per il loro carattere di rappresentazione®.
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Fig. 4
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SPECIALE When. Le foto colorizzate risalgono perlopiu a un passato remoto di cui sia i produttori sia i fruitori non
hanno avuto esperienza. Indicativamente, le immagini coprono un arco temporale che va dagli albori
della fotografia — con una forte presenza della guerra di secessione (1861-1865) — fino alla fine della
seconda guerra mondiale. Il secondo conflitto mondiale costituisce un discrimine evidente, il termine
ultimo, la soglia oltre la quale la pratica della colorizzazione parrebbe perdere senso, dato che & proprio
a partire dall'immediato dopoguerra che il colore comincia a sostituire il b/n nelle immagini fotografiche
e cinematografiche: dalla seconda meta degli anni ‘40 e soprattutto nel corso degli anni ‘50 giunge
a compimento il processo di assorbimento della novita tecnologica delle pellicole a colori, in realta
lanciate a meta anni ‘30 per il mercato dei foto e cine-amatori (Kodachrome, Agfacolor, e a seguire tutte
le varianti nazionali, dal Ferraniacolor al Fujicolor). Il colore riprodotto diventera percid rapidamente la
nuova norma percettiva ed estetica nello scenario mediale prima americano e poi europeo’. Di nuovo,
tra le foto analizzate sono certo ravvisabili eccezioni che risalgono a periodi piu recenti, e che sembrano
scelte, ancora una volta, per via di un soggetto “irresistibile” (ad esempio Steve Jobs, o Audrey Hepburn
che percorre il corridoio di un supermercato affiancata da un cerbiatto).

[ _ o

Fig. 5

Where. Le foto colorizzate, provenienti da alcuni archivi che le hanno rese accessibili e disponibili
in versione digitale, vengono pubblicate sui siti, blog e pagine dei social network dei grafici che le
hanno colorizzate. La pagina di reddit — il subreddit — Colorized History (<https://www.reddit.com/r/
ColorizedHistory/>), in particolare, & il punto di riferimento della community®: in questo nuovo contesto
di fruizione le immagini colorizzate, previa approvazione dei gestori, vengono caricate e sottoposte ai
giudizi e ai commenti degli utenti. L'ordine di visualizzazione combina popolarita e novita delle foto,
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e sotto ogni foto rimane traccia dei feedback e della rete di interazioni e discussioni tra “produttori” e
“consumatori”. Proprio questi commenti meritano qualche attenzione, poiché consentono di leggere con
chiarezza sia le logiche della produzione di queste immagini, sia — e soprattutto — le pratiche del loro
consumo, gli usi a cui si prestano.

How. Dal versante della produzione 'operazione mostra un evidente grado di ibridazione tra I'analogico
e il digitale, non solo perché attraverso software e hardware digitali (Photoshop e tavolette grafiche)
si interviene su una base fotografica analogica (per quanto a sua volta gia codificata in linguaggio
numerico), ma, soprattutto, poiché la stessa operazione di colorizzazione digitale si configura in realta
come un gesto manuale, pittorico, quasi artigianale nella sua accuratezza e lentezza (molto spesso gli
autori delle colorizzazioni sottolineano I'elevato numero di ore impiegate per ottenere un dato risultato)®.
Di frequente, tra l'altro, tra i commenti compare il Colorizebot, ovvero il robot della colorizzazione, che
propone una propria versione, una propria colorizzazione del medesimo scatto: si tratta di un software,
ancora in fase di sviluppo progettuale, che punterebbe a colorizzare automaticamente (in base a un
complesso algoritmo) le immagini™. Il robot, tuttavia, puntualmente fallisce e I'esito non regge il confronto
con la maestria manuale dei colorizzatori in carne e ossa, a ulteriore dimostrazione dell'insostituibilita
dell'intervento umano, pur in un ambiente digitale, e della continuita che sussiste tra questi interventi e
le antiche pratiche di fotoritocco analogico (a dispetto delle tesi apocalittiche e discontinuiste).

Why. In gioco, evidentemente, € la riattivazione del passato per mezzo della forte sollecitazione percettiva/
sensoriale prodotta dal colore. A sua volta, questa percezione si lega a doppio filo con i significati sociali
e le connotazioni culturali cristallizzatisi attorno al colore — o meglio al binomio colore-b/n — nel mondo
occidentale. Nelle immagini analogiche la coppia colore-b/n & infatti stata spesso impiegata al fine di
opporre due mondi (ad esempio il reale e il fantastico), o due tempi (ad esempio, appunto, il passato e il
presente). | significati culturali di “reale/fantastico”, a loro volta intrecciati con le connotazioni di “passato/
presente”, non sono perd da intendersi come opzioni nettamente separate, ma anche e soprattutto
come tensioni attive in seno alla stessa opera. Anche a proposito della Colorized History, I'articolazione
del binomio colore-b/n non & solo un espediente per demarcare passato e presente, né per conferire
realismo. Il colore, al contrario, & qui usato anche come forma di eccesso spettacolare all'interno di
un passato monocromo gia di per sé presentato come fantastico e mitico. Di fatto il colore, aggiunto
a fini “realistici”, finisce con l'attivare una partecipazione affettiva/emotiva che sposta la ricezione di
queste fotografie verso i territori della narrazione finzionale, come sembra dimostrare I'incessante flusso
di riferimenti cinematografici richiamati nei commenti (ad esempio, per sottolineare la somiglianza del
tal personaggio storico con attori della Hollywood contemporanea, o per auspicare una trasposizione
filmica degli episodi fissati nelle foto).

Questo desiderio di prossimita, di vicinanza, di presenza e di presente, sarebbe quindi a prima vista
I'esatto contrario del vintage (o forse meglio del faux vintage, del falso vintage, visto che in entrambi i
casi si tratta di operazioni di falsificazione)'?. Se infatti il (falso) vintage consiste nel far sembrare vecchio
qualcosa di nuovo, nell’applicare la patina del tempo a un oggetto contemporaneo, apparentemente ci
troviamo qui di fronte al caso opposto: far sembrare nuovo, o almeno pit nuovo, piu vicino a noi, qualcosa
di vecchio. Eppure anche sulle foto colorizzate & stata stesa una patina, sottoforma di svariate mani
di colore. Ed & proprio questa aggiunta, questa scorza superficiale, questo gesto puramente formale
ad attirare su di sé I'attenzione e a inibire I'affondo storico, a bloccare un’apprensione profonda delle
vicende storiche nella loro complessita. In questo senso, percio, I'esito della pratica della colorizzazione
non si discosta di molto dalle operazioni vintage e nostalgiche, o meglio ancora “tecnostalgiche”: se le
forme della memoria dipendono sempre piu dal tipo di mediazione tecnologica impiegata, nelle pratiche
memoriali contemporanee il vero oggetto di memoria/nostalgia paiono ormai essere le stesse tecnologie
mediali*®. Analogamente, le foto colorizzate piu che mediare il racconto storico o ricostruire una memoria
collettiva, si offrono in realtd come artefatti tecnici che bloccano la rimemorazione. E I'operazione
tecnologica a imporsi, & la performance tecnologica prodigiosa ad attirare su di sé I'attenzione, come

Cinergie, il cinema e le altre arti 61 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE testimoniano i numerosi commenti sul carattere trompe l'oeil di queste foto: “Non mi ero accorto che
fosse colorizzata!”, & il commento sbalordito onnipresente. Attirati dal colore steso sulla superficie delle
foto, molti utenti si limitano a fare commenti e considerazioni superficiali, si fermano letteralmente alla
superficie delle cose rappresentate, spesso ai dettagli piu futili e triviali, quali baffi, barbe e capelli dei
soggetti ritratti, oppure abiti e accessori; qualcuno commenta sarcasticamente la disposizione caotica
delle automobili nel parcheggio, mentre c’é chi si spende persino per un’iper-filologia, proponendo di
risalire all'identita dei proprietari delle automobili a partire dalle targhe, data la nitidezza dellimmagine
che ne consente una chiara leggibilita. Di nuovo, “it is not colour that attracts audiences but the very fact
of colourization, ‘the spectacle of the re-finished product, a creation of technological wizardry™'4.
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Fig. 6

E proprio quest’ultima citazione, tuttavia, tratta da un saggio di Charles Acland, a consentire un ulteriore
livello di analisi. Le parole di Acland, a loro volta citate da Paul Grainge, si riferiscono in realta a un altro
caso di colorizzazione di immagini acromatiche, e cioé, come anticipato in apertura di questo saggio,
alla controversa colorizzazione digitale di alcuni film classici hollywoodiani, verificatasi negli anni ‘80
in seguito all'acquisto da parte di Ted Turner di un nutrito catalogo di titoli della MGM per la messa in
onda sui propri canali televisivi. Turner, interessato a massimizzare I'audience e i profitti, e invocando la
proprieta ormai acquisita delle pellicole, procede alla colorizzazione di 24 titoli, tra cui film del calibro di
Il mistero del falco (The Maltese Falcon, John Huston, 1941) e Casablanca (Id., Michael Curtiz, 1942).
Questa operazione scatena ben presto un acceso dibattito, in cui il magnate interpreta — non senza
astuzia — il ruolo del villain (un numero di American Film gli dedica perfino una copertina, in cui compare
vestito da Indiana Jones. Il titolo recita: “Raider of the Last Archive”). Nei primi anni ‘80 la controversia
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tra favorevoli (con in testa la Motion Picture Association) e contrari (con in testa la Directors Guild of
America) alla colorizzazione rimane interna all'industria, mentre dalla seconda meta del decennio si
allarga e arriva a interessare settori piu vasti dell’'opinione pubblica: la colorizzazione diviene il soggetto
di audizioni al Senato, ottiene una copertura giornalistica molto ampia, vi vengono dedicati editoriali,
talk show, perfino monologhi televisivi e un convegno. L'oggetto della contesa € la presunta autenticita
dell'opera d’arte, lesa dal processo di colorizzazione e dalla privatizzazione e volgare monetizzazione
del patrimonio artistico e culturale’®.

Mettendo a confronto questo dibattito con il nostro caso, & evidente che il contesto € mutato radicalmente
e che le differenze sono piu delle analogie: nonostante ci siano anche ora alcuni oppositori e detrattori,
gli atteggiamenti nei confronti della colorizzazione, della manipolazione dellimmagine e, piu in generale,
della cultura digitale sono mutati'é; la nozione stessa di diritto d’autore/d’artista ha assunto significati molto
piu complessi a fronte della progressiva apertura e disseminazione degli archivi: se I'archivio &€ ormai
esploso e diffuso, non c’e piu alcun originale da preservare e anzi le operazioni di riuso e manipolazione
delle fonti sono piu che legittime. Ancora, se il dibattito sulla colorizzazione dei film si giocava perlopiu
all'interno dell’'industria, il Colorized History Movement trova invece la propria naturale collocazione in
rete, dove i confini tra produzione e consumo sono molto piu sfumati, e dove i “consumatori”’, gli users,
tendono anzi a prendere il sopravvento, sovrapponendosi sempre piu ai produttori di professione e
svuotando di significato la distinzione tra professionale e amatoriale.

Per concludere € opportuno infatti ricordare che gli esponenti del Colorized History Movement — pit che
una community virtuale, a dire il vero, piu che un movimento — si definiscono amateur historians, storici
amatoriali, mossi da una passione gratuita invece che dal profitto (molti si rendono disponibili per lavori
su commissione, ma le foto pubblicate online sono free, condivise gratuitamente con l'unico scopo di
ricevere feedback dagli utenti). Da questo punto di vista si possono considerare amatori sia coloro che
producono le foto (espressione di un’amatorialita del fare), sia coloro che le votano e le commentano
(amatori come fans, esponenti di un’amatorialita del dire). Ci pare quindi che a incidere sulle forme
della rappresentazione della storia e sul regime scopico non siano tanto i prodotti, le singole fotografie
truccate (non € nemmeno ravvisabile, ad esempio, una precisa poetica cromatica) quanto piuttosto i
modi d’'uso di queste fotografie: non piu reperto d’archivio e supporto per la veicolazione della memoria
pubblica, ma strumento performativo di autorappresentazione, di racconto di sé, di costruzione attiva e
in pubblico di ur’identita individuale e privata, come attestano i numerosi aneddoti personali e i ricordi
riattivati dalla visione delle foto colorizzate (ad esempio, capita spesso che tra i commenti compaiano
ricordi dolorosi, racconti di perdite e lutti, condivisi a partire dalla visione di foto di guerra e di cadaveri).
Per quanto variegato sia il ventaglio dei profili di questi “storici amatoriali” — in merito alla conoscenza
della storia si va dall’ignorante al principiante allo specialista che si prodiga in ricerche molto accurate —,
€ importante sottolineare come, ancora una volta, gli amatori giochino un ruolo fondamentale nella storia
dei regimi percettivi: sempre a proposito dell’uso del colore, furono infatti proprio i foto e cine-amatori
a realizzare le prime immagini analogiche a colori cosiddette “naturali” tra gli anni ‘30 e ‘40 del secolo
scorso, a usare per la prima volta le nuove pellicole a colori. La differenza, rispetto al secolo scorso, €
perd che le pratiche amatoriali non sono piu marginali, periferiche rispetto all’istituzione e all'industria,
ma, come scrive Patrice Flichy, “occupano la ribalta della scena. (...) Si trovano oggi al centro del
sistema dei media”"’, in una posizione in-between di negoziazione tra ignoranza e sapere, tra analogico
e digitale, tra archivio e performance, tra pubblico e privato, tra passato e presente. Per questo, per
quanto mediocri possano sembrare ed essere, le loro (post-)produzioni meritano di essere indagate.

Elena Gipponi
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il cinema e le altre arti

SPECIALE Note

1. Mi riferisco sia a gallery fotografiche (un esempio: <htips://www.dailybest.it/society/rarissime-
foto-a-colori-della-russia-dei-primi-del-900/> [ultimo accesso]), sia e soprattutto alla serie di prodotti
audiovisivi destinati alla tv di cui The Second World War in Colour della BBC & uno dei “capostipiti”. Su
quest’ultimo fenomeno mi permetto di rimandare a Elena Gipponi, “Documenti spettacolari: le immagini
a colori di The Second World War in Colour”, Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 5 (Marzo 2014)
(<http://lwww.cinergie.it/?p=4124> [18 Aprile 2017]).

2. Qui di seguito due esempi: <htip://www.wired.it/play/cultura/2013/10/11/100-foto-storiche-ricolorate/,
http://www.raistoria.rai.it/gallery-refresh/foto-storiche-riportate-in-vita-col-colore/169/0/default.aspx>
(ultimo accesso 18 Aprile 2017). Al seguente link si trova un’esauriente panoramica sul fenomeno:

< hittps://www.pixartprinting.it/content/controversial-art-colourising-past/> (ultimo accesso 18 Aprile
2017).

3. Si rimanda qui alla nozione di “regime percettivo” elaborata in Pierre Sorlin, Les Fils de Nadar: Le
‘siécle’ de I'image analogique, Nathan, Paris 1997 (trad. it. / figli di Nadar. Il ‘secolo’ dell'immagine
analogica, Einaudi, Torino 2001).

4. Dana R. Keller, ad esempio, scrive sul proprio sito: “Color establishes a renewed familiarity with the
past. [...] By adding color to these images of history, the viewer is brought a little closer to the reality in
which they were taken. [...] make it seem as if the past it portrays wasn’t that long ago after all”, <htip://
www.danarkeller.com/about/> (ultimo accesso 18 Aprile 2017). O ancora Sanna Dullaway dichiara:
“Colorizing does not intend to replace the original black & white photo, only offering a new perspective
— to help people of today coming closer to the past”, <http://sannadullaway.com/about/> (ultimo
accesso 18 Aprile 2017).

5. <https://medium.com/dynamichrome-viewfinder/all> (ultimo accesso 18 Aprile 2017).

6. Sul rapporto tra realta e rappresentazione nelle fotografie storiche si rimanda a Gabriele D’Autilia,
L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, Mondadori, Milano 2005.

7. Per una storia della tecnologia foto-cinematografica, cfr. Leo Enticknap, Moving Image Technology:
From Zoetrope to Digital, Wallflower Press, London-New York 2005.

8. Fondato nel 2005, Reddit & un fortunatissimo sito americano di social news, sorta di sconfinata
bacheca in cui gli utenti iscritti possono pubblicare contenuti e link ad altre pagine internet. | subreddit
sono i sottoinsiemi, le categorie di argomenti in cui si articola il sito (tra i pit frequentati figurano funny,
technology, science e worldnews). Chiunque pud creare un subreddit. L'utente medio di Reddit &
americano, maschio, con un’eta compresa tra i 25 e i 34 anni.

9. Gia Manovich aveva evidenziato come tutto il cinema digitale si configuri in realta come cinema
d’animazione, riferendosi in particolare proprio all’uso del colore, che, applicato pixel su pixel,
riacquisisce uno statuto pittorico, Lev Manovich, The Language of New Media, The MIT Press,
Cambridge-London 2001 (trad. it. Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, pp. 361-379).
10. <http://whatimade.today/two-weeks-of-colorizebot-conclusions-and-statistics/#> (ultimo accesso 18
Aprile 2017). Mentre pero I'algoritmo fornisce ottime prestazioni nella colorizzazione quando lavora su
immagini con un’alta qualita (digitale) di partenza, di fronte a vecchie fotografie analogiche deteriorate
il software non & in grado di riconoscere le macchie, i graffi e i vari segni del tempo e i risultati sono
percid molto pit deludenti. Per migliorare la resa, sarebbe necessario un preliminare restauro digitale
degli scatti da colorizzare.

11. Per una ricostruzione delle principali posizioni continuiste e discontinuiste, cfr. Enrico Menduni,
“Fotografia prima e dopo. Rotture e continuita intorno alla svolta digitale”, Comunicazioni sociali,

n. 1 (Gennaio-Aprile 2016), pp. 15-23. Anche Pierotti evidenzia come la fase postproduttiva della
color correction sia per la maggior parte orientata verso I'ottenimento di un effetto di continuita con

il look cromatico del cinema analogico. Federico Pierotti, “Lo statuto mimetico del colore nel cinema
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contemporaneo”, Fata Morgana, Reale, n. 21 (Settembre-Dicembre 2013), pp. 149-156.
12. Per una ricognizione sulla nostalgia nello scenario mediale contemporaneo, si rimanda a Katharina
Niemeyer (a cura di), Media and Nostalgia. Yearning for the Past, Present and Future, Palgrave-
Macmillan UK, Basingstoke 2014. In particolare, sull’alternanza di colore e bianco e nero come
strategia di demarcazione temporale, si rimanda al capitolo di Ute Holl, “Nostalgia, Tinted Memories
and Cinematic Historiography: On Otto Preminger’s Bonjour Tristesse”.
13. E questa la tesi sostenuta, ad esempio, in Tim van der Heijden, “Technostalgia of the Present:
From Technologies of Memory to a Memory of Technologies”, Necsus. European Journal of Media
Studies (Autumn 2015), <

> (ultimo accesso 18 Aprile 2017).
14. Charles R. Acland, “Tampering with the Inventory: Colorization and Popular Histories”, Wide Angle,
n. 2 (April 1990), p. 15, cit. in Paul Grainge, “Reclaiming Heritage: Colourization, Culture Wars and the
Politics of Nostalgia”, Cultural Studies, n. 4 (1999), p. 625.
15. La storia del dibattito sulla colorizzazione & ricostruita con dovizia di particolari in Gary R.
Edgerton, “The Germans Wore Gray, You Wore Blue’: Frank Capra, Casablanca and the Colorization
Controversy of the 1980s”, Journal of Popular Film and Television, n. 4 (2000), pp. 24-32. Per
un’analisi della versione colorizzata di Casablanca, cfr. Jason Gendler, “Are my Eyes Really Brown?
The Aesthetics of Colorization in Casablanca”, in Simon Brown, Sarah Street, Liz Watkins (a cura di),
Color and the Moving Image: History, Theory, Aesthetics, Archive, Routledge, New York-London 2013,
pp. 199-208. Una disamina teorica della pratica della colorizzazione si trova invece in Michel Chion,
“Colorisations”, in Jacques Aumont (a cura di), La Couleur en cinéma, Cinémathéque frangaise/Musée
du cinema/Fondazione Mazzotta, Paris-Milano 1995, pp. 63-69.
16. Come si risolve la controversia? Il Copyright Office della Library of Congress il 19 giugno 1987
dichiara che chiunque aggiunga un minimo di tre colori a una copia in b/n di un film puo legalmente
registrare la nuova versione come una nuova opera (e infatti I'8 luglio 1988 la Turner Entertainment
Company ottiene il copyright per la versione colorizzata di Casablanca, reputata cosi a tutti gli effetti
un’opera distinta dall’originale. Il film colorizzato verra messo in onda il 9 novembre 1988). Nonostante
questa vittoria del fronte dei “favorevoli”, tuttavia, la colorizzazione si rivela un fenomeno molto
effimero: per un paio d’anni i film e i programmi tv colorizzati registrano un indice medio d’ascolto
superiore dell’80% rispetto agli analoghi film e programmi in b/n, e i risultati sono persino migliori nel
mercato del’home video, soprattutto nei paesi del sud e del midwest degli Stati Uniti. Gia nel 1989,
tuttavia, I'entusiasmo nei confronti di questa pratica sembra essere del tutto sfumato. Nel 1994 lo
stesso Turner cavalca un nuovo sentimento popolare inaugurando il canale Turner Classic Movies, che
trasmette “fieramente” anche film classici in b/n. Gary R. Edgerton, op. cit.
17. Patrice Flichy, La Sacre de 'amateur. Sociologie des passions ordinaires a I'ere numérique, Seulil,
Paris 2010 (trad. it. La societa degli amatori. Sociologia delle passioni ordinarie nell’era digitale,
Liguori, Napoli 2014, p. 19).
18. Come esempio di una nuova disposizione nei confronti della colorizzazione e, piu in generale,
della ri-presentazione digitale del passato, Paul Grainge indica il film Pleasantville (Gary Ross, 1998),
che si regge proprio sul progressivo colorarsi (“modernizzarsi”) di un mondo in b/n: “Digital imaging/
information has become less of a threat and more an intrinsic part of (new) media life. [...] while the
colourisation debate of the late 1980s was born, in part, from the shock of technological excess —
especially as it was felt to impact on the ‘authenticity’ of the art work and the basis of artistic heritage
— Pleasantville represents the domestication of colouring technique and the marketable manipulation of
‘techno-textuality’”. Paul Grainge, “Pleasantville and the Textuality of Media Memory” in Id. (a cura di),
Memory and Popular Film, Manchester University Press, Manchester 2003, pp. 215-216.
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Immagini fluttuanti: operazioni estetiche e itinerari
nell’immateriale visivo digitale

Holz lautet ein alter Name fiir Wald. Im Holz sind Wege die meist verwachsen jdh im Unbegangenen
auféren. Sie heiBen Holzwege.

Jeder verlduft gesondert, aber im selben Wald. Oft scheint es, als gleiche einer dem anderen. Doch
es scheint nur so. Holzmacher un Waldhliter kennen die Wege. Sie wissen, was es heil3t, auf einem
Holzweg zu sein.’!

L'immagine evocata da Heidegger richiama quei sentieri boschivi — holzwege — che si addentrano nel
cuore piu profondo delle foreste: parzialmente ricoperti da foglie, ingannevolmente somiglianti e facili a
interrompersi, confondendosi nell’intrico selvatico a cui appartengono, portano I'escursionista a sviare
il passo.

Nell'attraversare oggi l'intricata foresta virtuale del web, spazio-altro e tecnologia di connessione, &
facile travisare le tracce di una direzione teorica per finire a perdersi in holzwege digitali. Volgendo perd
uno sguardo piu attento, sotto un tappeto di sedimenti critici si possono leggere ancora i segni di sentieri
battuti in precedenza, indirizzati, in un altro tempo, ad altre a mete, ma utili per trarre considerazioni
d’orientamento. Sono le vie aperte da una riflessione critica che, sotto le pressioni delle istanze
avanguardistiche, del détournement situazionista, attraverso la messa in discussione barthesiana del
ruolo dell'autore e il sistema dell’opera aperta di Eco, ha eroso e ridefinito le nozioni di autorialita e
originalita?.

Radicandosi su simili insediamenti, con una forza endemica ferina, il dispositivo della rete ha
rivoluzionato completamente la frontiera dell’illusione autoriale, trovando la propria connaturata forma
espressiva nella postproduzione: un’economia autosufficiente di riuso e rilocazione delle forme, che nel
meccanismo della condivisione, del feedback, del citazionismo, declina tutte le sfumature di una cultura
interdipendente e auto-celebrativa.

In questo scenario, una generazione di artisti che ha assimilato e metabolizzato la rivoluzione digitale
fino al suo naturalizzarsi in un contesto di ordinaria quotidianita® si & dimostrata “consapevole” del
cambiamento e dell’inutilita di camuffarne la portata in un freudiano diniego. Gli esiti di questo turn over
si configurano in una Internet Aware Art, secondo la definizione di Guthrie Lonergan®, non strettamente
interessata a padroneggiare o sfruttare i codici computazionali quanto a negoziarne la transizione
linguistica “nel reale” offline, intrattenendo una relazione stabile con i social media. Una modalita artistica
fluida che entra ed esce dalla rete, operando sia con le proprieta lessicali del materiale che con le
dinamiche sociali che ne costituiscono lo specifico, e riapproda negli spazi canonici della galleria e del
museo.

Riconquistando una perduta connessione con I'oggetto, le operazioni di Internet Aware Art interloquiscono
con lo spazio espositivo e al contempo contestualizzano engagement e fluency dell’artista con il materiale
e il linguaggio virtuale della rete. Il corpus del web diventa in questa accezione un vitale objet trouvé in
costante evoluzione, inestinguibile serbatoio a cui attingere®.

Se, come Nicolas Bourriaud ha evidenziato nel saggio Postproduction®, € possibile leggere in prospettiva
storica, come sentieri di heideggeriana memoria, tracce dell’eredita teorica del pensiero di Guy Debord e
delle lezioni della Pictures generation’, tuttavia la maggior parte delle operazioni artistiche indulge piu in
una pratica dove I'appropriazione e la decontestualizzazione sono deprivate di qualunque connotazione
ideologica se non il compiaciuto e ipnotico gioco tautologico.

Anche la decentralizzazione della figura dell’artista in una posizione di mediazione linguistica di materiali
eterogenei non & piu sintomatica di una frattura polemica verso il sistema, ma cede il passo ad una
distaccata curiosita antropologica e alla fascinazione morbosa verso un fenomeno che ha perso la
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sua componente di novita per scivolare in una polimorfa deriva del banale quotidiano, in uno squisito
adattamento biologico pop.

Ilmodus operandi si adegua quindi a un divertissement sugli artefatti dell’homo videns?, atavico produttore
e consumatore di immagini, oppure, estendendo in maniera lata al contesto digitale le considerazioni
che Bourdieu aveva condotto sulla fotografia come arte sociale®, svela I'habitus mentale della societa
che possiede I'apparato tecnico.

In questo quadro gli artisti si trovano a manipolare un materiale verso il quale oscillano tra il bricoleur di
Lévi-Strauss' e il feticismo dell’accumulatore seriale, vittima di una febbrile compulsione archiviale'".
Un repertorio di immagini trovate che di volta in volta possono manifestarsi allo stato grezzo, raw, nella
loro crudita, rigurgitate come flusso, oppure rielaborate e sofisticate nella maniera artificiosa con cui, piu
di un secolo fa, la fotografia cercava di colmare la sensazione di inadeguatezza riguardo alla pittura,
testimoniando la resistenza di una serie di arcaismi di sistema2.

L'identificazione delle differenti tipologie e degli approcci a questo materiale trovato costituisce I'indizio
formale per un processo deduttivo che ricostruisca gli spostamenti dell’artista nella rete, ne segua le
tracce delle frequentazioni virtuali e il grado di relazione e coinvolgimento con le dinamiche sociali che
regolamentano lo spazio del network. In questa disamina di prassi postproduttive I'opera & la prova
indiziaria che rivela lo schierarsi dell’artista, nella formulazione di un teorema visivo dell’attuale ontologia
dellimmagine, verso una logica di ipermediazione - il disvelamento del meccanismo del medium in
quanto tale - o di occultamento.

In uno spazio iconico reso liquido dalla dematerializzazione digitale le immagini fluttuano, alla deriva,
restituendo in un riverbero tremolante e superficiale, sulle increspature del flusso virtuale, il ritratto della
societa che le ha prodotte. Azzerata la distanza che rende possibile arginare questo incessante scorrere,
la scelta & tra immergersi e lasciarsi sommergere, o costruire tentativi di dighe e reti per catturarne
frammenti. All'interno del plancton di immagini fluttuanti digitali o immediatamente al di fuori di esso, la
capacita dell’artista di agire sul medium si palesa con intensita e attitudini diverse.

Il paradigma della griglia come modello strutturale d’ordine per un repertorio iconico'ricorre nel work-in-
progress I’'m Google', tumblr blog attivo dal 2011 in cui Dina Kelberman raccoglie sotto forma di lungo
flusso di coscienza un’ininterrotta serie di immagini.

MavTa pei, tutto scorre: to scroll, etimologicamente scorre anche la barra laterale manovrata dell’'utente
nella navigazione del sito. Tutto si trasforma. Trattenere e chiudere, aprire e scoprire, allontanamento
e avvicinamento, erosione e dispersione, iterazione e moltiplicazione della forma: gesti tradizionali
del dominio artistico dello spazio che ricostituiscono un superiore ordine estetico dall'apparentemente
informe.

La regolarita dell'impianto geometrico della griglia di immagini dialoga con un seducente contrappunto
visivo di echi, rispondenze e concatenazione di analoghi, dove lo scarto necessario nella giunzione
di blocchi tematici non crea dissonanza ma pulsazione dinamica. Un ritmo non esente da una sottile
venatura di perturbante, nella contrazione quasi di un respiro tra macrocosmo e microcosmo, nel ripetersi
gemellare eppure sottiimente differente degli analoghi. In questo gioco di similitudini semantiche,
I'emergere di pattern comuni disvela una potenzialita incorporata nella rete: la possibilita di farne uno
strumento di “deriva” di situazionistica memoria, capace di condurre e tradurre la peregrinazione nello
scorrere del flusso all’epifania di una “preterintenzionale” forma di bellezza e conoscenza.

Lo statement progettuale I'm Google, stabilendo la coincidenza tra artista e motore di ricerca come
professione d’intenti metodologica, evidenzia una presa di posizione chiara. Operatore e indice
curatoriale della selezione, algoritmo volontario e dotato di volonta autonoma, autore di processi di
postproduzione ed ottimizzazione dell’inquadratura, l'artista rifiuta il ricorso a script che consentano
scorciatoie esecutive al prezzo di un compromesso contenutistico. Algoritmi come quello sotteso
alla funzione di ricerca “visually similar” denunciano tuttora un’impotenza della macchina, che, pur in
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possesso di indiscussa superiorita computazionale, risulta inadeguata nell’affrontare la complessita
della comparatistica: capace di scandagliare in profondita 'umanamente inintelligibile mole di set di
pixel e metadati, fallisce nella lettura profonda dellimmagine, storica pertinenza dellumana prassi
dell’iconologia. Un’aporia che I'attuale ricerca sulle reti neurali artificiali tenta di risolvere in una rincorsa
imitativa: in quest’ottica & possibile pensare che il titolo dell’opera possa essere inteso anche come
una proclamazione di indipendenza di Google, contemporanea forma mentis dell’esperire informazioni,
che rivendica il suo diritto all'umanita del gesto artistico della scelta. Liberato dalla schiavitu della query
dell’'utente, il motore di ricerca si puo dilettare a postprodurre input umani in output estetici.

La ricostruzione di atlanti di immagini capaci di ricomporre un ordine di senso al mondo e alle sue forme
espressive, nel solco di una tradizione che ricorre ciclicamente, da Mnemosyne di Warburg al Museo
Immaginario di Malraux o all’Atlas di Gerhard Richter, si propone come archetipo ben rispondente alle
esigenze del fornire orizzonti di significato al prodotto iconico contemporaneo’®.

Un materiale inerte che si sedimenta nella rete in specifici luoghi di giacimento: se per Kelberman questo
coincide con il database di Google, Penelope Umbrico conduce il suo scavo via Flickr, scaturigine di
impegnativi work in progress come Everyone’s Photos Any License (2015-in corso) e Suns from Sunsets
from Flickr (2005-in corso), dove la cernita di immagini amatoriali, attraverso un processo di ritaglio e
ristampa, crea un affresco di molteplicita immersiva che restituisce in forma analogica una porzione del
mondo come comunita di immagini. Interessante notare come, in un panorama globalizzato, lo stesso
soggetto, scelto in virtu della sua viralita, della sua eleggibilita a topos espressivo amatoriale, abbia
altrettante virali declinazioni artistiche, di differente intensita e qualita formale: basti pensare a The Sun
is Always Setting Somewhere Else (2006) di Lisa Oppenheim, dove la ricerca geolocalizzata delle
immagini dei tramonti scattate dai soldati americani in missione in Iraq €& finalizzata alla riflessione sulla
decompressione digitale degli spazi, capace di ricucire uno strappo fisico e temporale in un continuum
di momenti sovrapponibili. Medesimo pretesto di partenza per Constant Dullaart, che nel progetto seriale
No Sunshine (2008-2014) gioca ad un’epurazione digitale del sole nelle immagini amatoriali di tramonti
postati su Flickr: omesso con il fotoritocco il soggetto del banale memento fotografico, rimangono solo
nebulose campiture atmosferiche che vengono riproposte dall’artista in una convenzionale rilocazione
parietale negli spazi consumistici della galleria come luogo di riciclaggio linguistico tra produzione di
massa e autoriale.

All'isolamento dello sguardo sulla monade del frammento discorsivo Joachim Schmid contrappone il
piacere estetico dell’atto contemplativo della pluralita delle narrazioni: un piacere che scaturisce quando,
elaborata una capacita di porre distanza tra I'osservatore e la moltitudine delle immagini, sia possibile
leggere nella palingenesi iconica una serie di costanti culturali. Frapporsi criticamente all’interfaccia di
Flickr rappresenta quindi il miglior punto panoramico per traguardare un orizzonte sterminato. Other
People’s Photographs (2008-2011), raccolta di mole enciclopedica in 96 volumi, ¢ il tentativo di ricostruire
un indice della fotografia vernacolare nell’era del digitale, illustrato, con un approccio pedagogico
illuminista, da un rigoroso compendio di exempla di lumpenfotografie'® ricorrenti. Tragicomici luoghi
comuni visivi, sintomi di un sostanziale analfabetismo funzionale, le immagini testimoniano tuttavia
la forza di modalita espressive conclamate non da contenuto o forma ma dalla riproducibilita virale
nell’ambito di una comunita coesa.

La community di Flickr costituisce quindi un significativo serbatoio e snodo di dinamiche artistiche
postproduttive, ma & solo uno dei crocevia virtuali di partenza possibili.

Come il flaneur di Benjamin attraversava, nelle sue peregrinazioni urbane, i passages parigini delle
Arcades commerciali'?, gli artisti ne attualizzano la pratica soffermandosi nelle community di e-commerce.
All'orgia visiva e alla seduzione consumistica dei grandi mall si contrappone lo squallore laconico dei
cimiteri virtuali degli oggetti, di cui ebay e Craigslist rappresentano gli esempi commercialmente piu
funzionali e frequentati. Alla logica nostalgica del mercatino delle pulci come transitorio viatico per oggetti,
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che necessita della gratuita del tempo e della fatalita dell'incontro del visitatore per la concessione di
una seconda vita, si sostituisce una pallida forma imitativa della funzionalita del sistema di mercato
per rivitalizzare oggetti inutili e resi obsoleti dallo stesso organismo che li produce. In questi non-luoghi
della merce, gli utenti tentano di restituire appeal a qualcosa che si scarta e al contempo si tiene in
considerazione per la sua quantificabilita monetaria: un marketing amatoriale privo delle seduzioni del
feticcio merce, dove la fotografia diventa necessario reperto testimoniale. L'oggetto & schedato come
un criminale: fronte, retro, vista laterale, macro inquadratura a rilevare eventuale difetto. Come se
percorrere con minuziosa attenzione e con lo strumento lente la riproduzione fotografica dell'oggetto ne
permettesse di soppesare pregi o vizi nascosti, come merci di bazar. Gli artisti cyberflaneur sentono forte
I'impulso - di memoria surrealista - del riscatto per interposto download di questi simulacri di merci che
hanno perduto la funzione di simulacro.

Sono le Sideways TVs (Craigslist, 2010-in corso) della Umbrico, che con il consueto modus operandi
raccoglie, ristampa e ordina a parete, appuntandole con spilli come specimen naturali estinti nella
bacheca di un museo, le fotografie di inserzioni d’acquisto per televisori catodici. Dinosauri, ingombranti
relitti vittime dell’obsolescenza della tecnologia domestica, come pure i set di telecomandi, spaiate
collezioni di Universal Remote (eBay, 2011): l'artista raccoglie, compendia, riordina un fenomeno
potenzialmente rubricatile all'infinito, accompagnato dall’interrogativo aperto su quale interesse, quale
feticismo nascosto possano testimoniare queste patologiche collezioni all’asta, se non forse la natura
stessa di desiderio marxianamente sottesa alla forma merce.

Anche in questo caso lo spazio d’intervento sul tema si manifesta ampio; ricorre nel progetto di Angie
Waller Ebay Longing (2003), ricerca sull’interdipendenza tra periodi di crisi e dinamiche d’acquisto di beni,
nelle associazioni visive sinottiche di You Ain’t Wrong'® (2006-2007) di William Boling, nelle parodie di
mitchelliane metapictures'® dei Craigslist Mirrors® (2015-2016) di Eric Oglander, blog divenuto virale con
una parabola tipica della celebrita mediale grazie a una serie di condivisioni autoritarie dell’establishment
critico newyorkese. Ma & proprio la Umbrico a codificare compiutamente il prelievo in modus operandi
estremamente denso di significati metatestuali tipici di una “rimediazione” di prassi storico artistiche.
Come negli specchi nei dipinti fiamminghi?', in TVs from Craigslist (2008) la convessita dello schermo
incorpora scorci e squarci intimi laddove, letteralmente, il flash del venditore sveli un lampo voyeuristico
su uno spazio privato. Apparizioni fantastiche che infestano in maniera definitamente congelata la
superficie dell’oggetto in vendita, restituendogli una extra-ordinarieta: chiamando in causa Derrida??,
Umbrico ci parla di involontari revenant tra unicita del singolo caso e serialita - dovuta alla diffusa imperizia
fotografica - del riproporsi del fenomeno. “Repetition and first time, but also repetition and last time, since
the singolarita of any first time makes of it a last time. [...] Let us call it a hauntology”?. Hauntology, gioco
di parole che mal si presta a essere tradotto nel rispetto della sua suggestione perturbante: un’ontologia
del fantasma, quale ¢ la figura spettrale del venditore rispetto all’'oggetto, e la finestra virtuale che apre
sul suo mondo. Finestre che ritornano in Views From the Internet (2006-in corso), ingrandimenti ritagliati
dalle fotografie delle inserzioni immobiliari. Fotografie che intendono convenzionalmente comunicare la
vista come ideale prolungamento verso I'esterno della proprieta, e dalle finestre virtuali (ribadita anche
concettualmente nell’architettura informatica dalla metafora dell'interfaccia a finestra) si affacciano
su porzioni del reale. Fronteggiando l'installazione, assemblata su plexiglass sagomato a restituire
l'interfaccia di trasparenza della finestra, lo spettatore assiste al collasso tra reale e virtuale in un gioco
di reciproche viste metatestuali.

Attivita queste che sembrano comunque consolidarsi su un digitale fortemente legato ad una fedelta
al reale. In direzione opposta Corinne Vionnet veicola la ridondanza e ripetitivita del digitale in una
dimensione di neopittoricismo vedutista. In Phofo Opportunities (2011-2013) viene documentata
immagine percepita di siti naturalistici o monumenti storici patrimonio dell’'umanita attraverso il
censimento delle fotografie condivise online sulle piattaforme social. Adottando un univoco impianto
prospettico per uniformare l'allineamento in un ideale punto di vista, I'artista ricrea un collage digitale
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dove l'effetto di panning generato dalla stratificazione coincide con la nemesi della foto turistica per
eccellenza. Nella sommatoria delle trasparenze, I'alternarsi di condizioni meteorologiche o luministiche
diventa irrilevante di fronte al monolitico emergere della sagoma di uno “spirito” percettivo dei luoghi, un
genius loci ridefinito dalla standardizzazione dello sguardo collettivo. L'esito formale & di un pittoricismo
“impressionista”, ma se per I'impressionismo l'incontro con la fotografia®* aveva costituito I'innesco di
una rivoluzione copernicana del primato della singolarita dell’esperienza percettiva rispetto alla fissita
del soggetto, subordinato a pretesto d’'indagine pittorica, la contemporanea consunzione fotografica
ripristina una gerarchia tradizionale di valori. Il soggetto € importante, rassicurante comfort zone che
conferma l'appartenenza a un sistema di riferimenti condivisi e condivisibili. La ripetitivita meccanica
rifonda la perduta aura nel rituale online: il turista stesso € operatore di montaggio e inquadratura tali
da far collimare il proprio scatto ricordo di un sito “patrimoniale” con I'archetipo autoalimentato dalla
rete stessa. Una pratica sociale che oggi assume una proporzione tale da far impallidire quello che
per i non nativi digitali rappresentava una vera e propria punizione dantesca inflitta al rientro da un
viaggio: il rito della proiezione delle diapositive. Al contempo, la sfocatura formale insinua un sottile
fastidio, una sensazione di miopia che interroga lo spettatore sull’effettiva incapacita contemporanea di
mettere a fuoco un’esperienza in assenza del filtro fotografico. Sono dunque le immagini a plasmare il
nostro modo di vedere il mondo, come risulta particolarmente ed emotivamente evidente nella resilienza
dellimmagine dello skyline di New York pre-attentato terroristico del 9 settembre 2001.

Il confronto con questo organismo di immagini proliferanti pud anche essere tradotto con un’attestazione
di impotenza e resa a mani levate come quella del collettivo olandese Kessel Kramer, nella serie di
installazioni 24 HOURS IN PHOTOS (2013-2015). Un estremo détournement svela le conseguenze della
dematerializzazione dell'immagine, stampando nella sua impressionante totalita un giorno qualunque di
una digitale maratona di ventiquattrore di fotografie. Nella saturazione fisica degli spazi espositivi, i
frammenti fotografici riconquistano concretezza e palesano una mole altrimenti intangibile, dimostrando
la fragilita ingombrante di un ecosistema dell’'abbondanza.

I meccanismi di catalogazione, aggregazione e combinazione affrontati nelle operazioni artistiche
evidenziate rappresentano quindi una sineddoche metaforica del fenomeno della rete, di cui cristallizzano
una porzione simbolica. Simultaneamente si assiste al’emergere di una modalita operativa incentrata
sulla restituzione della dimensione dinamica dallinterno dello “sciame” digitale?®, analogamente al modo
in cui siti di analisi statistica come Internet Live Stats traducono visivamente le proporzioni di questo
flusso in una sorta di “consapevolezza” numerica. Sono interventi in cui riemerge, come nelle primigenie
fasi della net art, una specifica attenzione all’invisibile impalcatura informatica sottesa alla sovrastruttura
dellinformazione; operazioni di confine tra codice artistico e linguaggio di programmazione, come
quelle di Mario Klingemann, che rappresentano tentativi, in un campo in cui il meccanismo di prossimita
opera a priori per l'utente un processo selettivo di fruizione, di interpretare il montaggio “algoritmico”
come mediazione verso un’estetica processuale della macchina. In Flickeur (2006) I'artista modifica
linterfaccia di programmazione dell’applicativo di Flickr: tramite un parassitario software “wrapper”
usa il database della piattaforma per presentare una continua selezione aleatoria di immagini tra
sovrapposizioni e interferenze, hic et nunc dalla proliferante palingenesi. Alla discretizzazione lineare del
flusso cinematografico si sostituisce una matrice virtuale di infinite ricombinazioni, che, nella sproporzione
tra il numero degli utenti e quello in divenire del corpus del database, non & tuttavia conducibile ad
un esaurimento completo delle possibilita. Un meccanismo che del voyeurismo, oltre al’assonanza,
possiede la tendenza all’appropriazione “predatoria” dello sguardo, palesata attraverso un’interfaccia
grafica come inquadratura di fortuna nella quinta virtuale dello schermo, da cui, occhio spalancato, il
cyber spettatore spia e scruta il continuum visivo della collettivita. Una moltitudine polimorfa di contenuti
e situazioni si succede senzaltro criterio logico-estetico se non quello della liberta d’espressione,
principio fondante del World Wide Web.
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Similare processualita intercorre nelle operazioni di Geert Mul: con un background da VJ -tra i primi a
cimentarsi a livello europeo nella combinazione performativa di cut up e mix tra musica e video - I'artista
fin dagli anni novanta esplora la possibilita di utilizzare il calcolo algoritmico come deus ex-machina
mediatore tra la caoticita di un database infinito e la necessita umana di orizzonti narrativi, tra citazioni
borgesiane (I'installazione interattiva del 2003 The Library of Babel) e invenzioni metafisiche di un dio
panopticon-motore di ricerca (God’s Browser, 2010).

Nellafollia visiva dello stream of unconsciousness digitale gioca un ruolo fondamentale anche 'ossessione
per una riscrittura identitaria collettiva tipica del social web. Il gruppo di ricerca interdisciplinare italiano
NONE lavora sull'attuazione di dispositivi interattivi dove corpo reale e virtuale siano agenti di una
dialettica multimodale. L’installazione DeepDream_Act Il (2016), realizzata al MACRO in occasione
del festival Digitalife 2016, immerge lo spettatore direttamente al centro dello streaming digitale, come
attore e autore di dati. L'opera diventa un dispositivo agente di co-creazione e interazione multimodale:
una piattaforma collaborativa via facebook, aperta al contributo utente, che si riconfigura in divenire
come ritratto per immagini del presente, e uno spazio fisico dove la tridimensionalita dell’ambiente,
nel rivestimento all-over di superfici speculari, viene deflagrata e espansa in un gioco barocco di
iperdimensionalita moltiplicata all'infinito. L'interazione dell’'utente genera uno scardinamento del flusso
delle immagini, un’effrazione al costante fluire dei dati: I'accesso obbligatorio allo spazio immersivo
tramite log-in con il proprio profilo social genera un’interferenza del personale con il collettivo. L'interfaccia
di applicazione stessa di facebook consente il conglomerarsi in tempo reale dei dati dell’'utente, presente
e parte dell’'opera nella sua fisicita e nell'identita digitale.

Sollevandosi dallincarico di una consapevole prassi di montaggio, di stampo propriamente filmico,
con l'adozione di una dinamica casualita controllata, che & invece dominio del calcolo computazionale,
I'artista “generatore di algoritmi” & propulsore di una nuova modalita culturale, “an algorithmic culture,
which interrupts the image not to analyze it in its inique singularity, but to give birth to a potential
multiplicity which is always more than one — and ready to change”?.

Nella ristrutturazione discreta di questa molteplicita fluida di immagini si apre uno spazio di transizione
in cui pud esser riconosciuta un’autonomia senziente alle scelte della macchina, o ne viene indirizzato
il percorso di apprendimento: I'interfacciarsi postproduttivo della sua logica strutturale con il prodotto
espressivo umano.

Alla luce di questa disamina, a fronte dell’estensiva infiltrazione di differenti modalita e materiali del
medium della rete nella produzione, sporificazione virale e consumo dell’'opera, emerge con evidenza un
problema critico. La fragilita concettuale della forma-immagine digitale dominante esige una presenza
forte dell’artista che rifugga dalla tentazione di una defezione di responsabilita autoriale in cameratismi
complici: un’artista che sappia evitare la lectio facilior dell'inserirsi in un meccanismo entropico di
generazione di meme in un’iconosfera gia di per sé satura — significativo il caso di David Horvitz, che
nel 2009 ha lanciato nello stagno del web lo scherzo pseudo-concettuale del tag “24154390-head in
freezer”, che ha generato un effetto tsunami di condivisioni e repliche — e, piuttosto, si dimostri in grado
di prevedere e plasmare una generazione di post-materiale rispondente a un suo input creativo.

Che cavalchi il flusso, sia immerso nella sua corrente o ne devii consapevolmente lo scorrimento, resta
forse, all'artista, ancora il compito di aprire una faglia nell’esistente.

Serena Dafne Magnani
Note
1. “Holz suona un antico nome per selva. Nello Holz ci sono Wege, sentieri che, per lo piu accidentati,

cessano all'improvviso nell'impervio. Si chiamano Holzwege. Ogni Holzweg s’inoltra per conto suo,
ma nella medesima selva. Spesso sembra che siano I'uno uguale all’altro. Ma sembra soltanto.
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Taglialegna e guardaboschi conoscono i sentieri. Sanno cosa vuol dire ‘essere su uno Holzweg”,
Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann GmbH, Frankfurt am Main 1950 (trad. it. Holzwege.
Sentieri erranti nella selva, Bompiani, Milano 2002, p.3).
2. Per il concetto di détournement si pud vedere Guy Debord, “Mode d’emploi du détournement”, in
Les Lévres nues, n. 8 (Maggio 1956), ora in Ken Knabb (a cura di), Situationist International Anthology,
Bureau of Public Secrets, Berkeley 1981; Guy Debord, La Société du spectacle, Buschet/Castel, Paris
1967 (trad. it. La societa dello spettacolo, Massari, Viterbo 2002, pp. 152-153); Umberto Eco, Opera
aperta, Bompiani, Milano 1962; Roland Barthes, “La Mort de I'auteur”, in Id. Le bruissement de la
langue, Seuil, Paris 1968 (trad. it. La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi Critici, vol.
IV, Torino, Einaudi, 1988); Michel Foucault, Qu’est-ce un auteur?, in Id., Dits et ecrits, Gallimard, Paris
1969, (trad. it. Che cos’é un autore? in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1984). Per un approfondimento
sull'apporto di Barthes e Eco alla decostruzione del ruolo dell’autore vedasi Carla Benedetti, L'ombra
lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.
3. Gene McHugh, Post Internet, Link Editions, Brescia 2011, p. 16.
4. Thomas Beard, “Interview with Guthrie Lonergan”, Rhizome <

> (ultimo accesso 20 maggio 2017).
5. Per una panoramica del contesto d’indagine cfr. Domenico Quaranta, Beyond New Media Art, Link
editions, Brescia 2013; Phoebe Stubbs (a cura di), Art and the Internet, Black Dog, London 2014;
Omar Kholeif (a cura di), You Are Here: Art after the Internet, Cornerhouse and Space, Manchester
2014; Lauren Cornell, Ed Halter (a cura di), Mass Effect: Art and the Internet in the Twenty-First
Century, The MIT Press, Cambridge 2015.
6. Nicolas Bourriaud, Postproduction: La culture comme scénario: comment I'art reprogramme le
monde contemporain, Presses du reel, Dijion 2002 (trad. it. Postproduction. Come l'arte riprogramma il
mondo, Postmedia books, Milano 2004).
7. Per un approfondimento sulla tecnica dell’appropriazione artistica di immagini vedasi Douglas
Eklund, The Pictures Generation, 1974-1984, Metropolitan Museum of Art, New York 2009; David
Evans, Appropriation, The MIT Press, Cambridge 2009.
8. Giovanni Sartori, Homo videns. Televisione e post pensiero, Laterza, Bari 1999.
9. Pierre Bourdieu, Un art moyen: Essais sur les usages sociaux de la photographie, Editions de
Minuit, Paris 1965 (trad. it. La fotografia. Usi e funzioni di un’arte media, Guaraldi, Firenze 2004, p. 41).
10. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, Paris 1962 (trad. it. Il pensiero selvaggio, |l
Saggiatore, Milano 1964, p. 30).
11. L'analisi dell’'ossessione archivistica della contemporaneita, evidenziata gia da Foucault e Derrida,
€ stata ampiamente trattata da Hal Foster. Cfr. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard,
Paris 1969 (trad. it. L'archeologia del sapere, BUR, Milano 1999); Jacques Derrida, Mal d’archive,
Galilée, Paris 1995 (trad. it. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996) ; Hal
Foster, “An archival impulse”, October, n. 110 (Autunno 2004), pp. 3-22; Okwui Enwezor, Archive
Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, Steidl, Gottingen 2008; Simone Osthoff, Performing
the Archive: The Transformation of the Archive in Contemporary art from Repository of Documents to
Art Medium, Atropos Press, New York 2009.
12. La storia della complessa relazione tra fotografia e pittura, analizzata nel saggio storico di Aaron
Scharf, Art and Photography, Penguin, New York 1968 parzialmente ripresa in Jonathan Crary,
Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, The MIT Press,
Cambridge 1990, trova piu recenti e mirati riscontri in Meyer Shapiro, L'impressionismo. Riflessi e
percezioni, Einaudi, Torino 2008; Elizabeth Easton, Snapshot: Painters and Photography, Bonnard
to Vuillard, Yale University Press, New Haven 2011; Dominique de Font-Reaulx, Painting and
Photography: 1839-1914, Flammarion, Paris 2012; Carol Jacobi, Hope Kingsley (a cura di), Painting
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With Light: Art and Photography from the Pre-Raphaelite to the Modern Age, Tate Gallery Publication,
London 2016.

13.< > (ultimo accesso 18 maggio 2017)

14. Riguardo alla griglia come paradigma concettuale cfr. Rosalind Krauss, “Grids”, October, vol.

9 (Estate 1979), pp. 50-64:: “[...] By virtue of the grid, the given work of art is presented as a mere
fragment, a tiny piece arbitrarily cropped from an infinitely larger fabric. Thus the grid operates from
the work of art outward, compelling our acknowledgement of a world beyond the frame. This is the
centrifugal reading. The centripetal one works, naturally enough, from the outer limits of the aesthetic
object inward. The grid is, in relation to this reading a re-presentation of everything that separates the
work of art from the world, from ambient space and from other objects. The grid is an introjection of the
boundaries of the world into the interior of the work; it is a mapping of the space inside the frame onto
itself. It is a mode of repetition, the content of which is the conventional nature of art itself.” (pp. 60-61).
15. Martin Warnke e Claudia Brink (a cura di), Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Akademie-
Verlag, Berlin 2000; Italo Spinelli, Roberto Venturi (a cura di), Mnemosyne. L’atlante della memoria di
Aby Warburg, Artemide, Roma 1998; Georges Didi-Huberman, L'Ilmage survivante: Histoire de I'art

et temps des fantomes selon Aby Warburg, Les Editions de Minuit, Paris 2002 (trad. it. Limmagine
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006);
Georges Didi-Huberman, L’Oeil de I'histoire: Atlas ou le gai savoir inquiet, vol. Ill, Les Editions de
Minuit, Paris 2011; André Malraux, Le Musée Imaginaire, Gallimard, Paris 1947. Per una lettura critica
dell'operazione di Malraux vedasi Georges Didi-Huberman, L’Album de I'art a I'époque du “Musée
imaginaire”, Hazan, Paris 2013; Helmut Friedel (a cura di), Gerhard Richter: Atlas, Thames & Hudson,
London, 2006. W.J.T. Mitchell compara i due studiosi e 'artista proponendo una teoria del montaggio
iconico come forma di esperienza e conoscenza del mondo, in perenne oscillazione tra le dialettiche
spaziali di griglia e vortice. Cfr. W.J.T. Mitchell, “Method, Madness and Montage: Assemblage

of Images and the Production of Knowledge”, in Jens Eder, Charlotte Klonk (a cura di), Image
Operations: Visual Media and Political Conflict, Manchester University Press, Manchester, 2016.

16. Franco Vaccari, “Lumpenfotografie. Per una fotografia senza vanagloria”, in Roberta Valtorta (a
cura di), Joachim Schmid e le fotografie degli altri, Johan e Levi editore, Milano 2012, pp. 65-68.

17. < > (ultimo accesso 18 maggio 2017).

18. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. In Gesammelte Schriften, vol. V, Suhrkamp-Verlag,
Frankfurt am Main 1982 (trad. it. | “Passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2010); vedasi anche Gianni
Carchia, “ll Passagenwerk di Walter Benjamin”, Aut Aut, nn. 197-198 (settembre-dicembre 1983),

pp.32-37.

19. < > (ultimo accesso 18 maggio 2017).

20. W.J.T. Mitchell, Picture Theory, University of Chicago Press, Chicago 1995, p. 35.
21.< > (ultimo accesso 18 maggio 2017).

22. Nell'ambito del ricco corpus bibliografico riguardo la fascinazione pittorica per lo specchio e le
superfici riflettenti, tra tensione virtuosistica e simbolica, si veda in merito la recente traduzione italiana
del saggio di Jan Biatostocki, “Man and Mirror in Painting: Reality and Transience”, in Id., Studies in
Late Medieval and Renaissance Painting in Honor of Millard Meiss, Irving Lavin & John Plummer, New
York 1977 (trad. it. “L'uomo e lo specchio. Durata e fugacita nella pittura di Quattro e Cinquecento”,

in Anna Czajka (a cura di), Jan Biatostocki, Il cavaliere polacco ed altri saggi di storia dell’arte e
iconologia, Mimesis, Milano 2015, pp. 89-106). Spazio di “eterotopia”, come nella lettura di Foucault,
magistrale apertura dello spazio pittorico o restituzione della vanitas del mondo, il gioco di rimandi tra
specchi e squarci di vita privata si evolve oggi, nel corpo delle immagini della rete, in un vero e proprio
“genere” sotterraneo: in bilico tra apparizione accidentale e intenzionale esibizionismo, coadiuvato
dalla costante progressione della qualita delle immagini, il fenomeno del reflectoporn (le fotografie di
apparentemente innocui oggetti dalle superfici riflettenti, inserzionati in aste online o postati su forum
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SPECIALE e siti di collezionismo, rivelano, ad una piu attenta analisi, fugaci riflessi di nudita), si & diffuso in modo
virale. Cfr. Michel Foucault, “Des espaces autres”, in Daniel Defert e Frangois Ewald (a cura di), Dits et
écrits, Gallimard, Paris 1994, (trad. it. Salvo Vaccaro (a cura di), Spazi altri. | luoghi delle eterotopie,
Mimesis, Milano 2001, p. 24).

23. <http://penelopeumbrico.net/files/Umbrico_Conveyor_Spectrum2_v2.pdf> (ultimo accesso 18
maggio 2017).

24. Jacques Derrida, Specters of Marx, Routledge, Oxford 1995, p. 10.

25. Cfr. nota 12.

26. Byung-Chul Han, Im Schwarm. Ansichten des Digitalen, MSB Matthes & Seitz, Berlin 2013 (trad. it.
Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Bologna 2015).

27. Eivind Rgssaak, Between Stillness and Motion: Film, Photography, Algorithms, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2011, p. 201.
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“Accidental” Postproduction and Acts of Remembering in
Stand By For Tape Back-up, by Ross Sutherland

Ever since technological devices such as VCR have enabled, along with a domestic consumption of
films and TV shows, the recording and storage of images and sound, the practices of appropriation,
recycle and reuse of existing images have begun to confront themselves not only with the abandoned
and the discarded reels of film found in flea markets or trash bins, but also with the “debris” incessantly
produced by pop culture’. Freed from the constraints of projection, as well as of broadcast programming,
moving images have finally become “attainable”. If, as W. J. T. Mitchell writes, “there is no getting beyond
pictures, much less world pictures, to a more authentic relationship with Being, with the Real, or with
the World. [...] Pictures are our way of gaining access to whatever these things are™ is it possible then
to seek answers on essential questions concerning our identity, our history, as well as the role of media
in shaping and preserving our personal and cultural memory, precisely in the flux of these bits of pop
culture-films, television games, TV series and commercials-coming from an old TV set?

This possibility has been envisaged in Stand By For Tape Back-up, a 2015 film made by the British poet,
writer and performer Ross Sutherland. The film raises issues concerning memory, identity, and how they
are indissolubly intertwined to our “everyday environment of images™ interrogating, through an act of
postproduction, the blurred, distant and haunting fragments of images of the British television that his
grandfather has recorded on a videotape. Hence the question is: what do these pictures want?

Stand by for Tape Back-up presents itself, actually, as a double gesture of postproduction. On the one
hand, there is the tape and its content: excerpts of films such as Ghostbusters (lvan Reitman, 1984) or
Jaws (Steven Spielberg, 1975); part of an episode of The Fresh Prince of Bel-Air (1990-1996); a short
segment of the game show The Crystal Maze (1990-1995); television commercials (most notably, a 1991
commercial for NatWest); a few minutes of a football match; the music video of Michael Jackson’s Thriller
(John Landis, 1982), and fragments of other television programmes. The order of appearance of each
single fragment, the sequence that is generated, is the result of “random”, accidental postproduction.
Both Sutherland and his grandfather were using their VCR to record programmes over the years.
Although it is very unlikely that, as Sutherland playfully speculates at some point, there was just one
tape that was being re-recorded over and over again, tapes nonetheless were meant to be reused a
number of times, without erasing what was recorded before. Thus, the fortuitous series of incomplete
shreds of audiovisual materials, many of which seem to have been recorded in the Nineties*, is the result
of this process.

On the other hand, there is the intentional gesture of postproduction carried out by Ross Sutherland
and Charlie Lyne, who co-edited Stand By for Tape Back-up. Originally, in fact, Sutherland used the
videotape for live, on-stage performances (the debut was in 2014 at the Edinburg Festival Fringe;
however, Sutherland has performed parts of the show in public since 2012); the live show has been then
transformed into a film with the contribution of Lyne®, author of works such as Beyond Clueless (2014)
and Fear Itself (2015), whose meditative and intimate tone is also shared by Stand By For Tape Back-up.
The act of appropriation and reuse engaged by Sutherland and Lyne clearly fits Nicholas Bourriaud’s
definition of postproduction: a way to “interpret, reproduce, re-exhibit, or use works made by others
or available cultural products™. The images recorded on the tape are re-edited in order to imitate the
gestures the owner of a videotape would make while watching a beloved VHS over and over again: there
are prolonged paused frames, rewind-like and fast forward-like effects -usually employed in order to find
a point of interest-, repetitions and loops. Other forms of manipulation of pre-existing materials include
the addition of Sutherland’s voice over and, at the beginning of the film, the replacement of The Wizard
of Oz's (Victor Fleming, 1939) original soundtrack with Pink Floyd’s Dark Side of The Moon.

Since all the audiovisual clips come from a videotape Sutherland has unexpectedly unearthed from
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film decidedly challenges the well-known interpretative categories that the literature on appropriation
films has identified, such as the contrast between the compilation film, “associated with documentaries
that are believed to convey ‘history’ through their use of and primary dependence upon appropriated
documents™ and the found footage film “associated with experimental films that, rather than presenting
‘reality’ or ‘history’ [...] problematize the construction of facts through a reflexive interrogation of media
images™. A binary opposition that, according to Jaimie Baron, has often resulted in a preference of
scholars and critics for the experimental found footage film over the compilation film®.

The inadequacy of this dichotomy is particularly evident in the contemporary media environment, with its
proliferation and convergence of formats, devices, platforms, as well as the hybridization of approaches
and expressive strategies of the “age of remix”. Stand By For Tape Back-up clearly exemplifies this
complexity. In fact, in appropriating and repurposing the existing images, the film adopts a variety
of formal and rhetorical strategies: there is the ironic and subversive détournement of the television
commercials'®, as well as the soundtrack remix for The Wizard of Oz; the poetic, elegiac evocation of
distant memories; the informed, almost documentary description of Jaws’ production; the rumination on
The Fresh Prince of Bel-Air, resulting in sort of fan theory according to which the accident that sets all the
series’ events in motion (a fight between the main character, Will Smith, and a gang at a basketball court,
and his subsequent escape to Bel-Air) has actually caused Smith’s death, and the adventures he will live
in his uncle’s Californian mansion represents his version of heaven'. To summarize, it is a hybrid work,
one that combines poetic introspection with avant-garde subversive strategies, an attentive observation
of the spectatorial experience with a fan-like attitude.

All this considered, trying to pigeonhole Stand By For Tape Back-up in one of the categories mentioned
above would result reductive. Perhaps, this work can be described more appropriately as an essay film,

Cinergie, il cinema e le altre arti 760 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

“a reflexive form that foregrounds the enunciator’s individual take on reality”'2. In particular, it presents
itself as a subjective, autobiographical inquiry conducted through audiovisual means of expression.
According to Laura Rascaroli, there is a contemporary “ubiquitous tendency” to the self-centred, first-
person accounts based on both technological and cultural reasons: on the one hand, lightweight filming
equipment, user-friendly digital production and editing software, and the advent of social media have
enriched the set of instruments available for personal expression; on the other hand, the flourishing of
reflexive and autobiographical works can be considered

a result of the increased fragmentation of the human experience in a globalised, hyper-real,
“liquid” world—and of our need and desire of finding ways to contain the effects of such
fragmentation. Autobiography is indeed an ordering of events and experiences, which helps
to find and create unity in a life that—according to many postmodern thinkers—is increasingly
experienced as disjointed, displaced and dispersed: “The diary grants the person identity, unity
and harmony: it's the promise of an 1”3,

Indeed, by appropriating and re-editing the images recorded on the videotape Sutherland pursues “the
promise of an I”, and aims to find “an ordering of events and experiences” through his constant return
to those consumed, low resolution wastes, through his loud rumination that seeks coherence into the
accidental, the incomplete, the fragmentary.

As the author himself posits at the beginning of the film, this search for a pattern, for a thread that
attributes wholeness-and therefore meaning-to the discontinuous nature of our experience is an innate
behaviour of human memory. We are incessantly engaged in an act of montage, as montage itself is
rooted in this tension between continuity and discontinuity, between the dispersion of the myriad of stimuli
we incessantly receive and their coagulation into a meaningful, coherent whole, thus “materializing,
thanks to a technical process, a structural feature of our imagination in order to obtain meaning effects”'>
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The blurred, elusive, fragmentary nature of the remains of pop culture impressed in the tape allows
Sutherland to barely acknowledge their original context and to reconfigure and repurpose them with the
aim to tell through them, instead, his story, to revisit his past and, perhaps, to get a glimpse of his future.
This process can be explained by resorting to Omar Calabrese’s distinction between the detail and the
fragment. The detail always refers to the whole from which it has been taken, it aims at “re-constituting
the system of which it is part”é, while the fragment, instead, is not defined through its belonging to a
whole, “it is determined by chance [...] and not by a subjective cause”'’. Stand By For Tape Back-up
develops its discourse through fragments that, ripped from their original context, serve instead to trace an
autobiographical path: Sutherland’s childhood fears and the comfort that he finds in repetition are evoked
through Ghostbusters; he confesses the devastating experience, the alienation derived from his job in
a bank over a looping NatWest commercial; he describes a violent asthma attack and the consequent
depression over miscellaneous images (Ghostbusters again, a talk show, a shampoo commercial etc.).
Through those fragments, the author re-constructs a system. That system is not the source of each
audiovisual piece, but Sutherland’s identity: as the depression he suffers from constantly threatens of
tearing apart his self-awareness, this continuing, relentless search for a pattern is necessary, to use
Sutherland’s words, “to anchor him to his story”.

Because of its “accidental” nature, the fragment, unlike the detail, “shows itself to the viewer as it is, and
not as the result of the act of a specific subject’®. However, in the case of Stand By For Tape Back-up
it is impossible to ignore the sense of intimate proximity, the connection between Sutherland and his
deceased grandfather that is established through this gesture of appropriation. The mere act of selecting
those images in the continuous flux of available television programmes bears the traces of a subject who
remains somehow inscribed in this process. To use the words of the conceptual poet Kenneth Goldsmith,
“Even when we do something as seemingly ‘uncreative’ as retyping a few pages, we express ourselves
in a variety of ways. The act of choosing and reframing tells us as much about ourselves as our story
about our mother’s cancer operation”. In this regard, one could argue that the videotape is a medium
in the sense that it helps “establishing contact with a transcendent world”?. In other words, in rebuilding
his identity by “postproducing” the tape, Sutherland engages a transgenerational dialogue: not by naively
assuming that there is a message from his grandfather hidden in the tape but, rather, by acknowledging
that he and his father were sharing in a simple gesture—the act of recording on the videotape—also the
memories mediated by and through those television images:

Autobiographical memories cannot be embodied by another person, but they can be shared
with others. Once they are verbalized in the form of a narrative or represented by a visual
image, the individual’s memories become part of an intersubjective symbolic system and are,
strictly speaking, no longer a purely exclusive and unalienable property. By encoding them in
the common medium of language, they can be exchanged, shared, corroborated, confirmed,
corrected, and even appropriated?'.

Therefore, as Sutherland observes, the videotape, and the TV set before it, are not only “like a crystal...
that takes in lights and gives us back patterns”: they are “an active zone of encounter and admixture, a
site of mediation and projection, memory and transformation. The surface of objects and the structure of
entities, including screens and their networks, haptically convey energies, for we entrust to our screens
memories that are layers of experience and residual existence”?.

Consequently, Stand By For Tape Back-up is endowed with another fundamental feature of the essay film:
despite the subjective, individual nature of its reflection, this embodied “I” — and indeed Sutherland’s voice
over, with the hesitations, the nervous swallowing, the moving away from the microphone, continuously
reminds us of the embodiment of a subject — inevitably “presupposes a ‘you’”, and thus an audience
directly implicated in his discourse?. This was obviously evident when Sutherland performed Stand By
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part of the act?. But actually, the film presents the same dialogic nature: it is permeated by a urge to
communicate, to share the author’s experience, as if he could not really re-construct his identity without
someone else recognizing him. This identification inevitably passes through the acknowledgement of
a shared imaginary, populated by the ghosts of our past viewings. Indeed, towards the end of the film
the tone of the voice over seems more questioning than assertive: in his quest for unity, meaning,
coherence, Sutherland wants to forgive himself for his vulnerability, for his mistakes, and he wants us to
be participant witnesses who can understand and approve.

“The personal investigation of one’s life, memories, views and experiences — Rascaroli writes — becomes
the analysis of the self in a given socio-cultural context — as well as of the context itself’?. What does
this reflexive rumination over an old videotape suggests, then, about our contemporary socio-cultural
context? At some point, Sutherland’s voice over explains to us that the videotape is really important
for him because it is one of the few memories he still owns. In fact, a hard-drive crash had caused the
complete loss of pictures, videos and audio files he had collected in years, and to which he used to rely
on because of his depression. Stand By for Tape Back-up, therefore, addresses not only the fragility
of identity, but also of the storage devices to which we entrust memories that are essential in order to
shape it. On the one hand, the film calls into question the illusory endurance of memories in the digital
age: the rapid transformations to which digital devices are subjected, as well as their vulnerability, is a
crucial issue both for individuals and archival institutions. On the other hand, it is undeniable that the
capacity and the proliferation of digital storage devices and platforms has caused the undifferentiated
accumulation of information: as Viktor Mayer-Schonberger argues in his delete. The Virtue of Forgetting
in the Digital Age, nowadays it costs more to select and to delete information, rather than storing and
remembering them?®. Therefore, it is as if we could not choose what we want to remember, or move
forward from a past that constantly resurfaces on digital archives or social media: “the widespread use
of digital remembering leads to a loss of information control, it constricts precisely the freedom to shape
one’s own identity”?.
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All this considered, Stand By For Tape Back-up does not just pretend to affirm a supposed superiority
of the analogue over the failing, unreliable digital: it highlights the instability of the contemporary media
environment, in which to the increasingly rapid obsolescence of devices and formats corresponds a
similarly rampant accumulation of information, memories, images — an accumulation that has started
right with the introduction of cheap recording devices like the VCR.

If we cannot really forget, or be in complete control of what we can remember, what is left for us to do,
perhaps, is trying to become “postproducers”, who never cease to look for patterns and meaning into
their everyday environment of images, and who never cease to ask themselves: what do images want?
And what do | want from them?

Chiara Grizzaffi
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Immagine eri, immagine tornerai: pratiche di appropriazione
e postproduzione nella cosplay photography

Immagine eri: incarnare un testo

Insieme alla nebulosa di prodotti della cultura pop giapponese giunti sino a noi, in epoca digitale, grazie a
una convergenza di innesti pregressi e dinamiche bottom-up di circolazione e appropriazione, poi seguite
da adozioni a livelli piu istituzionali, si € verificata, nel corso degli anni Duemila, anche una notevole
espansione di pratiche socioculturali, come quella del cosplay’', provenienti dal Giappone e nel decennio
precedente ancora sconosciute ai piu, almeno su territorio europeo. Sebbene il fenomeno presenti forti
legami con la cultura manga, in realta esso possiede un’identita e un’origine meticce, come sottolinea la
maggior parte dei testi a esso dedicati?, i quali ne collocano i prodromi in seno alle comunita statunitensi
di fan della fantascienza. Del resto, nelle sue diverse manifestazioni e contaminazioni, quella del cosplay
€ ormai diventata una pratica senza patria, avendo perso, lungo il processo di globalizzazione, gran
parte del proprio “odore culturale™ ed essendo entrata a far parte di un diffuso esperanto visuale.
Proprio nell’ottica di una piu che tollerata cultura partecipativa che ruba testi e immagini preesistenti va
vista I'attivita di fabbricare manualmente costumi e interpretare, come in un gioco di ruolo, personaggi di
fumetti, cartoni animati, videogiochi, film e serie TV, dando cosi vita e corpo a segmenti emblematici di
un determinato prodotto culturale. L'abito del cosplayer e la sua vestizione non si collocano né all’inizio
né alla fine di un processo produttivo, bensi in un tratto di percorso intermedio: in tutta probabilita dopo
la tavola del fumetto, il disegno del film d’animazione, il fotogramma della versione cinematografica,
lillustrazione della locandina o quella del card-game, il videogame e l'action figure, ma altrettanto
probabilmente essi saranno seguiti (non senza generare a loro volta dei cortocircuiti transmediali
rientrando ‘dalla finestra’ nei media appena menzionati) da una afterlife fatta di fotografie, videoclip,
film, crossover di ogni genere, siti Web, tutorial su Youtube, avatar, meme, gif animate, sfilate di moda,
concerti di pop idol, materiale porno, trasmissioni televisive, bacheche Facebook e Pinterest, aste e
annunci su Ebay o Etsy*.

In questo articolo si vuole prendere in esame un anello in particolare di questa infinita catena di
appropriazioni: quello della cosplay photography, una forma di fan practice (ma anche un mestiere o
parte di esso) che, come vedremo in seguito, rientra nelle logiche della postproduzione su almeno due
fronti. In senso lato, le fotografie dei cosplayer rappresentano la pratica pit comune, nelle sue multiformi
manifestazioni, tramite la quale prolungare nel tempo e nello spazio I'altrimenti effimera esperienza
performativa del cosplay, fissandola per sempre nella sua migliore realizzazione possibile: se infatti la
lunga e laboriosa gestazione del costume trova un senso e un’espressione nel climax di una sfilata o
di un concorso inseriti in un contesto “eterotopico™ come la fiera del fumetto, durante il quale essa si
coniughera a una sorta di fugace e “puntuale” reenactment del prodotto culturale di riferimento, la nascita
dei social network ha offerto ai cosplayer risorse irrinunciabili per inscrivere e diffondere la performance
in nicchie digitali per certi versi equivalenti allo spazio della fiera ma prive, oltre che della sua dimensione
rituale, dei limiti geografici e temporali che lo caratterizzano. Le possibilita della cosplay photography,
tuttavia, non si esauriscono in un’attestazione meramente documentaria e archivistica: al contrario, esse
si sono evolute e stratificate, nel corso degli anni, in una vasta gamma fenomenologica che spazia dai
selfie scattati dai cosplayer stessi e pubblicati sui social network piut comuni o su siti appositi come
il giapponese Cure (https://worldcosplay.net) e lo statunitense Cosplay.com (http:/cosplay.com), ai
reportage realizzati da professionisti, appassionati e curiosi, alle contaminazioni con la fotografia di
moda, a raccolte caratterizzate da un maggior grado di progettualita e coerenza autoriale. Un esempio
particolarmente interessante di quest’ultimo caso, soprattutto per quel che concerne il nostro discorso, &
I'opera di Elena Dorfman®, la quale, privando i soggetti inquadrati dei propri immaginari di riferimento e
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SPECIALE lasciandoli soli di fronte a sfondi neri (“making icons out of their icons”), si pone in netta antitesi rispetto
alla nutrita schiera di fotografi che andremo ad analizzare nel paragrafo seguente.

Un comune vocabolario visuale

Se lo stesso lavoro del cosplayer, e a maggior ragione tutto cio che a cascata ne discende, rappresenta
in senso lato una pratica di postproduzione nel suo appropriarsi di testi e di immagini preesistenti,
concepiti come “materiali da costruzione” secondo I'accezione data da Bourriaud?, al fine di creare,
utilizzando il corpo come medium, un prodotto nuovo e indipendente o fornirne nuove versioni che ne
approfondiscano o ne reinterpretino il senso originale, esiste una branca della cosplay photography che
piu concretamente approfitta della facilita di manipolazione e dell’'ontologica vocazione all'intermedialita
proprie dellimmagine digitale per postprodurre a un diverso livello quello stesso lavoro, ovvero agendo
sulle stesse immagini dei cosplayer per mezzo di una complessa e accurata operazione di postprocessing.
La tipologia in questione é frutto del lavoro di numerosi fotografi/graphic designer sparsi in ogni angolo
del mondo ma accomunati, oltre che dalle stesse finalita artistiche, da simili modalita operative (un
rapporto simbiotico con gli stessi cosplayer e un accurato lavoro sul set seguito da una consistente fase
di editing), risorse tecnico-espressive (un pugno di programmi applicativi come Photoshop e Lightroom,
innanzitutto), bagaglio culturale e iconografico di riferimento (genericamente tutto cio che gravita intorno
agli universi del fantastico, del fiabesco e della pop-culture) e appartenenza a sottoculture, spesso
sovrapponibili, di carattere transnazionale (quella dei cosplayer, naturalmente, ma anche quelle attigue
dei gamer, dei geek, degli otaku). Tali punti in comune sono all’origine di stili spesso altrettanto simili tra
loro, quando non indistinguibili.

Foto 1: Nelson Castro, Yoko Littner da Gurren Lagann
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E il caso di fotografi come gli statunitensi Tony Quan, Nelson Castro, Zim Killgore, Darshelle Stevens,
EnvisageU, Mike Saffels, ImMuze, Okageo, Andy Rak, Eric Ng, Dhareza ed Elysiam Entertainment,
degli italiani Sebastian Lanzara, Rouvin Denzel Pinga e Pole Digitalpix, della spagnola Patricia Bueno,
delle ucraine Pugoffka ed Eva, dell’australiano Beethy, degli indonesiani Antonius Van Den Brink e
Johanes Baptista Permadi, del malese ARC, del sudcoreano Sinme, dei cinesi 35Ryo e Franseca, dei
filippini Jay Tablante, Kira Hokuten, Jin e 7th Anima, dei singaporiani Mezame, Random Pax e Nicholas
Vax, del brasiliano Ronaldo Ichi e naturalmente di giapponesi come Reno Naigo, Max Gaya, Wantama,
K-yo, Yayoi, Keito, Kagura Aoi e 45 Bears, solo per citarne alcuni tra quelli al momento attivi®. Un primo
dato che appare evidente & che le opere di questi professionisti di diversa provenienza geografica non
mostrano alcuna specificita culturale legata alla loro nazionalita, se non quelle, come si diceva, “prive
di odore” derivate da manga e anime giapponesi, dai comics americani o da territori che trascendono i
confini della presente configurazione geopolitica quali la fantascienza o il fantasy di matrice tolkieniana.

Foto 2: Pugoffka, Mercy da Overwatch

Al di la delle piu o meno accentuate varianti stilistiche personali, infatti, i fotografi citati attingono a
uno stesso “vocabolario visuale”® derivato soprattutto dai riferimenti culturali che condividono con i
cosplayer (del resto, molti di essi sono I'uno e l'altro) e che costituiscono la materia dei loro soggetti.

Cosi descrive il loro stile Eron Rauch, collega afferente a una diversa tipologia di cosplay photography™:

Their work is part of a style that was popularized by the Japanese cosplay Web site CureCos
[il gia citato Cure — WorldCosplay, NdA] and by feature shoots in the Japanese print magazine
Cosmode. It is a style characterized by talented contributors, elaborate location shoots, heavy
postprocessing, Dutch-angles, tropes borrowed from Asian science fiction and fantasy cinema,
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and highly attractive cosplayers in flawless costumes. These images became known outside
Japan via forums on the image sharing site Chan.org, which had many posts that were picks
of the best of CureCos. Visually, the most striking thing about these images is that stylistically
they are intentionally close to the primary sources that cosplayers use when researching their
costumes.?

Foto 3: Patricia Bueno, “sorellina” da Bioshock

Proprio I'obiettivo della somiglianza mimetica rispetto alle opere di riferimento & il vero fattore che
accomuna i lavori di questi fotografi. Una somiglianza tanto maggiore quanto piu € incisivo I'intervento di
editing (che segue naturalmente un’accurata preparazione del set), ma anche tanto piu appetibile quanto
piu il medium di origine & per sua intima natura distante dalla realta. Un film popolato da personaggi
in carne e ossa, al di la della somiglianza del cosplayer rispetto a un dato interprete, richiedera un
intervento minore, soprattutto perché la costruzione digitale di scenari e personaggi irreali, di cui il cinema
fantasy e di fantascienza fa oggi abbondante uso, si avvale degli stessi strumenti in mano al cosplay
photographer, un manga o un anime, a causa della loro bidimensionalita intrinseca, richiederanno
uno sforzo di adattamento maggiore, mentre un videogame o un prodotto Pixar realizzati in computer
graphics tridimensionale si situeranno all'incirca a meta strada a seconda del grado di stilizzazione che
contraddistingue I'impianto figurativo del singolo prodotto.

Il fine ultimo di queste opere & quello di sorreggere e valorizzare sia il frutto del lavoro manuale del
cosplayer che la sua performance, inscrivendoli all’interno di uno scenario digitale di notevole impatto
visivo, capace di esprimerne adeguatamente tratti altrimenti invisibili come il desiderio di appropriazione,
lo sforzo di immedesimazione, la dedizione espressa nell’elaborazione manuale e nelle pratiche in Rete.
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Foto 4: Johanes Baptista Permadi (JohanesBP), 2B da NieR: Automata (before/after)

Cio avviene anche e soprattutto attraverso un rispetto filologico del prodotto di origine che & indice di
valori tenuti in grande considerazione nell’ambito di questo genere di sottoculture, come appunto la
devozione, da cui discende una dettagliata conoscenza, per una determinata opera o un personaggio.
In termini concreti, il cosplayer, colto nella stasi di un istante topico e puntuale della sua interpretazione,
che solitamente coincide con una delle “signature pose”*® nelle quali meglio si esprime I'essenza piu
pura del personaggio, viene incastonato nell’opera stessa', congelata in un ideale momento di stasi
isolato dal suo flusso e ricostruita attraverso un’elaborazione digitale che pud conoscere gradi diversi di
astrazione e di manipolazione del reale (sino alla sostituzione di quest’ultimo o alla sua creazione ex-novo
a partire dal lavoro in studio) che passano dal semplice intervento su luci, colori e ombre, ai ritocchi e alle
aggiunte finalizzati a “correggere” e migliorare I'aspetto del costume e dell'interprete; dallinserimento di
elementi scenografici a quello di effetti “magici”; dalla creazione di pose “impossibili” come quelle in volo
fino al potenziamento drammatico della scena tramite il ricorso a suggestioni cinetiche e sconfinamenti
intermediali derivati dal medium d’origine (montaggi di piu immagini in vignette, inserimento di balloon,
sottolineature grafiche d’atmosfera ottenute tramite oggetti estranei alla diegesi come fiori, luccichii, bolle
di sapone, eccetera). Le procedure variano a seconda dello stile del fotografo e delle sue competenze
tecniche, ma genericamente esse consistono in un mashup di elementi differenti: fotografia, immagini
e oggetti grafici preesistenti attinti da apposite gallerie online, effetti preconfezionati forniti dai software
utilizzati e, non da ultimo, disegno digitale vero e proprio.
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Foto 5: Victor Jackson (EnvisageU), Mad Moxxi da Borderlands

Foto 6: Victor Jackson (EnvisageU), Lara Croft da Tomb Raider
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Foto 7: Patricia Bueno, Junkrat da Overwatch

Identita postprodotte: immagine tornerai

Diversamente dagli scatti estemporanei realizzati dagli stessi cosplayer, ma specularmente anche
rispetto ai progetti pit personali di Dorfman e Rauch, il lavoro certosino sulle immagini attuato da questi
“utilizzatori di forme”'® si fa carico di uno statuto identitario bifronte. Se da un lato, infatti, Iattivita del
cosplayer e 'immissione dei suoi derivati nel flusso mediale hanno valenza di gesto autoritrattistico
(nell’accezione “processuale” indagata da Federica Villa™®), le fotografie in questione posseggono invece
una valenza piu esplicitamente ritrattistica: sono ritratti (¢ non semplici riproduzioni) di autoritratti, che
fanno uso della postproduzione per portare nellimmagine la componente di desiderio e immaginazione
espressa solo in potenza nella performance del cosplayer. In altri termini, oltre al fatto che sovente sono
gli stessi cosplayer a rivolgersi ai fotografi con i quali altrettanto spesso lavorano in tandem, a fornire
il soggetto di partenza e, infine, a detenere, rispetto alla catena transmediale, un grado di superiore
prossimita ‘parentale’ rispetto al soggetto originale, essi, nel gesto di identificarsi in un personaggio
di un determinato testo, di appropriarsi della sua immagine incarnandola, vestendola e agendola in
appositi contesti per poi restituirne a loro volta immagini da diffondere in Rete e lasciare alla deriva
affinché qualcun altro le faccia proprie (attraverso sempre piu esili “legami di appartenenza appropriativa
piu che autoriale”’), affermano la loro identita di fan': ovvero, esibendo una conoscenza e una
devozione profonde rispetto ai personaggi interpretati e ai loro testi di appartenenza, si autoritraggono
impersonalmente, benché con un tasso di coinvolgimento nettamente superiore rispetto a quanto
richiesto dalla semplice condivisione di un videoclip o di un pensiero altrui su un social network.

Per quanto riguarda la cosplay photography, invece, pur avendo essa come fine ultimo la traduzione
iconica di questa proiezione identitaria, € anche frutto di una negoziazione che porta in campo un
secondo soggetto creativo, il designer, la cui identita di prosumer si rispecchia ugualmente in un progetto
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finito che, si & detto, usa la fotografia di partenza solamente come uno dei tanti elementi figurativi (pur
concedendole un posto privilegiato che del resto continua a definire, sin dal nome, la natura dell’'opera). Il
prodotto che ne risulta € insomma anche frutto di un concept del fotografo, il cui intervento, seppure, come
si € detto, spesso concordato con il cosplayer stesso e in buona misura mirato a dare forma all’immagine
che questi ha di sé nel momento dellinterpretazione (ovvero imitandone I'immaginazione?’, nonché
superando le imperfezioni e il divario ontologico che lo separa dal personaggio disegnato), € evidente
gia sul campo non solo nell’allestimento del set ma anche nella “direzione” della performance. Senza
contare che queste fotografie sono in primo luogo uno sfoggio di virtuosismo tecnico (opportunamente
segnalato da immagini e filmati che mettono a confronto “before” e “after”, cosi come dai tutorial presenti
sulle bacheche virtuali di diversi fotografi), espressione di una competenza, e quindi di un’identita
professionale, che si manifesta in quella parte di lavoro “post” a cui il cosplayer non prende (piu) parte.
Il processo di identificazione/appropriazione giunge, in alcuni casi di manipolazione particolarmente
“spinta” dell'immagine, a generare cortocircuiti interessanti. Talvolta, infatti, I'intervento di postprocessing
sullimmagine si fa cosi predominante da sciacquare via la realta dai pixel, obliterando quasi del tutto
il referente materiale: il cosplayer, il “peso” (anche identitario) del suo corpo, la stoffa del suo abito,
ovvero cio che in teoria avrebbe dovuto rappresentare il “soggetto” stesso della fotografia e che invece
si fa semplice “oggetto”, materia da collage, in molti casi inglobato in scenari che lo dominano anche
sul piano spaziale. Tanto che, paradossalmente, e indipendentemente dalle intenzioni del cosplayer,
alla fine pare che sia I'immagine ad “appropriarsi’ di quest’ultimo, e non viceversa. Egli, trasfigurato
digitalmente al punto da perdere ogni contatto con una realta fenomenica fatta di atomi e non di pixel?',
da prosumer diventa prosumed, “(post)prodotto” e “consumato”, parte di un anello successivo della
catena ed emanazione ontologicamente equiparabile alle immagini-sorgente. Pare insomma realizzarsi
quel “riscatto pieno e totale dell'operatore” di cui scrive Claudio Marra: questi, in virtu delle possibilita
offerte dalla fotografia digitale, riprende “il controllo assoluto delle operazioni fino, si potrebbe dire, a
violentare la natura stessa dell'immagine fotografica nella sua pretesa di rispecchiamento oggettivo del
reale. L'operatore diviene autore, costruttore effettivo dell'opera e non semplice gestore dei processi™=.
Se, come rileva Lev Manovich, il cinema in epoca digitale si presenta come una sorta di “sottogenere
della pittura”* e la fotografia digitale, tornando a Marra, come una “strana e sorprendente alleanza tra
vecchio e nuovo”® (ovvero tra pittura e linguaggio binario), allora la cosplay photography diventa, in
questi casi, un semplice sottogenere della fan-art (o della fan-fiction, quando essa si snoda in sequenze
di fotografie con effetto “fotoromanzo”). Cosi che le immagini, da semplice materiale da costruzione per
un’incarnazione fisica, corporea, fattuale, prendono il sopravvento e tornano a essere (altre) immagini,
pronte a proseguire nel loro nomadismo?®.

Giacomo Calorio
Note

1. Crasi di “costume” e “play”.

2. Di impronta etnografica o legati per lo piu all’area dei fandom e gender studies. Cfr. Luca Vanzella,
Cosplay Culture. Fenomenologia dei costume players italiani, Tunué, Roma 2005; Theresa Winge,
“Costuming the Imagination: Origins of Anime and Manga Cosplay”, in Frenchy Lunning (a cura di),
Mechademia, n. 1 (2006), pp. 65-77; Daisuke Okabe, “Cosplay, Learning, and Cultural Practice”, in
Mizuko lto, Daisuke Okabe, Izumi Tsuji (a cura di), Fandom Unbound: Otaku Culture in a Connected
World, Yale University Press, New Haven-London 2012; Osmud Rahman, Liu Wing-sun, Brittany Hei-
man Cheung, “Cosplay: Imaginative Self and Performing Identity”, in Fashion Theory, n. 16 (2012), pp.
317-342; Nicolle Lamerichs, “The Cultural Dynamic of Doujinshi and Cosplay: Local Anime Fandom in
Japan, USA and Europe”, in Participations: Journal of Audience & Reception Studies, n. 10 (2013).

3. | termini odorless (privo di odore) e stateless o mukokuseki (privo di nazionalita) sono usati da
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Koichi lwabuchi in riferimento all’attenuazione o alla completa mancanza, in determinati prodotti
relativi soprattutto all’ambito dell’audiovisivo e massicciamente esportati dal Giappone in tempi recenti,
di aspetti di carattere specificamente etnico-nazionale. Koichi Iwabuchi, Recentering Globalization:
Popular Culture and Japanese Transnationalism, Duke University Press, Durham 2002, pp. 27-28.
4. Cfr. Nicolle Lamerichs, “Cosplay: Material and Transmedial Culture in Play”, in Transactions of
the Digital Games Research Association: Defragging Game Studies (2013); Matthew Ogonoski,
“Cosplaying the media mix: Examining Japan’s Media Environment, lts Static Forms, and lIts Influence
on Cosplay”, in TWC: Transformative Works and Cultures, n. 16 (2014).
5. La definizione della fiera del fumetto come spazio eterotopico, nell’accezione foucaultiana del
termine, € di Vanzella, op. cit., p. 82.
6. Elena Dorfman, Fandomania: Characters & Cosplay, Aperture Foundation, New York 2007.
7. La citazione é riportata da Eron Rauch e Christopher Bolton, “A Cosplay Photography Sampler”, in
Frenchy Lunning (a cura di), Mechademia, n. 5 (2010), pp. 176-190. Essa rimanda a un’intervista alla
fotografa pubblicata il 17 dicembre 2007 sul canale Youtube dell’'Indipendent Film Channel: <
> (ultimo accesso, 28 dicembre 2016).

8. Nicolas Bourriaud, Postproduction. Come I'arte riprogramma il mondo, Postmedia Books, 2013,
pp. 365-366. L'autore scrive inoltre: “Il materiale manipolato non € piu primario. Non si tratta piu
di elaborare una forma sulla base di materiale grezzo, ma di lavorare con oggetti che sono gia in
circolazione sul mercato culturale, vale a dire, oggetti gia informati da altri oggetti”. Ivi, pp. 35-41; e
ancora, “Non si tratta piu di fare tabula rasa, di creare a partire da una materia vergine, ma di trovare |l
modo di inserirsi negli innumerevoli flussi di produzione”. Ivi, pp. 92-93.
9. Per approfondimenti, si segnala che molti dei fotografi citati sono promossi dal sito Cosplay
Photographers (< >) e posseggono una galleria personale su
DeviantArt (< >), oltre a una vetrina su Facebook.
10. Eron Rauch, Christopher Bolton, op. cit., p. 180.
11. Cfr. Eron Rauch, “Bridges of the Unknown”, in Frenchy Lunning (a cura di), Mechademia, n. 2
(2007), pp. 143-154.
12. Eron Rauch, Christopher Bolton, op. cit., p. 179.
13. Il termine ¢ citato da Ogonoski (op. cit., passim.), a cui si rimanda per approfondimenti, nella sua
interessante indagine, svolta a partire dai saggi di Marc Steinberg, Thomas Lamarre e Hiroki Azuma,
sul rapporto tra le pose adottate nell’attivita di cosplay e il database di “privileged moments”, ovvero
“small narratives” e immagini statiche adottate come icone, che prende vita allinterno del media
mix giapponese. Esso € ripreso a sua volta da una guida, citata da Ogonoski, sulle pose corrette
che un cosplayer deve assumere quando si fa fotografare, pubblicata dalla cosplayer svedese
Cherazor su DeviantArt:
(ultimo accesso: 31/12/2016). Ogonoski cita anche un’altra guida simile, a opera del cosplayer
filippino Jin: <

> (ultimo accesso: 31 dicembre 2016).
14. Per certi versi, un’operazione che, pur diversa negli esiti e nelle finalita, puo ricordare i ritratti di
icone del XX secolo di cui il piu celebre Yasumasa Morimura si appropria, attraverso il corpo, nelle sue
fotografie.
15. Bourriaud, op. cit., pp. 170-171.
16. Federica Villa (a cura di), Vite impersonali. Autoritrattistica e medialita, Pellegrini Editore, Cosenza
2013, passim.
17. Lorenzo Donghi, “Gesto”, in Federica Villa (a cura di), op. cit., pp. 1044-48.
18. Come scrive Lamerichs: “Cosplayers use their bodies explicitly to display their affection for certain
narratives”. Nicolle Lamerichs, “Stranger than Fiction: Fan Identity in Cosplay”, in Transformative

Cinergie, il cinema e le altre arti 90 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIAILE Works and Cultures, n. 7 (2010).

19. Riprendendo ancora una volta Bourriaud: “si suppone che io sia cid che leggo, cid che ascolto e
cid che osservo. Ognuno di noi si vede identificato dalla sua personale strategia di consumo dei segni”.
Nicolas Bourriard, op. cit., pp. 1106-10.

20. Parafrasando Hans Belting, “Immagine, medium, corpo. Un nuovo approccio all’iconologia”, in
Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Teorie dell'immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2009, p. 84.

21. La distinzione tra una realta fatta di atomi e una realta (digitale) composta invece da pixel & di
Nicholas Negroponte, Essere digitali, Sperling & Kupfer, Milano 1995, passim.

22. Claudio Marra, L'immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori
Editore, Milano 2006, p. 98. Marra sottolinea tuttavia come la presunta portata rivoluzionaria della
fotografia digitale sia un fenomeno di ordine quantitativo, piu che qualitativo, e osserva che la facilita di
manipolazione non ha reso meno credibile cio che affidiamo alla fotografia digitale. Il tipo di fotografia
qui preso in esame, inoltre, nel suo servirsi degli strumenti di trasfigurazione del reale offerti dal digitale
secondo un modello puramente pittorico, rientra esattamente in quell'idea di arte di cui lo studioso
critica la supposta portata di novita.

23. Ibidem.

24. Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano, 2002, p. 363.

25. Claudio Marra, op. cit., p. 72.

26. Cfr. Hans Belting, op. cit., p. 85.
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Un atto iconico di rappresentanza: i video-testamenti degli
shahid gaidisti

Immagini alla guerra

Direcente, uno dei contributi di maggior rilievo editi in italiano sul tema della cultura visuale ¢ la traduzione
dell'ultima opera di Horst Bredekamp, noto storico dell’arte tedesco nonché autorevole esponente della
Bildwissenschaft'. La tesi che sottende il suddetto volume € presto enunciata: a fronte di un mondo
sempre piu dominato dalle immagini, la cui capillarita ha finito per saturare 'ambiente culturale che
abitiamo, “quasi avvolgendo la civilta attuale in un bozzolo iconico™, Bredekamp intende traslare nel
perimetro del visuale le riflessioni che John L. Austin, alla meta del secolo scorso, avanzava nell’ambito
delle parole, con I'intento di passare cosi dalla teorizzazione dell’atto linguistico a quella dell’atto iconico.
Piu nel dettaglio, la formulazione stessa del concetto di atto iconico (Bildakt), congiuntamente alla
complessiva impalcatura teorica edificata da Bredekamp, tradiscono immediatamente un importante
presupposto: agli occhi dell’autore, occorre infatti affrancare I'immagine da un paradigma di natura
mimetica, tipicamente riconducibile alla tradizione platonica, per prenderla in esame non tanto nei
termini di una rappresentazione, bensi, nella sua qualita di presenza. Ne consegue cosi un’intrigante
declinazione del concetto diimmagine: in quest’ottica, essa & pertanto da considerare un soggetto agente,
cui va riconosciuta un’operativita propria, che non si limita pero alla promessa di illustrare il pensiero,
conferendogli foggia visiva, ma che arriva a modificare sensibilita e comportamenti dell’osservatore
impegnandolo in un confronto non scontato, in cui egli si ritrova a tu per tu con un interlocutore che si
dimostra ben piu di un placido riverbero della realta, o delle sue fantasie.

Ebbene, nonostante Bredekamp, nel percorso intrapreso, riassuma i tratti di questa operativita ricorrendo
allimpiego di una tipologia classificatoria, individuando tre distinte configurazioni con cui si viene a
definire I'atto iconico (differenziato in schematico, sostitutivo e intrinseco), € soltanto su una di esse — la
seconda — che intendono concentrarsi queste pagine, procedendo inoltre con I'approfondimento di un
unico versante dellimmaginario — quello bellico — su cui I'autore si sofferma nella quarta parte del suo
studio®. In fondo, pare sia proprio Bredekamp a suggerire al suo lettore tale limitazione di campo: egli,
infatti, prima suppone che sia possibile determinare la specificita intrinseca dell’atto iconico sostitutivo
a partire “non dall’assimilazione di immagine e corpo, bensi dalla loro fondamentale scambiabilita™ (ci
torneremo tra poco), ma non manca poi di sottolineare che “l'atto iconico sostitutivo [...] trova la sua
espressione piu efficace in campo militare™. Una puntualizzazione che risulta particolarmente calzante
se calata nel quadro bellico-mediale profilato nel corso del post-11 settembre, oltre a consuonare con
altre assunzioni teoriche, stavolta riconducibili al versante dei visual studies anglo-sassoni.

Oggi, infatti, si da come acquisito il dato che, arruolate in guerre sempre piu assimilabili a scontri
asimmetrici, le immagini ricoprano il ruolo di potenti strumenti offensivi. Affermare dunque, come fa
Bredekamp, che esse costituiscono “una sorta di incarnazione culturale delle armi’, o “la punta di
diamante dei tentativi di propagare il conflitto mediante la visione™, significa unirsi alla nutrita schiera
di studiosi che hanno inteso lo scontro tra democrazie occidentali e terrorismo islamico come una vera
e propria guerra delle immagini (W. J. T. Mitchell)®. Ovvero, una guerra in cui le immagini sembrano
spingersi oltre gli usuali meccanismi della propaganda, delineandosi come un ultimo stadio di sviluppo
delle tecnologie visuali che il settore bellico ha potenziato per tutti gli anni Novanta del Novecento
(Nicholas Mirzoeff)® e dimostrandosi capaci di ridisegnare sensibilmente i contorni del warfare,
ritagliandosi il ruolo non solo di mera vetrina del campo di battaglia, quanto, piuttosto, di un suo effettivo
prolungamento (Nathan Roger)".

C’e pero, nel lavoro di Bredekamp, un’assenza che non puo che destare sorpresa. Piu nello specifico,
si tratta del mancato riferimento, tra i casi riportati dall’autore in qualita di esempi, a un atto iconico
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sostitutivo di notevole interesse, compiuto proprio nel quadro dell’'odierno immaginario bellico: vale
a dire quello operato dal testamento dello shahid islamico, il video-messaggio che il martire suicida
registra prima di portare a termine la sua azione di morte e che viene rilasciato solo dopo la sua dipartita.
E dunque intorno a questo peculiare atto iconico, esempio per certi versi definitivo della scambiabilita tra
immagine e corpo postulata da Bredekamp, che si vuole provare a ragionare, cercando in particolare di
coglierne il legame con quelle pratiche di post-produzione, di reimpiego e di rimontaggio delle immagini
che risultano oggi ampiamente ricorrenti nel sistema mediale che ci circonda. Tuttavia, alla luce della
complessita dell’'oggetto che si vuole prendere in esame puo risultare utile, in via preliminare, compiere
una manovra di avvicinamento per tentare di ridurne la distanza culturale, fornendo alcune coordinate
utili a inquadrarlo con maggiore pertinenza.

Shahid, o del terrorismo islamico suicida

Definito in modo improprio kamikaze, termine che rimanda a tutt’altra accezione del suicidio bellico,
lo shahid islamico afferisce piu propriamente alla dimensione della testimonianza di fede, incarnata in
modo esemplare dall’esperienza del martire: il testimone disposto all'auto-immolazione in nome di una
causa superiore'. Origini e distribuzione geografica di un fenomeno complesso come la martiropatia
islamica non sono certo facili da tracciare, sia in prospettiva diacronica che sincronica'?; a tal proposito,
si pud perd asserire che il martirio € una costruzione culturale che si manifesta inizialmente come
una specificita sciita, radicalizzatasi durante la Rivoluzione iraniana e la Guerra del Libano per poi
essere importata nel quadro sunnita, con almeno un decennio di ritardo, nel’ambito degli scontri
israelo-palestinesi. In aggiunta, e al di la della sua localizzazione, del terrorismo islamico suicida risulta
parimenti complicato dipanare almeno altre due matasse, a dire il vero piuttosto intricate, che agli occhi
dell’Occidente risultano spesso ammantate di una certo grado di ambiguita, fino ad assumere talvolta i
contorni di palesi contraddizioni.

La prima si annida nel gesto suicida di cui si fa promotore lo shahid, che spinge a chiedersi a partire da
quali presupposti sia possibile optare per I'uccisione di sé in una cornice fideistica che, per converso,
ne prescrive apertamente il divieto (del resto, e in accordo con ogni religione abramitica, nell’'lslam &
proibito togliersi volontariamente la vita, tanto che, non a caso, i paesi a forte maggioranza islamica
fanno generalmente registrare i tassi di suicidio piu bassi al mondo™). Tuttavia, come accennato, quello
del suicidio non ¢ I'unico tabu che lo shahid sfata con la sua testimonianza: la cultura visuale dell'lslam —
che, vale la pena ricordarlo, poggia su presupposti fondamentalmente aniconici — concepisce, infatti, la
produzione di soli codici espressivi che non abbiano attinenza con i modelli della realta, stigmatizzando
come empio il gesto che mira a creare un’immagine ispirata a una forma vivente e privilegiando invece il
ricorso a un decorativismo dall’alta complessita elaborativa, pregno di significati simbolici™. Si ha allora il
sospetto che lo shahid infranga un altro precetto islamico quando si adopera per registrare il suo video-
testamento: egli infatti, cosi facendo, non solo realizza a tutti gli effetti un’immagine di sé, ma ne rivela il
potenziale tanto come arma offensiva, impiegata al fine di terrorizzare i nemici, quanto come strumento
utile al proselitismo nel mondo arabo, concepita come “una nuova forma della da’'wa, I'appello all’lslam
che sfocia nello jihad™'.

Un’ultima notazione circa il fenomeno del suicidio jihadista concerne invece la svolta che fa registrare
I'universo del terrorismo islamico con I'affermazione sulla scena politica internazionale di al-Qaida:
un’organizzazione che, ridimensionando il martirio come pratica finalizzata a corroborare lo spirito e
l'identita nazionale, anela a un ideale piu complesso e articolato. L'obiettivo primario di al-Qaida & infatti
cementare una umma transnazionale, una comunita sovraterritoriale composta da fratelli uniti nella
fede e capace di superare ogni parcellizzazione dovuta a perimetri geo-politici, svincolata dai confini
tracciati dalle potenze europee allindomani della Prima guerra mondiale’. In questottica, il desiderio
dello shahid non coincide piu con il rincorrere il martirio in rapporto alla sua nazione, bensi a una piu
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vasta e variegata collettivita: fattore che marca un passaggio decisivo poiché, diversamente da altri
propositi di ordine pan-arabo e pan-islamico, lo jihad internazionale propugnato da Osama bin Laden
€ un’iniziativa che riconosce come luogo d’elezione proprio le societa occidentali. E che, per questo
motivo, si serve di tecnologie audiovisive per trasferire la guerra sul piano dellimmaginario mediale,
eleggendo la circolazione delle immagini nei circuiti delle comunicazioni globali a strategia bellica di
straordinaria efficacia, capace di aggredire il corpo sociale tramite la proliferazione pandemica dei suoi
contenuti: come accade, per esempio, con I'attacco di un virus o a seguito di una malattia autoimmune,
secondo due metafore ampiamente dibattute'”.

Video-testamenti: | casi di Ahmed Ibrahim al-Haznawi e Abdulaziz al-Omari

Tra i testamenti rilasciati da al-Qaida nel corso del post-11 settembre vi sono i primi due video che sono
stati utilizzati per rivendicare gli attentati del 2001. Si tratta dell’addio al mondo di Ahmed Ibrahim al-
Haznawi, uno dei dirottatori del volo United Airlines 93 (trasmesso da al-Jazeera il 16 aprile 2002 con
il titolo inglese The Wills of the Martyrs of New York & Washington), e quello di Abdulaziz al-Omari,
terrorista imbarcato sul volo American Airlines 11 (consegnato con il titolo The Nineteen Martyrs alla
stessa emittente nel settembre 2002, vale a dire in coincidenza con il primo anniversario degli attacchi).
| due contenuti, entrambi lunghi circa un’ora, sono per molti versi simili, € dunque ben si prestano a
essere coinvolti in un raffronto che sappia darli a intendere come espressioni affini del medesimo gesto
di relazione con I'immagine.

La logica compositiva con cui entrambi i video sono realizzati si impone immediatamente come
proficuo piano d’analisi. Infatti, gia a una prima occhiata, pare chiaro come i due video-testamenti non
siano concepiti, nella loro durata complessiva, come contributi autonomi e lineari, risultando piuttosto
I'esito di altrettante operazioni di montaggio: assemblaggi, cioe, di svariati contenuti mediali di cui la
testimonianza dello shahid € solo uno tra molti. Le orazioni di al-Haznawi e al-Omari non sono infatti
restituite con traiettorie unitarie — per esempio, tramite riprese in continuita — ma vengono interpolate
con una serie di inserti di varia natura, quali registrazioni di discorsi tenuti da alti funzionari di al-Qaida,
estratti che mostrano le vite degli aspiranti shahid, insistendo in particolar modo sulle fasi relative al loro
indottrinamento, immagini degli scontri con i “crociati” in Afghanistan, riprese di prigionieri islamici che
subiscono abusi, citazioni di versetti coranici, o ancora, la ricorsiva sagoma delle Torri Gemelle crollanti.
Se ne evince, dunque, che & il montaggio a imporsi come prima, fondamentale azione di ricucitura, che
intesse la testimonianza dello shahid alternandola con altri scampoli mediali*®.

Tuttavia, & probabilmente un altro il fattore che colpisce in modo decisivo lo spettatore, lasciandolo per
certi versi interdetto: un fattore che ha a che fare con la presentazione del corpo dello shahid in rapporto
alla location in cui egli rilascia la sua dichiarazione. Al-Haznawi e al-Omari infatti, entrambi ripresi a
mezzo busto, nella tradizionale inquadratura da telegiornale televisivo, fanno la loro comparsa in un
luogo impossibile da stabilire, in quanto, alle loro spalle, il profilmico € sostituito da uno sfondo aggiunto a
posteriori (Figg. 1 e 2: un'immagine delle Torri Gemelle in fiamme per il primo, una del Pentagono colpito
per il secondo): dunque, rappresentazioni di esiti successivi alla registrazione delle testimonianze, che
tradiscono un intervento postumo dei tecnici informatici di al-Qaida sul lascito mediale degli shahid. La
distruzione delle Torri, peraltro, non & il disastro riconducibile ad al-Haznawi, cosi come non & al-Omari a
essere il responsabile dell’attacco al Pentagono: ecco allora che la scelta di legare ogni shahid al danno
arrecato da un altro fa pensare, pitu che a un grossolano abbaglio, a una studiata tattica comunicativa,
cui fare ricorso per rivendicare nuovamente il ruolo decisionale ricoperto dall’organizzazione, impegnata
a rendere coesa e unitaria I'azione dei quattro voli, interpretandola come un gesto corale che trascende
le rivendicazioni individuali.

Del resto, I'aspetto simbolicamente piu incisivo della strategia comunicativa dei due testamenti consiste
appunto nel far si che i martiri rivendichino le loro azioni di morte proprio mentre gli esiti di quelle stesse
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azioni occupano lo sfondo. Esiti, ripetiamo, ancora non verificati quando avviene la registrazione, ma
che chiunque rievoca nella mente nel momento in cui prende visione dei video: prodotti mediali, quindi,
concepiti per essere postumi, che saldano il prima e il dopo del’immagine pervenendo, nel terzo tempo
della pubblicazione, alla coalescenza di una temporalita antecedente (quella della registrazione) e di
una successiva (quella degli attacchi).

Sebbene ottenuto con un banale effetto grafico, anche questo espediente racconta cosi di interventi
decisivi occorsi in fase di post-produzione, quando cioé le immagini dello shahid, prese in carico
dall’organizzazione di appartenenza, divengono materiale da montare post-mortem: ossia, quando la
volonta del martire & inevitabilmente venuta meno, mentre il suo video-testamento — corrispettivo iconico
di sé che egli non ha visto, e che mai vedra in forma compiuta — € pronto a sostituire con 'immagine un
corpo che non & solo morto, bensi che risulta, letteralmente, rimosso. Un corpo che, a seguito del suo
smembramento, & stato drasticamente espulso dall’ordine del visibile; un corpo che non potra mai farsi
salma, privo com’é di un’immagine unitaria.

L’immagine vicaria

Proviamo dunque atirare lefila, ricapitolando brevemente quanto sin qui affermato. Concluso il programma
di inquadramento, ma necessariamente prima del suo sacrificio, lo shahid qaidista testimonia la propria
fede registrando le ultime volonta di fronte alla videocamera, producendo cosi un contenuto che viene
subito consegnato alla sua organizzazione, la quale, tramite cospicui interventi in post-produzione, lo
perfeziona nella versione definitiva senza 'avallo del suo protagonista, consegnandolo infine al sistema
dei media quando costui ha portato a termine la sua missione suicida. Un gesto, quello compiuto dallo
shahid, sintomo allora di una disponibilita allimmagine che coincide certo con I'esposizione di sé,
ma che non pare affatto caratterizzato da un atteggiamento intimo, come potrebbe suggerire la sua
valenza testamentaria: un gesto che, semmai, porta I'aspirante martire a ripiegarsi su se stesso, in una
dimensione dunque neutra, impersonale.

Dapprima, cioé al momento della registrazione, sia al-Haznawi che al-Omari si ritraggono; tuttavia, nella
duplice accezione del ritrarsi (vale a dire, offrendosi di divenire immagine) e, al contempo, del ritirarsi
(facendo cioé un passo indietro, chiudendosi in una sostanziale reticenza di sé€). Essi, infatti, si limitano
a ripetere formule scritte da altri, a lodare Allah, a citare passi di brani coranici, a difendere la comunita
islamica oppressa, non dicendo tuttavia niente di personale e, per giunta, mettendosi in posa secondo le
indicazioni ricevute da altri affiliati presenti fuori-campo, dimostrando cosi di condurre il confronto con la
propria immagine sotto I'egida di una processualita obbligata, fortemente eterodiretta’.

In fondo, i video-testamenti di al-Haznawi e al-Omari dimostrano che persino la clandestinita del
luogo dove si svolge la ripresa cessa di costituire un’urgenza pratica, al cospetto di un ovunque reso
indefinibile dalla tecnologia, che nega al martire persino I'onere e I'onore dell’allestimento del proprio
scenario, prassi divenuta ormai obsoleta. Il set & virtuale, uno spazio fisico non esiste piu, sostituito da
un fondale fatto di immagini che lo shahid non pud e non potra scegliere. Modifiche che, di un gesto di
morte annunciata, concorrono allora a sottolineare il valore di lascito e di delega: consegnare ad altri, piu
che comporre da sé, il proprio video-testamento, appaltandone cosi la sua realizzazione ultima.

Il gesto dello shahid da dunque vita a un'immagine che, sostituendo I'assenza fisica del corpo con
il suo corrispettivo visibile, con la sua presenza iconica, risulta particolarmente adatta per illustrare
il funzionamento di un atto iconico sostitutivo: un’immagine, quindi, che non sembra comportarsi
soltanto come una rappresentazione del suo referente, bensi che agisce come un soggetto vicario,
delegato piuttosto alla sua rappresentanza. Un concetto, questo di rappresentanza, che sottolinea la
funzione strumentale assunta dalle immagini dei martiri qaidisti, mettendone in risalto si il valore di
(auto)rappresentazioni?®, ma solo a patto di rilanciarle verso un’operativita ulteriore: laddove, cioé, le
immagini non rappresentano i corpi per mero isomorfismo, ma, e piu radicalmente, ne ricoprono il ruolo
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mediale, accreditate quindi come sostituti, vere e proprie presenze suppletive. Scrive infatti Bredekamp:
“mediante la trasformazione di un corpo in immagine [...], esso [I'atto iconico sostitutivo] testimonia
I'autenticita e I'attivita intrinseca dell’artefatto, il che consente di valutare effigi ufficiali e aventi funzioni
giuridiche quali sostituti validi di corpi fisici™".

E cosi, superando in quanto a drasticita persino il fantasma Osama bin Laden — che, a causa della
sua condizione di latitante, ha lungamente sottratto il proprio corpo alla visibilitd pubblica, accedendo
all’agone politico internazionale solo per via delle apparizioni nei suoi numerosi video-messaggi, inanellati
come vere e proprie puntate di un serial?> — lo shahid distrugge il corpo per consentire allimmagine
di prenderne il posto, perpetuandone la predicazione mediale nelle reti globali. L'esempio forse piu
annichilente di quell’'operativita dellimmagine, arruolata come sostituto valido di corpi ormai perduti, che
rinnova la chiamata alle armi lanciata dal Terrore negli ultimi tre lustri.

Lorenzo Donghi
Note

1. Cfr. Horst Bredekamp, Immagini che ci guardano, Raffaello Cortina, Milano 2015. Per
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rimanda ad Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale. Immagini, squardi, media, dispositivi,
Einaudi, Torino 2016, in particolare pp. 17-32.

. vi, p. 6.

. Cfr. ivi, pp. 171-186.

. lvi, p. 137 (corsivo mio).

. Ivi, p. 180.

. lvi, p. 6.

. lvi, p. 184.

. Cfr. W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. La guerra delle immagini dall’11 settembre a 0ggi, VoLo
Publisher, Firenze-Lucca 2012.

9. Cfr. Nicholas Mirzoeff, Guardare la guerra. Immagini del potere globale, Meltemi, Roma 2004.

10. Cfr. Nathan Roger, Image Warfare in the War on Terror, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New
York 2013.

11. Il termine arabo shahid, infatti, significa letteralmente testimone: termine con cui, a sua volta, &
traducibile la parola greca martyr, ovvero martire. In merito alle differenze con il concetto di kamikaze,
si legga Leonardo Sacco, Kamikaze e Shahid. Linee guida per una comparazione storico-religiosa,
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gup_er Size Stories. Narrative Strategies in Contemporary TV
eries

This paper starts by claiming that the amount of narrative time is one of the distinctive features by
virtue of which TV series are treated as a self-standing appreciative kind in contemporary culture. As
suggested by Jason Mittell, time is constitutive of TV seriality: “a series is a cumulative narrative that
builds over time” and also “time is an essential element of all storytelling but is even more crucial for
television” or “seriality itself is defined by its use of time”'. There are so many contemporary series
considered experimental in time structure that, as Melissa Ames puts it, “although temporal play has
existed on the small screen prior to the twenty-first century [...] never before has narrative time played
such an important role in mainstream television.

We will argue that this vast amount of time can conflict with the structural constraints of formulaic
narrative, especially from an Aristotelian perspective according to which a narrative is inherently a knot
to be untied. More specifically, according to Aristotle, “Every tragedy is in part Complication and in part
Denouement; the incidents before the opening scene, and often certain also of those within the play,
forming the Complication; and the rest the Denouement”. We will show that, with respect to this issue,
contemporary TV series primarily face two options, which we will call the super-knot and the super-knotty
rope. We will argue that these two options are not sufficient in order to fill the TV series’ amount of time.
Further filling strategies are needed. We will present what we consider the two main filling strategies
in contemporary TV series, namely the flash strategy® and the strand strategy*. Finally, we will argue
that these strategies can raise issues that risk to make the narrative experience of contemporary TV
series less valuable. We will do so with particular reference to heavily serialized shows both in US and
in Europe.

1. TV series’ vast amount of time

Since the Nineties, TV series have changed their storytelling strategies. “Over the past two decades, a
new model of storytelling has emerged as an alternative to the conventional episodic and serial forms
that have typified most American television since its inception” “The development of new technologies
and the emergence of a new aesthetics are interdependent processes, which jointly have turned the
1990s into a period of major transformations of serialized TV narratives”.

Contemporary TV series started exploiting the amount of narrative time at their disposal to present
fictional worlds with a great quantity of characters, places and events: “A television serial creates a
sustained narrative world, populated by a consistent set of characters who experience a chain of events
over time””. Such an amount of narrative time employed (i.e. runtime available to discourse time in order
to build story time) is structurally inaccessible to films, which are instead forced to deal with a standard
duration of roughly two hours®.

The cases in which films overcome this standard duration appear as exceptions which render the rule
valuable. For instance, in Francis Ford Coppola’s Apocalypse Now (1979) or in Bela Tarr's Satantango
(1994) the temporal extension weakens the causal links of the story, in order to explore the visual
features of the fictional worlds. In Richard Linklater’'s Boyhood (2014) temporal extension is aimed at
reproducing the flow of life while preserving some narrative structure, whereas in Andy Warhol's Sleep
(1963) temporal extension reproduces the flow of life in its simplest form. In all these cases the increase
in time employed does not correspond to a relevant increase in the quantity of characters, places and
events. The narration remains focused on a few plot points. When the number of characters, places and
events significantly increases, films tend to employ a serial structure, as showed by cases such as The
Godfather (1972-1990), Star Wars (1977-2015), Harry Potter (2001-2011). These exceptions apart, film
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narration is mostly based on the challenge that telling a whole story by means of roughly two hours of
narrative time represents.

It is worth noting that some filmmakers (or, to say better, auteurs) have occasionally tried to overcome
the temporal limits of cinema by means of television. Often these works have been produced in two
versions, a longer one for television and a shorter one for cinema. For instance, Scener ur ett &ktenskap
(Ingmar Bergman, 1973) was originally conceived as a 300 minutes mini-series constituted by six 50
minutes episodes, then released also as a 167 minutes film. Other works of this sort have been released
in theaters in their original duration, as a series of film corresponding to an episode each. Some xamples
are Berlin Alexanderplatz (Rainer Werner Fassbinder, 1980), Dekalog (Krzysztof Kieslowski, 1989),
Heimat (Edgar Reitz, 1984-2013).

In this sense, we can say that the amount of narrative time employed is the main structural feature
which separates TV series from films. This is strictly connected to the so-called new economics of TV.
As suggested by Rachel Talalay, “The business model for television is first and foremost about volume
of material™. Nevertheless, most series before the Nineties did not effectively exploit this feature. From
the Fifties to the Eighties, most series limited themselves to repeat the same modules consisting of a few
places and a few characters with the same kinds of plot points occurring over and over again. Attempts
to exploit differently the amount of narrative time were made in soap-operas, where key is the limitless
text-duration and “absolute resistance to final closure™°. Yet, in soap-operas, the short-term exploitation
of narrative time is usually much more important that the long-term narrative strategies. The goal of
each episode, from this perspective, is nothing but the construction of a cliffhanger that triggers the next
episode, without a real interest for the narrative as a whole.

The new set of TV series that started in the Nineties succeeded where its predecessors have failed™.
Most spectators, critics and scholars agree that the new TV series are works that, from an aesthetic
perspective, are at least as valuable as films. In the contemporary cultural system, TV series undeniably
constitute what Dominic Lopes calls “an appreciative kind”'3, which allows one to group together, and
appraise in a specific way, distinct works of art that share a core of relevant features.

In the case of contemporary series, such a core consists in the ability to present fictional worlds that
have the same consistency and plausibility of those presented by films, but they are also enriched by
the expansion of the time feature that is distinctive of TV series. The fictional worlds of contemporary TV
series are bigger than their predecessors. They are worlds that spectators can treat as their own world,
just as the worlds presented by the best films. This narrative structure defines the new TV series as “a
range of texts [...] which share qualities such as creating detailed, expansive diegetic worlds”'. In fact,
TV series can use an amount of time that film are not able to use, and they exploit it in order to explore
fictional worlds to an extent that films cannot. While the world exploration provided by films resembles
that of a short journey, that provided by TV series rather resembles of a long stay.

As Barra and Scaglioni put it, “the possible worlds of TV series become more and more wide, rich,
and even chaotic. Spaces and times are filled with new objects, environments, characters, events.
The number of plots increases just as the number of characters and their backstories”’®. In this sense,
the exploitation of a vast amount of time provides the spectator with the impression that the world of
contemporary TV series is wider than those of films or those of old TV series.

By virtue of such feature, TV series are by now treated as a self-standing appreciative kind and are often
praised for their outstanding achievements. Given the agreement on this point, there seems to be no
special need for further arguments in their defense’. By contrast, we think that some achievements of
contemporary TV series hide a sort of dark side that is worth exploring. More specifically, we argue that
the vast amount of time that seems to constitute a benefit for TV series in terms of narrative complexity
can also involve side effects which are raising problems.

Indeed, the value of an audiovisual exploration of a fictional world depends not only on the extension of
the portion of the world that is explored, but also on the relevance of the story that is told. Fictional worlds
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are not necessarily interesting in themselves. They are interesting for us so far as interesting stories
occur in them. The evidence of this lies in the fact that no TV series have so far been limited to a mere
display of a world. It is true that Mad Men builds a narrative world so detailed to allow the spectator a
journey in the 60’s era; but it is equally true that you watch Mad Men to follow the story of its characters in
that world. Fictional worlds differ from the actual world since they have a primary function, which consists
in grounding and supporting the development of interesting stories. We can consider fictional worlds
complying to the narrow conditions of what Marie-Laure Ryan calls “storiness”. In fact, it seems that
“narrative must be about a world populated by individuated existents” and “this world must be situated in
time and undergo significant transformations”'”.

To explain why and how the vast amount of narrative time of TV series, which involves a massive
exploration of the fictional world, can turn from a resource to a problem, is the main goal of what follows.

2. Narrative normativity

Since a fictional world is a condition for “storiness”, in order to assess the fictional worlds of TV series
we begin by considering what stories are and what storytelling is. We argue that narration is a normative
notion in the sense that our cultural practices of appreciation involve some evaluative standards that
allows us to establish whether a narration produces a well-formed narrative or not.

The core principles of narrative normativity can be traced back to Aristotle’s Poetics. According to
Aristotle, a narrative is constituted by a problem to solve, which he metaphorically represents as “a knot
to untie”. Therefore, a narrative is normally shaped by a three-act structure: the knot tying (meaning: the
introduction of the problem), its resisting (meaning: the struggle between the hero and the problem), its
untying (meaning: the solution of the problem).

The real innovations that contemporary scholars add to the Aristotelian model do not regard the names
or the number of the acts of a play, but rather their functioning. In particular, story analysts specify that
the Aristotelian “knot to be untied” can be expressed in terms of conflicts, which give raise to three
distinct kinds of plots: 1) pragmatic plots, associated to external goals; 2) psychological plots, associated
to underlying needs, flaws and transformation arcs of the characters; 3) social plots, associated to
relations among characters’®.

On the one hand, a narrative can consist in several plots of these three kinds. On the other hand, a
proper narration should intertwine and unify all these plots, in order to convey some “point” or to achieve
a communicative goal'™. This point or goal typically consists in a reflection about a morally relevant
theme — in McKee words, “a value achieved through conflict’?. In fact, narration differs from reality since
the former is goal-oriented and value-oriented: narration has to make a point and achieve a closure.
As Marie-Laure Ryan puts it, analyzing the dimensions of a story-world: “Some of the events must be
purposeful actions by these agents, motivated by identifiable goals and plans. [...] The sequence of
events must form a unified causal chain and lead to closure. [...] The story must communicate something
meaningful to the recipient”'.

To sum up, the three-act structure is normative in the sense that it provides the storyteller with a set
of rules that bears upon her work. Yet normativity is related not only to the rule-following process, but
also to the rule-breaking one. An explicit account of narrative rule-breaking has been proposed by
Dancyger and Rush?2. They criticize the three-act structure and propose the notions of two-act and one-
act structures, which “narrow the screenplay’s focus to just one conflict or goal and tend to confirm what
we already know about the character or situation”.

Dancyger and Rush'’s criticism can be rephrased in the following way. Given that a narrative is constituted
by a problem and the solution involves a conflict, which is the Aristotelian “knot to untie” — then one can
just tie the knot without finally untying it, and we therefore find Dancyger and Rush’s two-act structure.
Or one can even give up trying to untie it, and we have Dancyger and Rush’s one-act structure. But, if
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one wants to build a narrative, one has at least to show a tied knot. In this sense, the three-act structure
remains potentially constitutive of narration, since, in order to have a narration, there must however be
a knot that could be untied.

Ultimately, narrative normativity has to do with a distinctive temporal shape of stories. In our language,
we have descriptions referring to “countable” events and others referring to “uncountable” processes?.
For instance, “the sun went down” refers to an event (about it, you can ask how long does it take),
whereas “it is raining” refers to a process (regarding it, you can only ask how long does it last).
Narration is a way of describing what happens to one or more characters as an event rather than as a
process. Noél Carroll makes a similar point by claiming that the narration is a matter of closure: it is a
report that proceeds by generating questions that then goes on to answer, and “closure obtains when all
of the pronounced questions the movie has elected to put emphatically before us have been answered"?®.
In achieving closure by engendering in the audience “the sense of completeness and coherence”?, the
narration shows the happening facts as having the “countable” temporal shape distinctive of an event
rather than the “uncountable” one distinctive of a process. In this sense, narration is a journey and not
simply a movement, since it does not simply start and finish but it has a beginning from which it departs,
and it has an end towards which it moves. Likewise, at the basic structural level, there is a narration if
there is a temporal shape that starts up from a question, which corresponds to the Aristotelian “knot to
untie”, and that finally exhibits closure.

From this perspective, narrative rule-breaking can finally be seen as blatant attempt to produce an
“open work™?, whose temporal form looks like a process rather than an event. Art-house films such as
Few of Us (Sariinas Bartas, 1996) and The Turin Horse (Béla Tarr, 2011) nicely exemplify this sort of
rule breaking. Still, the structural constraints of narration keep bearing upon any storytelling that aims
at overcoming these very constraints. On a closer look, even the alleged “open films” of Italian New
Realism and French Nouvelle Vague still exhibit some knots that untie or at least should be untied. In our
cultural practices concerning fiction, there is no escape from narrative normativity.

3. The conflict between narrative normativity and TV series’ vast amount of time

Films are well-suited to narrative normativity since their typical duration of roughly two hours allows the
narration to shows a knot that unties in a bounded range of time. In fact, what make stories interesting is
not only the knot to be untied, but especially the fact that it is to be untied in due time. Problems become
too easier to be solved if we have a lot of time to do so. The interest raised by problem-solving activities
is normally related to their having deadlines and countdowns. The challenge for a runner is to cross
the line as soon as possible, not to cross the line in whatever time. Likewise, the challenge for the hero
of a story is to untie the knot as soon as possible, depending on the specific constraints of that story.
For example, in romantic comedies the knot to be untied typically is the construction of a couple, and
yet what matters is not whether two people will construct a couple sooner or later before they die, but
whether they will construct a couple in a bounded range of time. Although this temporal range in which
the knot should be untied usually is only implicitly established by storytelling, it plays a crucial role in
turning a story into an interesting story — a role almost as important as that of the knot itself.

Here is the problem of TV series with respect to narrative normativity. The vast amount of time implied
by serial formats threatens the temporal bounds on which the capacity of a narration to raise interest
essentially depends. In previous fiction formats this problem was solved by restarting the narration at
each episode. That is, each episode functions as self-standing narrative with its own knot to be untied
and its own bounds of time. The unity of the serial work as a whole is just a matter of resemblance
between a number of self-standing episodes. As Umberto Eco puts it, “the emphasis must be placed
on the inseparable scheme-variation knot, where the variation is no longer more appreciable than the
scheme”?,
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Still, contemporary TV series do not limit themselves to this simple solution. They aim at building up
unitary narratives by massively exploiting the vast amount of time at their disposal. We argue that by
so doing a TV series faces two options: (1) creating a knot whose untying requires a lot of time or (2)
turning the knot into a rope full of knots whose entire untying requires a lot of time. Let us call option (1)
‘the super-knot’ and option (2) ‘the super-knotty rope’.

3.1 The super-knot

In the option that we call the super-knot, the narration extends a plot — i.e., the tying, resisting and
untying of a certain knot — as much as possible. Consequently, the risk is two-fold. On the one hand, if
the time at disposal of the hero to untie the knot is too much, the story risks to become uninteresting for
the spectator. On the other hand, if the hero unties the knot in due time before the series is ended, the
remaining time is very hard to be filled.

Consider the case of Prison Break (2005-2009). The escape from a maximum security prison is a good
example of a super-knot, a knot that requires a lot of time and efforts to be untied. In fact, Prison Break
was initially conceived of as a series of 14 episodes that should end with the escape from the prison.
Yet, the production subsequently received funding up to 22 episodes, and this is why the escape in the
fourteenth episode, which succeeded in the first draft of the script, unexpectedly fails so that the plot
can be extended. But also a super-knot should be untied in a specific amount of time. In the case of
Prison Break, the untying finally occurs at the end of season 1, and the consequence is that season 2
appears irremediably idle: there is no longer a prison break to accomplish, the narration limits itself to
follow the fugitives, and the knots to be untied look like mini-knots in comparison to the super-knot of the
first season.

A similar problem afflicts one of the most important precursor of contemporary TV series, namely Twin
Peaks (1990-1991). Discovering who killed Laura Palmer actually is a super-knot, but when the knot is
untied after one season and a half, the remaining episodes seem to boil down to a dispensable appendix.
Likewise, in Game of Thrones, a super-knot can be found in the plot of Daenerys Targaryen, whose goal
is to construct an invincible army in order to reconquer the throne of Westeros. Also in this case the time
that the narration concedes to the heroine risks to be excessive, if we consider that Daenerys has been
constructing her army for six seasons.

Since the untying of a knot is the main way in which a narration communicates, if such an untying is
excessively extended the narration risks to become pointless. As Di Chio puts it,

The increasing difficulty in solving plots makes it hard for the spectator to gain something in
terms of cognition and emotion from contemporary stories. Without the reduction of possibilities
to necessity that derives from narrative closure, without a goal and an end, there is no way to
make a point. [...] In contemporary TV series, the ending is more and more deferred, and when
it finally comes it seems to lack its capacity of solving the narrative issue. That is because the
stories are extended as much as they have commercial success, and that involves a continuous
dilution of the crucial elements?.

3.2 The super-knotty rope

In the option that we call the super-knotty rope, the knot is untied in due time by the hero or the heroine,
and then a new knot is to be untied by him or her so that the story can continue; yet in this case the
story risks to boil down to a repetitive untying of a sequence of similar knots. Indeed, what makes a story
interesting is not only the untying of a knot in a bounded time, but the exceptional character of the knot
itself, that is, the exceptional character of the experience that the hero lives in facing this problem. If this
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kind of problem regularly shows up and is solved in the hero’s life, the narrative as a whole tends to lose
its interest. In fact, we are brought back to the functioning of old TV series in which all the interest lies in
each single episode, while the series as a whole cannot be treated as a proper narrative.

If we try to conceive such a narrative as a whole — as contemporary TV series encourage us to do — the
story risks to look like a sort of unintended remake of Groundhog Day (1993), the well-known film in
which Bill Murray plays a journalist destined to indeterminately relive slightly different versions of the
same day of his life. In other words, the story ends up resembling a sort of video game in which the hero
relives the same kind of adventure each time that the game is played.

In fact, storytelling involves a point of maximal intensity that leads to the definitive untying of the knot
and to the clarification of what is communicated by the narration. A point of maximal intensity, as such, in
principle cannot be repeated. In this sense, story analysts call this point “climax” or non plus ultra, that is,
a point that you cannot exceed. Robert McKee characterizes the climax as “a final action beyond which
the audience cannot imagine another™®.

Still, in TV series each season normally needs a point of maximal intensity, a climax or non plus ultra.
Therefore, given the climax of a certain season, the next season requires a new climax that should
exceed the previous one. Since a climax as such is not to be exceeded, this raises a problem for serial
storytelling. The second season (2009) of Breaking Bad (2008-2013), for example, ends with a scene of
high intensity: Walter saves his young friend Jesse from addiction to heroin, and takes him to rehab. This
event gives to the relation between Walter and Jesse a sort of closure that seems hard to be exceeded.
If this was a movie, the spectator would be left to imagine a future in which, for instance, Jess bring
flowers on the grave of Walter. Yet serial storytelling requires a new beginning, and therefore in the third
season (2010) of Breaking Bad, Jesse is back from rehab and his friendship with Walter is rebooted in
view of a new climax.

By turning the exception into the rule, the inflation of climaxes may lead a serial narration to a lack of
plausibility, which Di Chio points out in the following terms:

Challenges become more and more extreme and characters’ performances more and more
blatant. [...] Correspondingly, however, the fictional worlds become increasingly implausible.
The more the sequels of seasons, the less the degree of plausibility [...]. House M.D.’s last
seasons go beyond any reasonable idea of medicine. Losf’s last seasons become a sort of fairy
tale. The mysteries of Desperate Housewives become more and more complicated in a way
that appears ridiculous. As the seasons of 24 go by, the fury of the terrorists against California
and the extraordinary concentration of threats that Jack Bauer has to face become increasingly
absurd. Plastic surgery in Nip / Tuck has become pure witchcraft, as well as the use of science
and technology in series like CS/ and Fringe®'.

The super-knotty rope option raises problems also with respect to the development of the character, the
so-called arc of transformation. In principle, each knot corresponds to a significant transformation in the
life of the character, a bildung, an initiation, the learning of a lesson that will shape his or her entire life.
Still, this kind of experience, as such, represents an exceptional event in the life of a person. Instead,
by endorsing the super-knotty rope option, TV series are forced to ascribe a multiplicity of initiatory
experiences to characters.

Consider the case of Mad Men. At the end of season 2 (2008), Don Draper, as a modern Ulysses, is lost
in a Homeric California, among the lotus eaters and avatars of Circe and Calypso. And, just as Ulysses,
he is also faced with the dead, or at least the memory of dead people. In fact, this is an excellent piece
of one of the best contemporary series. At the end of the season, Draper comes back to New York
and to his wife Elizabeth just as Ulysses comes back to the island of Ithaca and to his wife Penelope.
Nevertheless, in Homer’s narrative, the return of Ulysses to Ithaca and to Penelope represents the
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end of the story, the climax, the non plus ultra, the meaningful accomplishment of his experience. By
contrast, Don Draper will live several odysseys in California in the following seasons of Mad Men. Such
iteration of special initiatory experiences lefts us with the deceiving impression that the character has
not learned anything from each of them. Since Don Draper is a very sensitive and intelligent character,
we are also left with the impression that the reason why he has not learned anything does not lie in his
inability to learn, but rather in a necessity that lies outside the story.

4. Filling strategies

To sum up, a narrative basically is a knot to be untied by a hero. In order to have an interesting narrative,
the time at the hero’s disposal should be bounded, and this knot should represent an exceptional event
in his or her life. If the vast amount of time of TV series is massively exploited to untie one “super-knot”,
the risk is to exceed the bounds of time that are appropriate for that knot so that the narrative loses its
interest. Yet if such an amount of time is used to untie a plurality of knots on the same “super-knotty
rope”, the exceptional character of the hero’s experience fades and the narrative risks losing its interest
also in this case.

The basic reason of these difficulties is that TV series have too much time with respect to the
requirements established by narrative normativity. The time employed by TV series constitutes a too
large temporal sheet for the narrative score to be written. However, the sheet must be filled. In order to
address this issue, contemporary TV series have developed two further filling strategies that are worth
to be considered. In fact, as we have argued above, the super-knot option and the super-knotty rope
option are ways of filling the temporal sheet that risk making the story uninteresting, and therefore cannot
be exploited above a certain threshold. That is why, we contend, further filling strategies are required.
In the following paragraphs, we will analyze what we consider the two main filling strategies pursued by
contemporary TV series — namely, the ‘flash strategy’ and the ‘strand strategy’ — and we will highlight the
main issues they raise.

4.1 The flash strategy

Many contemporary TV series systematically exploit flashbacks in order to fill the amount of time at
their disposal. Flashbacks provide the narration with a way to fill time by pausing, so to say, the untying
of the knots, and exploring the past of the characters, thereby allowing the audience to know their
existence in more depth. A flashback, as such, does not necessarily make a cinematic narration less
valuable. Indeed, many films are praised for their use of flashbacks, as for example 8 /2 (Federico Fellini,
1963), Hiroshima Mon Amour (Alain Resnais, 1959), Wild Strawberries (Ingmar Bergman, 1957). Yet,
the exploitation of flashbacks may make the narrative experience less valuable if they do not exhibit any
relevant connection with the specific narration that exploits it.

In fact, the merit of a narration often consists in its capacity of implicitly providing a character with a
backstory, which allows the spectator to acknowledge the past experiences of this character without
directly seeing them. In this sense, an unmotivated use of a flashback may appear as a symptom of
an incapacity to construct a backstory in subtler ways, or as a redundancy with respect to an already
established backstory.

For instance, in Dexter (2006-2013) many flashbacks concerning the hero as a child and his relation to
his father are redundant with respect to what the present events already has revealed about Dexter’s
personality. And when the flashbacks only supply information that does not significantly contribute to
better understand the characters and their lives, the audience is left with the impression that the past of
the fictional world is nothing but a reservoir of events that can be arbitrarily drawn out when there is some
narrative time to be filled. In series such as Lost (2004-2010) or Orange is the New Black (2013-present)
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the flashback concerning a certain character becomes a standard piece of each episode, regardless of
the relevance of the character concerned by the flashback and of the events that the flashback presents.
Scandal (2012-present) multiplies the flashbacks of the campaign in which Olivia Pope has met the
future president with an unmotivated zeal, which quickly makes them appear blatantly redundant. The
Good Wife exploits the flashbacks concerning the resignation of Peter Florrick as a filler that can be used
wherever it helps, especially in the empty intervals between a knot that has just being untied and a new
knot that is going to be tied.
In many contemporary TV series flashbacks seem to come not from narrative reasons but rather from an
external reason, namely, to fill a superabundance of time. This sense of redundancy can become even
stronger when a TV series turns a whole episode into a flashback. For example, in Lost, season 2 (2005-
2006), episode 7 (The Other 48 Days) is entirely constituted by a flashback showing what happened
to the survivors of the tail section of Oceanic Flight 815 from the moment of the crash right up to the
present. According to Stephen King, this flashback strategy could have lead in the long run to ruin the
story of Lost: “don’t beat this sweet cow to death with years of ponderous flashback padding. End it any
way you want, but when it’s time for closure, provide it. Don’t just keep on wagon-training” (

).
A similar filling strategy consists in using, instead of a classical flashback, a “what if episode”? in which
the narration explores a counterfactual, that is, an unrealized possibility in the fictional world. We may
call this stylistic device “flashbeside”, in the sense that it explores a possible world which is beside the
fictional world. Also the flashbeside, as a stylistic device, is aesthetically neutral, and in principle can
lead to outstanding achievements. For instance, in It’'s a Wonderful Life (1946) the flashbeside allows
the hero to see what would be the world without him and to give up his intention to commit suicide.
Conversely, in 25th Hour (2002) the flashbeside allows the hero to see what would be the world with him
and allows the spectator to finally understand the meaning of the title — the 25th hour only belongs to the
reign of possibility.
Still, in several contemporary TV series the use of flashbesides lacks such a deep significance, and
simply appears as a way of filling a superabundance of time. Consider the third season of Banshee
(2015). After the death of a woman who was in love with the hero, the narration inserts a “what if” episode
in which a series of flashbesides — pointed out by the black and white — allows the hero to see what
would have happened if he had not stayed in Banshee and had not involved the citizens of Banshee in
a spiral of violence. Yet, after two seasons and a half of continuous carnage, this sort of regret sounds
out of time, and seems to be motivated only by an exigence of filling the narrative time on the part of the
production.

4.2 The strand strategy

While the flash strategy fills the narrative time by means of flashes that explore past or possible events
somehow connected to a certain plot, the strand strategy pursues the same filling goal by adding new
narrative strands to the main plot. An interesting case of the strand strategy can be found in College,
the fifth episode of Sopranos (1999-2007) first season. The events narrated in this episode are neither
relevant effects of what happened in the previous episodes nor relevant causes of what will happen in
the next ones:

“College” precisely fits Egan’s sense of The Sopranos’ commitment to “lateral” movement, since
the psychiatric environment and particular mafia-related conflicts of the show’s first four episodes
are absent. Chase deemed it the show’s “most successful episode [...] a film noir in and of itself”;
critically, “it has nothing to do with anything that happened beforehand, and it has nothing to do

with anything that happened later [...]. To me, that was the ultimate Sopranos episode.”?
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Critics are usually prone to appreciate such “lateral” movements that lead to self-standing narrative
strands. Another famous case is that of Fly the tenth episode of Breaking Bad season 3, entirely devoted
to a fly accidentally entered in Walter White’s laboratory. Yet, the fact that one can remove such episodes
without affecting the understanding of the whole narrative raises doubts about their genuine contribution
to value of the narrative experience. It may be that such episodes are appreciated as exceptions, but
when the number of such exceptions increases, one may legitimately raise the doubt that their main
goal is not to contribute to the value of the narrative experience but rather just to contribute to fill a vast
amount of narrative time.

Indeed, it is worth recalling that a proper narrative requires a certain degree of unity. Narratives can
host a multiplicity of plots, that is, of knots to be untied, but all those plots should be intertwined so to
contribute to the same communicative project. A series whose plots are not properly intertwined risks to
appear as a patchwork of self-standing narratives instead of as a whole narrative. For instance, in series
whose main plots concerns adult characters (e.g. The Leftovers [2014-present], Wayward Pines [2015]),
secondary strands concerning teenagers may fail to significantly connect to these plots. Symmetrically,
secondary strands about adult characters in teen dramas such as Gossip Girl (2007-2012) or Glee
(2009-2015) may find it hard to significantly connect to the plots concerning teenagers.

When the number of strands increases, leading to the so-called multi-strand narrative, a narration risks
to move from a state of complexity®, in which the various strands appear as a components of a unitary
communicative project, to a state of mere complication, in which the audience strive to keep track of
developments of all the strands but this effort is not rewarded by some relevant insight into the narrative.
Kristin Thompson characterizes what one might call the gray zone between complexity and complication
in terms of density:

In a single episode of E.R. or Bad Girls, the individual scenes are mostly very short, providing
only a slight bit of progression in a given plotline. By moving quickly among plots, the narrative
gives the impression of considerable density and ‘lifelikeness’. This is why so many dramatic
serials are set in large institutions such as hospitals, police stations, law firms, and prisons,
where many characters’ concerns can bounce off each other. The impression of density and
realism has also been a factor in the claim by some critics that the introduction of such series
has marked a step up in quality from other types of programs?.

A striking example of the distinction between complexity and complication comes from the comparison
between the first (2014) and the second season (2015) of True Detective (2014-present). In the first
season the strand strategy leads to a complex structure such that the main plot in which the two
detectives investigate on a serial kKiller intertwines with a secondary strand in which they are under
investigation. Yet, in the season 2, within a new fictional world, the number of detectives is increased
to three, the villain becomes a full-fledged character, and these four characters not only take part in the
plot that occurs at the present time but also have their own strand that is developed in the past. The
result is a pure complication, a cumbersome storytelling which a critic has effectively summarized in
this way; as Gwilym Mumford writes, “Nic Pizzolatto is just happy to wallow in the murk” (<

>),

The complication arising from multi-strand narratives is often emphasized by fast cutting. The result is
a swirl of events that fills the narrative time without significantly contributing to the development of the
story. The audience is left with the impression that something is going on, but this is just an impression:
in fact, nothing relevant has happened. As Di Chio points out,
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in some episodes of The West Wing each scene makes reference to something very important,
yet after a number of such references you would like to go back and check the crucial details
you maybe have missed. But at the end you remain confused. The question that these scenes
raise ultimately is not ‘How it will end?’ but ‘What is going on?’%®,

The increase in the number of narrative strands normally involves a corresponding increase in the
number of fictional individuals who, as possible protagonists of a strand of their own, count as full-
fledged characters. Yet many of such characters often are devoid of interesting things to do, thereby
forcing the narration to put them in a sort of stand-by condition. Consider, for example, in Game of
Thrones, the endless and pointless narrative strand involving the Night Watch’s steward Samwell Tarly.

Another example of this sort is the asthmatic child in Banshee. He’s periodically hospitalized thereby
allowing periodical reunions of his parents. At a certain point, without any explanation, this child
completely disappears from the story. Did he die because of a lethal asthma attack? The narration lefts
us without any answer. In fact, if a character boils down to a mere filler, since its filling role has been
completely exploited he or she risks to be forgotten and disappear. Even a quite important character
such as Brandon Stark in Game of Thrones, after finally reaching the magic tree at the end of season 4,
disappears without any explanation for the entire duration of season 5, and this sounds quite awkward,
even though he will reappear in season 6.

By significantly increasing the number of events and characters, the strand strategy should in principle
also increase the number of places in which characters act and events occur. Yet, because of both
structural and financial reasons, the spatial range of a TV series normally remains quite restricted,
especially in comparison with the temporal range. Nevertheless, an increase in the number of exceptional
events without a corresponding extension of the spatial domain can produce odd narrative effects. A
violent crime in a quiet small town is an effective narrative trigger, for example in Stephen King’s novels,
precisely because it represents an exceptional event in such a quiet context. But if in this small town each
week a new kind of violent crime occurs — like in old-fashioned TV series such as Murder, She Wrote
(1984-1996) starring Angela Lansbury — the audience is left with the impression that the true author of
all these crime is in fact the narrator himself, and that his motive is nothing but filling the narrative time.

A similar problem may also afflict contemporary TV series. For instance the small town of Charming, in
which is set Sons of Anarchy (2008-2014), accumulates more crimes than the entire metropolitan area
of Los Angeles, and more victims than a whole war. The strategy of filling time by increasing the number
of characters and events risks to fail if the space that the narration allocates for all these characters
and events is not enough. In this sense, along the first three seasons of Bron / Broen (2011-2015), the
density of extravagant crimes in the austere cross-national metropolitan area of Copenhagen and Malmo
appears quite exaggerated.

5. Conclusion

In this paper we have argued that the issue of filling time is central in contemporary TV series, especially
in heavily serialised shows, both in US and in Europe. Such series construct very detailed worlds in which
very complex narratives can occur. Yet, we have argued, narratives should obey to some basic narrative
norms, which go beyond historically determined conventions and seem to be naturally constitutive of
the very notion of narration. We have showed that the vast amount of time that characterizes TV series
makes it more complicate to comply with these norms.

According to Aristotle’s metaphor, a story is like a knot to be untied. More specifically, a story consists
of a first act in which the main goals are individuated, a second act in which some complication arises,
and a third act in which the denouement occurs. TV series should face the issue of abiding by these
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normative constraints in spite of their amount of time and their complex structure involving a multiplicity
of episodes and seasons.

On the one hand, the amount of time employed by contemporary TV series allows them to better explore
the narrative world and investigate the personality of a multitude of characters. On the other hand, such
an amount of time force contemporary TV series to fill a narrative score that seems to overflow the
standard temporal dimensions of well-formed stories. In this paper we have focused on the main ways in
which contemporary TV series try to carry out the latter task and we have highlighted the main narrative
challenges that they face. Contemporary TV series surely elicit valuable narrative experiences from
their audience, but the value of those experience significantly depends on their capacity to face these
challenges.
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* The article was conceived and planned together by the two authors. Sections 1, 2 and 3 were written
by Enrico Terrone; sections 4 and 5 by Luca Bandirali.
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“Far Away Places”: forme del melodramma tra Mad Men, Todd
Haynes e Douglas Sirk

Introduzione

Questo contributo intende provare a discutere come il cinema e la serialita televisiva degli ultimi decenni
abbiano ripreso, attualizzato, rielaborato i melodrammi realizzati a Hollywood da Douglas Sirk e, quindi,
le categorie di family e woman’s melodrama che proprio in relazione (seppur non esclusiva) all'opera di
Sirk la critica accademica ha elaborato. Vale la pena sottolineare da subito che I'approccio scelto prova
a ribaltare il concetto di influenza: non si tratta, infatti, di capire come il cinema di Sirk influenzi forme
cinematografiche o televisive contemporanee, ma piuttosto di esaminare come le narrazioni audiovisive
possano oggi riattivare aspetti legati al cinema di Sirk, e rinegoziarne il senso’.

La prospettiva che s’intende adottare €, dunque, necessariamente duplice. Da un lato, si cerchera di
comprendere come un genere (il melodramma), la sua “manipolazione sovversiva” (il melodramma di
Sirk), il contesto storico e culturale in cui tale manipolazione si & delineata, le forme cinematografiche
con cui si & espressa e le grandi tematiche con cui si & confrontata, riemergano oggi nella produzione
contemporanea, con quale valore, e svolgendo quale discorso, sia rispetto al passato che rispetto al
presente. Dall’altro, e contemporaneamente, si provera a valutare come questa riemersione vada a sua
volta a incidere sulla definizione e sulle forme di fruizione degli oggetti del passato, modificando il quadro
attraverso il quale vi accediamo e operiamo le nostre letture.

Piu nello specifico, si partira da un rapporto consolidato per andare a esaminarne uno piu controverso.
Il primo & quello che lega All That Heaven Allows (Secondo amore, 1955) di Sirk a Far from Heaven
(Lontano dal paradiso, 2002) di Todd Haynes, attestato non solo nelle dichiarazioni del regista, ma
anche nella totalita delle letture critiche del film. Il secondo € quello che legherebbe, invece, Sirk e
Haynes a una delle serie televisive piu apprezzate dell’'ultimo decennio, Mad Men (AMC, 2007-2015),
rispetto alla quale il dialogo con i due autori e, piu in generale, la riconducibilita al melodrammatico sono
questioni assai piu aperte e discusse.

Le due linee di ricerca, interrelate, appaiono particolarmente interessanti perché obbligano a confrontarsi,
ancora una volta, con le diverse concettualizzazioni del melodramma che i film studies, dall'inizio degli anni
’70, hanno via via proposto, sulla base di esigenze e obiettivi di volta in volta diversi, che hanno prodotto esiti
categorizzazioni, se non del tutto incompatibili, quanto meno discordanti?: esaminare le forme del melodramma
nella produzione (soprattutto seriale) contemporanea ci aiutera dunque a misurare la complessita di un
dibattito, quello sul melodramma, che continua ad apparire irrisolta e proprio per questo, ci auguriamo, ancora
produttiva.

Nella sua recente, e per molti aspetti provocatoria, lettura di The Wire (HBO, 2002-2008) in termini
melodrammatici, Linda Williams® ribadisce piti volte che se nonriusciamo aindividuare la natura melodrammatica
(e non tragica, come vorrebbe il suo creatore David Simon*) di The Wire € perché continuiamo unicamente
a cercare il melodramma in quell’estetica dell’eccesso codificata, pressoché in parallelo, da Peter Brooks
e Thomas Elsaesser’, e nella sua particolare “attuazione” nel cinema di Sirk. Se vogliamo comprendere le
forme e il funzionamento del melodramma contemporaneo dobbiamo svincolarci, ammonisce Williams, dal
riferimento persistente ed esclusivo a Sirk e alle riprese o rivisitazioni del suo cinema.

Questo contributo non intende ignorare linvito di Williams. In particolare, non intende ignorare l'invito a
valorizzare il melodramma come modo, essenzialmente popolare, di dare risposta, in forma narrativa, alla
confusione etica e morale che si accompagna a profondi cambiamenti sociali, culturali ed economici® e quindi,
in epoca contemporanea, ai conflitti etici e sociali che il capitalismo postfordista ha generato su temi quali le
condizioni del lavoro, le discriminazioni etniche e di genere, le disuguaglianze economiche, il rapporto tra
individuo e collettivita.
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Tuttavia, quello che qui si vuole provare a mostrare € come sia la stessa produzione contemporanea
a riattivare il melodramma di Sirk, e come anche questa stessa riattivazione ci permetta di riflettere su
una definizione di melodramma che trascenda (pur senza escluderla) la produzione sirkiana, e sappia
rendere conto del ruolo e del senso del melodramma nello scenario contemporaneo.

All That Heaven Allows

Piuttosto che ripercorrere pedissequamente una storia, quella della ricezione plurale, e per certi versi
controversa, dei melodrammi di Douglas Sirk, probabilmente nota ai piu per la sua rilevanza rispetto
all’elaborazione di alcuni concetti chiave della teoria del cinema (autore e genere, innanzi tutto)’, pud
essere utile esaminare quali esiti ha prodotto, lo svolgersi di questa storia, nella ricezione contemporanea.
Per farlo, possiamo partire dalle piu recenti e autorevoli edizioni in DVD, prendendo in considerazione
I'edizione di All That Heaven Allows realizzata da Criterion Collection nel 2001, con la convinzione che
il DVD possa essere inteso come un rilevante atto di ricezione e interpretazione del film, in grado di
attivare certi frame di lettura ed escluderne altri, e dunque di esaltare, oppure attenuare, la pluralita e le
“stratificazioni” della storia di ricezione?, cosi come la dialettica tra il contesto di produzione originario e
i differenti contesti di ricezione che si sono via via configurati.

Presentando il film come un “subversive Hollywood tearjerker”, I'edizione Criterion conferma pienamente
I'egemonia di quel quadro interpretativo che Barbara Klinger ha ben sintetizzato nel suo Melodrama and
Meaning®. Come esito di un processo di “reputation building”*® che si & sviluppato “through decades of
theory and criticism, Sirk’s films assumed a fixed identity as transgressive, based largely on their formal
characteristics. [...] Academic interpretations have so monopolized considerations of what Sirk’s films
mean that other possible readings appear naive and incorrect™".

Piu precisamente, continua Klinger,

a dominant mission in relation to Sirk's oeuvre has been to “rescue” his work from the
“misreadings” of popular film reviewers and mass audiences, who see only the soap opera
and not the refined style and social message. [...] For many critics, Sirk’s value was dependent
on removing his films from the terms of their popular reception, since the average spectator
tended to miss the social critique and become blindly enamored of the melodramatic content.
Sirk had been previously misunderstood, and academic criticism acted to redress the lack of his
audience’s ironic consciousness by revealing the true political significance of his films'2.

Nel valorizzare una ricca selezione di estratti da un documentario realizzato nel 1979 dalla BBC, Behind
the Mirror: A Profile of Douglas Sirk, I'edizione Criterion conferma inoltre il ruolo cruciale della forma
intervista nel quadro complessivo della costruzione autoriale di Sirk. In aggiunta all’'intervista inaugurale
pubblicata dai Cahiers du cinéma nel 19673, & sostanzialmente la pubblicazione nel 1971 dell’ampia e
articolata intervista di Jon Halliday, Sirk on Sirk'*, che, secondo Klinger, stabilisce in effetti “the primary
terms for future treatments of the director. These included melodrama as social commentary, reading
below the surface irony, the false and expedient happy ending, the symbolic significance of objects, the
idea of self-reflexive style and distanciation, and pertinent themes”®.

Tali orientamenti'® si trovano espressi con particolare efficacia anche in un altro contributo fondativo rispetto non
solo alla rivalutazione del cinema di Sirk ma, piti in generale, alla definizione del quadro pit ampio in cui collocare
la produzione di Sirk alla Universal, quello del family melodrama. Nel celebre saggio Tales of Sound and Fury,
Elsaesser propone una nozione, quella di “contrappunto cinematografico”, destinata divenire tratto distintivo del
funzionamento del genere nel periodo preso in esame e, piu precisamente, a fare del family melodrama una
sorta di “metamelodramma”, o melodramma “sovversivo”: una specifica declinazione del genere che riflette
sulle sue stesse convenzioni, alimentando nello spettatore, al contempo, coinvolgimento e distanziamento.
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SO‘[‘]‘O ANALIST Il family melodrama, e dunque i melodrammi di Sirk, consentono un regime di lettura almeno duplice
perché le risorse del linguaggio audiovisivo e della messa in scena (I'uso di specchi e finestre, di cornici
nelle cornici, I'illuminazione antinaturalistica, ...) si trovano come intensificate e vengono frequentemente
utilizzate (e qui starebbe la particolare declinazione di quell’estetica dell’eccesso che caratterizzerebbe
piu in generale il melodramma) per ribaltare, sovvertire o commentare il senso manifesto della storia,
che appare spesso anzi banale, stereotipato o al limite della verosimiglianza.

Tra i molti esempi di “contrappunto” che sono stati individuati e ampiamente commentati in All That
Heaven Allows, vorrei soffermarmi in particolare sul finale o, meglio, sull’'uso che nella sequenza finale
viene fatto dell’happy ending, che permette di mostrare in maniera chiara gli effetti e il funzionamento
della strategia contrappuntistica e la compromissione del lieto fine operata attraverso elementi stilistici.
Per Sirk, I'espressione “lieto fine” & solo un modo contemporaneo di chiamare quello che la tradizione
classica chiamava “deus ex machina”’, e questo & evidentissimo nella parabola conclusiva del film,
in cui la riconciliazione della coppia viene sostanzialmente resa possibile dal grottesco incidente che
fa sfiorare la morte a Ron. E solo grazie a questo espediente che Cary, una donna vedova ancora
attraente, “sceglie” davvero di raggiungerlo nel mulino che 'uomo (il suo giovane e prestante giardiniere)
ha ristrutturato per loro e dichiarare di essere, finalmente, “a casa”.

Tuttavia, il linguaggio visivo sembra dirci qualcosa di diverso. L'immagine di Cary (fig. 1), in piedi di fronte
all’enorme vetrata della nuova casa, non puo che ricordare le molte altre immagini in cui abbiamo gia osservato
la donna attraverso le finestre della sua vecchia dimora familiare, sola e infelice: come spesso accade in
Sirk, le finestre tendono a esprimere l'impossibilita di una relazione positiva tra l'interno e 'esterno, tra il
personaggio e i suoi desideri, o le sue aspirazioni (uno dei cuori tematici del melodramma). La casa, come
la societa, diventa una prigione, un luogo di repressione, piuttosto che un rifugio sicuro (figg. 2-3). Inoltre,
sempre nella sequenza finale, non possiamo non richiamare I'esplicita insistenza sullo stereotipo, attivato
dal cervo che si avvicina “prontamente” alla bella finestra, nel candore immacolato della neve: un'immagine
che, attraverso [l'ironia, suggerisce una messa a distanza rispetto al lieto fine della storia d’'amore (figg.
4-5). Nonostante il contenuto manifesto, il melodramma di Sirk ritrae dunque un mondo senza speranze di
cambiamento e di positiva progressione, elabora i temi del fallimento, dellinadeguatezza, della sconfitta e
della fuga e, soprattutto, radicalizza il divario tra i desideri dei personaggi e i mezzi che hanno a disposizione
per realizzarli, tra i loro obiettivi e i comportamenti che adottano, tra le loro aspirazioni e le norme sociali.
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Fig.5
Figg.1-5 | All That Heaven Allows

Far from Heaven

Come si diceva, lo strettissimo rapporto che lega Far from Heaven non solo a All That Heaven Allows
ma, piu in generale e piu in profondita, alla piu ampia produzione melodrammatica di Sirk, & attestato in
maniera sostanzialmente concorde in tutte le letture del film di Haynes'. Ma quello che & piu interessante
rilevare € che anche nei materiali critici dedicati a All That Heaven Allows possiamo trovare la mediazione
retrospettiva di Haynes, che interviene a modellare il nostro accesso al film di Sirk.

Infatti, I'edizione in DVD di All That Heaven Allows realizzata da Carlotta Films (2007) propone
un’intervista proprio a Haynes dal titolo “La tendresse selon Sirk”, che solo parzialmente si allinea alle
letture accademiche dominanti, rivendicando la dimensione popolare, seppur rivisitata, del film, e le
sue implicazioni. Haynes sottolinea infatti come Sirk, e dopo di lui Fassbinder', usino il melodramma
in quanto forma narrativa popolare capace di sviluppare una critica sottile della cultura moralista e
conservatrice che opprime i deboli. Il melodramma, ribadisce Haynes, permette di “aggirare” un approccio
apertamente politico o intellettuale e preservare il coinvolgimento emotivo del pubblico?.

La “titolaritd” di Haynes a intervenire per orientare la nostra lettura All That Heaven Allows deriva
evidentemente dalla comprensione ampia e articolata del cinema di Sirk che il suo omaggio dimostra.
Dal punto di vista della storia, Far from Heaven (i cui eventi si svolgono tra I'autunno del 1957 e la
primavera del 1958) si basa sostanzialmente su All That Heaven Allows, seppur con alcune modifiche
che assumono un duplice valore: da un lato, attivano riferimenti ad altri film di Sirk, e dall’altro lavorano
per esplicitare una serie di temi che rimanevano, nei family melodramas degli anni '50, inevitabilmente
“sommersi”.

La protagonista, Cathy, non & vedova come la Cary di Sirk, ma vittima di una infelicita coniugale repressa
che gradualmente viene in superficie nella doppia forma, da un lato, dell'omosessualita del marito Frank,
e dallaltro, in parallelo, dellincontro con Raymond, il giardiniere afroamericano. In questo modo, il
tema della relazione scandalosa tra la donna borghese e 'uomo piu giovane, nonché di classe sociale
inferiore, si lega a quelli della frustrazione sessuale (Written on the Wind, Come le foglie al vento, 1956)
e delle discriminazioni razziali (Imitation of Life, Lo specchio della vita, 1959), con il quadro floreale dei
titoli di coda che omaggia, in maniera piu obliqua, anche il meno noto A Time To Love and a Time To Die
(Tempo di vivere, 1958).
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Da un punto di vista stilistico, Haynes riprende e anzi rafforza il valore espressivo della messa in scena,
affina quell’estetica dell’eccesso cosi magistralmente praticata da Sirk per tradurre visivamente cio
che ancora i personaggi, nonostante le esplicitazioni concesse del plot, non riescono ad articolare, e
per tradurne le ansie, le contraddizioni irrisolte, 'inadeguatezza. Certo, non siamo piu strettamente in
presenza di quello che Elsaesser definiva “contrappunto cinematografico”: ma il lavoro della messa in
scena continua a farsi vedere, cosi che pathos e distanziamento possano convivere nell’esperienza di
fruizione?'.

In effetti, e pur tenendo conto dell’amara ironia che gia il titolo del melodramma di Sirk suggeriva, con il
film di Haynes siamo, irrevocabilmente e irrimediabilmente, molto lontani dal paradiso. In questo senso
si orienta il finale del film, che non puo che rinunciare al “deus ex machina”: i pregiudizi razziali hanno
la meglio sull’amore e sulla felicita individuale, e Cathy & destinata a restare sola. Nonostante il divorzio
dal marito, che ha faticosamente accettato la propria omosessualita, Cathy € costretta a sacrificarsi per
amore di Ray, che abbandona la provincia dopo le aggressioni che la figlia ha subito a causa della sua
relazione socialmente inaccettabile. Le ultime immagini del film ritraggono cosi un addio completamente
silenzioso, e la macchina da presa, insieme al treno che si porta via Ray, si allontanano definitivamente
da Cathy (figg. 6-8).

Fig.6

Fig.7
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Fig.8

Figg.6-8 | Far from Heaven

Un ulteriore esempio della relazione dialettica di ripresa a trasformazione che Far from Heaven instaura
con All That Heaven Allows riguarda la presenza della televisione. La televisione (0, meglio, il televisore)
€ centrale in una delle sequenze piu commentate di All That Heaven Allows. Siamo a ridosso del Natale,
e Cary ha deciso di rinunciare all’'appagamento dei propri desideri e alla relazione con Ron per amore
dei figli e per preservare I'apparente rispettabilita e solidita dei valori domestici, la famiglia e la casa in
cui la famiglia si & costituita. “Suggello” beffardo di questa resa diventa il televisore che il figlio le regala,
perfetta incarnazione del suo futuro di solitudine, in cui la donna si riflette disperata (fig. 9).

Fig.9 | All That Heaven Allows

Il televisore occupa un ruolo narrativo di rilievo anche in Far from Heaven, dal momento che Frank
Whitaker, il marito di Cathy, € direttore vendite alla Magnatech, un’azienda che produce proprio televisori
e a cui Frank, per esigenze di marketing, non disdegna di “prestare” 'immagine stessa della propria
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“felicita” coniugale, acconsentendo a interpretare i ruoli, insieme a sua moglie, di Mr. e Mrs. Magnatech, le
due figure ritratte in un manifesto che domina Cathy, dall’angolo sinistro del quadro, durante un’intervista
che ne magnifica le doti di moglie e madre perfetta (figg. 10-11)%.

Fig.10

Fig. 11

Figg.10-11 | Far from Heaven

Il manifesto dei “signori Magnatech” punteggera, perfidamente, la dissoluzione dell’apparente idillio
coniugale: lo intravediamo quando Cathy, la sera, decide inopportunamente di portare la cena al
marito, rimasto in ufficio a lavorare fino a tardi, lo rivediamo quando la donna si riversa, letteralmente,
nell’ascensore, dopo aver sorpreso il marito con un uomo, e lo vediamo ancora durante il confronto
tra i due, immerso in una luce blu irreale, con Cathy che si ostina a occupare, amaramente, la stessa
posizione della “signora Magnatech”, l'unica forse che € in grado davvero di assumere (figg. 12-14).
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Fig.12

Fig.13

Fig.14

Figg.12-14 | Far from Heaven
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Mad Men: Far Away Places

Se il filo rosso che lega Far from Heaven a All That Heaven Allows & assodato, piu controverso, seppur
ripetutamente discusso, il rapporto che lega entrambi i film e, piu in generale, il modo melodrammatico,
alla serie televisiva Mad Men, dentro il cui universo il riferimento al manifesto promozionale della
Magnatech ci ha opportunamente introdotti.

Ci sono diversi livelli a cui € possibile leggere tale rapporto. In primo luogo, e se vogliamo a un livello piu
superficiale, Mad Men ne riprende 'ambientazione storica, seppur le vicende narrate nella serie abbiano
inizio nel marzo del 1960 — con un piccolo ma significativo slittamento temporale, su cui torneremo.
Analogamente, Mad Men si lega a Haynes nell'impiego accuratissimo delle risorse della messa in scena,
delle scenografie e dei costumi per ricostruire, retrospettivamente, 'immagine e I'atmosfera di un’epoca.
A un livello piu significativo, Mad Men ripropone anche, di Sirk e Haynes, la valenza espressiva della
messa in scena, e I'impiego intensificato di risorse stilistiche (tra cui, come vedremo subito, anche
la musica) ad articolare cid che resta nel non detto, commentare obliquamente eventi e situazioni,
suggerire i sentimenti dei personaggi, le loro inquietudini, il disagio, il disorientamento®. Seppur tale
impiego caratterizzi, in maniera pervasiva e sistematica, l'intera serie, ho selezionato due esempi tratti
dalla quinta stagione?.

Nell’'ottavo episodio, “Lady Lazarus”, 'agenzia pubblicitaria & impegnata nella ricerca di un jingle per
lo spot della Heinz, a partire dalla richiesta del cliente di utilizzare qualcosa di simile ai Beatles. Don
Draper, a capo della sezione creativa dell’agenzia, chiede allora a sua moglie Megan, piu giovane,
qualche consiglio per riuscire a identificare e comprendere la sonorita dei Beatles. Proprio nel finale di
episodio, prima di uscire per andare al corso di recitazione, Megan lascia a Don una copia dell’album
Revolver (1966) e gli raccomanda di cominciare da una specifica canzone, “Tomorrow Never Knows”.
Don mette il disco, si versa un bicchiere di whisky, si accomoda, come se tutto fosse normale... Ma poi
interrompe bruscamente I'ascolto, prima che il pezzo sia finito, e 'appartamento piomba nel silenzio.
Senza bisogno di alcuna articolazione verbale, I'effetto di rottura dato dal brano musicale e la reazione
di Don esprimono perfettamente non solo la sua incapacita di accettare davvero le scelte di sua moglie,
che ha lasciato il posto in agenzia per tornare a recitare, ma, piu ampiamente e radicalmente, la sua
incapacita di “sintonizzarsi” con i cambiamenti culturali e sociali in atto, di comprenderli ed elaborarli, e
di orientare i suoi comportamenti di conseguenza®.

Il secondo esempio € tratto dal sesto episodio, “Far Away Places”, che racconta la stessa giornata
tre volte, dal punto di vista di tre diversi personaggi (Peggy, Roger e Don). Nella terza parte, in cui
ripercorriamo gli eventi dal punto di vista di Don, 'uomo decide di andare con la moglie a visitare un hotel
della catena Howard Johnson, ignorando completamente il desiderio di Megan di restare in agenzia
per presentare, insieme alla giovane copywriter Peggy, la nuova campagna della Heinz. La tensione
allinterno della coppia sale progressivamente, fino a esplodere rovinosamente all'interno del ristorante,
mentre condividono un enorme sorbetto all’arancia che Megan non voleva nemmeno assaggiare. Il
violento diverbio & scandito ed enfatizzato dall’'uso reiterato del campo/controcampo, che intensifica lo
scontro, ma € grazie alla combinazione sapiente di “messa in quadro” e “messa in serie” che un oggetto
apparentemente insignificante, un banale sorbetto, sempre perfettamente al centro di ogni singola
inquadratura, riesce a “materializzare” il conflitto, e a dare forma ai molti altri ostacoli immateriali che si
stanno frapponendo nella coppia, impedendo una reale comunicazione. Alla fine, quando la coppia esce
dalla sala, ¢ il ristorante stesso, con il suo caratteristico tetto arancione, a reintrodurre il motivo visivo del
sorbetto e a ribadirne tutte le implicazioni (figg. 15-18).
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Fig.18

Figg.15-18 | Mad Men, stagione 5, episodio 6, “Far Away Places”

Nel finale di episodio, la combinazione di décadrage, profondita di campo, pareti trasparenti, superfici
riflettenti e doppie cornici esprime con intensita straordinaria I'isolamento e la paralisi di Don, che vede
il suo mondo cadere a pezzi, progressivamente e inesorabilmente (figg. 19-21).

|
.

Fig.19
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Fig.21

Figg.19-21 | Mad Men, stagione 5, episodio 6, “Far Away Places”

Non € dunque in una mera rielaborazione dell’“estetica dell’eccesso” che si pud individuare la pertinenza
melodrammatica di Mad Men. Piuttosto, essa va rintracciata nella subordinazione di tale estetica alla
costruzione di un grande affresco in cui i personaggi si dibattono (quasi sempre invano) per provare ad
agire coerentemente in un mondo, quello degli anni '60, di Kennedy e dei Beatles, di Martin Luther King,
del Vietnam e del nascente capitalismo globale, che attraversa radicali trasformazioni e non risulta piu
chiaramente leggibile alla luce dei valori ereditati dal passato.

E come, osserva Cromb?, se i personaggi — e Don piu di tutti — cercassero di abitare una sorta di
“terra promessa”, un mondo idealizzato (quello delle promesse disattese del capitalismo in termini di
uguaglianza, benessere, giustizia, felicita), pur sapendo — e qui sta una delle contraddizioni piu rilevanti
e produttive della serie — che hanno contribuito loro stessi, i creativi della Madison Avenue, a costruirlo.
Cosi, in Mad Men, non siamo piu “lontani dal paradiso”: il paradiso, semplicemente, non esiste piu o,
meglio, esiste solo nell'immaginario pubblicitario che uomini come Don mettono a punto per noi. In
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questo modo, e ancora piu nettamente rispetto alle precedenti esperienze di Sirk e di Haynes, Mad
Men mostra come valori assunti come naturali ed assoluti siano invece del tutto storici e sociali, e lo
mostra proprio raccontando cosa accade quando la legittimazione collettiva di tali valori comincia a
venire meno. E, cosa piu importante, Mad Men ci mostra che non c’é alternativa, non ¢’€ un’autenticita al
di Ia delle convenzioni sociali, e che il nostro eventuale aspirare a qualcosa che si collochi oltre la norma
culturale & esso stesso costruzione culturale: al massimo, possiamo esserne consapevoli.

Pensiamo al primo episodio della prima stagione, e a quello che Don dice a Rachel, una nuova cliente
dell'agenzia, sull’'amore: “What you call love was invented by guys like me, to sell nylons. You're born
alone and you die alone and this world just drops a bunch of rules on top of you to make you forget
those facts. But | never forget. I'm living like there’s no tomorrow, because there isn’'t one”. Eppure, &
paradossalmente lo stesso Don a cercare disperatamente quell’amore che lui stesso ha inventato, una
ricerca destinata a “trovare” proprio nella figura di Rachel la sua inevitabile incompiutezza. Se & vero,
come ben sintetizza Ben Singer, che il melodramma esprime l'instabilita e l'insicurezza dei periodi di
radicale cambiamento e transizione, e da forma drammatica (narrativa) agli ostacoli e alle insicurezze
del mondo moderno, allora Mad Men ne rappresenta una forma esemplare.

Piu difficile invece riconoscere, come propone Cromb, che Mad Men esprima con chiarezza la percezione
di quel divario (al cuore del melodramma, secondo Williams), tra come le cose sono e come dovrebbero
essere, generando uno sdegno sincero per le ingiustizie sociali. Su questo, Mad Men non offre facili
appigli: non sembra esserci e non puo esserci, in Mad Men, un “come le cose dovrebbero essere”. Non
lo sanno i personaggi, non lo sappiamo noi. Proprio per questa ragione, sarebbe fuorviante attribuire a
Mad Men un lavoro di aperta critica sociale: piuttosto, come il melodramma secondo Douglas Sirk, Mad
Men lavora obliquamente, creando un ritratto plurale della cultura americana in una fase di profonda,
seppur ambigua, transizione, un ritratto in cui tensioni e contraddizioni sono libere di emergere, piuttosto
che essere “teorizzate” o narrativamente risolte.

Si potrebbe sostenere che questa peculiarita di Mad Men sia spiegabile univocamente attraverso
la complessita morale che caratterizza tutti i personaggi, e che lo sviluppo della narrazione seriale
permette ovviamente di dispiegare con particolare incisivita. Una complessita che, tuttavia, risulterebbe
di nuovo incompatibile con quella polarizzazione manichea tra bene e male che Brooks individua come
tratto fondamentale del melodramma francese postrivoluzionario, necessario alla produzione di una
rinnovata “intellegibilita morale”. Anche questa ipotesi & subito destinata a complicarsi. In primo luogo,
va ricordato che un autorevole interprete del melodramma come Jacques Goimard?® ritiene eccessiva
la centralita che i commentatori di Books (piuttosto che Brooks) hanno attribuito a tale polarizzazione, e
che al contempo considera I'assenza di manicheismo morale compatibile con I'assenza di complessita
psicologica dei personaggi. Inoltre, sono numerosi gli studiosi (tra cui Williams) che sottolineano come,
nel mondo contemporaneo, tale opposizione (e a prescindere dalla sua rilevanza nella riflessione di
Brooks) non risulti pit proponibile, e che dunque auspicano una rinnovata definizione del melodramma
che tenga conto dell’'esigenza di produrre un effetto di chiarezza morale senza tuttavia escludere una
costruzione piu complessa dei personaggi e del quadro di valori entro cui si muovono.

Inoltre, e forse soprattutto, 'ambiguita morale che possiamo constatare in Mad Men era spesso gia
presente, come suggerisce Singer, anche nel “canone” stesso della tradizione melodrammatica
cinematografica, il melodramma hollywoodiano, in cui frequentemente i conflitti nascono da ambizioni
e desideri divergenti in personaggi che, di per sé, non appaiono né interamente buoni né cattivi, o da
aspirazioni contraddittorie insite in uno stesso personaggio. Si pensi allo stesso All That Heaven Allows,
e alla sua ripresa in Far from Heaven: |la percezione dell’'ingiustizia subita dalle due coppie si costruisce
principalmente attraverso lo sviluppo della storia d’amore contrastata, piuttosto che darsi attraverso
una polarizzazione morale rigidamente inscritta nei personaggi. Mad Men, dal canto suo, con la sua
moltiplicazione di traiettorie narrative?® che vanno ben oltre la linea unica del plot amoroso, difficilmente
crea le condizioni per una cosi chiara percezione®.
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Piuttosto, questa specificita di Mad Men, questa sua polifonia che rifiuta approcci normativi e lascia
aperte le contraddizioni, sembra comunque riconducibile al modo melodrammatico, ma a esperienze
anche diverse da quelle di Sirk, tra le quali mi pare di poter individuare almeno Il laureato (The Graduate,
Mike Nichols, 1967)": e non & certo un caso che l'ottavo episodio dell'ultima stagione sia dedicato
proprio alla memoria del regista.

Ripensiamo al celebre finale del film. E vero che, nonostante arrivi appena troppo tardi, quando il
matrimonio di Elaine & gia stato celebrato, Ben riesce a portarla via con sé, e a scappare con lei su
un autobus diretto chissa dove, verso un futuro incerto ma che li vede insieme. Salgono sull’autobus
scapigliati, felici, si guardano sorridenti. Ma il problema, in questa sequenza conclusiva, € di nuovo
temporale: Ben arriva ma arriva tardi, e questa sequenza si prolunga, decisamente, troppo. Dopo
I'euforia della fuga, i due personaggi tornano seri. | sorrisi scompaiono, appaiono preoccupati, i loro
sguardi faticano a incrociarsi di nuovo. Inoltre, sul silenzio della coppia, si innesta di nuovo la canzone
che ha marcato, durante tutto il film, i momenti in cui Ben era solo e disorientato, “The Sound of Silence”.
In questo modo, la conclusione del Laureato si allontana sottiimente, ma inequivocabilmente, dai molti
finali che vedono la coppia, finalmente riunita, sospesa sulla soglia di un nuovo futuro pieno di promesse.
Il laureato varca, leggermente, questa soglia, e cosi facendo compromette radicalmente la classica
formula del “vissero per sempre felici e contenti”.

Quello che é interessante rilevare € che la sequenza conclusiva del Laureato sembra visualizzare,
letteralmente, quello che Don Draper dice della felicita in Mad Men, che a sua volta sembra riecheggiare
le parole di Sirk. Diceva Sirk della felicita: “I do believe in happiness... happiness must be there, because
it can be destroyed. Besides, a flawless happiness would be like a badly written poem”®. Un’idea in
qualche modo ripresa piu volte da Don nel corso della serie, come quando afferma, ancora quinta
stagione, dodicesimo episodio: “What is happiness? It's a moment before you need more happiness”. ‘Il
momento prima di avere bisogno di altra felicita”: esattamente quell'attimo fugace e illusorio che il finale
del Laureato riesce perfettamente a cogliere.

Per concludere: che cosa possiamo dire, invece, del finale di Mad Men? Come metterlo in relazione al
lieto fine posticcio di Sirk, alla negazione del lieto fine di Haynes, alla compromissione del lieto fine del
Laureato? Anche in questo caso, & soprattutto // laureato che sembra indicarci la direzione da seguire.
Ormai drammaticamente separato dal suo ambiente “naturale”, la sfavillante e seducente Manhattan,
Don sembra trovare un inedito, inaspettato equilibrio interiore rifugiandosi in una comunita hippie sulla
costa occidentale. Sta facendo meditazione quando un mezzo sorriso enigmatico gli attraversa il viso,
sottolineato dal progressivo avvicinarsi della camera, che indugia sul primo piano; stacco, e scorrono
le immagini del celeberrimo spot della Coca Cola del 1971, “I'd Like to Buy the World a Coke”. Non
avremo mai la certezza che sia stato proprio Don a concepire lo spot, e non sappiamo nemmeno se Don
lascera mai la West Coast. Certo, possiamo supporlo, ma non & la potenziale esattezza delle nostre
supposizioni a essere importante, semmai il contrario: cid che conta, di nuovo, & 'apertura, 'ambiguita,
il suggerimento di una contraddizione che resta irrisolta.

Forti elementi di ambivalenza sono presenti, innanzi tutto, proprio nello spot scelto per concludere la serie
e annunciare l'ingresso nel nuovo decennio. Da un lato, pud essere letto come un evidente e abilissimo
inganno pubblicitario, una vera e propria operazione di sfruttamento dei valori della controcultura.
Dall'altro, tuttavia, non si pud negare che si faccia effettivamente portatore di valori di integrazione
culturale, e dunque possa anche essere letto in termini progressisti.

Ma quello che piu ci interessa evidenziare € il rapporto che si instaura tra 'ambivalenza dello spot
e la profonda ambiguita del personaggio di Don. In effetti, gli ultimi episodi della serie ritraggono un
uomo incapace di accettare sia la cultura hippie della protesta che i processi in corso di globalizzazione
dell’economia capitalista. Eppure, la potenziale attribuzione dello spot a Don ci mostra chiaramente
come egli sia perfettamente in grado di usare i valori della controcultura per un prodotto globalizzato
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come la Coca Cola. Don crea conformismo perché é il suo mestiere, € cid che sa fare meglio. Ma, al
contempo, rifiuta di conformarsi, perché non puo appartenere né a quella nuova economia globalizzata
né a quella cultura hippie che stanno ormai stravolgendo i valori del mondo che lui conosceva: eppure,
per quanto confusi e conflittuali possano apparire, anche i valori del mondo “nuovo” si possono usare,
cosi come Don ha sempre fatto®.
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organizza ogni singola inquadratura.

27. Brenda Cromb, “The Good Place’ and ‘The Place That Cannot Be’: Politics, Melodrama and
Utopia”, in Scott F. Stoddard (a cura di), op. cit.
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personalizzazione/narrativizzazione di conflitti ideologici e sociali pit ampi (evocati solo in via indiretta)
rappresenti un tratto caratteristico del melodramma. Se in Sirk ne troviamo diretto riscontro, in Far from
Heaven e Mad Men la “grande storia” tende invece a insinuarsi piu apertamente nelle piccole storie
individuali. La tensione tra dimensione pubblica e privata si gioca, frequentemente, attraverso i mezzi
di comunicazione, e in particolare la televisione, che permette I'ingresso dei grandi eventi storici negli
spazi domestici e lavorativi dei personaggi.

31. Il film viene peraltro inserito da Mercer e Shingler all'interno del family melodrama. Inoltre, il
rapporto tra Mad Men e The Graduate € discusso in Jeremy Varon, “History Gets in Your Eyes. Mad
Men, Misrecognition, and the Masculine Mystique”, in Lauren M. E. Goodlad, Lilya Kaganovsky e
Robert A. Rushing (a cura di), Mad Men, Mad World. Sex, Politics, Style and the 1960s, Duke UP,
Durham-London 2013.

32. Jon Halliday, op. cit., p. 126.

33. Sia Matthew Weiner che Jon Hamm hanno enfatizzato I'apertura e 'ambiguita che caratterizzano il
finale della serie. In particolare, Hamm ha dichiarato: “My take is that [Don] has this serene moment of
understanding, and realizes who he is. And who he is, is an advertising man. And so, this thing comes
to him. There’s a way to see it in a completely cynical way, and say, ‘Wow, that's awful’. But | think that
for Don, it represents some kind of understanding and comfort in this incredibly unquiet, uncomfortable
life that he has led”. Cfr. Dave ltzkoff, “Jon Hamm Talks About the Mad Men Series Finale”, in The
New York Times, 18 maggio 2015, <http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2015/05/18/mad-men-finale-
jon-hamm-interview/? _r=0> (ultimo accesso 3 gennaio 2017); Ashley Lee, “Mad Men Creator Matthew
Weiner Explains Series Finale, Character Surprises and What's Next”, in The Hollywood Reporter,

20 maggio 2015, <http://www.hollywoodreporter.com/news/mad-men-series-finale-matthew-797302>
(ultimo accesso 3 gennaio 2017).
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Diffusioni e visioni
1. Introduzione

Sin dalle sue origini, il cinema & stato un media capace di dialogare in modo efficace e creativo con i
dispositivi tecnologici offerti dall'industria del tempo. Oggi, nell’'universo dei media digitali e del Web 3.0
(Internet delle Cose), assistiamo a un proliferare di forme, strutture, stili e testi che derivano dall'ibridazione
del cinema con i linguaggi dei media digitali e derivanti dall’adozione di specifici dispositivi di fruizione.
Sul fronte del mercato, i principali player mediatici propongono device sempre piu diversificati e ‘futuristici’
— oggi alle soglie dell’indossabilita — che competono per attecchire, e si fanno portatori di immaginari,
pratiche, modalita di ideazione e produzione di contenuto destinati a trasformare profondamente anche
cio che tradizionalmente chiamiamo film.

Il risultato di questo mescolamento e convergenza integrale dei linguaggi € la nascita di nuove
forme testuali che fondano Il'interattivita come propria condizione ontologica e propongono un nuovo
paradigma comunicativo che porta lo spettatore-utente a ridurre sempre piu la distanza con I'oggetto
di contemplazione. Nonostante questi shift tecnologici dei diversi settori della comunicazione —
tradizionalmente legati a un medium specifico — in questo processo di nuova convergenza, da un punto
di vista formale si continua a confermare I'audiovisivo la forma predominante.

Alcuni di questi dispositivi sono rappresentati dalle tecnologie di visione immersive e pervasive, come
i visori per la Virtual Reality e le applicazioni per 'Augmented Reality. Quale tipo di testo incontriamo
all'incrocio fra cinema e questo tipo di dispositivo? Si pud ancora parlare di film? Quale tipo di esperienza
si prefigura?

Partendo da due recenti progetti di cinema in realta aumentata, il presente contributo intende analizzare
una modalita fruitiva — prima ancora di un testo cinematografico — una serie di pratiche performative ed
interpretative che, nei loro aspetti piu originali, si profilano esemplari e caratteristiche di una rinnovata
relazione soggetto-oggetto, oltre che rappresentative di logiche organizzative e strutturali che si stanno
sempre piu affermando come predominanti. Allora l'interattivita non sara solo piu intesa come mero un
aspetto tecnologico, ma come uno strumento stilistico, la partecipazione come condizione fondante per
la lettura di un testo, la citta come un palcoscenico labirintico da esplorare.

Gli studi fin ora condotti studiano queste nuove testualita all'interno del “post-cinema” da vari punti di
vista, inserendole all'interno di un’infosfera nella quale dialogano piu interlocutori: web, gaming, social
network, tecnologie di visione, urbanistica e, naturalmente, cinema. La sfida di partenza per inoltrarsi
in questi territori non & soltanto quella di studiare i punti di continuita e discontinuita fra queste galassie
semantiche, i parallelismi, le traduzioni e le convergenze che li caratterizzano, ma individuare gli
strumenti per I'evoluzione dei processi culturali, andando a sottolineare I'aspetto intermediale che lega
tutte queste visioni — “apparizioni digitali”* — che costituiscono una rete complessa nella quale I'utente
rappresenta un esploratore, un creatore-autore del contenuto di cui egli stesso & fruitore.

2. Augmented Reality e cinema diffuso

Le Notti di Tino di Baghdad (ConiglioViola, 2015) & un esperimento di cinema in realta aumentata sul
territorio torinese. Si tratta di un’opera d’arte urbana, uno storytelling transmediale ideato e prodotto
dal duo artistico torinese ConiglioViola. L'ispirazione viene dall’opera omonima di Else Lasker-Shiiler,
una raccolta di prose sperimentali dalle trame non lineari che si prestano bene alla frammentazione in
nuclei narrativi indipendenti. La storia di Tino, principessa di Baghdad perseguitata, viene ripresa da
ConiglioViola e scritta, disegnata, incisa e raccontata su manifesti affissi alle fermate degli autobus della
GTT. E sufficiente inquadrarne il contenuto con il proprio smartphone o tablet — dopo aver scaricato
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I'applicazione ufficiale sviluppata da TIM — per far si che le opere prendano vita, trasformando cosi la
citta in una complessa galleria espositiva immersa in un’atmosfera da Mille e una notte. Ogni spettatore
ricostruisce il racconto seguendo il proprio itinerario, arbitrario, andando a cercare le fermate degli
autobus in cui & ubicato il manifesto, condividendolo in seguito sui canali social e dando vita cosi a una
narrazione originale.

Il film di ConiglioViola — se ancora cosi si pud definire — & la concretizzazione dell'ibridazione fra
cinema e mondo del gaming, del Web e dell’arte interattiva: un testo che trasforma radicalmente
I'esperienza cinematografica classica. Libridazione & riscontrabile su piu livelli, grazie alle classiche
teorie mediologiche, e contribuisce a traghettare il cinema fuori dai suoi regimi tradizionali, indicando
altri possibili percorsi di lettura.

Ad un primo livello, € identificabile una ri-mediazione convergente (in questo caso & I'adattamento
cinematografico di un libro) — nel senso di traduzione e integrazione inteso da Bolter e Gruisin® partendo
dallintuizione di McLuhan per cui “il contenuto di un medium & sempre un altro medium”™. |l processo di
convergenza interessa tanto i contenuti quanto i linguaggi e le operazioni di produzione, distribuzione
e fruizione del testo stesso, ridefinendo sotto il segno dell'ipercinema® le situazioni classiche legate allo
spettacolo cinematografico e riconfigurandone le pratiche, le forme e gli stili.

Un esempio chiave, in questa direzione, € offerto dall’artista che opera con I'’AR Helena Papagiannis;
riferendosi al processo di traduzione e riformulazione dei contenuti — garante della continuita dei
processi culturali — I'artista parla a proposito delle esperienze in AR come di “lean back experiences”,
richiamandosi alle forme ereditate che in esse vengono ri-mediate e fatte convergere in un unico device:
si pensi alla fruizione di spettacoli di fantasmagoria realizzati con la lanterna magica durante il XVII
secolo. Il funzionamento base dellAR — attivazione di un contenuto virtuale per mezzo di un marker
bidimensionale (QR code) — sarebbe paragonabile nell’evocazione di immagini ‘virtuali’ all'interno delle
sale vittoriane.

A livello di contenuto, invece, il cinema in AR si profila, nella maggior parte dei casi, come una
frammentazione, ridefinizione e ricontestualizzazione del testo di partenza, in linea con I'espressivita
post-modernista. Sul fronte dei luoghi di fruizione, questo testo trova spazio, nei casi di urban storytelling,
nel territorio urbano (con il quale pud anche esistere una correlazione semantica). “Il testo narrativo si
spazializza, mentre lo spazio urbano si testualizza™, diventando esperibile, attraversabile e fruibile.
In questo quadro & individuabile anche il processo di ri-locazione della sala cinematografica® e di
deterritorializzazione, che dissemina i frammenti di storia in una serie complessa e disordinata di nuclei
di senso, connessi nella rete dello storytelling e in continuita con l'idea di percezione sia emozionale
che ludica degli spazi e degli oggetti (le fermate degli autobus si prestano molto bene a questo utilizzo:
sono un luogo di attesa per lo piu solitaria, in cui 'uso dello smartphone pud essere finalizzato sia
all'intrattenimento personale, che alla conoscenza dell'orario dei passaggi dei mezzi). La struttura
testuale per questo modello, come sottolinea il titolo del paragrafo, € il cinema diffuso.

In ultima istanza, la riflessione mediologica individua nel cinema in AR uno shift dell’esperienza
mediale da un regime di immediatezza a uno di iper-mediazione®. A differenza della VR, che propone
un’esperienza pervasiva e immersiva, e quindi assimilabile al regime di immediatezza (i device coprono
la totalita del campo visivo dell’'utente), 'AR consente una fruizione multilayer, nella quale entrano in
gioco diversi piani comunicativi e formali. Nel primo caso, o spettatore indossa un visore che lo trasporta
in una realta artificiale, nella quale & presente la sua proiezione virtuale e puo, in questo modo, esplorare
a suo piacimento I'universo narrativo; con I'AR, invece, I'utente interagisce con un dispositivo esterno —
il proprio smartphone — attraverso il quale ri-crea la mediazione attivando i contenuti, fruendo un testo
ibrido nel quale il livello virtuale & sovrapposto a quello reale: siamo in un regime di iper-mediazione, in
cui non solo si percepisce I'impianto mediale, ma lo si crea attraverso pratiche performative.

In questo senso, se l'industria del cinema sembra essere orientata verso la prima soluzione, i testi
che sperimentano I'augmentation chiamano in gioco aspetti esperienziali innovativi piu vicini al mondo
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del gaming e del marketing, in cui la struttura lineare della narrazione & costantemente riformulata dal
giocatore-cittadino.

La forma del cinema diffuso si afferma in modo predominante per questo tipo di testi frammentati,
assumendo l'interactive storytelling come logica organizzativa. La narrazione si serve di questo cinema
‘liquido’ — e sociale in quanto aperto alla contaminazione degli spettatori e del territorio — che a sua
volta si fa contaminare dallimmaginario fantastico che costituisce lo storytelling stesso. E labirintico e
complesso, come in un alternate reality game, in cui un luogo fisico coincide con uno fantastico legato
alla narrazione. Come in Le Notti di Tino di Baghdad, I'esotico, il fantastico, lo sconosciuto invadono il
reale fondendosi con esso e lasciando celati i confini fra le due dimensioni. Oggi, con le nuove tecnologie
digitali, & il virtuale a rappresentare il mondo del fantastico (grazie anche a una sostanziosa eredita
del cinema di fantascienza): sempre piu efficacemente questa dimensione si sovrappone allo strato di
cose reali grazie alle ‘nuove’ banche di dati geo-localizzate: informazioni che, virtualizzando lo spazio,
creano un mondo ‘altro’ all'interno del quale I'utente € confinato in un regime di intermedialita, fatto di
immagini in movimento, superfici interattive, rappresentazioni olografiche, figurazioni non referenziali.
E logico che, per imparare a spostarsi all'interno di questo “cinema espanso’® — e per conoscere le
diramazioni di queste nuove forme di interattivita — sia necessario affrontare le questioni che riguardano
piu strettamente I'utente-spettatore, le sue abilita performative e creative, oltre che la sua forma mentis
orientata all'interattivita con un’entita artificiale.

3. Performance

Descritto il processo che fonde la dimensione spaziale con quella testuale all’interno dell’esperienza in
AR, vorrei evidenziare i termini in cui & possibile definire il nuovo ruolo spettatoriale chiamato da un lato
alla performance e all’attivazione delle procedure dialogiche con un testo cinematografico, dall’altro allo
svelamento dei significati di cui un luogo & custode, nonché della comunita che lo abita.

Una specificazione: la connessione con uno spazio non sarebbe possibile senza la tecnologia di geo-
localizzazione (GPS) implementate sui device. Essa rappresenta la conditio sine qua non per ogni
situazione di augmentation in quanto definisce matematicamente la posizione dell’'utente su una mappa,
permettendo all’utente di instaurare un dialogo con il contesto e i suoi significati:

Quando sfruttiamo la geo-localizzazione dei dispositivi mobile, lo spazio in cui ci troviamo qui
ed ora & aumentato da tutto cid che su quello spazio troviamo sulla rete. Non si tratta solo

di informazioni aggiuntive su quel luogo, ma di un ventaglio di risorse, azioni e interazioni
potenziali, che condiziona il modo in cui interpretiamo quello spazio: il modo in cui lo
percepiamo, lo riempiamo di significato, lo viviamo™.

Significa che, tornando al cinema, ci si trova davanti a un regime di spettatorialita attiva in una
dimensione in cui il film perde rapidamente importanza come oggetto di visione, assumendo valore piu
come performance fruitiva, delineando cosi anche il profilo di un’artisticita condivisa.

E chiaro percid che, a trasformarsi, non sia solo un testo dal punto di vista formale, bensi un’esperienza
attraverso la quale lo spettatore non € piu chiamato soltanto ad adempiere alle funzioni tradizionali di
acquisto del biglietto e di occupazione di un posto preassegnato nella sala, ma rappresenta il deus ex
machina dello storytelling, partecipando alla creazione accanto all’autore-programmatore, il quale gli
fornisce gli strumenti necessari per leggere, fruire e riscrivere il testo di partenza.

Con spettatorialita attiva possiamo preliminarmente individuare cosi un iper-spettatore dalle connotazioni
multiforme, in linea con quello che Ricciardi definisce outsider:
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Un consumatore, un attore sociale, attivo e partecipante, che vede nella mappa urbana un puzzle con
cui giocare, e dal quale fare emergere i contenuti che piu interessano la sua coscienza, aumentando
gli oggetti con cui interagisce e scartando quelli non in linea con il suo pensiero™.

Il termine artista plurale, invece, richiama immediatamente alle intuizioni di Balzola e Rosa che affrontano
la questione tenendo conto anche di importanti aspetti sociologici:

L'artista plurale attiva una dimensione rituale e partecipativa, senza gerarchie e senza
chiusure, dove I'azione artistica ritorna ad essere pratica del dono e ricerca di una bellezza
generativa di rinnovate sensibilita. Egli lavora sui dispositivi tecnologici per una ri-
sensibilizzazione dei processi percettivi, comportamentali e relazionali [...] L'opera diventa
campo d’azione collettiva, I'arte € il dono dell'inaspettato alla societa™.

In questo senso, la performance dello spettatore — diventato a tutti gli effetti un co-autore — & realizzata
grazie all'atteggiamento dell’artista. Ma, essendo un’operazione creativa a due poli — una relazione
mediata — non puo limitarsi all’attivazione di un contenuto gia preimpostato. Nel caso de Le Notti di
Tino di Baghdad, la componente partecipativa permette all’'utente di giocare con il testo modulare, ma
la ricerca errante per la citta, coniugata con la riassemblazione arbitraria dei frammenti di testo fanno si
che I'esperienza fruitiva assuma caratteri creativi, sicuramente di intrattenimento e, in un certo senso,
formativi.

In Kaos (Komplex, 2016) — un secondo esempio di film diffuso — & possibile ritrovare molti aspetti del
cinema diffuso che si sono discussi precedentemente, andando ad analizzare altri due aspetti specifici
del tema che accompagneranno I'analisi verso le conclusioni.

L'esperienza di AR urbana, in questo secondo caso, non presenta piu né una trama definita né delle
installazioni realizzate appositamente per il flm — come i manifesti alle fermate degli autobus. La
fruizione avviene sempre tramite uno smartphone e un’applicazione (in questo caso Aurasma), con la
quale si possono conoscere i luoghi delle installazioni. Gli utenti-spettatori indagano su luoghi di Milano,
limitrofi alla Casa dei Giochi in cui la realta viene perturbata da una visione ulteriore: I'epifania della
Nazione Oscura Caotica, nazione virtuale e fantascientifica creata dallo scrittore Luca Kremo. Usando
il situazionismo e I'esplorazione psicogeografica della periferia urbana come medium per lo storytelling,
Komplex crea delle visioni ispirate alla linguistica di Kremo e alla sua Nazione, alternate a immagini
surrealiste e connettiviste.

In prima istanza, la performativita spettatoriale qui & piu accentuata rispetto allesempio precedente:
lo spettatore usa tecniche prettamente cinematografiche come la panoramica a scoprire o il tilt-up per
scoprire cosa si nasconde dietro un edificio, o per indagare una superficie urbana e rivelarne il suo
significato nascosto. In questo senso 'AR & un medium che affiora dagli spazi urbani, un “surfacing
media”™ che dota lo spettatore di poteri di appropriazione e di rielaborazione delle superfici pubbliche
urbane. Ma & pur sempre un gesto iper-mediale, quindi un gesto “spaziale e magico”®, politico e
indipendente, che da vita a un’epifania che appare sul suo schermo.

Lo spettacolo & personale, fruibile individualmente, e soggettivo in entrambi i casi — & I'utente ad agire
creativamente su alcuni dei suoi parametri, ma i contenuti sono programmati in luoghi pubblici, sono
condivisibili, partecipabili e ri-scrivibili.

In una prospettiva futura, non ancora pienamente realizzata, potra essere I'utente stesso a scrivere
i layer in AR direttamente sul reale, dando vita a processi di composizione cooperante e comunitaria
che ricalcano il modello narrativo del complotto (il suo significato etimologico richiama un “plot”, una
trama, da scrivere in “cum”, insieme di persone). Quest'operazione non si distacca molto da quella
fantascientifica di Kremo che inventa la sua nazione virtuale, o dallo sdoppiamento del reale di Borges,
nell'opera TI6n, Ugbar, Orbis Tertius.

Assumono cosi sempre piu importanza le enciclopedie di saperi a cui pud far riferimento una comunita
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e I'immaginario culturale collettivo. Non & un caso — per accennare delle conclusioni — che le visioni di
Komplex — si pensi agli Ufo — derivino dalla tradizione cinematografica di una cultura: definisce il cinema
proprio come “incubatore delle forme mediali tecnologiche contemporanee (e future).

Per questo motivo, la tecnologia della realta aumentata € destinata ad accompagnare il cinema verso
una nuova estetica intermediale e dai contenuti realizati cooperativamente, i cui tratti stilistici vengono
riconfigurati su vari livelli, in esperienze di interactive e pervasive storytelling che rendono le superfici
fisiche del reale porte dimensionali attraverso le quali accedere a un superiore livello ontologico.

4. Visioni

In che senso si € parlato di intermedialita fino ad ora? Non solo come sincretismo tra generi e stili o
come strategia comunicativa attraverso diversi canali. Il termine, quando si parla di AR, pud anche
connotare una situazione immersiva in cui il cinema (ma anche l'audiovisivo in generale) non é altro
che qualcosa di “molto naturale e poco artificiale”"’, un’esperienza visiva totale che convoglia forme e
linguaggi differenti e pone 'utente all’interno di un’infosfera di immagini. Le epifanie della AR potrebbero
allora trovare cittadinanza nella volta celeste, in uno schermo cinematografico su cui vengono proiettate
immagini: croci, mostri, ufo, e immagini che fanno parte del nostro bagaglio di storie'®.

In queste visioni post-cinematografiche (e apocalittiche), assumeranno rilevanza i processi che si sono
individuati precedentemente nel contesto di una spettatorialita interattiva: lo spettatore-attore si fa
creatore in un’operazione poiesi ambientale e coscienza esternalizzata, i suoi gesti spaziali diventano
pensieri irradiati dagli occhi, le installazioni multimediali, veri e propri miracoli intermediali generati da
una trasfigurazione digitale di ambienti reali, le fazioni di un ARG, una comunita dialogante sul territorio
intorno a immaginari cult e complottistici.

Sara allora possibile analizzare 'AR — e le forme dell’augmentation — come un modello strutturale ed
estetico in cui possano prendere vita visioni panottiche, incarnate e multisensoriali che ridefiniscono il
senso di realta e su di esso costruiscono un livello virtuale esperibile.

Si tratta, come le definisce Mirko Lino, di “epifanie provenienti da livelli ontologici differenti e integrati, che
si mescolano con quelle esperibili negli spazi fisici”'®, schermi ubiqui e contenuti sempre piu pervasivi,
ma soprattutto interattivi e quindi in grado di instaurare una connessione dialogica — di cui i player del
mercato saranno i primi ad appropriarsene in un’ottica di marketing.

E quindi in questo contesto che I'esperienza spettatoriale ha la possibilita di rinnovarsi profondamente
nella direzione ipotizzata dalla “cinematizzazione connettiva™: elaborazione e immaginazione creativa,
resa possibile grazie alla neuro-informatica e alla bio-ingegneria, processi di mind uploading e di
mind transfer, intensificazione aumentata ed ecologica dell'infosfera. Tutti concetti che stanno trovano
legittima all'interno delle discussioni sui media digitali e sulle nuove tecnologie di visione.

Il cinema espanso allora — estremizzazione di una AR piu immersiva della stessa VR — diventera
I'esempio piu brillante della concezione di un uso oggettivamente positivo del principio “universo come
scenario”! di cui 'umanita deve servirsi per sincronizzare i suoi sensi e la sua conoscenza. E tempo
quindi di riscoprire il compito alfabetizzante del cinema — attraverso un’educazione estetica — al fine
di istruire utenti consapevoli delle strutture intermediali nelle quali si ritrova immerso (come stanno
facendo oggi le forme ludiche della gamification), mentre le forme narrative del complotto continueranno
a funzionare sia come strumenti per riassumere e interpretare la complessita, sia come strutture
testuali partecipative attraverso le quali raccontare e scrivere ‘dal basso’ il reale. Ma allo stesso tempo,
€ necessario continuare a sperimentare nuovi modelli formali e di storytelling di tipo interattivo che
prevedano un’esperienza multi-sensoriale e aumentata.

Federico Biggio
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ORIENTI Spettri nucleari. Sulla memoria di Hiroshima in alcuni J-Horror
occipenT] alle soglie del Duemila®

Nel breve testo L’istante e la sua ombra, Jean-Christophe Bailly compie un’acuta e concisa riflessione
sulla fotografia e sulle sue caratteristiche fondamentali, quali la sua capacita di attestare I'esistenza
degli oggetti effigiati e il valore documentario delle immagini che produce. Il suo percorso si apre con
la nota fotografia di Talbot The Haystack (1844), che per Bailly ne richiama immediatamente un’altra
con la quale pare entrare in risonanza: si tratta della fotografia di un’ombra, lasciata su un muro di
Hiroshima dal lampo della bomba atomica. Bailly pone quindi in essere una visione diplopica' atta a
far emergere “I'immagine latente depositata tra queste due”. Un’operazione di montaggio dunque che,
lavorando sulla parziale sovrapposizione fra le due immagini, si propone di aprire un nuovo spazio di
interrogazione e significazione.

Fig. 1| Fotografia di Nagasaki scattata da Yamahata Ydsuke (1945)

Si tratta di una messa in circolo produttiva, che permette di ridiscutere le immagini fondative della
tragedia di Hiroshima e Nagasaki, evidenziandone anche la natura costruita e, in un certo senso, politica.
Sono immagini problematiche (soprattutto considerando che per lungo tempo quello di Hiroshima &
stato un evento privo di una dimensione iconica®), ma al contempo dotate di un fondamentale valore
culturale. Esse sottintendono una certa narrazione degli eventi e, attraverso un percorso spesso carsico,
consentono di leggere le tracce sottocutanee della persistenza del ricordo di Hiroshima nella cultura
visuale giapponese*. Per attingere, a partire da esse, a una piena comprensione del fatto traumatico
(ammesso che sia possibile: come ricorda Assmann, il trauma & per definizione ciod che resiste ai tentativi
di significazione®), & allora necessario metterle in dialogo e cercare di triangolare le diverse prospettive
che offrono per tentare di ricostruire una prospettiva coerente.
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ORIENTI L'immagine simbolo di Hiroshima, per gli spettatori di tutto il mondo, & quella del fungo atomico. Si tratta

di un’icona che si & imposta quasi immediatamente: un'immagine inquietante che nasconde, nella sua

OCCIDENTI vertiginosa verticalita, la chiave della sua costruzione politica. La mushroom cloud é infatti un’immagine
spettacolare fatta per un pubblico distante, simbolo di un potere che si esprime nell’atto di farsi guardare;
come nota Coulmas: “sulla citta di Nagasaki fu lanciata la seconda bomba anche perché (...) si voleva
far vedere a Stalin che la prima non era l'unica disponibile”. Come dimostrano numerose operazioni
artistiche legate alla mushroom cloud”, quest'immagine-simbolo & allora insufficiente, muta nei confronti
della profondita dell’evento traumatico esperito dalle vittime. Anche la prospettiva offerta dalle notissime
fotografie di Yamahata Yosuke [Fig. 1] appare di per sé insoddisfacente. | suoi scatti, inediti fino al 1949,
ci mostrano il paesaggio di una Nagasaki lunare, filtrata da uno sguardo in cui traspaiono il disagio e la
vergogna di essere umani e sopravvissuti: “noi vediamo non solo la tragedia nel suo aspetto terribile, ma
anche lo sguardo di chi I'ha guardata. Sul rettangolo della fotografia € impresso I'occhio della vergogna™@.

Fig.2 | Ombra su un muro di Hiroshima

L'immagine dellombra evocata da Bailly puod forse offrire un utile punto di vista a cui rivolgersi per
restituire agli eventi una maggiore complessita e alle vittime una forma d’espressione iconica, proprio
in virtu del suo essere un’immagine in grado di offrirci una prospettiva della catastrofe per cosi dire
“dall'interno”. [Fig. 2]. Il lampo della bomba, come una sorta di flash, ha innescato un processo fotografico
che — dissolvendo i corpi di chi si trovava in prossimita dell’epicentro — ne ha mineralizzato I'impronta
sulle superfici attigue. Descritte da Anders durante il suo viaggio a Nagasaki®, sono immagini di una
straordinaria potenza evocativa e traggono la propria carica fascinatoria dal loro essere imperscrutabili,
sfuggenti, eccedenti. Soprattutto, esse sorgono dal cuore della tragedia di Hiroshima e sono percio in
grado meglio di altre di trasmettere il senso di disagio e sconcerto provato dagli hibakusha (sopravvissuti).
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Per chi si trovava in citta il fungo atomico non € mai stato visibile, come dimostra I'uso dell’espressione
pikadon™ per descrivere la bomba. Un'immagine che dunque vale la pena di (ri)interrogare e seguire nel
suo percorso di persistenza e risignificazione, per aprire nuovi spazi di interrogazione sul bombardamento
di Hiroshima e Nagasaki.

L'ombra nera osservata in fotografia da Anders si configura come un’immagine di secondo grado,
sottoposta per due volte a un processo fotografico. Il flash nucleare I'ha resa un indice, un segno
che intrattiene con il suo referente un rapporto diretto, causale. Questa constatazione, riferita alle
immagini di Hiroshima, genera un circolo di rimandi intricato che pone in primo piano la questione
della referenzialita ontologica dell'immagine e il suo rapporto con la morte. L'indice, grado zero del fare
immagine secondo la ricostruzione anacronistica di Didi-Huberman, si trova sin da subito connesso
al problema del trapasso, della possibilita di “dar forma all’assenza™' e, piu in generale, la questione
e centrale nel dibattito sulla visualita'?. Le ombre di Hiroshima, proprio per la loro natura sfuggente,
di autentiche immagini-limite, assumono pienamente questa complessita e i suoi paradossi, mettendo
davanti ai nostri occhi la possibilita di una impronta senza matrice, di un’'ombra senza corpo.

Si tratta di immagini problematiche che, forse proprio per questo, non sembrano aver goduto di una
particolare fortuna nelle indagini condotte sul rapporto fra cinema giapponese e memoria di Hiroshima?.
Anche all'interno della fondamentale operazione catalografica offerta dalla mostra Little Boy: The Arts
of Japan’s Exploding Subculture™, le ombre non sembrano aver trovato una loro collocazione. Eppure
pare che nel contesto della cosiddetta new wave dell’horror giapponese™, fra la fine del XX e l'inizio del
XXl secolo, le ombre abbiano trovato uno spazio privilegiato di apparizione. Nelle storie dei fantasmi che
popolano questi film sembra esserci un costante riferimento allombra, quasi che i registi — chiamati a
rappresentare la morte in un modo nuovo e profondamente legato al problematico clima socio-culturale
del Giappone dell'epoca’ — non potessero che tornare a una delle immagini piu traumatiche della
recente storia nipponica.

E peraltro un periodo di forte innovazione nel contesto del cinema horror giapponese: a partire dall'inizio
degli anni Novanta, una nuova leva di registi si impegna per rifondare la grammatica della paura con
lo scopo di aggiornare i modelli tradizionali'” e sviluppa una nuova estetica, destinata a influenzare
pesantemente il genere in ambito nipponico e non solo™. In questo contesto I'immagine dell’'ombra sul
muro di Hiroshima sembra riemergere seguendo due percorsi privilegiati: quello del recupero iconografico
e quello della riflessione sul rapporto flusso/staticita in relazione al tema della morte. Emblematico della
prima tendenza identificata & Kairo (Pulse, 2001) di Kurosawa Kiyoshi: in esso il regista approfondisce
I'estetica della sottrazione elaborata nei suoi film precedenti e porta alle estreme conseguenze la sua
riflessione sugli “abissi dell'incomprensibilita delle ragioni del’'uomo e delle sue azioni”*°. Il film & costruito
attorno a due personaggi (Michi e Kawashima) che assistono impotenti al disfacimento delle relazioni
umane attorno a loro; un processo di afasia comunicativa accelerato dal computer®.

L'ombra appare, come motivo iconografico, gia nelle prime sequenze del film: un giovane collega di
Michi si toglie la vita nella propria abitazione, ma — qualche giorno dopo — nella stanza dove €& avvenuto
il suicidio, al posto del corpo del defunto fa la sua comparsa un’ombra nera, fissata sulla parete [Fig. 3].
E solo la prima delle sagome senza corpo che appariranno nel film, impronte di un contagio virale che
finira col popolare il mondo di fantasmi. Rovesciando il mito dell’'orizzontalita democratica della Rete,
Kurosawa tratteggia un mondo paralizzato e in disfacimento, richiamando 'immaginario di Hiroshima per
dar forma alla sua prospettiva escatologica. In effetti, la lettura delle ombre di Pulse come riemersione
di quelle di Hiroshima appare confermata a posteriori dalla presenza nel film di altri topoi collegati alla
memoria dell’atomica. Il tema della pandemia, per esempio, richiama la psicosi da contagio e della
mutazione provata dagli hibakusha allindomani dell’esplosione?'. E significativo che, rimettendo in
circolo la memoria di Hiroshima, Kurosawa abbia attinto a un’immagine almeno parzialmente rimossa
dai discorsi sul nucleare; il suo, tuttavia, non &€ un gesto isolato.
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Fig. 3 | Pulse (Kurosawa Kiyoshi, 2001)

Un medesimo interesse per il recupero del’'ombra come elemento iconografico si ritrova, in effetti, anche
in Ringu 2 (Ring 2, 1999), seconda parte del celebre dittico firmato da Nakata Hideo, liberamente tratta
dal romanzo Spiral di Suzuki Kgji?2. In una delle prime sequenze del film, i due protagonisti perquisiscono
un appartamento, trovando nella vasca da bagno un’ombra nera, dal profilo femminile [Fig. 4]. Come si
apprendera in seguito, il proprietario dell’abitazione, il professor Takayama, aveva cercato di distruggere
la videocassetta maledetta bruciandone il nastro magnetico all’interno. L'esito del suo tentativo
fallimentare & proprio 'ombra rinvenuta nella vasca, profilo dello spirito vendicativo Sadako e immagine
che prefigura I'avvento di una catastrofe escatologica non lungi dal compiersi®.
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Fig. 5| Dark Water (Nakata Hideo, 2002)

Lo stesso vale per Honogurai mizu no soko kara (Dark Water, 2002), sempre diretto da Nakata e tratto
da un altro racconto di Suzuki?*. Anche in questo caso la manifestazione di uno spirito vendicativo
si accompagna all'apparizione di un’ombra che, pur con le dovute differenze, richiama direttamente
il tema della morte. La presenza inoffensiva di una macchia di umidita sul soffitto di un appartamento
malandato si tramuta in oscuro presagio quando i suoi bordi si allargano, sino a comporre il profilo di
una figura sempre piu definita. Inizialmente imperscrutabile, la sagoma si rivela essere quella di Mitsuko,
una bambina morta annegata nella cisterna del condominio. Si distingue infatti la silhouette del suo
impermeabile che, galleggiando nel silo, assume una tipica forma “ad ali d’angelo”.

Fig. 6 | Ring (Nakata Hideo, 1998)
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Nel capostipite della saga cinematografica avviata da Nakata (Ringu, 1998), cosi come in altri film
simbolo della new wave dell’horror giapponese, la riemersione della memoria traumatica di Hiroshima
attraverso la figura del’'ombra € meno diretta, ma non per questo meno evidente e pervasiva. Come &
noto, il film ruota intorno a una videocassetta maledetta che uccide chi la guarda entro sette giorni; la
presenza dell’anatema sui singoli individui non & evidente a un primo sguardo, ma pud essere appurata
attraverso un processo di ri-visione, di applicazione di uno sguardo riflessivo di secondo grado. In effetti
i segni della presenza dello spirito vendicativo Sadako possono essere letti solo a partire dalle “prove
fotografiche” della sua presenza: chi vede la videocassetta appare deformato, come se la sua immagine
venisse marchiata prima di lui. Cid porta, in tutto il film, a una fitta presenza di inquadrature fisse su
immagini fotografiche o, piu esplicitamente, di veri e propri freeze-frames.

Se dunque “é sempre attraverso il mezzo, un altro medium, che si puo riconoscere la maledizione™?, &
evidente che i momenti in cui emerge la dimensione fotografica dell'immagine sono di capitale importanza
per il film. In effetti & proprio nell’atto di formazione di questo “complesso visivo” che la memoria
dell’lombra mi pare emergere in tutta la sua problematicita, non casualmente nel momento in cui Nakata
ci mostra il momento della morte causata dalla maledizione di Sadako. Alla fine del film apprendiamo
infatti che gli sforzi compiuti dai protagonisti sono stati inutili: apparentemente I'unico modo per sfuggire
alla maledizione & quello di duplicare il video, mostrandolo a qualcun altro (ecco tornare di nuovo il
tema del contagio). Il professor Takayama non c’é riuscito, e lo spettro acquista una concretezza fisica
uscendo dal televisore per ucciderlo. La morte si compie come un fenomeno eminentemente visivo: lo
sguardo meduseo di Sadako (la cui potenza ci viene restituita attraverso un inquietante dettaglio sul suo
occhio) uccide Takayama bloccandolo in un grido di assoluto terrore. Da un punto di vista figurativo
significativo che, proprio nel momento in cui 'uomo é pietrificato, mineralizzato fino a essere ridotto a
immagine, I'inquadratura si arresti e viri verso il bianco e nero [Fig. 6]. In questa figura quasi astratta
e spersonalizzata non é difficile vedere un’eco — forse anche involontario — delle ombre lasciate sui
muri dal lampo dell’atomica; paiono confermarlo, ancora una volta, altri riferimenti allimmaginario di
Hiroshima presenti nel film (la pandemia, il terrore del contagio, la deformazione del’immagine etc.)

Fig. 7 | Noroi: The Curse (Shiraishi Kgji, 2005).
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Questa connessione fra I'emersione di un interesse particolare per la dimensione fotografica
dell’immagine e la memoria delle ombre di Hiroshima appare comune anche ad altri J-Horror del periodo.
Lo ritroviamo, per esempio, anche nel pit tardo Noroi (Noroi: The Curse, 2005) di Shiraishi Kgji, fortunato
tentativo di ibridare i moduli del filone con I'estetica del mockumentary che caratterizza tanta parte del
cinema contemporaneo?. Nell'incipit dell’opera vediamo un filmato amatoriale in cui un rito religioso
viene bruscamente interrotto a causa di un malore della donna chiamata a impersonare un demone.
L'episodio, con la donna in preda a quelli che paiono essere attacchi epilettici, viene diligentemente
ripreso dall’operatore e la sequenza si conclude con un insistito freeze-frame [Fig. 7]. Anche in questo
caso 'immagine risultante & contorta e solo vagamente umana; inoltre ritroviamo anche nella sequenza
di Noroi alcuni degli elementi identificati in precedenza, come la presenza di uno sguardo di secondo
grado (stiamo guardando un video, ma anche il film) e di tematiche vicine allimmaginario nucleare come
quella della pandemia.

E dunque seguendo due direttrici distinte che la memoria dellombra di Hiroshima pare essersi
sedimentata nel cinema horror giapponese di questo periodo. Da una parte attraverso la ripresa
puntuale della figura dellombra, riconvocata piu o meno esattamente come motivo iconografico;
dall’altra attraverso un peculiare interesse per la dimensione fotografica dellimmagine filmica, che
irrompe nel flusso cinematografico arrestandolo e aprendolo a nuovi spazi di significazione. In entrambi i
casi permane la centralita del rapporto fra immagine e morte e, soprattutto, la vastita dell'immaginario di
Hiroshima, convocato in alcuni dei suoi topoi caratteristici per tratteggiare mondi al collasso, colti in uno
stato di paralisi che pare riflettere quello del Giappone di quel periodo.

Giuseppe Previtali

Note
(*) Questo testo € una rielaborazione e un approfondimento di due precedenti interventi, apparsi su
Doppiozero ( ) € sul numero

557 di Cineforum. Ringrazio rispettivamente Marco Belpoliti, Adriano Piccardi e Daniela Vincenzi per
aver voluto accogliere i vari stadi di questa ricerca.

1. Per I'elaborazione di questo concetto si veda Clément Cheroux, Diplopia. L'immagine fotografica
nell’era dei media globalizzati: saggio sull’11 settembre 2001, Einaudi, Torino 2010.

2. Jean-Christophe Bailly, L’istante e la sua ombra, Bruno Mondadori, Milano 2010, p. 9.

3.“L’'unicita del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki consisteva nel fatto che essa coincideva

con la nascita di una nuova era. Le forze della natura erano state liberate. La tabuizzazione degli
effetti, attuata dalla censura, fece di Hiroshima un evento senza autore e incoraggio in Giappone

la disposizione a interpretare in questi termini la guerra in tutta la sua durata. Per molti anni,
I'occupazione militare rese impossibile manifestare pubblicamente il dolore o persino esprimerlo in
forma scritta. Di conseguenza, Hiroshima fu depoliticizzata e derubata della sua dimensione umana”.
Florian Coulmas, Hiroshima. Storia e memoria dell’'olocausto nucleare, Mimesis, Milano-Udine 2010,
p. 48. L'esperienza degli scrittori hibakusha & gia sintomatica della difficolta di rendere pubblici i ricordi
legati al bombardamento atomico nel contesto dell’occupazione americana. Fa eccezione il caso di
Nagai Takashi Paolo, autore di confessione cristiana e hibakusha. Il suo resoconto degli eventi di
Nagasaki € uno dei pochissimi testi ad essere stati pubblicati nellimmediato dopo-bomba. A cio ha
senza dubbio contribuito la sua peculiare lettura degli eventi: Hiroshima sarebbe stata la naturale (e
meritata) conseguenza del folle militarismo giapponese. Al riguardo, Nagai Takashi Paolo, Le campane
di Nagasaki, Luni, Milano 2014.

4. Per una prospettiva sul quadro teorico cui si intende riferirsi in questa sede si veda I'utilissimo

Cinergie, il cinema e le altre arti 141 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Einaudi, Torino
2016.

5. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, il Mulino, Bologna 2002,
pp. 364 e ss.

6. Florian Coulmas, op. cit., p. 24.

7. Particolarmente calzante & I'esempio offerto dalla mushroom collection di Furui Satoshi che,
attraverso una ripetizione ossessiva dell'immagine, sottolinea con forza la precarieta della nostra
comprensione degli eventi. Al riguardo si veda: Kyo Maclear, Beclouded Visions. Hiroshima-Nagasaki
and the Art of Witness, State University of New York Press, Albany 1999.

8. Marco Belpoliti, Senza vergogna, Guanda, Parma 2010, p. 62. Le immagini di Yamahata sono oggi
pubblicate in Nagasaki. Fotografia della memoria, Ideart, Milano 2006. Il personaggio di Yamahata
compare anche in Philippe Forest, Sarinagara. Tre volte un’unica storia, Alet, Padova 2008.

9. “Dapprima sembra solo un nulla. Una reliquia, comunque, non puo essere. Poiché & solo una foto.
Solo un’immagine. Solo 'immagine di un muro. Che cosa puo significare? Guarda meglio. Forse non
sei stato abbastanza attento. Che cosa vedi sul muro? E vero. C’é qualcosa. Un profilo. Un’'ombra.
L'ombra di un uomo. Che c’e di strano? Vedi altre ombre sul muro? No. E vedi un uomo che potrebbe
gettare quell’'ombra? Nemmeno. [...] Una cosa simile non esiste. L'ombra di Peter Schlemihl.
Un’ombra spersonalizzata. Un’'ombra resasi autonoma. Un’ombra divenuta eterna”. Glnther Anders,
Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento intellettuale, Ghibli, Milano 2014, pp. 133-
4. Il riferimento a Peter Schlemihl & al romanzo di Adalbert von Chamisso Storia straordinaria di Peter
Schlemihl (1814), pubblicato per la prima volta in ltalia da Sonzogno nel 1974.

10. L'espressione & molto difficilmente traducibile in italiano. Essa consta di due parti che identificano
un’incoerente coacervo di sensazioni ottico-sonore. Il termine Pika descrive un flash di luce bianca,
mentre don si ricollega all'idea (uditiva) di un boato, del suono di un’esplosione. L'utilizzo di questo
termine composto per identificare I'esperienza di Hiroshima e Nagasaki traduce, gia da un punto di
vista lessicale, la difficolta di costruirsi un’immagine coerente dell’attacco atomico e non a caso si tratta
di una parola che avra grande fortuna nella memorialistica e nei racconti dei sopravvissuti.

11. Georges Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita
dell'impronta, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 41 e 50-1. Dello stesso tenore anche le osservazioni
sulla genesi dellimmagine di Regis Debray, Vita e morte dellimmagine. Una storia dello squardo in
Occidente, |l Castoro, Torino 1999, pp. 21-39.

12. Si tratta di un tema complesso che € qui impossibile ricostruire nel dettaglio. Al riguardo sono
ancora fertilissime le annotazioni sul Ritratto di Lewis Payne presentate in Roland Barthes, La
camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, pp. 92-6. Sul rapporto fra I'immagine e il
suo referente, nonché sul carattere predatorio della fotografia, I'ovvio riferimento & a Susan Sontag,
Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Einaudi, Torino 2004, pp. 4-23. Per un’analisi
peirceana dellimmagine fotografica, utilissima per i nostri scopi, Philippe Dubois, L’atto fotografico,
QuattroVenti, Urbino 1996. Sono inoltre fondamentali i notissimi saggi “Ontologia dell'immagine
fotografica” e “Morte ogni pomeriggio” contenuti in André Bazin, Che cos’¢ il cinema? Il film come
opera d’arte e come mito nella riflessione di un mastro della critica, Garzanti, Milano 1999, pp. 3-10

e 27-33. Interessante, anche se estraneo al nostro interesse, ¢ il problema del rapporto fra la natura
referenziale dellimmagine fotografica e il suo passaggio dalla codifica analogica a quella digitale; al
riguardo, nel segno di una possibile continuita di fondo fra le due fasi storiche del medium, Claudio
Marra, L'immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano
2006.

13. Su questo tema si vedano almeno i fondamentali: Jerome F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema,
Routledge, Londra 2005; Mick Broderick, Hibakusha Cinema. Hiroshima, Nagasaki and the Nuclear

Cinergie, il cinema e le altre arti 142 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Image in Japanese Film, Routledge, Londra 2013; Matthew Edwards (a cura di), The Atomic Bomb in
Japanese Cinema: Critical Essays, McFarland&co, Jefferson 2015. Sulla memoria di Hiroshima nel
cinema horror risulta fondamentale, anche da un punto di vista metodologico, la proposta fornita da
Adam Lowenstein, Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema and the Modern
Horror Film, Columbia University Press, New York 2005.

14. Su questa mostra, fondamentale momento di riflessione sulle modalita con cui il ricordo
dell’'atomica si € sedimentato nella cultura visuale giapponese, si veda il saggio introduttivo del
catalogo: Takashi Murakami “Earth in my window”, in Id., Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding
Subcultre, Yale University Press, New Haven 2005.

15. Oltre ai testi gia citati in queste note si vedano almeno: Jay McRoy, Nightmare Japan:
Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, Amsterdam 2008; Jim Harper, Flowers From Hell.
The Modern Japanese Horror Film, Noir, Hereford 2008; Jinhee Choy, Mitsuyo Wada-Marciano (a cura
di), Horror to the Extreme. Changing Boundaries in Asian Cinema, Hong Kong University Press, Hong
Kong 2009.

16. Gli anni Novanta sono un periodo profondamente problematico per il Giappone, ancora stretto
nella morsa della recessione economica dopo il collasso della bolla speculativa. Per una breve ma
puntuale ricognizione storica degli eventi e, soprattutto, per una valutazione della crisi sull’'universo
dell’animazione giapponese, si veda Andrea Fontana, La bomba e I'onda. Storia dell'animazione
giapponese da Hiroshima a Fukushima, Bietti, Milano 2013, pp. 117 e ss.

17. Si vedano al riguardo le dichiarazioni dello stesso Kurosawa Kiyoshi in Maria Roberta Novielli,
Metamorfosi. Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Epika, Bologna 2010, pp. 29-30.
18. Per un bilancio sulla pervasivita del modello horror nella macro-area asiatica: Jinhee Choi, Mitsuyo
Wada-Marciano (a cura di), op. cit. Sul rapporto fra questi lungometraggi e i loro remake americani:
Valerie Wee, Japanese Horror Films and their American Remakes, Routledge, New York 2013.

19. Alessio Gradogna, Fabio Tasso, Tokyo Syndrome. Le nuove frontiere dell’horror giapponese,
Falsopiano, Alessandria 2006, p. 90

20. Come nota Roberta Novielli, tuttavia, “il regista gioca ben poco con gli aspetti tecnofobici (...). Alla
base del terrore c’é (...) l'incapacita di comunicare, un’afasia che corrode gradualmente dall’interno”.
Maria Roberta Novielli, op. cit., p. 46.

21. “Vennero a riferirmi che tutti i degenti avevano perso I'appetito e che, uno dopo l'altro, venivano
colti da vomito e diarrea. Era possibile che la nuova arma avesse diffuso un gas tossico o magari i
germi di qualche malattia mortale?”. Michihiko Hachiya, Diario di Hiroshima. 6 agosto — 30 settembre
1945, SE, Milano 2005, p. 31. Dello stesso tenore anche: “Tracce della devastazione giacevano forse
piu in profondita, ben oltre la superficie, invisibili a occhio nudo [...]. Quelle cellule presentavano

una deformita singolare, terrificante, difficilmente spiegabile a parole; avevo quasi I'impressione di
osservare carne umana lacerata da ferite. E se tutte le piante che crescono verdi e rigogliose oggi a
Hiroshima fossero minate nel profondo da un simile fatale danno?”. Kenzaburd Oe, Note su Hiroshima,
Alet, Padova 2008, p. 140.

22. ’adattamento di Nakata si distacca, soprattutto nella seconda parte, dal romanzo di Suzuki. Piu
fedele & invece il lungometraggio Rasen (lida Joji, 1998), conosciuto con il titolo internazionale di The
Spiral.

23. La dimensione escatologica della maledizione di Sadako, mai chiaramente espressa nelle sue
apparizioni cinematografiche, appare invece perfettamente esplicitata nell’'ultimo romanzo che la vede
protagonista. Al riguardo si veda: Koji Suzuki, Loop, Nord, Milano 2007.

24. Koji Suzuki, “Corpi galleggianti”, in Id., Dark Water. Il terrore raggiunge nuove profondita, Nord,
Milano 2006.

25. Matteo Lolletti, Michelangelo Pasini, Storie di fantasmi. Il nuovo cinema horror orientale, Foschi,
Forli 2011, p.81.

Cinergie, il cinema e le altre arti 143 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ORIENTT 26. Per I'elaborazione di questo concetto si veda Barbara Le Maitre, L'impronta. Tra cinema e

OCCIDENTI fotografia, Kaplan, Torino 2011.

27. Per un’introduzione a questo tema si veda almeno: Cristina Formenti, Il mockumentary. La fiction si
maschera da documentario, Mimesis, Milano-Udine 2013.
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Per una logica della citazione, per un’estetica della nostalgia.
Il caso Stranger Things

Introduzione

Prodotta da 21 Laps Entertainment e Monkey Massacre e distribuita da Netflix, Stranger Things dei
fratelli Matt e Ross Duffer & una serie uscita il 15 luglio 2016. Diventata subito un cult, come testimonia
'ingente quantita di contenuti — recensioni, articoli, filmati di analisi e comparazione — uscita in questi
mesi, Stranger Things pud considerarsi un grande testo anacronistico che, attraverso un articolato
apparato di citazioni perlopiu inerenti a un determinato periodo della storia del cinema, ovvero quello tra
la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80, riporta lo spettatore indietro nel tempo.

Ambientato a Hawkins, una tranquilla cittadina dell’lndiana, nel mese di novembre del 1983, Stranger
Things, ha una struttura da fantahorror teen movie, o, in italiano, d’“avventura fantasmagorica collettiva
a tema adolescenziale'. La serie narra da tre punti di vista differenti — che nell’arco delle otto puntate
arriveranno a unirsi tra loro — la ricerca di Will Byers, bambino scomparso in circostanze misteriose. Will,
infatti, svanisce di sera, mentre torna a casa e dopo aver giocato tutto il giorno a Dungeon & Dragons
(1974) con i suoi migliori amici: Mike, Dustin e Lucas. La scomparsa di Will si lega indissolubilmente ad
altri due episodi che avvengono contemporaneamente nella cittadina o nei suoi pressi:

« in un laboratorio camuffato da centrale elettrica situato vicino a Hawkins uno scienziato sembra essere
la prima vittima di una creatura sfuggita da un esperimento scientifico;

* a Mike, Dustin e Lucas, messisi come gran parte della popolazione alla ricerca di Will appare
improvvisamente, nel bosco attiguo alla citta, una bambina coi capelli rasati, Eleven, dotata di
superpoteri e che svelera ai tre amici, nel prosieguo delle puntate, il tragico destino di Will, rapito dal
mostro scappato dal laboratorio — soprannominato Demogorgone o La Cosa — e abitante di un mondo
parallelo — il Sottosopra — identico per struttura spaziale — e probabilmente anche temporale — al nostro.
Mike, Dustin e Lucas senza non poche diatribe nasconderanno la bambina, anch’essa in pericolo di vita,
e incarneranno tre differenti sentimenti nei suoi confronti riassumibili nelle categorie di: amore, timore/
rispetto, sfiducia.

| tre, insieme a Eleven, dapprima interpretata come doppio del Demogorgone e poi come sua nemesi,
rappresentano dunque il primo filone di ricerche di Will, quello della cosiddetta eta infantile. Gli altri due
filoni sono caratterizzati uno da tratti tipicamente adolescenziali, e costituito dal fratello di Will (Jonathan),
dalla sorella di Mike (Nancy) e dal ragazzo di quest'ultima (Steve), e l'altro da figure genitoriali, i cui
protagonisti sono la madre di Will (Joyce), convinta che il figlio sia vivo e in grado di comunicare con lei
tramite il circuito elettrico della propria casa, e lo sceriffo locale (Hopper).

Fin dalle prime sequenze & evidente come Stranger Things voglia inserirsi, anzi, mimetizzarsi, all'interno
della cinematografia degli anni ’70/'80 mediante topoi facilmente riconoscibili e collegabili a singoli film
di quel decennio: la presenza di un enorme macrosoggetto, coi protagonisti che incarnano le differenti
caratterizzazioni di una «personalita unica»? (I Goonies), la creazione di un rapporto stretto tra due
figure e il contemporaneo intervento militare — o comunque degli adulti — volto a scardinarlo (E.T.
I'extraterrestre), il percorso di ricerca verso un qualcosa di cui s’ignorava l'esistenza (Stand by Me
— Ricordo di un’estate), I'apparizione di un mostro la cui presenza viene delegata, almeno fino alla
manifestazione finale, alla sua ipovisibilita, al suo essere immagine rarefatta o istantanea (Alien) e alle
azioni dettate dal suo istinto di predatore — rapimenti, omicidi, banchetti di esseri umani.

Oltre a questi elementi tematici messi in gioco e facilmente riconoscibili, in Stranger Things le immagini
riproducono, a volte con un altissimo grado di similarita nei confronti dell’originale, a volte rovesciando
la loro struttura, sequenze della cinematografia di riferimento. Gli esempi, come detto, sono molteplici:
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966), Carrie — Lo sguardo di Satana (Carrie, Brian De Palma,

Cinergie, il cinema e le altre arti 145 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

1976), Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977),
Alien (Ridley Scott, 1979), Stati di allucinazione (Altered States, Ken Russell, 1980), Shining (The
Shining, Stanley Kubrick, 1980), E.T. I'extraterrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, Steven Spielberg,
1982), Poltergeist — Demoniache presenze (Poltergeist, Tobe Hooper, 1982), Fenomeni paranormali
incontrollabili (Firestarter, Mark L. Lester, 1984), Nightmare — Dal profondo della notte (A Nightmare on
Eim Street, Wes Craven, 1984), Omicidio a luci rosse (Body Double, Brian De Palma, 1984), Commando
(Mark L. Lester, 1985), Explorers (Joe Dante, 1985), | Goonies (The Goonies, Richard Donner, 1985),
Stand by Me — Ricordo di un’estate (Stand by me Rob Reiner, 1986), Under the skin (Jonathan Glazer,
2013).

Il presente saggio vuole soffermarsi sullo statuto delle immagini presenti nella serie per analizzare
alcuni degli innumerevoli riferimenti presenti nel testo e il loro implicito dialogo intertestuale con la
cinematografia precedente, prettamente americana, al fine di avvalorare come lo stile della citazione
sia qui il pendant di un’estetica della nostalgia. Stranger Things verra interpretato come un’opera che,
nel solco della concezione jamesoniana del postmoderno, inteso come “fine dello stile, nel senso di
uno stile unico e personale™, propone una sorta di vampirizzazione nei confronti del passato, rinviando
alla pratica del remaking, “della combinazione, del riuso, del gioco e del pastiche™ e sincronizzando
mediante un lavoro intertestuale e cotestuale molteplici opere cinematografiche dello stesso periodo.
Per corroborare la tesi comincero innanzitutto da una breve analisi dei diversi tipi di citazione esistenti:
queste differenti modalita verranno poi utilizzate per esaminare alcune delle citazioni presenti in Stranger
Things, che saranno a loro volta messe a confronto con gli originali. Successivamente, provero a dare
una definizione del concetto di nostalgia per dimostrare come esso sia in stretta correlazione con quello
analizzato precedentemente: la citazione infatti incarna in sé un riferimento nostalgico e la nostalgia si
da sempre attraverso una citazione/ricordo.

Il concetto di citazione

Per compiere una breve analisi della citazione mi riferird principalmente al testo di Alberto Negri intitolato:
Ludici disincanti. Forme e strategie del cinema postmoderno.

Con il termine citazione s’intende quel movimento complessivo che s’innesca tra I'atto del prelievo da
un Testo A e quello dell’innesto in un Testo B. La citazione va intesa come un concetto tipico dell’eta
postmoderna, una forma di dialogismo intertestuale, che se prodotta inconsciamente da parte dell’autore
puod essere considerata come una sorta di riferimento al proprio contesto di apprendimento, ai propri
maestri. Se la citazione & invece generata consapevolmente e cerca di essere mascherata da parte
dell’autore essa deve essere definita con il termine di plagio. Il caso piu interessante, come afferma
Umberto Eco nel suo saggio L’innovazione nel seriale: “é quando la citazione & esplicita e cosciente,
siamo allora prossimi o alla parodia, o al’'omaggio™.

L'utilizzo della citazione implica un forte mandato spettatoriale poiché il suo riconoscimento intertestuale
¢ totalmente nelle mani del cosiddetto “spettatore di mestiere™ e delle sue conoscenze pregresse. Il
suo uso comporta, infatti, la creazione di un secondo livello della fruizione della visione: rivolgendosi
soprattutto a quelle persone che hanno un sapere enciclopedico della materia, il riconoscimento della
citazione prevede una sorta di piacere estetico consapevole che va oltre il “godere dei contenuti manifesti
dell'opera”. Seguendo l'interpretazione di Negri, la citazione € da differenziare tra citazione-allusione e
citazione-riporto. Si ha una citazione-allusione:

quando l'oggetto prelevato dal testo 2 subisce durante I'operazione di prelievo e innesto nel
testo 1 alcune modifiche che rispondono a precise finalita. Queste possono essere di tipo
ironico, omagagistico, nostalgico, seriale, ecc. Alla fine di questo processo metamorfico I'oggetto
innestato sara diverso dall'oggetto prelevato, anche se sara in grado di evocarlo.®
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rimandare all’originale, di essere capace di far pensare a essa. Nel caso in cui I'allusione fosse invisibile,

CINEFILIA E essa andrebbe perduta, trasformando la citazione in una semplice parte della narrazione e privandola di
FESTIVAL conseguenza di qualsiasi riferimento intertestuale.

STUDIES

Fig.1 | E.T. I'extraterrestre

Fig.2 | Stranger Things, EQ7
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Nel caso di Stranger Things, per riconoscere le citazioni & necessario che lo spettatore abbia un buon
bagaglio di conoscenze di storia del cinema. Le citazioni, tuttavia, essendo completamente interne al
testo possono essere completamente ignorate; uno spettatore inconsapevole potrebbe tranquillamente
considerare la serie come un’originale avventura fantascientifica adolescenziale.

Nelle prossime pagine analizzero dei fotogrammi per confrontare Stranger Things con dei film, affinché
possano essere chiare alcune modalita della citazione-allusione utilizzate nella serie®.

In questa citazione-allusione & evidente come vi sia un rovesciamento all'interno dellimmagine tratta
da E.T. l'extraterrestre. La sequenza & pressoché identica, poiché, in entrambe le situazioni, i ragazzi
stanno fuggendo dalle autorita. Nel caso della rielaborazione fatta in Stranger Things, non sono le
biciclette a spiccare il volo grazie ai superpoteri di Eleven, come avviene in E.T., ma & il camion del
laboratorio che viene prima fatto balzare in aria e poi fatto crollare a terra dopo il passaggio dei fuggitivi.
Sono inoltre da notare due dettagli:

« la differente posizione di E.T. e Eleven sulla bicicletta: il primo € infatti davanti a Elliott, mentre la
seconda é dietro Mike;

* 'utilizzo in entrambi i casi di un primissimo piano prima della “magia risolutoria”.

%

Fig.3 | Nightmare on Elm Street

In questo caso la citazione-allusione riprende in maniera quasi speculare I'originale, ovvero Nightmare
— Dal profondo della notte. In entrambi i casi, i protagonisti escogitano un piano per uccidere il nemico
attraverso la creazione e la sistemazione di una serie di trappole. Sia Fred Krueger nell’originale, sia il
Demogorgone in Stranger Things vengono inoltre fatti bruciare. La differenza consiste nel prosieguo:
mentre nel film di Wes Craven Krueger ricomparira nell’'ultima sequenza, in Stranger Things il mostro
viene definitivamente distrutto da Eleven.
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Fig.4 | Stranger Things, E08

Fig.5 | Body Double
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Fig.6 | Stranger Things, E02

Fig.7 | Stranger Things, E02
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Fig.8 | Blow-Up

Fig.9 | Stranger Things E04
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In questo caso, la citazione-allusione & piu complessa, poiché implica due film differenti e due sequenze
di Stranger Things strettamente correlate. Nonostante sia Jake sia Jonathan utilizzino un dispositivo per
vedere cio che accade di fronte a loro — nel primo caso un telescopio, nel secondo caso una macchina
fotografica —, nei fotogrammi tratti da EO2 si pud notare come la citazione divida in due la scena di
Omicidio a luci rosse. Mentre Scully vede I'assassinio di Gloria e cerca d’interferire nella vicenda
telefonando a casa della donna, Jonathan si limita a osservare la scena senza accorgersi di cid che sta
succedendo di fronte ai suoi occhi. Anche qui € in atto una sorta di rovesciamento poiché all’ipervisibilita
del protagonista del film di De Palma corrisponde la cecita del fratello di Will. Lo sguardo voyeuristico di
Jake viene cosi frammentato in quello di Jonathan, che prima fotografa Nancy — la sorella di Mike da cui
€ molto probabilmente attratto — mentre si spoglia alla finestra, e poi fotografa Barb poco prima di essere
rapita dal Demogorgone. L'oggetto del desiderio e 'oggetto soppresso vengono differiti in Stranger
Things in due figure femminili estremamente legate tra loro — Nancy e Barb sono infatti migliore amiche.
Nel fotogramma di EO4 si nota invece lo stesso procedimento d’indagine di Blow-Up. Se Thomas
attraverso lo sviluppo e l'ingrandimento delle fotografie scopre un tentativo di omicidio, Nancy e Jonathan,
mediante lo stesso procedimento, riescono a scorgere la figura del Demogorgone dietro quella di Barb,
seduta, come vediamo, sul trampolino della piscina.

=

4

Fig.10 | Alien

Anche in questo caso la citazione-allusione sembra essere identica all'originale. In entrambe le
sequenze, gli elementi alieni, il facehugger in Alien e il tubo a mo’ di cordone ombelicale in Stranger
Things servono a impiantare nel corpo ospitante gli embrioni parassiti.

E importante fermarsi sulla citazione-allusione di Under the skin poiché & l'unica extracontestuale
rispetto al periodo in cui si svolge la vicenda e contemporanea a noi. Anche in questo caso la citazione
sembra comportare un rovesciamento nella sua estrema somiglianza all’originale: in entrambi i casi,
infatti, lo spazio nero & un luogo altro in cui si rimane intrappolati. Nel film di Glazer sono gli esseri umani
a rimanere intrappolati come prede; in Stranger Things invece, sembra essere il Demogorgone a essere
intrappolato in quanto predatore, minaccia.
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Fig.11 | Stranger Things, E08

Fig.12 | Under the skin
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Fig.13 | Stranger Things, E06

Secondo Negri vi & anche un altro tipo di citazione, quella riporto, in cui l'innesto & appositamente
segnalato come tale attraverso la definizione di una cornice, come pu0 essere ad esempio uno schermo,
e 'uso di una soggettiva. Complessivamente & presente a mio avviso soltanto una citazione riporto in
Stranger Things ed & costituita dallinsieme di pochissime inquadrature del film La cosa, mostrato nella
“cornice” televisore del professore di scienze della scuola di Hawkins.

Fig.14 | Citazione-riporto La cosa, EQ7
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Oltre ai due tipi di citazione proposti da Negri, vorrei soffermarmi inoltre su quegli omaggi che nella serie
hanno I'obiettivo di contestualizzare temporalmente, anche in maniera ridondante, gli accadimenti. Tra
di essi troviamo: biglietti del cinema, locandine e libri.

Fig.15 | Una contestualizzazione extradiegetica: il font usato nella sigla ricorda le copertine di alcuni libri
di Stephen King

HRE-
l -

L L

Fig.16 | | libri di Stephen King
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Fig.17 | In un flashback Joyce (Wynona Ryder) propone a Will di andare a vedere Poltergeist, E01

Fig.18 | Sullo sfondo la locandina de La cosa, EO1

Anche se non mancano le citazioni sonore, tra cui il verso del Demogorgone, che sembra essere ripreso
da quello dell’alieno di Predator, la musica diegetica dei The Clash con la loro Should | stay or should
1 go (1982) e quella extradiegetica della reinterpretazione di Peter Gabriel di Heroes di David Bowie
(1977), € bene sottolineare come in Stranger Things il paradigma della citazione sia prettamente visivo.
Tornando al testo di Negri, per I'autore la citazione pud avere un triplice utilizzo:

» quello costruttivo-innovativo, che punta alla produzione di nuovi modelli;

« quello ripetitivo, ovvero il citazionismo spinto, nel quale i modelli del passato vengono semplicemente
ripresi e riproposti;
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* l'aftualizzazione di un reperto del passato, che viene smembrato dalla sua temporalita per essere
inserito in un nuovo presente.

Fig.19 | La locandina de La casa (The evil dead, Sam Raimi, 1981), E05

I 'II

Fig.20 | Una piccola parte della locandina de Lo squalo (Jaws, Steven Spielberg, 1975), E03

Gli evidenti riferimenti presenti in Stranger Things evidenziano una costruzione formale ripetitiva
in cui ogni sequenza sembra voler ricercare lo sguardo compiaciuto dello spettatore consapevole,
assemblando cosi un testo allusivo in grado di restituire un’immagine serialmente sincronica del periodo
in cui si svolge la vicenda.
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Fig.21 | La quarta di copertina del libro Cujo di Stephen King — sentiamo Hopper far riferimento al libro
in questa scena, E04

Alla luce dei fotogrammi analizzati, si puod evincere come Stranger Things in realta non prenda nemmeno
in considerazione I'uso costruttivo della citazione, favorendo piuttosto la ripetizione d'immagini déja-vu
gia esistenti, di modelli gia utilizzati e facilmente riconoscibili da uno spettatore medio. La struttura di
Stranger Things € dunque quella del remake stereotipato poiché i prelievi vengono decontestualizzati
per essere leggermente reinterpretati, rimodulati a seconda delle esigenze della serie:

nell’allusione, nel rimando generalizzato, il passato viene evocato solo per essere contraffatto
e in un certo senso anche azzerato nell’assoluta orizzontalita della memoria. Esso non viene
restituito nella sua purezza o integrita. Si allude, si ammicca al passato visto come contenitore
di modelli da imitare e contaminare.

L’imitazione e la ripetizione sono dunque le cifre esemplificative della serie ed evidenziano lo sviluppo di
un mimetismo parziale'', ovvero un processo in cui I'affastellamento d’immagini rielaborate riesce a dare
soltanto un’idea superficiale del passato. Alla logica della citazione corrisponde un’estetica che ruota
attorno a un vuoto costitutivo, quello dell’assenza nostalgica dei tempi perduti e, tuttavia, recuperabili:

anche la citazione-allusione, come il riporto, pud assumere l'identita di un crogiuolo nostalgico,
dove la nostalgia diventa desiderio di recupero del passato, sguardo affettuoso a cid che &
stato, malessere della distanza o sentimento della mancanza'.

Il concetto di nostalgia

Con il termine nostalgia, che deriva dalle parole greche véorog¢ — ritorno — e dAyo¢ — dolore —, il medico
svizzero Johannes Hofer, nella sua Dissertatio medica de nostalgia del 1688, voleva indicare quello
stato psicologico di tristezza provocato dal desiderio di ritornare a casa tipico dei soldati mercenari
svizzeri'®. Nel suo libro L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Emiliano
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Morreale afferma, seguendo alcuni concetti benjaminiani, che la nostalgia moderna si lega alla crisi
dell’esperienza e all'idea del ricordo come possedimento personale. Essa pud essere definita come: “if
sentimento dolceamaro che accompagna la rievocazione di momenti o periodi del passato”*; un sentire
figlio della modernita ed esaltato tramite i mezzi di comunicazione, i quali hanno un ruolo fondamentale
nel suo sviluppo poiché donano alle persone la possibilita di contemplare continuamente il passato,
di vivificarlo nella sua istantanea accessibilita alla memoria e di condividerlo. In questo contesto, € il
cinema ha essere il riferimento esemplare per lo sviluppo della nostalgia:

non sorprendera allora che il cinema diventi (...) oggetto e soggetto privilegiato di ritorni
del passato prossimo, mode e nostalgie. Il cinema nasce dalle stesse condizioni culturali e
sociali che producono quel che oggi chiamiamo nostalgia. E le maniere di gestire e negoziare
la nostalgia rimarranno sempre uno dei suoi punti di forza, e lo saranno anche per gli altri
strumenti che ne prenderanno il posto alla guida del sistema dei media’®.

La nostalgia & sempre una nostalgia mediale; per Morreale sono gli Stati Uniti il primo luogo in cui
I'intreccio tra media e nostalgia si € manifestato, come ad esempio nei nostalgia movies degli anni 70,
inizio anni ’80. La reale capacita del cinema sta nell’allevare:

una sensibilita nostalgica che solo i media successivi sapranno sfruttare; sia nel senso che
mette a punto le tecniche della sua evocazione, sia perché si offre come primo mezzo di
comunicazione di massa che diventa oggetto di diffusione e ricezione nostalgica.'®

La peculiarita della nostalgia €& situata nel suo essere contemporaneamente individualizzante e
generazionale, un sentimento che nella globalizzazione tende a trapassare I'io per essere legittimato,
nei suoi riferimenti al mondo dell'infanzia o, al massimo, a quello adolescenziale, a livello sociale. Da
questo punto di vista, e qui la tesi di Morreale si fa illuminante, la nostalgia pud essere intesa come una
vera e propria forma di rammemorazione intima del passato mancante, perduto nell’avanzare ineluttabile
del tempo. La nostalgia si configura cosi come il sentire di possedere una mancanza, una costitutiva
assenza.

Considerando gli sviluppi della tecnologia contemporanea € bene tuttavia sottolineare come la rete abbia
consentito 'amplificazione del sentimento nostalgico, non solo attraverso la creazione delle cosiddette
fandom, ma soprattutto grazie alla continua disponibilita di contenuti, comportando di conseguenza che
“la scelta delle epoche da portare in vita ha sempre meno a che fare con I'esperienza reale da parte di
una generazione™'".

In parziale contrasto con questa “liberalizzazione della nostalgia” si puo osservare come a un primo livello,
nel suo universo seriale di citazioni, Stranger Things voglia inserirsi ancora nel vintage generazionale
sfruttando le capacita evocative del cinema a cui fa riferimento. La fine degli anni '70 e I'inizio anni '80,
vengono spesso celebrati per il loro alto grado di nostalgia tra i contemporanei, soprattutto sul lato trash
della moda e sul lato musicale — ad esempio la disco music. Riguardo il grado di nostalgia sviluppato
nei confronti della cinematografia di quegli anni, mi soffermerei prevalentemente su due caratteristiche
espresse dal cinema degli anni '80 e totalmente riprese da Stranger Things:

* la prima & rintracciabile nell’'uscita dei primi blockbuster (si pensi a Guerre Stellari o a E.T.), ovvero
un cinema che perde, secondo Peter Biskind®, la sua autoconsapevolezza critica a favore di una
regressione all'infanzia, scaturigine di un cosiddetto cinema favolistico dell’evasione;

 la seconda rintracciabile nella nuova linfa data al genere horror dal cosiddetto new horror, che,
soffermandosi sulla nozione di corpo in diverse accezioni, arriva, come afferma Enrico Ghezzi, a definire
una “plasmabilita illimitata di immagini-corpo”'® che sfonda i confini del genere stesso per investire l'intera
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cinematografia; si pensi al corpo goffo di E.T., al corpo ipercombinatorio e informe de La cosa, al corpo
automizzato di Blade Runner, all'incubo divenuto corpo di Nightmare — Dal profondo della notte, al corpo
mostruoso di The Elephant Man, al corpo esplosivo di Scanners di Cronenberg, al corpo metamorfico de
La Mosca e al corpo xenomorfo parassita di Alien.

La riproduzione di questi stessi schemi a distanza di trent'anni comporta la validazione della tesi
secondo cui Stranger Things non sia altro che “un tentativo di ricerca estetizzante di matrice vintage™?°
incapace di analizzare a un livello profondo le reali dinamiche di quegli anni. D’altronde, come afferma
Luca Bandirali — seguendo Marc Le Sueur — nel suo saggio Back in the Days: dal Nostalgia Film alla
Nostalgic Television Series due sono i tratti tipici del film nostalgico: “I'arcaismo stilistico e il realismo di
superficie™!, entrambi peculiarita di Stranger Things come possiamo notare sia dalla luce e dai colori
ottenuti in postproduzione sia dalla musica utilizzata sia dalle scenografie e dai costumi?2.

La nostalgia evocata dalla serie, secondo lo schema di Fred Davis seguito da Morreale?®, & da considerarsi
una nostalgia di primo ordine, ovvero semplice, che nella sua ricostruzione fedele e fidelizzante evidenzia
un semplice rimpianto di quel passato compresso in un ingozzamento visivo d'immagini gia viste e
privato di qualsiasi istanza riflessiva — nostalgia di secondo ordine — o interpretativa — di terzo ordine. La
nostalgia di Stranger Things puo essere anche definita, seguendo la distinzione fatta da Svetlana Boym,
come restauratrice, perché “pone I'accento sul nostos e cerca di ricostruire la dimora perduta e colmare
i vuoti di memoria”®* mediante una stilizzazione completamente rivolta verso modelli del passato i cui
mondi differenti sono uniti in un unico universo totalizzante.

L’estetica di Stranger Things

Stranger Things si configura cosi come un’operazione fondamentalmente commerciale, un prodotto
capace di ricopiare in modalita carta carbone il passato omaggiandolo, riscrivendolo e creando delle
immagini nostalgiche che non solo si rivolgono agli spettatori comuni, ma riuniscono anche differenti
nicchie di fandom. Le citazioni nostalgiche che abbiamo analizzato cavalcano il cinema fine anni '70/
inizio anni ‘80 accatastandosi I'una sull’altra nel tentativo di riunirsi in un’unica estetica del déja-vu
onnicomprensiva e acritica.

Stranger Things funziona principalmente agli occhi di molti spettatori come prodotto d’intrattenimento
perché ciriporta a un universo cinematografico, quello del cinema d’evasione, che aveva in sé la capacita
di far deragliare lo spettatore dal reale attraverso un impianto favolistico di stampo fantascientifico e
horror. Una tesi di questo genere, sostenuta da Kathrina Niemeyer e ripresa anche da Bandirali, indica
come:

questo sentire retrospettivo sia una reazione alla crisi economica e alla dromomania della
societa contemporanea; in questo senso, i dispositivi narrativi di questa nuova ondata nostalgica
svolgono una funzione escapista e sostitutiva, trasportando il fruitore nel mondo di una volta,
back in the days, dove tutto si muoveva piu lentamente.?

Stranger Things € nostalgico non solo nei confronti degli anni '80, ma soprattutto nei confronti del cinema
di quegli anni. Al contempo, le immagini presenti nella serie non mettono mai in questione la corporeita
a un livello profondo; piuttosto la massa superpotenziata di Eleven e la mostruosita priva di qualsiasi
riconoscimento facciale del Demogorgone, accompagnano la produzione del racconto, senza che allo
spettatore sia concesso di soffermarsi su una possibile differente visione, meno fantascientifica, del
corpo umano — l'unica eccezione sembra essere l'identita/differenza tra le immagini di Will in arresto
cardiaco e della figlia morente dello sceriffo Hopper.

Nel complesso, le immagini presentate in Stranger Things sono immagini totalmente autoreferenziali
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che c’inglobano in un processo coatto di evasione dal reale, una fuga dal nostro tempo verso un’alterita
temporale e cinematografica gia vissuta, non messa in questione nella serie e configurata mediante
una riscrittura compiacente a se stessa e priva di autoconsapevolezza: «Stranger Things non si limita
a citare e omaggiare, & anche ideologicamente ricalcato su quel cinema rassicurante e fiabesco degli
anni Ottanta»?.

Stranger Things & un’opera totalmente postmoderna poiché sovraccarica dell’elemento extratestuale
che si fa intratestuale; essa & copia identica di un originale esistito?”. Secondo G. Canova, infatti nel
cinema postmoderno avviene uno scambio di congiunzioni: “I'et et al posto dell’aut aut: non piu tesi e
antitesi, opposizioni ed esclusioni, ma inclusione, convivenza, contaminazione”?. |l risultato che si crea
€ quello di un'immagine dellimmagine, copia praticamente perfetta dell’'originale, un artificio ludico che
gioca sulla propria autoreferenzialita ponendo lo spettatore consapevole nella condizione del vedere e
contemporaneamente del sapere da dove proviene quella visione; ci si vuole soffermare cosi solo sulle
capacita mnemoniche dello spettatore e sul suo godimento derivato dal mero accumulo enciclopedico
e privo di riflessione. Avviene dunque un rovesciamento: lo stato di tristezza nostalgica causato dalla
lontananza dai luoghi familiari o dallirripetibilita e irreversibilita del tempo”® si trasforma in Stranger
Things in un vero e proprio sentimento del piacere nostalgico frutto dell’accessibilita delle immagini,
ora nuovamente a portata d’occhio, e del riconoscimento compiuto dallo spettatore — una sorta di
collezionista.

Le immagini nostalgiche di Stranger Things, magari coadiuvate dalla pratica del binge watching,
puntano cosi a nutrire in maniera bulimica lo spettatore attraverso i continui e innumerevoli rimandi,
che consentono di riempire la costitutiva assenza propria della nostalgia senza la possibilita di
fare esperienza né di essa né del passato e portando a saturazione I'immaginario dello spettatore.
Se si fa propria I'affermazione di Bandirali e Terrone secondo cui “le serie tv non si accontentano di
un mondo narrativo ‘di taglia ridotta’, e pretendono invece di esplorarne il piu possibile I'estensione
spaziale, I'articolazione temporale e le sfaccettature sociali™®®, allora si pu6 vedere Stranger Things
come il tentativo di racchiudere superficialmente — e utopicamente — nel suo conglomerato tutto I'arco
spazio-temporale che mette in ballo, ovvero cio che potremmo definire con un’espressione jamesoniana
I'“ottantezza” degli anni Ottanta.

Lorenzo Cascelli
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Il cinema della sensazione.
Izloc:'lig)ema e l'estetica dell’intensita di Paolo Bertetto (Mimesis,

Il cinema e [l'estetica dellintensita di Paolo Bertetto
chiude la trilogia dedicata alla teoria del cinema e ai suoi
rapporti con la filosofia e I'estetica. In questa indagine
limmagine cinematografica non € uno strumento per
illustrare il funzionamento di teorie e concetti ma un
territorio costantemente attraversato da forze capaci di
incidere sul pensiero, sulle sensazioni e sull’'immaginario.
La trilogia inizia con Lo specchio e il simulacro. Il cinema
nel mondo diventato favola (Bompiani 2007), prosegue
con Microfilosofia del cinema (Marsilio 2014) e si
conclude con il volume edito da Mimesis.

La struttura della trilogia & fondata sui rapporti tra
percetti, affetti e concetti che, nel settimo capitolo di Che
cos’e la filosofia? (Einaudi 1996), Deleuze e Guattari
utilizzano per definire le caratteristiche dell'opera
d’arte e che Bertetto riprende e rielabora nei termini
di immagine, concetto e sensazione. Lo specchio e il
simulacro si concentra su una critica alla dimensione
referenziale, mimetica, dellimmagine cine-fotografica
per far emergere, gia a partire dal lavoro di composizione
del profiimico e della messa in scena, il carattere
differenziale, configurativo, produttivo e simulacrale del
cinema. Nel secondo volume, sulla scia dei due saggi che Deleuze ha dedicato al cinema, le immagini
entrano in dialogo con la filosofia e sono studiate in quanto produttrici di concetti. Il cinema e I'estetica
dell’intensita, anticipato dalla raccolta di saggi Cinema e sensazione (Mimesis 2015), individua nel
dispositivo cinematografico una macchina sinestetica, produttrice di un orizzonte comunicativo inedito e
soprattutto capace di generare passioni e sensazioni molteplici.

La sensazione € la forma assunta dall'intensita nei film. Quest'ultima inaugura un paradigma teorico
volto ad analizzare le forze in azione (nella Retorica Aristotele usa il termine energeia e lo oppone
alla dynamis ovvero la forza in potenza) e i flussi attrazionali che innervano I'audiovisivo. Per Berretto
lintensita «si presenta come un concetto forte, in grado di operare sia nella relazione del film con lo/a
spettatore/trice, sia sotto il profilo della forma e del dinamismo del testo» (p. 7). Lintensita si pone
sempre sotto il segno della trasformazione e della differenza, sia quando si tratta di andare nella
direzione dell’eccesso e perfino dello shock (con diversi gradi e le dovute differenze, si pensi al ruolo
della suspense nel cinema di Hitchcock, o all’enigma in quello di Lynch) sia nell’orizzonte della riduzione
che raggiunge I'azzeramento (la dilatazione della durata nei film Antonioni o la frammentazione degli
spazi in quelli di Bresson).

L'operativita e la capacita analitica del concetto di intensita risiede proprio nel rapporto che esso genera
tra interno ed esterno, tra il film e il suo spettatore: «si pud parlare di intensita [...] sia riflettendo sulle
componenti piu rilevanti di un’opera e sul loro funzionamento nella struttura del testo, sia in relazione
alla fruizione dell'opera e quindi, nel cinema, al rapporto spettatoriale» (p. 47). Nella dinamica tra interno
ed esterno prodotta dall'intensita sono rilevanti due elementi costitutivi della teoria e della pratica filmica
di Ejzenstejn: il montaggio delle attrazioni che dinamicizza il testo in modo conflittuale e contrastivo e le

PAOLO BERTETTO

IL CINEMA E L'ESTETICA
DELL'INTENSITA
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intensita attrazionali prodotte nello spettatore per mezzo del phatos. Inoltre, ripercorrendo la storia delle
forme filmiche attraverso il concetto warburghiano di Pathosformeln (formule del phatos, “stilizzazione di
energie concrete”), Bertetto sottolinea le qualita sintomatiche e diagrammatiche (fondate sulla ricorrenza
di alcune figure e sulle loro trasformazioni passionali) dell'intensita. Un ulteriore elemento intensivo
analizzato nel volume & quello dell'identificazione dello/a spettatore/trice e dei suoi modi di manifestazione
in rapporto ai personaggi, alle situazioni immaginarie e narrative e alle soluzioni linguistiche e formali.
Se il processo identificativo € legato alla relazione con l'altro piuttosto che alla scoperta di un’identita
profonda o nascosta, la ripresa delle teorie femministe di Mulvey, Doane e Pravadelli &€ la chiave di
volta per definire le spinte desideranti o al contrario quelle repulsive (processi di disidentificazione) che
fondano tale relazione.

Per quanto riguarda la sensazione, ovvero la modalita principale di manifestazione che lintensita
assume al cinema, essa inscrive nel film un vettore estetico (la produzione di aisthesis) e una reversibilita
fenomenologia tra 'oggetto percepito e il soggetto percipiente.

Alla prima parte di cui si compone Il cinema e l'estetica dell’intensita, gia ricca di esempi, segue la
seconda, “Analisi di intensita”, nella quale i plessi teorici legati all'intensita e alla sensazione vengono
messi alla prova e fatti agire all’interno dei testi filmici. L’'analisi tensiva del flusso di sensazioni permette
di cogliere «I'architettura di funzionamento emozionale del film» (p. 162).

La fascinazione e la messa a distanza prodotta dalle sensazioni forti legate all’esibizione della violenza
e alle scelte compositive sono al centro dell’analisi di Arancia Meccanica (1971) di Kubrick e Vinyl
(1965) di Warhol. In Sentieri selvaggi (1956) la sensazione ¢ legata alla dinamica del flusso narrativo e
alle trasformazioni compiute da Ford nei confronti dell'immaginario western. In Quarto potere (1941) di
Welles i vettori principali della sensazione sono prodotti dall’'uso innovativo di forme di scrittura come |l
piano sequenza e la profondita di campo e dalla creazione di immagini eidetiche ('inquadratura con il
cartello “No Trepassing” in cui I'idea e il visibile sono indistinguibili). Le innovazioni narrative, la messa in
scena e la costruzione di un dinamismo visivo sono le direttrici principali della sensazione nel cinema di
Lang del periodo tedesco e sono finalizzate alla ricerca di una forma, di una volonta di stile (Stilwille). Le
leggi del desiderio e la struttura dell'inconscio, al pari dellirruzione dell’'onirico e dell’enigma, dominano
la sensazione nel cinema di Bufiuel. Al centro dell’analisi de /I Gattopardo (1963) di Visconti vi & la
relazione dialettica tra la dimensione artefatta e simulacrale della pellicola, capace di creare un visibile
artificiale fondato sulla fantasmagoria, e la dimensione memorialistica-documentaria del romanzo.
L'intensita delle avanguardie storiche e di Brakhage si fonda sulla creazione di scarti e differenze rispetto
al cinema narrativo ed € rivolta alla creazione di strutture visive di forte fascinazione.

Il volume si chiude con una riflessione sul cinema americano dell’'era di Obama e ne sottolinea i
caratteri innovativi di produzione dell'intensita e sovrastimolazione sensoriale sia sul versante della
riscrittura degli eventi che hanno segnato la contemporaneita sia su quello del montaggio che diventa
ipertensivo e quindi capace di inscrivere nel tessuto della visione una moltiplicazione dei punti di vista.
La “trasmodernita” cinematografica prova cosi a dare forma al nostro presente rendendo sempre piu
labile il confine tra istanze documentarie e finzionali e spingendo fino al limite le capacita intensive del
montaggio.

Il cinema e l'estetica dell’intensita chiude un percorso di ricerca quasi decennale consegnandoci una
costellazione di teorie e analisi che mette al centro il rapporto tra lo spettatore e 'immagine filmica. Se gli
studi sul cinema si sono spesso interrogati sul loro statuto e sulla pregnanza del loro oggetto di indagine,
Bertetto ci mostra che non € possibile domandarsi “che cos’e il cinema” senza interrogarsi anche sugli
effetti e le sensazioni che esso produce.

Massimiliano Coviello
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FAScinA 2016: relazioni e sorellanze

Latematica Essere (almeno) due, che ha guidato il Forum
- ‘ SASSARI 13-15 ottobre FAScinA 2016, conduce a una inevitabile costante,
. un lemma rievocato in modo ricorrente nei panel delle

® studiose: relazione. Parola che crea una sorta di mise en
FAS C I n A abyme, giacché il Forum stesso si presenta come luogo
_ il S di scambio e di relazioni.
Studiose di Cinema e Audiovisivi . . . . .
s o0 Py @ Si e. parlato di rela.2|on| reali, sorellanze, d.onne d.av?ntl
e dietro la macchina da presa, protagoniste dei film,
relazioni tra le donne nella comunita, relazioni vissute e
relazioni simboliche tra queste donne e lo spazio, tra lo spazio e le cose.
Relazioni che diventano non tangibili, percepite ma non decifrabili. Come la sottile corrispondenza che
si crea tra le cose nell’estetica di Silvio Soldini, rievocata da Rosamaria Salvatore nell’analisi di Le
acrobate (1997). Nel film, le solitudini di Elena, Maria e Teresa si intrecciano in modo casuale - forse
grazie a una terza solitudine, quella di Anita - ma il loro incontro & sottilmente inscritto negli spazi, nelle
azioni e nelle cose.
Sebbene la struttura narrativa del racconto (suddiviso in capitoli recanti i nomi delle protagoniste) sembri
portare a separare le soggettivita con una chiara definizione del punto di vista, I'incontro e I'intenso
legame tra loro & dato come un processo inevitabile. Un incontro sapientemente sottolineato attraverso
le azioni simmetriche e speculari delle protagoniste. Colte nel raccoglimento in se stesse, le donne sono
capaci di farsi toccare e sorprendere dalle cose.
Nell'analisi di questa sottile tessitura relazionale, Salvatore si & soffermata sul ruolo degli oggetti,
rievocando a tal proposito la distinzione operata da Remo Bodei tra Oggetti e Cose: € necessario che
gli oggetti divengano cose, ovvero oggetti su cui si depositano dei significati. Cosi le donne si lasciano
trasportare dal significato metaforico degli oggetti che assurgono a cose, mutano anch’esse con loro,
scoprendo nell’incontro, 'una con I'altra, una nuova forza vivificante che le libra leggere come le acrobate
della statuetta conservata al museo di Taranto.
La riscoperta della forza individuale delle soggette attraverso la creazione di un legame ¢ stata spesso
narrata dal cinema italiano e rievocata all’interno del Forum. Basti pensare all’'intervento di Giulia Fanara
dedicato a La pazza gioia (P. Virzi, 2015), esempio recente di un legame terapeutico e rivelatore di una
soggettivita profonda per le protagoniste.
La potenzialita delle relazioni femminili nel contesto del cinema italiano ha permesso altresi la riflessione
all'interno del Forum sassarese sull'insinuarsi nell’essere femminile di un senso di malinconia costante.
Le donne sembrerebbero sottoposte, in ogni fase della loro vita, a una continua lacerazione. Il vuoto
malinconico, che difficilmente una donna riesce a riempire, non € da rintracciare tanto nel mondo esterno,
quanto nell’interiorita femminile. In ragione di questa mancanza, non si pud pensare a un femminile
singolare, ma sempre e comunque a un femminile al plurale, sempre in una prospettiva doppia. Nel
panel introduttivo, coordinato da Federica Villa, si & cercato di spiegare I'essere (almeno) due proprio
a partire da questo punto di vista. Perché il femminile & duplice? La possibilita del corpo femminile
di contenere un’altra vita fa si che la duplicita sia connaturata all’essere femminile. Nel momento
dell’espulsione di quest’altro essere che € in sé, la donna & portata alla costante ricerca dell’altro da sé,
tesa in un desiderio struggente di qualcosa che non riesce ad avere. Rispetto all’universo maschile - al
tema del doppio maschile sono stati dedicati numerosi romanzi della letteratura tra fine Ottocento e inizio
Novecento - il concetto di lacerazione, di separazione nel caso femminile ha origini molto pitu profonde.
La donna vive nella paura di perdere qualcosa ed & quindi alla costante ricerca dell’altro. La completezza
dell’essere femminile si rivela quindi un ideale irrealizzabile.

FORUM ANNUALE 2016 -
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RECENSIONI In aiuto viene il mito di Persefone la quale, rapita da Ade, viene cercata senza sosta dalla madre

Demetra. Come ha chiaramente illustrato nel suo ricco intervento Simona Busni, le prospettive delle
relazioni femminili in cui si manifesta questa ricerca dell’altra sono sia verticali sia orizzontali. La
prospettiva verticale, la piu immediata e logica, & quella del rapporto donna — figlia/o. Nel melodramma
cinematografico italiano sono numerosissime le storie di donne che trascorrono vite difficili e decidono
di ritornare al nido materno. La ricerca dell’altro & in questo duplice e non unilaterale: come la madre
aspetta che la figlia ritorni al focolare domestico, cosi la figlia € alla costante ricerca della sua dimensione.
Un film emblematico da questo punto di vista € La peccatrice, diretto da Amleto Palermi nel 1940. La
protagonista Maria — interpretata da Paola Barbara, moglie del regista — vive drammatici eventi che la
portano prima a dover abbandonare suo figlio, poi a incontrare uomini dalla dubbia moralita e infine
a lavorare per una casa d’appuntamenti. Stanca delle continue umiliazioni subite, I'unica gioia sara
quella di ritornare fra le braccia materne. Si tratta di un racconto marcatamente patriarcale, nel quale
la componente maschile & ravvisabile solo come elemento negativo, responsabile della solitudine della
protagonista, che non & soccorsa da nessuno, neppure da altre figure femminili.
E qui si apre I'altra visione prospettica illustrata da Busni, ossia la prospettiva orizzontale, della relazione
fra donna e donna, quel tacito e inconfessato legame che genera sorellanze. In La peccatrice sorellanza
non & rintracciabile: la protagonista & sola e senza nessuno, neanche la creatura che mette al mondo
le appartiene. Questo particolare € molto importante ai fini delle tematiche affrontate dalla storia; un
domani questo figlio della colpa sara un altro uomo che, probabilmente, tradira. In altri film altrettanto
drammatici questo tacito accordo fra donne € invece presente. Si tratta di un legame che non si basa
su un’unione di sangue, ma su un modo solidale di riempire quel vuoto malinconico di cui si & detto
poco sopra, un accompagnarsi 'una con l'altra in un quadro - quello della Storia e quello delle storie
- nel quale non si € previste. Ed & proprio per trovare il proprio passo e tramutarsi in soggetto che &
necessario essere almeno due, disegnando inedite trame relazionali.

Valentina Orlando e Roberta Verde
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FAScinA 2016: connessioni e genealogie

La base della collettivita € il rapporto tra due soggetti,
- SASSARI 13-15 ottobre quel “essere due” di cui scrive Irigaray e che da il titolo a
‘ FAScinA 2016: Essere (almeno) due. Donne nel cinema
jtaliano (Sassari, 13-15 ottobre 2016). E gia presente
FAS C I n A quindi unrimando esplicito a una dimensione di collettivita
femminile che si costituisce a partire da un due. “Essere

Stud:osn di Cinerna e Audiovisivi ) e . . .

s o0 Py @ in du.e rimanda ad un tipo ‘dl contatto dllretto, E.ld una
relazione uno-a-uno. Il due & luogo del riconoscimento
dell’alterita, momento di presa di coscienza del sé come

distinzione dall’'unico, dalla totalita. Per Irigaray & dal due che parte la democrazia: due ¢ il fondamento
che consente I'Unione tra cittadini e cittadine’. Il due & dunque il primo passo che ci porta ad una
dimensione collettiva. In questa dimensione ha la possibilita di esistere un senso del comune, che Arendt
definisce come la disponibilita di un individuo ad entrare in una comunita?. Al’laumento del numero degli
individui, cresce la complessita della struttura sociale. Quando si & in piu di due la comunicazione non &
pit scambiata sul medesimo filo, da un io ad un altro io. In questo caso hanno luogo dei network ai quali
partecipano le diverse soggettivita, un rapporto molti/e-a-molti/e. La co-partecipazione alle questioni
pubbliche ¢ il principio politico sul quale si basa il concetto di comune?.

L'ultima edizione del Forum delle Studiose di Cinema e Audiovisivi ha esplorato la produzione filmica
(e non solo) delle donne, svolgendo e variamente annodando questo filo di pensiero. Cosi Elena
Marcheschi ha parlato di tessiture attraverso le opere di Ketty La Rocca, Maria Lai ed Eleonora Manca.
E in particolare 'opera di Maria Lai a suggerirci un’immagine da associare simbolicamente ai concetti di
senso del comune, connessione e network, lasciandoci immaginare i fili come traccia di una relazione
molte-a-molte. Nel caso del collettivo Le Ragazze del Porno, preso in esame sia da Lorenza Fruci
che da Sarah-Héléna Van Put, si assiste al passaggio da un essere due (le due componenti iniziali)
ad un essere molte (il collettivo al completo). Qui il senso del comune corrisponde ad un obiettivo
concordato: la creazione di un immaginario erotico divergente rispetto a quello dominante. Un altro
genere di “collettivita” & quello studiato da Farah Polato (nella cui analisi il tema dell’ago e del filo
ritorna), che ha messo in evidenza la funzione comunitaria dello spazio all'interno del filmico, citando,
tra gli altri, il caso della comunita carceraria femminile, autentica e plurale protagonista del film La stoffa
di Veronica (K. Kieslowski, 2005). In una differente e ulteriore dimensione, il concetto di spazio sociale
¢ stato affrontano anche da Mariagrazia Fanchi, che ha illustrato il modo in cui bambini e bambine
percepiscono differentemente il luogo cinema. Attraverso I'analisi dei loro disegni, emerge come le
bambine percepiscano fortemente la funzione sociale del cinema, a differenza dei bambini che ne
evidenziano altri aspetti.

Passando poi a tutt’altro scenario, quello della sperimentazione filmica degli anni Settanta, al confine fra
la pellicola e le altri arti, Giulia Simi ha individuato nei lavori di molte artiste e cineaste il sintomo di una
comune necessita politica originatasi con il Sessantotto. Tramite la ricerca del sé, le autrici del cinema
sperimentale auspicano un rinnovamento dell’'identita collettiva femminile. Nello stesso quadro si colloca
lo sguardo di Sandra Lischi, che ha descritto I'esperienza del collettivo di artisti Correnti Magnetiche,
poi smembratosi per dare vita a Pigreca, la coppia di artiste Flavia Aiman e Sabine Reiff. E qui il cerchio
sembra chiudersi, o aprirsi nuovamente: dalla dimensione collettiva del “molti”, si ritorna alla necessita
di essere due.

| lavori del Forum si sono poi misurati con la questione della genealogia, strettamente connessa alle
relazioni femminili, che mette a tema la discendenza materna. Ancora Irigaray ci guida in questo sentiero,
affermando come per conquistare e custodire la propria identita sia necessario non solo riconoscere

FORUM ANNUALE 2016 -
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I'esistenza di una genealogia di donne* ma anche valorizzare due tipi di genealogie: una verticale,
tra madre e figlia, e una orizzontale, di sorellanza®. A partire da qui, nel suo intervento Simona Busni
ha riflettuto sul melodramma, individuando nell’orfanita, condizione tipica all'interno di tale genere, la
separazione tra madre e figlia attuata dalla cultura del patriarcato. Attraverso gli esempi di I/ sole negli
occhi (A. Pietrangeli, 1953) e Un garibaldino al convento (V. De Sica, 1942), Busni ha mostrato due casi
narrativi ibridi, non ascrivibili completamente al melodramma, dove sono presenti comunita femminili
nelle quali si attua un tipo di genealogia orizzontale.

Il tema della sorellanza ritorna con evidenza ancor piu manifesta nel quadro della produzione filmica
contemporanea. Basti pensare alla regista Alice e I'attrice Alba Rohrwacher, un caso di sorellanza non
soltanto biologica trattato nell’intervento di llaria De Pascalis e in quello di Francesca Brignoli, che si
e focalizzata su un tipo di legame orizzontale ideale fra le protagoniste dei film di Alice Rohrwacher
Corpo celeste (2011) e Le meraviglie (2014). A bene vedere, infatti, Marta e Gelsomina appaiono come
soggetti imprevisti all'interno della nostra cinematografia in quanto ragazze fuori dai canoni, con corpi
ancora indeterminati e che osservano il mondo circostante con uno sguardo puro e sempre pronto a
cogliere miracoli, prodigi, proprio perché si trovano ad attraversare quel «tempo dell’incompiuto, della
meraviglia»®, per utilizzare ancora le parole di Irigaray, che € I'adolescenza. Il titolo della prima pellicola
di Rohrwacher si rifa allomonima raccolta di scritti di Anna Maria Ortese, creando un ulteriore legame
spirituale non solo tra la regista e la scrittrice ma anche tra le personagge di Alice e la stessa Ortese:

lo vedevo allora tutto il mondo come una stranezza e una meraviglia quasi non sopportabili [...]
Mi sforzai di raccontare cid che vedevo — il cui significato era meraviglia, stranezza —, volli dire
questo [...] e scrissi una trentina di racconti facili, meravigliati’.

Infine, altri rapporti di affinita e di sorellanza ideali tra artiste che non si sono mai incontrate o tra
personaggi femminili che non hanno tra loro un contatto diretto, sono stati esplorati in numerosi contributi
ascoltati a FAScinA — come ad esempio la relazione simbolica tra Valeria Bruni Tedeschi e Monica Vitti
analizzata da Giulia Fanara — dei quali non possiamo qui rendere conto, se non complessivamente,
evocando la fitta rete di inattese connessioni che lega le esistenze e le storie femminili. Anche in questo
senso, il Forum ha permesso alle donne che vi hanno preso parte di vivere una significativa esperienza
di comunita, di scambio, di recupero di una genealogia orizzontale, di un tipo di relazione molte-a-molte.

Maria Federica Piana e Alessandra Porcu

Note
1. Luce Irigaray, La democrazia comincia a due, Bollati Boringhieri, 1994.
2. Hanna Arendt, The Human Condition, 1958, trad. it., Vita activa. La condizione umana, Bompiani,
1989.
3. Pierre Dardot, Sens commun et sens du commun, 2016, trad. it. di |. Bussoni, Senso comune e
senso «dely comune. Le pratiche istituenti dell’aisthesis,
, visto il 07-11-16.
4. Luce Irigaray, Sessi e genealogie, La tartaruga Edizioni, Milano 1989.
5. Luce Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994.
6. Ibidem.
7. Anna Maria Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997.
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67° Berlinale — Internationale Filmfestspiele Berlin 2017

Lunga vita agli autori!

C’e un precedente. La Mostra del Cinema di Venezia
aveva presentato nell’edizione del 2009, entrambi nella
sezione in concorso, due film di Werner Herzog (// cattivo
tenente — Ultima chiamata New Orleans e My Son My
Son, What Have Ye Done). Ma certo, come tutti allora
avevano rilevato, sorpresi e accigliati (rispetto alle
decisioni del Direttore della Mostra e del comitato di
selezione), si era trattato di un caso singolare e anomalo
— destinato, tutti pensavano, a rimanere tale. Tanto piu
ha colpito dunque la riproposta della formula quest’anno
a Berlino con l'inclusione nella selezione ufficiale di due
film di Woody Allen. E la statura del cineasta in questione
(le cui opere, da tempo, sono mostrate nei principali
festival esclusivamente fuori concorso) ha stupito ancor
di piu lo spettatore. Sara forse anche per questo che il
cineasta americano si € servito di due pseudonimi per
firmare i suoi contributi. Non due nomi di finzione, ma,
per imbrogliare ulteriormente le carte, evidentemente,
quelli di due colleghi che amichevolmente, evidentemente, si sono prestati all’'operazione: Sally Potter
per The Party e Volker Schliondorff per Return to Montauk. La critica non ha naturalmente mancato di
commentare la doppia, inusitata operazione. “[...] E’ poi passato in concorso un film di Woody Allen,
questa volta non fuori competizione come sempre avviene. |l film di Woody Allen in effetti era stato
realizzato da Sally Potter, ma chiaramente sotto pseudonimo. Allen & quasi sempre un ottimo regista,
anche se si firma Sally Potter™.

Fig.1| The Party
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RECENSIONI

Fig.2 | Return to Montauk

Quanto appena riportato non & il frutto dell'atteggiamento giocoso di chi scrive, in vena di
fantasticazioni paradossali. La citazione € autentica. Chiunque puo¢ verificarne la fonte. E The Party €,
incontrovertibilmente, un film “di Woody Allen”. Del resto non & la prima volta che il regista americano
realizza un lavoro servendosi, come schermo, di un suo collega. Recentemente non v’e chi non abbia
immediatamente riconosciuto la vera paternita di Tutfo puo accadere a Broadway (She’s Funny That
Way, 2014), pur firmato da Bogdanovich, cosi come quella di A Serious Man (2009), apparentemente
firmato dai fratelli Coen.

In The Party, la storia si concentra in un appartamento: Janet (Kristin Scott-Thomas) festeggia con gli
amici piu intimi, giovani idealisti di un tempo, la nomina a ministro nel governo ombra del suo partito
(come in alcuni dei film piu recenti di Woody Allen siamo in Inghilterra). Nel corso della festa il marito, un
accademico, immerso ora nell’alcol e nella propria collezione di dischi jazz e pop, rivela ai presenti di avere
i giorni contati e che preferisce passarli con un’altra donna — a sua volta amica della moglie, il cui marito
¢ tra gli ospiti; un’altra delle invitate, April, & passata a un cinismo tagliente, suo marito (Bruno Ganz) a
pratiche new age; una coppia lesbica (una delle due, “first class lesbian and second-rate thinker”, nella
definizione di April, insegna qualcosa come “Gender differentiation on American utopianism”) annuncia
tre gemelli in arrivo... E le agnizioni, non proprio gioiose, non sono affatto terminate... Vengono alla
mente i gruppi sociali di Una commedia sexy in una notte di mezza estate, o di Settembre. E i temi che
ci sono cosi familiari: il successo opposto alle ambizioni irrealizzate; lo sviluppo imprevedibile dei legami
sentimentali, la loro mobilita, la bugia delle apparenze, i conflitti che covano sotto la superficie... e la
struttura drammaturgica che, adottando modelli teatrali, gioca sulla continuita, sulla durata, sull’unita
spaziale. Ritroviamo infine la scelta espressiva del bianco e nero di Manhattan o Stardust Memories.

In Return to Montauk la figura di successo € in questo caso uno scrittore, in tournée a New York,
in cui gia si trova la compagna Clara, per la presentazione di un libro, ma assorbito soprattutto dal
desiderio di rivedere un amore di molti anni prima, Rebecca, e tornare con lei sulla spiaggia teatro dei
momenti felici della loro storia. Ancora ci si fanno incontro i motivi piu tipici del cinema di Woody Allen:
la routine dell'attivita artistica; relazioni sentimentali incomponibili (una donna presente ma gia lontana,
una lontana nel tempo ma ancora presente); la fusione tra invenzione letteraria ed esperienza diretta; il
gioco delle coincidenze e del caso. Che poi la storia sia stata ispirata da un testo di Max Frisch, prova
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I'ammirazione, colta, di Woody Allen per la cultura europea. In Return to Montauk ritroviamo i luoghi cari
al regista americano?. E ritroviamo soprattutto le scelte stilistiche piu originali, il trattamento dello spazio
e le modalita della composizione rielaborate dal cinema di Antonioni, una delle sorgenti meno esplicitate
e nondimeno piu forti e profonde nei film del cineasta americano: I'individuo decentrato in un ambiente
che lo sopravanza, il groviglio dei sentimenti inscenato nell’astrazione degli spazi (la grande villa sulla
spiaggia, ma anche I'appartamento di Rebecca a New York, lo studio in cui lavora). Chi proprio avesse
preso alla lettera il nome di Schléndorff nei titoli di testa, avra sussultato per l'inattesa novita — ovvero
sara arrivato alla soluzione del — trasparente — enigma proprio per questa strada. Del resto la chiave
€ 13, in bella mostra e proprio all’inizio del testo: abitare a New York (appartamenti costosi e miserabili,
I'odore del kebab... - e una citta in cui ci si sente soli), dice un personaggio, Clara se non ricordo male,
non € come nei film di Woody Allen: denegazione...

Ma I'edizione 2017 della Berlinale € stata ancora piu audace e le sorprese riservate ancora piu grandi.
Sempre nel “Wettbewerb” ha presentato, non annunciato, un film di Werner Herzog (ancora lui), seppure
sotto lo pseudonimo del cineasta brasiliano Marcelo Gomes: Joaquim, su uno dei protagonisti della
rivolta della colonia sudamericana contro la corona portoghese e della lotta per I'indipendenza. Gli anni
passano, il regista tedesco € meno radicale di quanto non fosse in Aguirre, furore di Dio. Ma i temi, le
situazioni, e lipertrofia di un disegno individuale, il carattere inaudito della sfida, il rapporto con una
natura misteriosa e indipendente dalla condizione del soggetto, sono immutati e vivissimi nella loro
irripetibile modalita di enunciazione e rappresentazione.

Inoltre, regalo davvero inimmaginabile anche per i cinéefili, il festival ha incluso nel programma un’opera
di Rohmer, un film postumo evidentemente (se non si vuole aderire ai paradossi della “finzione teorica”
di un pensatore come Pierre Bayard). On the Beach at Night Alone ¢ girato, altro elemento di sorpresa,
nella Corea del Sud, e ci arriva “mascherato” dallo pseudonimo di Hong Sangsoo: ma anche in questo
caso l'ufficio stampa non ha fornito indicazioni ulteriori al riguardo. Tuttavia: la materia piu tipica del
cinema dell’autore francese, I'esposizione di sentimenti “di tutti i giorni”, di discorsi e riflessioni “di tutti i
giorni” sulla condizione individuale vi trovano un prolungamento quanto mai vivido e, ce se ne stupisce
ogni volta, di quasi miracolosa efficacia. Continuiamo a sorprenderci per la capacita, ineguagliabile,
di Rohmer di attribuire valore universale, statuto filosofico, quasi metafisico alle forme delle relazioni
quotidiane, ai sentimenti quotidiani, alle nostre, quotidiane, verbalizzazioni degli stessi. Le confidenze
tra amiche — cosa aggiungere ancora sulla sensibilita del cinema di Rohmer per i suoi personaggi
femminili? — si trasformano in principi di condotta, forme di regolazione del comportamento; le relazioni
sociali divengono teatro della qualita morale delle scelte. Il tutto in una dimensione ancora piu “astratta” di
quella dei “Racconti morali”, o del gruppo “Commedie e proverbi”, o dei “Racconti delle quattro stagioni”,
ma in cui intatto €, come si diceva, il miracolo della trasformazione del luogo comune dei sentimenti in
valore assoluto, principio orientatore dell’esistenza.

Ultima sorpresa, ancora un inedito che ha richiamato I'attenzione e 'ammirazione di tutti gli spettatori
di professione: un film sul modello del “backstage” realizzato da Fassbinder immaginando un remake
di Le lacrime amare di Petra von Kant. E’ stato presentato, verosimilmente per via delle caratteristiche
del prodotto (realizzato per la televisione), nella sezione del Forum, che resta tuttavia una delle piu
prestigiose della manifestazione berlinese. Casting il titolo che gli & stato assegnato, ricorrendo anche
in questo caso alla firma di un cineasta che si € amorevolmente prestato ad assumerne I'apparente
paternita: Nicolas Wackerbarth (che aveva debuttato nel lungometraggio con Langschatten, presentato
proprio al Forum nel 2013). Una regista si accinge a realizzare una nuova versione di Petra von Kant,
deve scegliere gli interpreti e il lavoro di selezione si concentra sull’attrice che dovra impersonare la
protagonista, tutta la troupe & coinvolta nei conflitti legati alla decisione per I'assegnazione della parte.
La dimensione metatestuale si ricongiunge al modello che Fassbinder aveva gia sperimentato con
Attenzione alla puttana santa (1971) e tuttavia aggiunge un tassello originale allo sviluppo dei suoi temi
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piu ricorrenti: i rapporti di potere che dominano i legami interpersonali, la dimensione oppressiva che
si cela nella relazione maschile/femminile ed anche in quella omosessuale. Le figure che popolano il
set rilanciano e moltiplicano gli scontri, le crudelta, le perversioni che muovono i personaggi del testo,
teatrale e cinematografico (uno dei piu duri e moderni, anche nella sua versione per le scene).

Fig.3 | Casting

La situazione descritta (opere realizzate ricorrendo a pseudonimi, ritrovamenti postumi) potrebbe
essere formulata anche in altro modo: motivi, personaggi, forme espressive circolano, evolvono, si
diffondono in piena autonomia: sceneggiatori, registi, non ne sono che portavoce e agenti di diffusione.
Chi scrive insiste su questa convinzione da tempo. Ma sembra un’idea piu difficile da accettare, piu
inverosimile, del camuffamento sotto falso nome o del ritrovamento di film post mortem. Se proprio si
vuole, d’accordo: salutiamo la forza irresistibile della nozione d’autore, indifferente alle leggi della natura
e alle normative legali.

Leonardo Quaresima
Note
1. Harald Martenstein, Die Fiinfte, “Der Tagesspiegel”, 14.2.2017.

2. Peter von Becker, Der alte Mann und die Liebe am Meer, “Der Tagesspiegel”, 16.2.2017. Da soli
varrebbero come prova della vera paternita del film...
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Luca Bandirali teaches Cinema Fotografia Televisione at Universita del Salento. He is member of the
editorial staff of Segnocinema. He’s writer and broadcaster at Rai Radio 3. He published four books:
“Mario Nascimbene. Compositore per il cinema” (2005), “Nell'occhio, nel cielo. Teoria e storia del cinema
di fantascienza” (2008), “Il sistema sceneggiatura” (2009), “Filosofia delle serie tv’ (2012), (the former
three with Enrico Terrone).

Federico Biggio, class 1990, journalist and researcher of cinema, web, new technologies and their
impact on society and cultural processes. He holds a degree in DAMS-Cinema from the University of Turin
in 2014 and acquires a master’s degree in Media Communication and Culture with a multidisciplinary
thesis on augmented reality and wearable technologies titled «Increasing reality: a paradigm for
contemporaryity».

Alberto Brodesco earned his Ph.D in Audiovisual Studies from the University of Udine. He works as
research assistant at the Department of Sociology and Social Research, University of Trento. He is
author of Sguardo, corpo, violenza. Sade e il cinema (Mimesis, 2014). His publications (see http://unitn.
academia.edu/AlbertoBrodesco) focus on the limits of representation (violence, death, pornography,
freaks), the technoscientific imagery on tv-series, and YouTube as dispositif.

Giacomo Calorio has a degree in Japanese Language and Literature at University of Torino and is
a PhD candidate in Digital Humanities at University of Genova. His research project focuses on the
relationships between contemporary Japanese cinema and digital technologies. He has published
Horror dal Giappone e dal resto dell’Asia (2005), Mondi che cadono. Il cinema di Kurosawa Kiyoshi
(2007) and Toshiro Mifune (2011). Moreover, he has written about Mizoguchi Kenji, Yamashita Nobuhiro,
Sono Sion and intermedial exchanges between manga and cinema.

Lorenzo Cascelli graduated in Aesthetics in 2012 at the Department of Philosophy at la “Sapienza”
University in Rome. His work was focused on T. Malick’s The Tree of Life and L. von Trier’'s Melancholia.
Editor-in-Chief at the webzine Pensieri di Cartapesta (2011-2014), he is the editorial director of Nucleo
Artzine since april 2014. He has been a seminar promoter in the film and contemporary theater industries.
He currently works in a publishing house.

Rinaldo Censi (Ph.D in Film Studies, University of Bologna) is a writer, translator and film curator.
He's interested in the borders of disciplinary areas. He writes occasionally for the Italian newspaper //
manifesto and for a number of magazines and journals (Alfabeta2, Cineforum, Doppiozero). He wrote a
book on ltalian silent Diva-films (Formule di Pathos, 2008), one on Yervant Gianikian and Angela Ricci
Lucchi (2013). In 2014 he published a book called Copie Originali. Iperrealismi tra pittura e cinema. He
curated several film programs on filmmakers as diverse as Straub-Huillet, Charley Bowers, Pedro Costa,
Philippe Garrel, Peter Tscherkassky, Karl Kels, Jean Eustache, Peter Kubelka.

Lorenzo Donghi is an Adjunct Professor at the University of Pavia (Cinema Stylistics and Rhetoric),
where he is member of the Self Media Lab Center of Research. His main fields of research are visual
studies, self-portraiture in new media and contemporary war imagery, upon which he has published
several essays in sectorial publications and collective volumes. He is also author of the monograph
Scenari della guerra al terrore. Visualita bellica, testimonianza, autoritrattistica (Bulzoni 2016).

Cinergie, il cinema e le altre arti 173 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Elena Gipponi is a postdoctoral fellow at lulm University of Milan, where she obtained her PhD in
“Communication and New Technologies”. She published many essays, particularly on contemporary
Italian cinema. She edited Le forme del classico. Contributi per I'analisi del cinema hollywoodiano (with
Rocco Moccagatta, 2013). Her current research focuses on the transition from black and white to colour
in the Italian media landscape.

Chiara Grizzaffi has obtained her PhD in Communication and New Technologies at IULM University in
Milan, where she is currently teaching. Her essays have been published in journals and in books such as
Critofilm. Cinema che pensa il cinema, edited by Adriano Apra (Pesaro Nuovo Cinema, 2016) and Voglia
di cinema. Comunicazione e promozione del film in ltalia, edited by Gianni Canova (Forum, 2013). She
is co-editor of «[in]Transition», member of the editorial staff of «Cinergie» and «L’avventura». With Elena
Gipponi she is co-editor of the section Cinepolitica for the journal «ComPol».

Tommaso Isabella (Milano, 1980) is a film critic and programmer who writes about cinema and visual
culture. He obtained his PhD from Bergamo University. Regular contributor for FilmTV and Filmidee, he
curates the experimental film section Fuori Formato at Filmmaker Festival (Milano), for which he edited
an e-book on film artist Ben Rivers (2012).

Serena Dafne Magnani (Genova, 1980) holds a master’s degree in painting from the Academy of
Fine Arts in Florence and a master’s degree in Art History at the University of Genoa; she alternated
artistic practice with teaching and research. Art History teacher at the Secondary School, she has also
taught in the Faculty of Education Sciences of the University of Genoa with contracts for seminars and
supplementary didactic activity. Currently is a phd student in Digital Humanities. Digital technologies,
arts, languages, cultures and communication, XXX cycle, and collaborates with the University of Genoa.
Her field of research is the production and consumption of the artistic image in the hybrid complexity of
a visual culture struggled between critical awareness and media interference.

Elena Marcheschi is junior researcher at Pisa University (field L-ART/06). She is the author of essays
and articles focused on new media, videoart and experimental cinema, and she has curated festivals
and exhibitions. She is also author of two monographs: Videoestetiche dell’emergenza. L'immagine
della crisi nella sperimentazione audiovisiva, Kaplan, Torino 2015, Sguardi eccentrici. Il fantastico nelle
arti elettroniche, ETS, Pisa 2012 and co-curator of / film in tasca. Videofonino, cinema e televisione
(with M. Ambrosini e G. Maina), Felici Editore, Pisa 2009. She is in the editorial staff of «Cinéma&CIE.
International Film Studies Journal», and since 2005 she collaborates with INVIDEO - International
Exhibition of Video Art and Cinema Beyond.

Giuseppe Previtali is PhD candidate in Humanistic Intercultural Studies at the University of Bergamo,
where he is also teaching assistant. His main research interests are connected with the extreme forms of
contemporary visual culture but he also studied the problem of traumatic memory in the context of horror
movies. He attended several international conferences and published on several academic journals (such
as Elephant&Castle, Rapporto Confidenziale, Doppiozero, Cineforum, Segnocinema, Bianco&Nero,
OI3Media, Arabeschi, Annali, Schermi). An essay on the journal Wide Screen is forthcoming, as his first
monograph (Pikadon. Memories of Hiroshima’s Trauma in Japanese Visual Culture).
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il cinema e le altre arti

BIOGRAFIE Valentina Re is Associate Professor at Link Campus University of Rome. In 2005 she obtained a Ph.D.
in Film Studies at the University of Bologna. From 2009 to 2014, she was Assistant Professor at Ca’
Foscari University of Venice. She is senior editor of the journal Cinéma & Cie and co-editor of the book
series “Innesti / Crossroads” (Ca’ Foscari Digital Publishing) and “Narrazioni seriali” (Mimesis). Among
her recent publications are the books, Game of Thrones. Una mappa per immaginare mondi (Mimesis
2017, co-edited with S. Martin), L'innesto. Realta e finzioni da Matrix a 1Q84 (Mimesis 2014, coauthored
with A. Cinquegrani), Cominciare dalla fine. Studi su Genette e il cinema (Mimesis 2012).

Enrico Terrone received a degree in Electronic Engineering from the Politecnico di Torino and then a
PhD in Philosophy from the Universita di Torino. He taught “History of Film and Film Criticism” at the
Universita del Piemonte Orientale. He was awarded a Fellowship in Bonn (Kate Hamburger Kolleg), and
then a Fellowship in Paris (FMSH — Gerda Henkel Stiftung). He is assistant editor of “Rivista di estetica”
and “Segnocinema”. Among his papers in English: The Digital Secret of the Moving Image (Estetika,
2014) and On Fictional Characters as Types (British Journal of Aesthetics, forthcoming). His last book in
Italian is Filosofia del film (2014).

Sara Tongiani, PhD in Comparative Literature at the University of Turin, is currently PhD candidate in
Digital Humanities at the University of Genoa. She focuses her research on visual culture, film studies
and their connections to literature. She is author of the book Tra Assurdo e Atonalita: le forze del male
nel Doktor Faustus di T. Mann e nel Master i Margarita di M. A. Bulgakov (2009) and she has recently
published several articles and essays.
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