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SPECIALE Love of the Common People. Il crowdsourcing e il crowdfunding
nell’economia dell’audiovisivo contemporaneo

“Il 26 ottobre 2013 I'ltalia si racconta nel primo film girato da te.”™®

Per quanto tempo si pud continuare a presentare come innovativo quello che ormai sta assumendo i
tratti di un format seriale e localizzabile? La domanda sorge spontanea considerando il tono entusiasta
con cui é stato presentato il progetto /taly in a Day - Un giorno da lItaliani, 'adattamento di Life in a Day
(Kevin Macdonald, 2011) prodotto da RaiCinema, Indiana e Scott Free: “un entusiasmante esperimento
di cinema collettivo”, “il primo film girato da tutti noi”, “un esperimento di liberta e democrazia applicata
al cinema”®@, che ha documentato un giorno della vita degli Italiani, e la cui prima fase si & conclusa nei
giorni scorsi.

E ancora possibile parlare di progetti come ltaly in a Day in termini di modelli innovativi che si pongono
come un’alternativa ai processi produttivi tradizionali? Presentare queste produzioni come se fossero
sempre nuove e uniche, concorre infatti a mantenerle nell’alveo dei progetti sperimentali, quando invece
le dinamiche dei film realizzati in crowdsourcing sono ormai ben evidenti almeno dal 24 luglio 2010,
il giorno in cui Life in a Day® ha invitato gli abitanti di tutto il globo a prendere parte al primo film
collaborativo su scala mondiale.

Sempre piu utilizzate nell'odierno panorama delle industrie creative, dunque, le pratiche di crowdsourcing
e crowdfunding, a cui & dedicato lo speciale del quarto numero di Cinergie. Il cinema e le altre arti ,
necessitano di essere indagate tenendo conto di tutte le significative mutazioni che hanno avuto luogo
nel versante produttivo, distributivo e fruitivo. Nello specifico, abbiamo tentato di dar conto di alcuni casi
di studio che permettono di trarre considerazioni in ambito piu generale delle prassi che caratterizzano i
processi collaborativi in atto nelle industrie culturali.

Lo speciale, nato con lo scopo di fotografare una mutazione in atto, ha cercato di riunire una serie di
contributi che hanno fatto emergere diversi tratti ricorrenti e alcune criticita. Ad un’analisi piu dettagliata,
infatti, ogni progetto che si rivolge alla “folla” presenta tre aspetti peculiari, che vogliamo mantenere
come linee guida nell'introduzione a questa analisi e che consentono di arricchire il frame della cultura
partecipativa: un aspetto legato alla partecipazione, uno alla condivisione e uno al finanziamento.
Tenere in considerazione una possibile tripartizione di questi fenomeni ci consente di ricostruire pratiche,
tensioni e dialoghi tra istanze produttive e volonta di coinvolgimento degli utenti.

Come ricorda Lucia Tralli nel suo articolo, ci troviamo “in un campo scarsamente esplorato, in cui &
necessario combinare riflessioni provenienti da ambiti diversi per individuare percorsi efficaci alla
comprensione del funzionamento di questi prodotti.” Ad esempio, analizzare la fase della partecipazione
significa considerare le diverse modalita con cui & possibile prendere parte ad un progetto audiovisivo
collaborativo: si delineano per cui diverse “intensita” di partecipazione, ognuna con le sue peculiarita.
Questi nuovi assetti sono caratterizzati da complesse articolazioni che & necessario valutare a partire
dall’area produttiva che, attraverso I'affermarsi del ruolo del prosumer e del pro-am, tra gli altri fattori, sta
ridefinendo in modo sempre pit marcato le dinamiche tra produttori e fruitori.

Ma per comprendere le implicazioni legate ai processi collaborativi, la contestualizzazione storico-critica
del concetto di folla € una premessa utile ad evidenziare gli elementi di continuita e discontinuita tra la
formulazione moderna e contemporanea. Se ne occupano nel loro contributo Chuck Tryon e Miriam De
Rosa: a partire dagli influenti lavori di Benjamin, Kracauer e Hansen, i due autori delineano una storia del
concetto di folla e dell’atto di “andare al cinema” che implicano un processo collettivo che beneficia delle
nuove tecnologie e delle possibilita collaborative che queste aprono. A questo proposito, il focus sulla
piattaforma Gathr, modello di “theater-on-demand”, mette in evidenza la possibilita di abbinare i processi
e gli spazi di consumo tradizionali a quelli innovativi, dando luogo ad una “integrazione virtuosa” che fa
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SPEC|ALE del crowdsourcing uno strumento utile a promuovere progetti cinematografici indipendenti.
Inoltre, & necessario comprendere come cambia il frame della partecipazione intesa come “forza-
lavoro creativa”, quando le spinte top-down e bottom-up, al centro delle pratiche mediali che stiamo
considerando, danno vita a interazioni complesse sempre piu fondamentali nella definizione di modelli
di diffusione dei contenuti creati in crowdsourcing o finanziati in crowdfunding: si prenda I'esempio di
progetti collaborativi fortemente strutturati come Life in A Day o The Johnny Cash Project (2010), spesso
coordinati da curatori noti (Ridley Scott, Chris Milk) o legati a film cult (Star Wars Uncut come omaggio
all'universo Star Wars). Inoltre, si consideri come sta cambiando il crowdfunding da quando, a chiedere
supporto, sono celebrities come Zach Braff (http://www.kickstarter.com/projects/1869987317/wish-i-
was-here-17ref=live), registi affermati come Spike Lee (htip://www.kickstarter.com/projects/spikelee/
the-newest-hottest-spike-lee-joint) e Paul Schrader (http://www.kickstarter.com/projects/1094772583/
the-canyons) o titoli conosciuti come la serie televisiva Veronica Mars (http://www.kickstarter.com/
projects/559914737/the-veronica-mars-movie-project?ref=live).
L'esperienza mediale, per cui, ora non riguarda solo ed esclusivamente il contenuto creativo, ma anche
quella fase produttiva che fino a poco tempo fa era vista come un “extra” totalmente a carico degli addetti
ai lavori. Questa fase diventa infatti piu complessa e chi progetta una campagna di crowdsourcing e
crowdfunding, si comporta come un vero e proprio “architetto dell'informazione”®. Gia il transmedia
storytelling, nella sua valenza di esperienza d’uso delle narrazioni seriali contemporanee, aveva ridefinito
in maniera piu ampia I'idea stessa di narrazione, spostandola verso I'estensione spaziale e temporale
(delocalizzazione della fruizione; personalizzazione del proprio palinsesto) e sembra essere dunque alla
base di cambiamenti sia nell’ambito della produzione creativa, sia in quello della cultura dei fan, sia nella
remix culture®.
Le fasidiproduzione e distribuzione di alcuni progetti che hanno compreso le potenzialita della Rete, sisono
rifunzionalizzate in maniera fruttuosa alla luce dei cambiamenti portati dalle nuove forme di circolazione
di contenuti legate alla diffusione di Internet, dalla fruizione multipiattaforma, dal mutamento delle forme
testuali, dall’'aumento delle risorse destinate al marketing e alla promozione. Il settore distributivo, che
con la disintermediazione della filiera sta progressivamente riconfigurando I'approvvigionamento dei
contenuti mediali, ha reso la gestione della delivery non piu una fase limitata di una produzione chiusa,
ma un momento chiave della produzione in cui le strategie di audience building impattano sulla durata
e sul ciclo di vita di un prodotto crowdsourced e crowdfunded. All'interno della riconfigurazione del
sistema mediale contemporaneo, dunque, questi modelli spostano I'inizio dell’intrattenimento gia in fase
di produzione, rendendo possibile un percorso di engagement che comincia ben prima della forme
narrative tradizionalmente intese.
Nel momento in cui film e serie TV assumono le forme di ecosistemi narrativi® in cui non si segue
semplicemente una storyline, ma si assiste alla creazione di un vero e proprio universo, partecipare
attivamente o seguire le fasi di creazione di un progetto crowd, soprattutto nel caso di franchise piu
0 meno noti, € un’esperienza parimenti distribuita e diversificata. A partire da questo differente tipo
di impostazione si puo infatti pensare che linteresse degli spettatori sia stimolato sin dalle fasi di
preparazione/concept. Per esempio, se una delle caratteristiche delle serie televisive & I'overdesign,
tratto principale per la costruzione di un media franchise, le piattaforme e i progetti collaborativi hanno
adottato questo principio e hanno creato un elevato grado di densita delle informazioni che si situa nella
logica dei cosiddetti deep media™. Cid permette di introdurre il concetto di presumer®, una tipologia di
fruitore che allarga I'idea stessa di fruizione creativa e la fa partire gia dalle origini dei progetti.
Nei casi qui presi in esame, inoltre, la possibilita di accesso e fruizione ai contenuti sembra essere
modellata sulla cosiddetta software culture®, le cui caratteristiche sono riassumibili nel fatto che i
contenuti iniziano ad assomigliare ai software, prendendo da loro in prestito tratti quali I'estendibilita
permanente, il concetto di perpetual beta e quello di database. Infatti, in molti lavori il curatore che
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SPECIJALE fornisce gli strumenti e le regole dell'interazione, diventa una sorta di database designer: pensiamo alla
quantita di dati navigabili che costituiscono I"“archivio” dei progetti collaborativi, da Life in a Day a Star
Wars Uncut.

Per questo, nel team che coordina il progetto fin dagli esordi & sempre piu presente la figura di un
curatore/creative producer/audience designer in grado di coordinare gli aspetti “logistici” del racconto.
Questo tipo di organizzazione ridisegna le caratteristiche dei sistemi mediali e creativi, dando vita a
progetti difficili da definire in maniera univoca, se non come relational objects'”, come Star Wars Uncut
che, secondo Lucia Tralli, “si potrebbe chiamare videoremix collaborativo, fanmade film partecipativo,
o mashup fanmade remake, correndo il rischio a ogni scelta lessicale di perdere qualche dettaglio della
sua complessita”. In questi oggetti, la cui natura di convivial media™ & sia legata al meccanismo di
funzionamento, ma anche alla spinta alla collaborazione, la fase del “condividi” richiede di soffermarsi
con attenzione sulle dinamiche di diffusione. La maggior parte dei progetti sviluppati in crowdsourcing
e finanziati in crowdfunding, infatti, ottiene visibilita grazie alla condivisione da parte di utenti che non
finanziano né partecipano in modo diretto alla creazione di contenuti. Questo riconfigura il modo in cui
si forma l'interesse nei confronti di un progetto, dal momento che, nel frame della cosiddetta expectation
economy'?, che rende gia la fase di pre-launch una forma di intrattenimento, gli utenti hanno una duplice
possibilita: esplorativa (limitarsi a osservare) o configurativa (decidere di finanziare o di aggiungere
contenuti al database).

Questa pianificazione del progetto e delle sue estensioni permette anche a chi non lo ha finanziato o
non vi ha preso parte in prima persona, di seguire, per esempio, il destino di Veronica Mars esattamente
come si fa con un feed RSS. Nel The Veronica Mars Movie Project, infatti, convergono molteplici istanze
che delineano la fisionomia dell’attuale panorama cine-televisivo. Come scrive Chiara Checcaglini,
il progetto fa emergere “nuove implicazioni nella mappatura delle pratiche dei fandom, la possibilita
di percorsi produttivi inediti, la rinegoziazione dei rapporti tra realizzatori, consumatori, intermediari”,
consentendo di connettere un’epoca del passato recente della televisione americana con le tendenze
che caratterizzano il presente. Inoltre, I'autrice ricorda come “nel costante cambiamento delle relazioni
tra spettatori e oggetti mediali, lo spazio di condivisione dei fan si moltiplica, cosi come le modalita di
partecipazione e interazione, ma la sottoscrizione di una campagna di finanziamento somiglia di piu a
modalita tradizionali di valorizzazione dei propri desideri audiovisivi, come appunto una prenotazione o
un pre-acquisto”.

Tali dinamiche, difficili da mappare e prevedere, richiedono una riflessione che offra nuove prospettive
sulla circolazione come promozione, in grado di superare il generico riferimento alla viralita(®, e richiedono
altresi una riconfigurazione dei rapporti tra promotore e pubblico, nella direzione di una sempre piu
sofisticata costruzione della propria audience: un’operazione che, come ricorda Valentina Re, inizia gia
sulle piattaforme di finanziamento stesse, dando luogo a “una grande narrazione transmediale ‘goal-
oriented”.

Questa “creativita diffusa” & indagata da Mariana Ciancia, Katia Goldoni e Walter Mattana: per
comprendere come cambia il flusso produttivo, gli autori si concentrano su casi di successo come Iron
Sky (Id., Timo Vuorensola, 2012) e The Cosmonaut (El Cosmonauta, Nicolas Alcala, 2013), mettendo in
evidenza che per la creazione di narrazioni complesse € necessario “pensare a dei modelli piu flessibili
che permettano il coinvolgimento di un’audience evoluta, la cui partecipazione e collaborazione &
fondamentale per la produzione del progetto stesso”.

Ma a fronte di tanti filmmaker, produttori e utenti che guardano a questi processi con entusiasmo, non
mancano le forti criticita: gia nell’articolo dedicato a The Veronica Mars Movie Project, si mette ad esempio
in evidenza il difficile equilibrio tra finanziamento dal basso e dialogo con una major cinematografica. Il
contributo di Luca Barra, invece, sposta I'attenzione al panorama italiano: considerando I'esperimento
di One Million Eyes, Baby, della piattaforma 16 mm di Mediaset e dell’esperienza di crowdfunding di
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SPECIALE Servizio Pubblico di Michele Santoro, appare evidente I“adozione parziale” e ancora frammentaria
di questi strumenti. In tutti e tre i casi, I'autore sottolinea come “I'attenzione al web & uno strumento
retorico, costantemente ribadito proprio agli spettatori meno coinvolti: un costruito effetto di innovazione,
pil che un’innovazione vera e propria” 0 “una soluzione di emergenza, adottata temporaneamente e
accantonata non appena i problemi produttivi si risolvono e il sistema si ‘normalizza.”

A proposito di “normalizzazione del sistema”, I'articolo di Paocla Brembilla si concentra sulla piattaforma
Mobcaster, il cui obiettivo & promuovere una televisione alternativa dal modello dei network e “creare
un trampolino di lancio sia per i creatori delle serie, sia per i prodotti stessi, nella speranza che questi
vengano notati e acquistati anche dai network.” Ma, come sottolinea I'autrice, il webcasting come terreno
di produzione per un’eventuale distribuzione televisiva, si scontra con fondamentali differenze creative e
commerciali, evidenziando criticita nel business model e nel dialogo con i propri interlocutori.

Con il pezzo di Riccardo Fassone e Mauro Salvador, invece, ci spostiamo nell’ambito dei videogiochi,
in cui questi modelli non sono visti come un’adozione temporanea in attesa che il sistema si normalizzi.
Gli autori infatti ci ricordano che i giochi di ruolo e adventure sono i generi che hanno beneficiato
maggiormente del boom del crowdfunding videoludico, specialmente quando le campagne sono
caratterizzate dalla presenza di “celebrity game developers”. Attraverso il caso di studio di Godus di
Peter Molyneux, Fassone e Salvador introduco il concetto di “economia della curiosita”, “basata su
strategie diverse e, in parte, antitetiche, rispetto a quelle presupposte dall’utilizzo di una piattaforma
come Kickstarter.”

Ma per completare il quadro dei processi collaborativi & necessario anche considerare quanto incidono
le modalita di ricompensa nella spinta alla partecipazione. Nel loro intervento, che chiude lo speciale,
Talia Leibovitz, Antoni Roig e Jordi Sanchez-Navarro presentano i primi risultati di una ricerca che mira
a scoprire quali sono le motivazioni piu rilevanti nella fase di finanziamento o backing. Concentrandosi
su una serie di piattaforme di crowdfunding spagnole, gli autori rilevano che la fiducia nei confronti dei
promotori & una variabile essenziale del sostegno ad un progetto, cosi come la percezione della qualita
dello stesso e il legame che unisce registi e produttori con la rete di sostenitori. Inoltre, se il background
del team € riconosciuto come un fattore importante, che sembra quindi aiutare quei flmmaker che hanno
gia maturato esperienza e non solo registi emergenti o indipendenti, gli autori concludono che “despite
the fact that in the field of audiovisual production the most commonly used crowdfunding model is reward
based, the reward does not seem to be a determining factor when donating.”

In conclusione, osservando il panorama mappato dallo speciale € evidente che queste dinamiche,
gquando sono adottate in maniera consapevole, si rivelano efficaci strumenti a sostegno della promozione
dei progetti collaborativi. Invece, quando non correttamente comprese o usate solo per necessita e in
maniera opportunistica, si rivelano pratiche effimere, se non armi a doppio taglio.

Nicold Gallio, Marta Martina

Note

1. Cfr. il teaser trailer del progetto disponibile al seguente link: <htip://www.italyinaday.rai.it/dl/portali/site/
page/Page-89e4a067-1d7a-4eb3-b510-d641f2a70b9d.html> Ultimo accesso: 5 ottobre 2013.

2. Qui la descrizione del progetto: <http://www.italyinaday.rai.it/dl/portali/site/page/Page-89e4a067-
1d7a-4eb3-b510-d641f2a70b9d.html> Ultimo accesso: 6 ottobre 2013.

3. Per un’analisi piu articolata del progetto, cfr. Nicold Gallio, Marta Martina, “Life in a Day. Il
crowdsourcing tra classicita e innovazioni”, in Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza.
Industria, racconto, pubblico, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 233-242.

4. Per un approfondimento sull'architettura dell’informazione si rimanda a Luca Rosati, Architettura
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SPECIALE dell'informazione, Milano, Apogeo, 2010; Luca Rosati, Andrea Resmini, “Oltre Flatlandia: dal prodotto
all'ecosistema. Un modello per la progettazione di spazi informativi multidimensionali”, in Claudio
Bisoni, Veronica Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale
contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Modena, Mucchi Editore, 2013, pp. 77-87.

5. Lawrence Lessig, Remix. Il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), Milano, Etas, 2009.

6. Per un’introduzione al concetto di ecosistema narrativo cfr. Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore,
“Dalla cross-medialita all’ecosistema narrativo. L’architettura complessa del cinema hollywoodiano
contemporaneo”, in Federico Zecca (a cura di), op.cit., pp.127-138; Claudio Bisoni, Veronica Innocenti,
Guglielmo Pescatore, “Il concetto di ecosistema e i media studies: un’introduzione”, in C. Bisoni, V.
Innocenti (a cura di), op.cit., pp. 11-26.

7. Frank Rose, Immersi nelle storie: il mestiere di raccontare nell’era di internet, Torino, Codice, 2013.
8. Cfr. Trendwatching, “Presumers. The product, the story, the status: why consumer involvement with
products and services pre-launch is set to go mainstream”, in Trend Briefing, novembre 2012. http://
www.trendwatching.com/trends/presumers/ Ultimo accesso: 5 ottobre 2013.

9. Lev Manovich, Software culture, Milano, Olivares, 2010.

10. Sandra Gaudenzi, “The i-doc as a relational object” (http://i-docs.org/2011/09/08/the-i-doc-as-a-
relational-object/), I-docs, 8 settembre 2011. Ultimo accesso: 5 ottobre 2013.

11. Mandy Rose, “Participatory Documentary as ‘Convivial Media™, paper presentato al Digital Cultures
Research Centre, University of the West of England, 21 maggio 2011.

12. Cfr. Trendwatching, “The Expectation Economy”, in Trend Briefing, febbraio 2008. hitp://
trendwatching.com/trends/expectationeconomy.htm Ultimo accesso: 5 ottobre 2013.

13. Henry Jenkins et al., Spreadable Media: Creating Value and Meaning in a Networked Culture, New
York, NYU Press, 2013.
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SPECIALE Crowd, Space and the Movie Theater Lure. Notes on
Contemporary Off/Online Moviegoing®,

“The Era of Crowds”: Premonitions and Legacies

Cinema and the concept of crowd seem to be connected by a mutual ancestry: producing a symbolic
exit/enter movement, the image showing a group of people on their way to La sortie des usines shares its
birth with one of the most renown and premonitory opinions on the idea of crowd itself, which proclaimed
that “the age we are about to enter will be in truth the era of crowds”@. It was 1895, a year marked by the
first film by the Lumiére brothers and by the publication of Gustave Le Bon’s The Crowd: A Study of the
Popular Mind. Despite his prophetic tone, the theorist probably never imagined that his statement would
be validated more than a century later in contemporary crowdsourcing and crowdfunding practices.
Therefore, his reflection not only represents one of the first theorization of crowds’ behavior, but also
initiated a rich, interdisciplinary inquiry. The research path started by Le Bon crossed at least philosophical
issues, economical aspects — if the crowd is meant as labor force — and media and film studies elements
when the idea of the crowd refers to a group of spectators.

In response to this rich history, we seek to sketch continuities and discontinuities between a modern
and a contemporary idea of the crowd. We do so in order to identify a historical background that informs
contemporary crowdsourcing practices and to draw a connection between cinematic experience,
publicness, participation, and off/online space. In this view, it is possible to trace a three-step conceptual
itinerary that links: i) the early formulations that attempt to make sense of the changes in man’s psychology
as he shifted from an individual to a collective paradigm; ii) the modern fin de siecle framework featuring
the crowd as an explicitly urban presence that poses the personal and the public element in a dialectic,
though interconnected relationship; iii) a further formalization in which the plural quality of the crowd
implies a wide range of effects in terms of spectatorship and collective action.

In his early attempts to theorize the crowd, Le Bon emphasized the collective, socio- environmental
element, but ignored the socio-cultural context in which the crowd acts. His research, which partially owes
its insight to sociologist Gabriel Tarde’s intuitions®, assumed a pessimistic tone and aimed to identify
three stages that describe the evolution and the organization of the collective formation — submergence,
contagion, and suggestion — under the conviction that the thought processes and behavior patterns of
individuals vary as they become part of a larger group. More specifically, individuals often adapt to the
expectations of the surrounding culture and modify personal traits in order to identify with the mainstream
ones®. A depletion of individual responsibility, a strong development of anonymity, and an inclination to
assume the predominant ideas and feelings are the main results of this process. Subsequent theories
focused on both the conscious and subconscious ways in which individuals align with the crowd, a
tendency that was seen as conformist.

According to Walter Benjamin, the main stage of these antinomic dynamics is the city, where technological
changes — including the cinema, the telegraph, and the passenger train — produced a faster, fragmented
experience. Benjamin reconstructs an atmosphere characterized by discontinuity and random encounters
with a reality that is perceived as disaggregated and lacking in social exchanges. The symbol of such
dispersion is the solitary figure of the fldneur, who is notably exposed to the sensory overload of the city
and to those continuous shocks provoked by modern life, that elsewhere were described in terms of
intensification of nervous stimulation®. To some extent, this kind of experience recalls the Benjaminian
concept of the loss of aura. In this perspective, cinema is seen as the medium able to recompose an
existence, which is unstable, uncertain, and unpredictable. Precisely this operative aspect, according to
which cinema does not symbolize just a lens able to represent the life of the crowd, but rather an agency
explicating an experiential regime which is made acceptable and understandable despite its featured
discontinuities, introduces a shift in Benjamin’s language, as he starts naming the modern masses as
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theory of innervation®. The process of innervation bridges the individual body (Kérper) and the collective
one (Leib), that is to say it articulates a broader plural formation out of the singular, fragmented, and
dispersed ones. Such a mechanism does not reset the centrifugal force animating the former disjunctive
formations, since it acts simultaneously, reuniting them centripetally within a plural one. As a result of
innervation we have an entity, which is both subject and object, individual and collective — an entity that
mirrors Benjamin'’s effort to reestablish the regime of modern experience. The concept of innervation
is essential in the frame of our argument for it introduces the complex notion of the mimetic faculty. It
is a quality used to describe the relationship between the collective and its components. According to
Miriam Hansen, the mimetic is “a relational practice — a process, comportment, or activity of ‘producing
similarities’ [...] a noncoercive engagement with the other™” that consequently seems to imply a common
way of reacting to fragmentation.

To Benjamin, the mimetic faculty is at risk before the modern generalized dispersal. However, as
cultural history has demonstrated, the profound transformations affecting experience and perception,
the evolution of the concept of crowd and its variations, and the renewed possibilities of social
association open up the chance of a transition of the mimetic faculty itself. This faculty is not necessarily
condemned to an unrecoverable decay, but instead can be subject to renovation. This reinvention rests
on the acknowledgement that modernity does not stand uniquely for a disorienting experience and
disenchantment, but for a radically new modality of perceiving and living reality.

These new experiential practices run up against the low self-perception associated with being part of the
crowd. This lack betrays a certain persistence of the pessimistic theory of the crowd articulated by Le Bon.
Thus, Benjamin assumes an ambiguous position, since — as Miriam Hansen argued — his observations
on the masses range from a concept of fragmented and basically alienated individuals dispersed in
the city to a more positive idea of masses “as revolutionary productive force”®. This does not imply an
identification between productive force and the working class, because the crowd taken into account by
Benjamin encompasses a wider, heterogeneous group of people, whose experience is progressively
more filtered by technology and therefore characterized by the fact of being the initiators of a new mode
of perception. Masses could be seen as a revolutionary productive force in their possibility to act as a
body, triggering the mimetic faculty. Nevertheless, such a view is not thoroughly pursued by Benjamin,
whose image of the masses, as Hansen pointed out, “ultimately remains a philosophical, if not aesthetic,
abstraction”®. This is perhaps a backwash derived from the elitist vision of the crowd that had informed his
work. Recognizing one’s own belonging to the modern mass does not necessarily represent a negative
condition. On the contrary, it would affirm one’s adherence to a new, more complex and technologized
form of grasping reality, testifying a certain, more or less active, openness to the changes affecting the
way to see the world. The issue of crowd can thus be analyzed as a metaphor of the modern creation
of a collective horizon of experience, intended as a strategy to recompose an atomized, fragmented
human life — a frame in which, needless to say, cinema plays a collector role. A more pragmatic approach
towards the issue of crowd is offered by Siegfried Kracauer’'s ambivalent conception of the collective
formation, which he exclusively described in terms of “mass”. Whereas his distaste for capitalist aspects
of modernity led him to identify externality, surface and display as keywords to describe the city masses,
they are not criticized in their practices, rather observed from inside as a new plural subject devoted to
new leisure activities. In this perspective, movie theaters became visible sites of a new public and thus
of a renovated publicness. Despite expressing regret for the mechanized life, the author also opposes
a sort of ideal collective configuration to the self-fragmented, anonymous group of atomized subjects
described by Benjamin: plurality is read here as chance for solidarity, equality, and possibly democracy.
Cinema is an emblem in which masses find themselves represented as a fragmented group, and at
the same time, it provides the occasion to gather this same undefined, dispersed mix of individuals in
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by Kracauer is crucial in sketching not simply a new way to experience publicness, but in showing the
conceptual connection between cinema and the experience of space:

Epitomizing the multiplication and interpretation of spaces already advanced by other media of
urban commercial culture [...] the cinema systematically intersects two different types of space,
the local space of the theater and the deterritorialized space of the film projected on the screen. It
thus represents an instance of what Michel Foucault has dubbed ‘heterotopias’?.

This is particularly important within a reflection about contemporaneity: in this scenario the publicness
typical of cinema, cannot by any means refer to a twofold heterotopic ensemble of spaces (theater
and screen), but it is called to take into account virtual and online territories as well. This triggers a
multiplication of spatial dimensions, giving birth to an articulated overlapping of environmental layers.
These environments are places("" of cinematic experience in all respects, and thus they represent a
further dimension of deterritorialization, where the shift between theater and screen, and the transition
from the physical context of film-watching to the digital one, and possibly back again to the physical one
can be negotiated. This very room is to be seen as a space of mutual, collective, convergent activity
performed by a gathered plural formation. Tracing a connection between Benjamin and Kracauer, this
space is indeed a platform for the masses to play, in which their behavioral similarity recalls the mimetic
faculty. Modernity therefore seems to offer a reconsidered conception of crowd to contemporaneity: elitist-
pessimistic theories of the crowd are included in the modern debate about masses in a conservative way,
but at the same time their discussion weakened and reprocessed them. The result is a more complex
elaboration of the idea of crowd that tries to map the phenomenology of masses in a broader, sometimes
contradictory way. Thus, we are not attempting to conquer a position far from the madding crowd.
Instead, we identify the productive potentiality of an informal group, exploiting the fruitful possibilities of
a flexible, ephemeral collective formation, where the sense of belonging is functionalized and prioritized
preserving both the individual and the plural dimension. In this regard, the promotion of crowdsourced
movie screenings tap into populist narratives about the productive potential of crowds and about the
pleasures of being part of a moviegoing public.

Ideologies of Crowdsourcing

These modernist ideas of the crowd have been reinvigorated in the more contemporary practices and
techniques of crowdsourcing. Although crowdsourcing has most commonly been associated with various
forms of productive — and often unpaid — labor, the term has also been used to describe a wide range of
theater-on-demand models that allow consumers to vote on which movies they would like to see at their
local movie theaters. Under this definition, the practice of programming a movie theater is crowdsourced.
Supporting this concept of crowdsourcing is a democratic ideal that assumes that crowds, due to their
ability to collaborate, are often wiser than experts acting without the aid of others.

The term crowdsourcing was coined by Jeff Howe as a portmanteau that combined the terms crowd
and outsourcing to describe the ways in which companies tapped into the cheap, often voluntary, labor
of online groups in order to complete a task('?. Thus, rather than outsourcing this work to cheap labor
markets, Howe argued that companies could find ways to use the talents and energy of the online crowd
to solve problems or to contribute to creative projects. As Howe pointed out,

Hobbyists, part-timers, and dabblers suddenly have a market for their efforts, as smart companies
in industries as disparate as pharmaceuticals and television discover ways to tap the latent talent
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of the crowd. The labor isn’t always free, but it costs a lot less than paying traditional employees.
It's not outsourcing; it's crowdsourcing®.

Thus, crowdsourcing functions as a means of extracting labor from groups who may provide their talents
or skills with the hope of gaining some form of compensation, including nonmonetary rewards. Howe cites
a range of examples, including Threadless T-Shirts (http://www.threadless.com/), iStockphoto (http://
www.istockphoto.com/), and Eli Lilly’s InnoCentive program (htip://www.innocentive.com/), promoting
crowdsourcing as a cheap alternative to other forms of labor, one that imagines the crowd as a force
interested in working for the common good. Daren Brabham challenges the idea that the laborers who
contribute to a crowdsourced project are amateurs in the strictest sense of the term:

The amateur label portrays the crowd as a nonprofessional, never-professional horde, a group
that cannot and should not organize for its own good. Distributed labor, whether outsourced
overseas or crowdsourced over the Internet, is a hallmark of global capitalism and a proven
strategy for deflating the power of unions and hindering labor organizing.

While Brabham admires the productive abilities of “crowds,” he is also attentive to the ways in which the
term can be used to de-professionalize and disorganize laborers, often placing them in competition with
each other for small financial rewards. Brabham'’s observation also offers a rough outline of the (often
unstated) popular definition of crowds in the era of crowdsourcing, “a nonprofessional horde.” Crowds
by this definition are seen as informal, unofficial, and ephemeral, precisely the group of people typically
associated with moviegoing and other leisure-time activities.

Crowdsourcing Cinema

Crowdsourcing has become a common tool used to promote and produce movies, especially by
independent filmmakers. These filmmakers would often rely on the then- emerging social networks
to build interest in their films and especially to make that interest more visible or legible to theaters
that might be willing to screen their films. These tools were adopted because of a movie industry that
seemed increasingly broken and unfriendly to independent filmmakers'®. What followed was a flurry of
experimentation, along with a number of tools such as Kickstarter (http://www.kickstarter.com/?ref=nav),
IndieGoGo (http://www.indiegogo.com/), Openlindie (htip://openindie.com/), Wreck A Movie (LINK
INTERNO AL PEZZO CIANCIA, GOLDONI, MATTANA), and more recently, Gathr (http://gathr.us/) and
Tugg (http://www.tugg.com/), that could be used to automate crowdsourcing, in part by directing the
actions of disaggregated groups of people. Perhaps most famously, Kickstarter has allowed millions of
creators to propose projects and to request funds from others who might be interested in seeing that
project reach completion. These forms of crowdfunding have received significant attention recently, in no
small part because they have been adopted by more commercial filmmakers, including Zach Braff, Spike
Lee, and Rob Thomas (the showrunner for the TV series Veronica Mars LINK INTERNO AL PEZZO
CHECCAGLINI), to raise funds for new film projects. In each case, these filmmakers have offered a
pitch that is posted online and then circulated through social media tools. The pitches place tremendous
emphasis on two aspects: the pleasure of moviegoing and the power of the crowd to make those
theatrical experiences possible. But these crowdsourcing tools have also been widely used to schedule
and promote movie screenings of movies that have not received traditional distribution, a process
that allows audiences to “demand” that a film come to a theater near them. By taking this approach,
independent filmmakers have sought to make the case that the tastes of online audiences have typically
gone ignored and that crowdsourcing tools can help to ensure a more democratic entertainment industry,
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the participatory cultures described by Henry Jenkins, as well as the infrastructures of connectivity that
Jenkins has associated with the idea of media convergence. Because texts can circulate easily among
multiple devices, media consumers have become more acutely aware of their ability to act on texts, to join
in the cultural conversations about popular culture®. More recently, Jenkins has embraced Pierre Lévy’s
concept of collective intelligence as a means of valorizing the work of the (often physically dispersed)
crowd. As Jenkins argues, these fan communities can work together to solve narrative problems—making
sense of puzzle narratives, for example—or to engage in forms of fan-related activism, including efforts
to promote favorite TV shows and movies'”. In this updated understanding of collective intelligence,
the crowd is able to recognize itself as at once creative and ephemeral, as being capable of producing
new texts and new events, even if those events— crowdsourced film screenings, for example—are
temporary. Of course, the availability of these tools is no guarantee that they will be used in this fashion.
Convergent media technologies are used just as often to affirm dominant modes of film distribution as
they have been to foster these kinds of crowd activities.

“The Love Child of Netflix and Kickstarter”

These desires for being a part of the moviegoing crowd and for democratizing distribution have informed
the theater-on-demand platform Gathr, a platform currently available on in the US that allows filmmakers
and moviegoers to propose screenings at local theaters. Individuals or groups can request a screening
by picking from a menu of films, setting a time, and naming a location. Once a minimum number of
people reserve tickets, the screening is scheduled, and the requestors’ credit cards are charged. Usually,
most of the films “tip” when 20 people pledge to attend, a relatively small threshold, but just enough for
theater owners and filmmakers both to benefit.

The Gathr platform was created by Scott Glosserman, the director of the horror film, Behind the Mask:
The Rise of Leslie Vernon (2006), and the documentary, Truth in Numbers: Everything, According to
Wikipedia (2010), who pitched the service in a Huffington Post article as a cross between video-on-
demand and crowdfunding, or as he breezily put it, “the would-be love child result of a super-sweet night
on the town between Kickstarter and Netflix"('®. Glosserman framed his discussion of Gathr in terms of
its ability to democratize distribution, providing indie filmmakers with a means for getting their movies on
the big screen, as well as the ability for audiences to demand films they actually want to see.

Crowdsourcing and the Theater: Notes on Contemporary Off/Online Moviegoing

DIY, democratization, theatre accessibility for the indie productions: what is the engine of this crowd-
based activity, and what is the logic behind it? What kind of mechanisms does the platform trigger in
order to move disaggregated groups of people and productively harmonize their action?

The most recent contributions about crowdsourcing provide a series of keywords, suggesting an
atmosphere where sharing, participating and democratize movie distribution become the measure of
what is seen as an effective side of cinematic experience. The ability to contribute to the promotion of a
screening of a movie that would otherwise be excluded from the distribution circuit involves a dimension
of engagement, which is essential to any (cinematic) experience. Therefore, apart from apparently
proving a movement “back to the motherland”"®, Gathr underscores the chance to be active in a new
field of crowdsourcing: although many commentators associate crowd practices with a creative bottom-
up attitude, this service is not a platform for user-generated content strictu sensu, for the crowd does not
create new material. The attention should be focused here on a different stage of the production chain
— namely on distribution. This phase, generally managed by operators only, becomes the territory for a
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this sense, services such as Gathr impose a new pattern of movie consumption, encompassing offline
and online informal, nonprofessional, voluntary intervention in the organizational aspect of the cinema-
machine. In this way, a new field of action for the crowd is basically available — a room of publicness that
enlivens a dynamics similar to that characterizing modern cinema spectatorship: as it happened at the
first motion picture shows, this space of crowdsourcing, which is both an ephemeral virtual environment
and a physical, theatrical one, heterotopically engages strangers in relatively anonymous yet collective
acts. The result is a stimulation of the sense of perceiving “themselves as a public gathering, an ‘active
force’ [...] witnessing and participating in the performance”@), that was typical of early audience. Thus,
crowdsourcing enhances contemporary theatergoing, by means of which the decision of attending a
movie screening does not simply betray a nostalgic rediscovery of the enchantment produced by the big
screen — or, as Benjamin would put it, a way to “discover the new anew’?" — but an occasion to provide
a first person contribution to the development of the cinematic experience.
Adopting a Benjaminian language we argue that the kind of theatergoing favored by Gathr triggers
a process of innervation and revives the mimetic faculty of the users. More specifically, the mimetic
faculty can be seen as an inventive strategy adopted by the “contemporary masses” to deal directly with
distribution, reconfiguring it according to a crowdsourcing logic. In fact, the individuals using the online
service actually resemble a crowd rather than a community, as online media mechanisms generally
imply: despite the chance to get in touch one another, the users do not become members of a real group
sharing stories and personal data, nor do they strike up relationships. They remain a disaggregated
group of people, whose mimicry does not produce any particular coordination: the similarity in their
behavior is simply motivated by a functional and opportunistic attitude — plus the desire to have a certain
film screened in their local movie theater.

Chuck Tryon, Miriam De Rosa
Note

1. The article is the result of a joint reflection by the authors; paragraphs 1 and 5 were written by Miriam
De Rosa, while paragraphs 2, 3, 4 were written by Chuck Tryon.

2. Gustave Le Bon, The Crowd: A Study of the Popular Mind, London, Ernest Benn, 1952, p. 14.

3. Gabriel Tarde analyzed the psychological aspect of criminal behavior that he interpreted in terms of
imitation; this process, extensively presented in The Laws of Imitation (or. 1890, H. Holt & Co., New
York, 1903), preludes to the following epidemiological reading of crowd phenomena that sees them as
contagion. In the wake of Tarde, Tony D. Sampson recently offered an interpretation of contemporary
forms of relationality coupling the contagion suggestion and digital connectivity. For an inquiry of the
virality mechanisms produced by digital epidemic, please refer to T. D. Sampson, How Networks become
Viral: Three Questions concerning Universal Contagion, in Jussi Parikka, T. D. Sampson (eds.), The
Spam Book. On Viruses, Porn, and Other Anomalies from the Dark Side of Digital Culture, Hampton
Press, Cresskill, 2009, and Id., Virality: Contagion Theory in the Age of Network, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 2012.

4. Such attitude notably found its stronger though extreme expression during the Thirties, when the
age of European totalitarianisms posed the conditions to develop a kind of cinema that was purposely
directed to influence masses. The pioneer use of the filmic device by the Nazi regime represents in this
sense just the most obvious example. We cannot consider in depth this issue, on which an extremely rich
literature is available. Perhaps the most vivid account of this process is Sigfried Kracauer’s From Caligari
to Hitler: A Psychological History of the German Film, Princeton, Princeton University Press, 2004.
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produttivi audiovisivi®

L'era della creativita diffusa

Nel panorama audiovisivo contemporaneo & ormai evidente che i flussi di produzione tradizionali si
debbano scontrare con un mutamento della ripartizione delle risorse finanziarie e che i professionisti siano
obbligati a confrontarsi con nuove modalita di approccio a produzione, distribuzione e coinvolgimento
del pubblico.

L’emergere di strutture narrative crossmediali e transmediali ha infatti cambiato completamente il ruolo delle
audience e dimostra sempre piu come, per affrontare la complessita contemporanea, € necessario trovare
nuove modalita collaborative per la creazione e il consumo dei mondi narrativi. Abbiamo assistito, inoltre,
alla modifica dei paradigmi culturali che regolano la nostra societa con un conseguente cambiamento
nel tradizionale rapporto tra mass-media (fop-down) e cultura partecipativa (bottom-up e grassroots), a
cui si aggiunge I'evoluzione dei processi distributivi e di fruizione: la conseguenza & I'emergere di un
approccio collaborativo in tutte le fasi della produzione audiovisiva attraverso I'affermarsi di pratiche
quali il crowdfunding® e il crowdsourcing®. Si & sviluppato, infatti, uno spazio dell’esperienza legato
alle evoluzioni nelle abitudini mediali che hanno reso le persone maggiormente consapevoli del ruolo
fondamentale ricoperto nella comunicazione contemporanea. Attivita che si esplica attraverso la
possibilita di partecipare ai progetti fin dalle prime fasi, con la conseguente trasformazione del consumo
in un processo collettivo®.

Obiettivo di questo lavoro € unarriflessione sui temi di produzione, finanziamento e distribuzione, cercando
di capire come le modificazioni specifiche di queste fasi contribuiscono a sovvertire il flusso produttivo
che fino ad ora ha contraddistinto la classica produzione audiovisiva. Vorremmo quindi contribuire al
dibattito in atto attraverso l'analisi di casi studio, sviluppando considerazioni sul ruolo giocato dallo
storytelling nel coinvolgimento delle audience e sulle potenzialita che queste pratiche collaborative/
partecipative hanno per le produzioni indipendenti e mainstream.

Per fare questo saranno illustrati dei casi di successo come lron Sky http://www.ironsky.net/site/ (Id.,
Timo Vuorensola, 2012)e The Cosmonaut http://en.cosmonautexperience.com/ (El Cosmonauta, Nicolas
Alcala, 2013).

Audience e paradigmi partecipativi

Sempre piu spesso siamo circondati da artefatti audiovisivi che presentano una rottura della “quarta
parete”: ovvero quella convenzione drammaturgica che si configura come una finestra immaginaria
posta tra lo spettatore e lo svolgersi di una rappresentazione in cui i personaggi “ignorano” la presenza
del pubblico®. Un vero e proprio filtro che tiene ben separati finzione e mondo reale, permettendo
agli spettatori di non considerare lo schermo per immergersi completamente nella rappresentazione
(sospensione dellincredulita). Ma se fino ad ora tale convenzione € stata utilizzata dagli autori solo
per sviluppare riflessioni metafinzionali sui principi che regolano la rappresentazione teatrale® e
cinematografica™, ecco che oggi lo sfondamento della finestra immaginaria si configura come una
caratteristica alla base delle strutture multicanali e di quei prodotti audiovisivi basati su mondi narrativi
che vanno al di la della semplice espansione cinematografica.

Con il superamento del semplice adattamento di una singola storia (crossmedia) sempre piu spesso
ci troviamo di fronte a film che sono parte di un universo espanso, come a partire dallo storico caso di
Guerre stellari (Star Wars Episode IV: A New Hope, George Lucas, 1977). Strutture narrative transmediali
che coinvolgono media diversi nella creazione di spazi di interazione con i pubblici di riferimento.

Uno degli ultimi esempi & rappresentato dalla campagna promozionale di Prometheus (/d., Ridley Scott,



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE 2012), film di fantascienza che si inserisce nell'universo narrativo di Alien (Id., Ridley Scott, 1979),
configurandosi come narrazione antecedente ai fatti ivi raccontati. In occasione della promozione del
film, distribuito il 30 maggio 2012, viene sviluppata una campagna transmediale che coinvolge il famoso
formato dei TED - Ideas Worth Spreading (http://www.ted.com): il 28 Febbraio 2012 compare infatti sul
TED Blog un intervento di Peter Weyland ai TED 2023, parallelamente al lancio del sito della Weyland
Corporation (http://www.weylandindustries.com) e di un articolo sul Wall Street Journal®. Operazione
che, pur configurandosi fin dal principio come strumento promozionale (una sorta di teaser della pellicola),
infrange quella barriera immaginaria che separa la realta dalla finzione adottando la grammatica di un
format di successo che esiste nella realta contemporanea.

Un altro esempio di esperienza finzionale che abbatte del tutto la “quarta parete” & The Truth About
Marika (Sanningen om Marika, 2007)®. La storia racconta della scomparsa di Marika, una giovane
donna dalla vita apparentemente irreprensibile, e delle indagini condotte da Adriana, una sua amica
blogger, con il coinvolgimento degli utenti nella ricerca della verita. Un progetto la cui narrazione trova
legittimazione dalla premessa fattuale che in Svezia, dal 1968 a oggi, sono scomparse senza lasciare
traccia circa 20.000 persone('®, e che si compone di una serie TV, di “falsi” talk televisivi, un ARG
(Alternate Reality Game), blog, chat, forum e un Augmented Reality Game™.

Esempi che, relativamente alla dimensione del progetto stesso, sono stati ben recepiti dal pubblico come
dimostrano i dati dalle 76,163,462 visioni online per il TED di Weyland (http://www.weylandindustries.
com/tedtalk), ai 500 partecipanti attivi nella ricerca della verita su Marika('?.

Questo dimostra come il mondo della produzione audiovisiva, in risposta ai comportamenti mediali
di un’audience disposta ad attraversare i confini della singola storia!’®), tende a sviluppare i progetti
in funzione della costruzione di mitologie complesse™ capaci di accogliere gli spettatori. Approccio
che richiede la gestione del film non solo come singolo prodotto audiovisivo, ma come un progetto
complesso che prevede lo sviluppo di un vero e proprio mondo narrativo che supera lo schermo per
andare a coinvolgere direttamente le audience.

Assistiamo, quindi, a una modificazione del contenuto che diventa polimorfo tanto da necessitare della
distribuzione su piu canali, e non solo un adattamento, proprio perché il flusso monomediale non & piu
sufficiente. Ma cosa succede allo spettatore? O meglio, quali sono le motivazioni che lo spingono a
interagire con questi mondi?

Le persone da sempre tendono a individualizzare la cultura di massa cercando di cogliere propri percorsi
e significati al suo interno, come evidenzia Michel de Certeau in The Practice of Everyday Life (1984)
(% coniando il termine “textual poaching”: bracconaggio testuale. Termine poi ripreso da Henry Jenkins
in Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture (1992) per indicare la tendenza dei fan
a produrre materiali legati ai testi amati, superando la linea di demarcazione tra autore e audience. Un
approccio che, grazie alla nascita di piattaforme di crowdsourcing e crowdfunding, si configura come
un paradigma partecipativo diffuso. Un fenomeno che si fonda sulla tendenza delle persone all'ascolto
e al racconto delle proprie esperienze, e sul desiderio di appartenenza (a una causa, un movimento, una
storia)("®,

Una situazione che vede da un lato un’audience sempre piu motivata e desiderosa di essere coinvolta nei
progetti (sia individualmente che come community), dall’altro abbiamo il mondo dell’entertainment che
cerca di rispondere a questa esigenza progettando strutture narrative che prevedono spazi di dialogo.
Cosa succede, quindi, alla classica filiera produttiva audiovisiva?

Multicanalita e filiera di produzione audiovisiva
Come gia anticipato sempre piu spesso ci troviamo di fronte a prodotti audiovisivi complessi la cui

componente decisiva & costituita dalla necessita di avere una diffusione multicanale in cui il pubblico non
viene considerato solo come il fruitore finale, ma inizia a giocare un ruolo attivo. Questo fa si che 'industria
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confrontando: dagli sviluppi tecnologici, all’evoluzione nelle abitudini di consumo mediale. La conseguenza
€ 'emergere della necessita di imparare a muoversi in un’era di creativita diffusa, chiedendosi che impatto
avra tutto cio sulla filiera di produzione di un prodotto audiovisivo.

Qualsiasi forma esso assuma, la filiera produttiva prevede sempre le fasi di: ideazione, pre-produzione,
produzione, post-produzione e distribuzione. Naturalmente non bisogna dimenticare l'aspetto del
finanziamento che, come dimostra Robert Pratten, € il primo step nella classica struttura di produzione
audiovisiva (The Old Model)"™. Un modello che, prima ancora di procedere con la realizzazione della
messa in scena, ha bisogno di trovare il denaro per la produzione, ma che non garantisce di per sé
la costruzione di un’audience. Questo subisce delle modificazioni con I'avvento dei social media che
vengono utilizzati come strumenti per la costruzione del pubblico a monte del processo: I'obiettivo € quello
di dimostrare ai distributori di avere una sorta di garanzia di successo della pellicola, che si potra tradurre
in un ritorno economico (The New Model)"®. Quando pero ci sono filmmaker alle prese con la creazione di
narrazioni complesse €& necessario pensare a dei modelli piu flessibili che permettano il coinvolgimento di
un’audience evoluta, la cui partecipazione e collaborazione € fondamentale per la produzione del progetto
stesso (Transmedia Filmmaking Business Model)'®: un modello in cui trovano un terreno fertile per il loro
sviluppo le pratiche di crowdsourcing e crowdfunding, e che dimostra come sia possibile affrontare le
questioni che caratterizzano la produzione culturale e la creativita diffusa.

Abbiamo, quindi, il crowdsourcing che contribuisce alla diffusione del concetto di collaborative filmmaking
- la cui piattaforma piu conosciuta e strutturata & sicuramente Wreckamovie (www.wreckamovie.com)
- e che ha permesso la realizzazione di progetti in cui il livello di coinvolgimento del pubblico varia tra
partecipazione, co-creazione e co-design®?. In Life in a Day (Kevin Macdonald, 2011) (http://movies.
nationalgeographic.com/movies/life-in-a-day), ad esempio, tramite il materiale girato dalle persone durante
una singola giornata (24 Luglio 2010) & stato prodotto un documentario della durata di 94 minuti. Un
altro esempio € costituito dal progetto 18DaysinEgypt (http://beta.18daysinegypt.com/): un documentario
collaborativo che si sviluppa come un racconto corale costituito dalle singole storie delle persone raccolte
attraverso i personal media.

Alla pratica del crowdsourcing si aggiunge quella del crowdfunding, il cui utilizzo sul mercato sta crescendo
sempre di pit come attestano i dati raccolti dalle ricerche. Massolution (2012), infatti, dichiara che nel 2011
le circa 452 piattaforme di crowdfunding che operano nel mondo (Aprile 2012), hanno raccolto quasi 1,5
miliardi di dollari, finanziando con successo pit di un milione di campagne®?". Ma prima di procedere con i
due casi studio annunciati, &€ necessario descrivere brevemente i modelli che caratterizzano questa pratica
di finanziamento e le motivazioni che spingono gli utenti a farsi coinvolgere.

Una categorizzazione delle piattaforme di crowdfunding basata sul tipo di ritorno ottenuto dalle persone
permette l'identificazione di 4 modelli: Equity-based, Lending-based, Reward-based, Donation-based.
Nel primo i finanziatori ricevono un ritorno economico sotto forma di partecipazioni azionarie. Il secondo
fa riferimento a transazioni finanziarie tra persone che, a seguito del finanziamento, si aspettano il
rimborso della somma investita. In entrambi i casi, quindi, la motivazione alla partecipazione ¢ di carattere
principalmente finanziario. Negli ultimi due modelli, invece, le persone fanno donazioni a cause che vogliono
supportare senza aspettarsi un ritorno economico (Donation-based), o finanziano progetti ottenendo una
ricompensa di carattere non monetario, che pud essere materiale, come ad esempio il pre-ordine del
prodotto, o intangibile, come un ringraziamento sul sito web (Reward-based)??. Questi ultimi due modelli
sono quindi legati a delle leve sociali che affondano nel desiderio di appartenere a una causa, una storia,
e nella volonta di raccontarla agli altri. Approcci che permettono alle persone di sentirsi parte dei progetti
ricoprendo il ruolo del’ambasciatore o del moderno mecenate.
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Due interessanti esempi relativi alle potenzialita delle pratiche di crowdsourcing e crowdfunding sono
Iron Sky e The Cosmonaut: la prima una co-produzione internazionale (Finlandia-Germania-Australia),
la seconda una produzione europea, che dimostrano come il “vecchio mondo” si sia rivelato un terreno
fertile per I'applicazione e lo sviluppo di questi nuovi modelli (del totale delle piattaforme mondiali attive,
infatti, la maggioranza si trova in Nord America e in Europa®).

Iron Sky & una commedia sci-fi che racconta la storia di un gruppo di nazisti che, dopo essersi rifugiati
sulla Luna a seguito della sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale, tornano sul nostro pianeta per
conquistarlo. A contrastare l'attacco Renate Richter, specialista della Terra e promessa sposa del
comandante nazista deciso a diventare il futuro fihrer (Klaus Adler), e James Washington, modello di
colore scelto dal Presidente degli Stati Uniti, in campagna di ri-elezione, per una missione sulla Luna.
Una storia surreale sviluppata dai creatori di Star Wreck: In the Pirkinning (http://www.starwreck.com)
(Timo Vuorensola, 2005), la cui produzione ¢ stata caratterizzata da pratiche di flmmaking collaborativo
e finanziamento dal basso. Le prime sono state messe in atto attraverso Wreckamovie: una piattaforma
web, da loro sviluppata, che si pone come punto di contatto tra le persone e le produzioni indipendenti.
Nello specifico il progetto, lanciato sulla piattaforma nel febbraio 2008, ha coinvolto 2777 membri che
hanno deciso di collaborare alla produzione del film entrando in contatto con una community mondiale
(http://www.wreckamovie.com/ironsky). Persone che oltre al tempo, hanno deciso di investire anche
del denaro pur di veder realizzato Iron Sky, rendendolo interessante anche per quanto riguarda la
ripartizione dei finanziamenti necessari alla sua produzione. Del budget finale (http://www.ironsky.net/
site/support/finance) di circa 7,5 milioni di euro, infatti, circa 6 milioni di euro sono stati ottenuti tramite i
classici canali (sussidi governativi e pre-sales), mentre 1 milione & stato raccolto tramite il crowdfunding:
attraverso I'acquisto di merchandising relativo al film, applicando quindi un modello reward-based, o con
la possibilita di diventare veri e propri investitori se provenienti dalla Comunita Europea. Una pratica che
¢ stata utilizzata anche per finanziare lo sviluppo del sequel, Iron Sky - The Coming Race, attraverso
la piattaforma IndieGoGo, che in 57 giorni ha raccolto 182,557 dollari tramite micro investimenti. Una
scelta dovuta al successo della pellicola precedente e che, come da loro dichiarato, gli permettera di non
dover compromettere l'integrita della storia scendendo a compromessi con grossi investitori®4.

Il secondo caso studio, The Cosmonaut, € un film spagnolo prodotto dalla Riot Cinema Collective che
racconta la storia di due futuri astronauti, Stas e Andrei, a partire dal loro arrivo a Star City nel 1967,
mentre 'TURSS era impegnata contro gli Stati Uniti nella corsa verso la Luna. La vicenda prosegue
mostrando la preparazione della missione, tra successi e fallimenti, ma soprattutto il rapporto di amicizia/
amore che i due instaurano con Yulia, un ingegnere delle telecomunicazioni. Un progetto di successo
nell’applicazione del Transmedia Filmmaking Business Model teorizzato da Pratten, che dimostra come il
racconto audiovisivo sempre piu spesso diventa un progetto complesso. Un lavoro che rientra appieno nel
concetto di produzione cinematografica collaborativa e come tale contribuisce al ripensamento degli asset
produttivi. The Cosmonaut, infatti, ha avuto fin dall’inizio un’ottica transmediale, con I'obiettivo principale
di instaurare un dialogo con le audience per costruire una community capace di partecipare alla sua
produzione e distribuzione. La sua realizzazione, infatti, & frutto dell’applicazione del crowdfunding - che ha
permesso di raccogliere 398.941,90 euro tra merchandising e investimenti privati (con quote a partire da 2
euro)®) - e del crowdsourcing. Tutto & stato pensato in ottica esperienziale e per rendere pit fluido questo
rapporto il materiale di produzione (documenti, audio e video) & stato distribuito sotto licenze Creative
Commons.

Questa scelta ha avuto ricadute su diversi momenti. Durante le prime fasi, infatti, &€ stato organizzato un
contest relativo alla Teaser Remix Experience, che dava possibilita alla community di cimentarsi con il
remix del materiale audio/video®. Allo stesso tempo, l'uso di queste licenze ha influenzato soprattutto
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metodo di diffusione nelle sale che esplode le potenzialita illustrate dal Demand to See gia proposto da
Iron Sky. Con I'approccio Do It Yourself, non solo € possibile fare richiesta di una proiezione nella propria
cittd, ma anche proporsi come distributore, e a seguito di una verifica della presenza dei requisiti minimi
per una proiezione, ricevere tutto il materiale necessario per organizzarne una. E in questo modo che in
Italia I'Associazione Culturale Kinodromo (www.kinodromo.org) ha potuto organizzare il 14 Maggio 2013
I'anteprima nazionale.

Crowdsourcing e crowdfunding: dai circuiti mainstream alle produzioni indipendenti

Lo scenario descritto mette in evidenza nuove forme di coinvolgimento delle audience, rese possibili
dagli sviluppi tecnologici e dalle modifiche delle abitudini mediali, che offrono delle opportunita a diversi
interlocutori.

L'elemento che accomuna questi nuovi modelli € il ricorso allo storytelling come processo primario di
coinvolgimento delle persone e delle comunita, nei confronti di un universo immaginario. Raccontare e
ascoltare storie, infatti, & alla base di tutte le culture umane ed ¢ il mezzo attraverso il quale costruiamo
e condividiamo le nostre esperienze. Naturalmente la narrazione & sempre stata il fulcro dell’industria
culturale, quello che oggi cambia & la diffusione di strutture narrative multicanali che non limitano lo
spettatore nel semplice ruolo di fruitore, ma lo rendono partecipe anche nella fase di distribuzione.
Il senso di appartenenza che si sviluppa attraverso la costruzione di un mondo narrativo lo spinge a
diventare un vero e proprio ambasciatore dell’opera che, come gli antichi cantastorie della tradizione
orale, diffonde e rielabora il racconto.

In determinati casi gli spettatori possono arrivare ad attivare dei processi creativi di ri-scrittura parziale del
testo, quindi un ampliamento del mondo narrativo dell’'opera, come nelle fan fiction o nei fan movie. Un
esempio ¢ il gia citato Star Wreck: In the Pirkinning che si inserisce a pieno titolo nell’'universo espanso
di Star Trek) e Babylon 5@¥; oltre ad essere significativo per il fatto che, a seguito dell’esperienza, i
cinque filmmaker coinvolti hanno sviluppato la piattaforma di produzione collaborativa Wreckamovie.

In questo modo assistiamo all’amplificazione del ruolo delle audience e di conseguenza ad una
diffusione delle pratiche di crowdsourcing e crowdfunding. Processi che, inserendosi in un sistema ad
alto rischio economico e finanziario come quello audiovisivo, permettono di coprire una parte dei costi, o
fornire una garanzia a produttori e finanziatori. Sicuramente questi modelli di business non sostituiranno
quelli classici delle major, ma & ipotizzabile una loro sempre maggiore integrazione. | risultati non sono
ancora prevedibili, ma alcuni indizi evidenziano la possibilita di questo connubio come dimostra The
Veronica Mars Movie Project LINK INTERNO AL PEZZO CHECCAGLINI che su Kickstarter (http://www.
kickstarter.com/projects/559914737/the-veronica-mars-movie-project), tra il 13 marzo e il 12 aprile 2013,
ha raccolto 5,702,153 dollari da 91,585 finanziatori.

Esistono poi produzioni indipendenti in cui gli autori, per motivi diversi che vanno dal debutto artistico alla
sperimentazione, applicano queste pratiche collaborative per riuscire a produrre in proprio i loro progetti.
Allo stesso modo anche autori pit conosciuti e inseriti nel circuito mainstream, attraverso crowdsourcing
e crowdfunding, cercano di salvaguardare una certa autonomia creativa (come dimostra il caso di /ron
Sky — The Coming Race).

In questo modo, grazie al dialogo continuo con le audience promosso dallo storytelling, assistiamo alla
trasformazione della semplice distribuzione in vera e propria circolazione: un processo che attinge e che
riattiva 'immaginario collettivo e le pratiche creative a esso connesse, inserendo il prodotto audiovisivo
all'interno di una strategia di comunicazione piu ampia.

Mariana Ciancia, Katia Goldoni, Walter Mattana
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1. Il testo & stato concepito e sviluppato dagli autori in stretta collaborazione. Tuttavia, riguardo alla
struttura dei singoli paragrafi, Mariana Ciancia ha scritto L’era della creativita diffusa e Sperimentazioni
europee sulle fasi di finanziamento e distribuzione, Walter Mattana ha scritto Audience e paradigmi
partecipativi, Katia Goldoni Multicanalita e filiera di produzione audiovisiva. || paragrafo Crowdsourcing e
crowdfunding: dai circuiti mainstream alle produzioni indipendenti & stato compilato con la collaborazione
di tutti gli autori.

2. Modello di business che si basa sul contributo finanziario volontario delle audience. Cfr. Paul
Belleflamme, Thomas Lambert, Armin Schwienbacher, “Crowdfunding: Tapping the Right Crowd”, Working
Paper, aprile 2012. Cfr. Massolution, “Crowdfunding Industry Report: Market Trends, Composition and
Crowdfunding Platforms” — Research Report - Abridge Version, maggio 2012.

3. Pratica che consiste nel coinvolgere un network di persone nello sviluppo di progetti attraverso micro
task diffusi sotto forma di open-call. Cfr. Jeff Howe, “The Rise of Crowdsourcing”, in Wired, Issue 14.06,
2006. http://www.wired.com/wired/archive/14.06/crowds.html?pg=1&topic=crowds&topic_set= Ultimo
accesso: 19 luglio 2013. Cfr. Daren C. Brabham, “Crowdsourcing as a Model for Problem Solving:
An Introduction and Cases”, Convergence: The International Journal of Research info New Media
Technologies, Vol. 14 (1), 2008, pp. 75-90.

4. Pierre Lévy, L'intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996.

5. Sarah Atkinson, “The view from the fourth wall window: Crossmedia fictions”, in Indrek Ibrus, Carlos
A. Scolari (a cura di), Crossmedia Innovations. Texts, Markets, Institutions, Frankfurt am Main, Peter
Lang, 2012, pp. 77-92.

6. In campo teatrale possiamo evidenziare diverse applicazioni della rottura della “quarta parete”. Il
primo esempio € l'effetto di straniamento (Verfremdungseffekt) teorizzato e utilizzato da Bertolt Brecht
nelle rappresentazioni, il cui scopo era spingere gli spettatori a non instaurare un rapporto emotivo con
esse, ma ad attivare un atteggiamento critico nei loro confronti. Un altro esempio € rappresentato dal
metateatro di Luigi Pirandello, di cui la prima opera & Sei Personaggi in cerca d’autore.

7. Uno dei tanti esempi in campo cinematografico & rappresentato da La rosa purpurea del Cairo (The
Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985).

8. Barbara Chai, “New ‘Prometheus’ Teaser: A TED Talk From the Future”, in Speakeasy, 28 Febbraio,
2012. http://blogs.wsj.com/speakeasy/2012/02/28/new-prometheus-teaser-a-ted-talk-from-the-future/.
Ultimo accesso: 19 luglio 2013.

9. Produzione realizzata in collaborazione da Sveriges Television (SVT), I'emittente televisiva pubblica
della Svezia, e The company P (http://www.thecompanyp.com/site/), viene descritta dai suoi creatori
come “Participation drama, fiction without limits”. Cfr. S. Atkinson, op. cit., p. 83.

10. Ibidem.

11. Per maggiori informazioni circa il progetto e i dati sull’audience engagement Cfr. Rosie Lavan,
“Participatory drama blurs truth and fiction”, The Pixel Report, 24 agosto 2010 http://thepixelreport.
0rg/2010/08/24/truth-about-marika/. Ultimo accesso: 19 luglio 2013.

12 |l progetto ha coinvolto circa 500 partecipanti attivi. Per quanto riguarda le registrazioni on-line il sito
conspirare.se aveva 490 partecipanti registrati, mentre il sito Orso Serpentis 751. Cfr. R. Lavan, op. cit.,
http://thepixelreport.org/2010/08/24/truth-about-marika/. Ultimo accesso: 19 luglio 2013.

13. Janet Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, Boston, MIT Press,
1997.

14. Henry Jenkins, “The Aesthetics of Transmedia: In Response to David Bordwell (Part One)”, Confessions
of an Aca-Fan. The official weblog of Henry Jenkins, 10 settembre 2009. http://henryjenkins.org/2009/09/
the_aesthetics_of transmedia_i.html Ultimo accesso: 19 luglio 2013.
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SPECIALE 15. Michel de Certeau, L'invention du quotidien. tome 1: Arts de Faire, Union générale d’Editions, 1980
(Trad. eng. Tha Practice of Everyday Life, Berkeley, University of California Press, 1984).
16. Trendwatching individua come drivers della figura del prosumer: Firstism, Status Stories, Belonging,
Off=0On e New Platforms. Cfr. Trendwatching, “Presumers. The product, the story, the status: why
consumer involvement with products and services pre-launch is set to go mainstream”, in Trend Briefing,
novembre 2012. http://www.trendwatching.com/trends/presumers/ Ultimo accesso: 19 luglio 2013
17. Robert Pratten, Getting Started in Transmedia Storytelling. A practical guide for beginners, USA,
CreateSpace, 2011, pp. 81-82.
18. Ivi, pp. 82-83.
19. lvi, pp. 83-85.
20. Mandy Rose del Digital Cultures Centre (University of West England), individua diversi modelli
partecipativi: The Creative Crowd, The Participant Observers, The Community of Purpose, The Traces
of the Multitude. Cfr. Mandy Rose, “Four categories of collaborative documentary”, CollabDocs Where
Documentary meets the Social, Semantic & Open Web, 30 Novembre 2011. htip://collabdocs.wordpress.
com/2011/11/30/four-categories-of-collaborative-documentary/ Ultimo accesso 25 settembre 2013
21. Massolution, op. cit., p. 14.
22. Daniela Castrataro, Tim Wright, Imke Bahr, Carlo Frinolli, Crowdfuture. The future of Crowdfunding.
E-book, 2012.
23. Massolution, op. cit., p.16.
24. Timo Vuorensola sulla descrizione del progetto presente su IndieGoGo dichiara “With Iron Sky 2, we
want to go darker, we want to go crazier, we want to be more experimental”. http://www.indiegogo.com/
projects/iron-sky-the-coming-race Ultimo accesso: 19 luglio 2013.
25. Riot Cinema Collective, The Plan 3. The strategy of The Cosmonaut. http://en.cosmonautexperience.
com/press Ultimo accesso: 19 luglio 2013.
26. Sul Blog accessibile all'indirizzo http://www.thecosmonaut.ora/blog/?p=263 & possibile vedere i
remix dei tre vincitori. Ultimo accesso: 19 luglio 2013.
27. Serie televisiva creata da Gene Roddenberry e trasmessa dal 1966 al 1969.
28. Serie televisiva creata da Michael Straczynski e trasmessa dal 1994 al 1998.
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Star Wars Uncut: fans e crowdsourcing in una galassia lontana lontana.

We cut the movie into 15 seconds clips -
You claim a scene and refilm it however you like -
We all become famous in the best films ever

Logo della Twentieth Century Fox illuminato da due spade laser che, muovendosi, tagliano di netto un
pezzo del gigantesco 2. In seguito, la scritta “A Limited Lucasfilm Production” e, successivamente, una
pagina di Twitter dell’'account @starwarsuncut: le familiari parole “A long time ago, in a galaxy far, far
away” si compongono sullo schermo sotto forma di tweet. Cosi accoglie lo spettatore I'auto-proclamatosi
“piu grande fan-remake di tutti i tempi”, Star Wars Uncut: A New Hope (http://www.starwarsuncut.com/
newhope), ideato dal giovane programmatore Casey Pugh nel luglio 2009, alla cui realizzazione hanno
partecipato circa un migliaio di fan da ogni parte del mondo. A queste prime immagini, dopo il classico
scorrere del testo introduttivo, segue l'intero film ricostruito con animazioni digitali e ASCII, claymation,
disegni in 2D, stopmotion realizzata con qualunque mezzo (dai soldatini ai mattoncini lego, a sagome
ritagliate su cannucce da cocktail), ricostruzioni piu o meno fedeli degli eventi recitate da bambini,
adolescenti, adulti, anziani e persino neonati (con costumi che vanno dal merchandise ufficiale al DIY
piu sfrenato di uniformi realizzate con scolapasta e cartoni), parodie, spoof, green screen, etc. Sono 473
le clip da 15 secondi che compongono il director’s cut di Star Wars Uncut: A New Hope, anche se sono
state circa un migliaio quelle caricate sul sito starwarsuncut.com (http://starwarsuncut.com), vero cuore
pulsante dell'intero progetto. Progetto che proseguira con la produzione del secondo capitolo della saga,
che s'intitolera ovviamente Star Wars Uncut: The Empire Strikes Back (http://www.starwarsuncut.com/
empire), di cui al momento si & conclusa la fase di raccolta delle clip fanmade.

Costato ai suoi promotori — oltre a Casey Pugh, ideatore del progetto, Chad Pugh, Annelise Pruitt e
Jamie Wilkinson — soltanto il costo di mantenimento del server e gli occasionali biglietti aerei per fare
promozione in giro per il mondo, Star Wars Uncut (SWU) & diventato un vero e proprio fenomeno virale
e di costume™, proiettato in festival ed esposizioni museali®, e ha fatto guadagnare ai suoi autori premi e

e o

We cut the movie ‘You claim a scene and We all become famous *
into 15 second clips refilm it however you-like in the best films ever

Fig. 1
La schermata iniziale di Star Wars Uncut
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SPECI]ALE riconoscimenti, tra cui un inaspettato Primetime Emmy for Outstanding Achievement in Interactive Media
nel 2010, sbaragliando la concorrenza dei grandi broadcast e dei loro siti tie-in per prodotti come Glee
(FOX, 2009 -) e Dexter (Showtime, 2006 — 2013).

Trovandoci in un’area ancora relativamente inesplorata all’interno delle produzioni audiovisive,
il posizionamento e I'analisi di produzioni come Star Wars Uncut risultano quanto mai problematici,
nonostante il termine “crowd” faccia ormai parte del linguaggio comune. La difficolta principale risiede
nella natura del contesto in cui questi prodotti vengono ideati e realizzati, cosi ampiamente dipendente
dai mutamenti della rete e dalle innovazioni informatiche da non consentire nemmeno una proposta
tassonomica efficace che non risulti rapidamente superata dalle novita. L'eccezionalita del caso di SWU,
tuttavia, sia per il numero di partecipanti, sia per le modalita con cui & stato realizzato, sia per la grande
visibilita ottenuta, ci ha portato a investigarne ulteriormente caratteristiche e peculiarita.

Difficile definire esattamente la natura di un progetto come questo: lo si potrebbe chiamare videoremix
collaborativo, fanmade film partecipativo, o mashup fanmade remake, correndo il rischio a ogni scelta
lessicale di perdere qualche dettaglio della sua complessita. Molti sono i termini che & possibile
chiamare in causa per descriverlo. Innanzitutto crowdsourcing: siamo di fronte a un progetto in cui i
singoli elementi che compongono il tutto finale sono stati realizzati da un gruppo di partecipanti che ha
risposto a un’iniziale “call for action” del suo creatore. In seconda battuta, partecipativo e collaborativo,
termini che definiscono le modalita con cui si & verificata I'unione sinergica di un migliaio di fan che
hanno dato vita a un film di quasi due ore, quindici secondi alla volta. Occorre porre I'accento, inoltre, su
remix e mashup: che si tratti del mashup generato da un algoritmo sul sito web o del lavoro dell’artista
sperimentale Aaron Valdez, per quanto riguarda il director’s cut (pubblicato nel gennaio 2012), SWU ¢
indubbiamente un film di montaggio. Infine, la parola fan: come sostiene il suo autore, un progetto come
SWU non sarebbe stato possibile se il film che si era chiamati a ricreare non fosse stato “il Michael
Jackson del cinema”®, una delle pietre miliari della cultura popolare. E, soprattutto, se il fandom che si
cercava di coinvolgere non fosse stato, fin dall’'uscita dei primi film, uno dei piu frequentati, agguerriti e
creativi®, particolarmente noto proprio per I'elevato numero di sweded film, per dirla con i protagonisti
di Be Kind, Rewind (Michel Gondry, 2007), ovvero di film ricreati scena per scena, spesso in modi
inaspettati e fantasiosi®.

“30-day deadline + 15-second clips = Crowdsourcing magic!”

Nel luglio del 2009 Casey Pugh, giovanissimo programmatore tra i creatori del sito di video-sharing
Vimeo, lancia un progetto che aveva da tempo nel cassetto: un remake fanmade del primo film della
saga di Star Wars, realizzato dai fan in maniera collaborativa. Racconta Pugh che l'idea di creare un
progetto crowdsourced & nata lavorando presso Vimeo: dopo aver pensato lungamente a come favorire
progetti collaborativi con gli strumenti del sito, e ai possibili incentivi necessari a stimolare gli utenti a
partecipare a un grande progetto, un giorno ha avuto l'intuizione di coniugare questi sforzi lavorativi con
un soggetto a lui caro e di sicuro appeal per il grande pubblico, ovvero il primo capitolo della saga ideata
da George Lucas (Guerre Stellari, Star Wars: Episode 1V - A New Hope, 1977)®. Dopo aver valutato la
possibilita di realizzare il film direttamente all’interno di Vimeo, Pugh decide di costruire un sito dedicato,
starwarsuncut.com, strutturato appositamente per favorire la collaborazione tra gli utenti, e utilizzare
I’API open source di Vimeo™ per sfruttare le capacita di video-hosting e video-streaming del sito senza
dovervi dipendere direttamente.

La presentazione iniziale del sito & molto semplice e consiste in una pagina che accoglie I'utente con
le 473 clip da 15 secondi I'una in cui Pugh aveva scomposto (grazie a un codice di programmazione) A
New Hope e la breve “call for action”:
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Hello! You and 472 other people have the chance to recreate Star Wars: A New Hope. Below is
the entire movie split up into 15 second clips. Click on one of the scenes to claim it, film it, and
upload it. You can have up to three scenes! When we’re all done, we’ll stitch it all together and
watch the magic happen®.

Una delle chiavi del successo di SWU, come sostengono anche Pugh e il suo team, sembrerebbe
risiedere proprio nella rapidita e facilita con cui I'utente pud comprendere il funzionamento del
progetto e parteciparvi (di fatto le competenze necessarie si limitano al sapere realizzare un video
di 15 secondi, anche senza audio, ed essere in grado di caricarlo su un sito di video-sharing,
competenze oggigiorno decisamente diffuse). La procedura & semplice: una volta registrati sul
sito e creato un proprio profilo si ha la possibilita di visionare le clip, scegliendo quale tra queste si
vuole tentare di ricreare. A quel punto la clip viene “reclamata” e bloccata: I'utente ha trenta giorni
di tempo per realizzare il suo lavoro e caricarlo sul sito. Dopo 48 ore e 200 clip gia reclamate (http://
starwarsuncut.tumblr.com/post/139170919/its-only-been-48-hours-and-there-already-have), il successo
di SWU é lampante. Pugh decide cosi di togliere le iniziali limitazioni e modificare la struttura del
sito per ampliare il piu possibile la partecipazione (http://starwarsuncut.tumblr.com/post/142857118/
upgrades-this-weekend): ogni utente pud adesso reclamare fino a tre clip e, una volta terminato un
round, con tutte le 473 clip reclamate e realizzate, il sistema riattiva la possibilita di effettuare nuovi
“claim”. La raccolta inizia il 7 luglio 2009, il primo round &€ completato in nove mesi, mentre i round
concessi prima della chiusura della fase creativa sono quattro, per un totale di quasi mille clip caricate.
Grazie alla risposta entusiasta dei fan, il progetto viene costantemente implementato nel corso dei
mesi successivi al lancio, soprattutto grazie alla collaborazione degli altri componenti del team che
si sono uniti al progetto, il programmatore Jamie Wilkinson, e gli UX/IA designer Chad Pugh, fratello
di Casey, e Annelise Pruitt, diventando progressivamente un esperimento nel design della user
experience. Cercando di costruire un’esperienza sempre piu interattiva e coinvolgente per I'utente,
il team di autori sviluppa la struttura del sito, a partire dalle possibilita di connessione e interazione
fornite dai social network: non solo & possibile iscriversi attraverso il proprio account di Facebook o
Twitter, ma vengono implementate le funzioni legate alla creazione di profili e quelle di commento.
La novita piu significativa in questo senso & data dalla possibilita di commentare e votare le singole
clip per tutti gli utenti registrati, voti che determineranno poi la selezione che comporra il director’s
cut. In secondo luogo, viene sfruttata 'API di Vimeo che consente, opportunamente modificata, di
generare una modalita di visione unica ad ogni visita, e sempre piu interattiva. La pagina principale
accoglie ora l'utente con una struttura che gli permette di esplorare immediatamente tutto I'universo
di SWU: al centro della pagina c’€ una “clip del giorno” selezionata dallo staff, mentre sotto di essa
vengono caricate quotidianamente la clip e il profilo piu votati. Alla sinistra e alla destra del player si
trovano due colonne di video: da una parte una selezione di “amazing scenes”, dall’altra alcune clip
raggruppate per tipologia — animazione, parodia, live action, etc. Cliccando su ogni clip & possibile
esplorare il film attraverso il video-player creato dal team, chiamato affettuosamente “Vader”: si puo
navigare all'interno del film originale, selezionarne un momento preciso e guardare tutti i video creati
dagli utenti per riprodurre quel segmento. Alcuni potenti algoritmi permettono, inoltre, di generare
automaticamente un mashup complessivo diverso a ogni caricamento, dando la possibilita all’'utente di
visualizzare ogni volta una versione unica del film, consentendogli inoltre di scegliere i parametri con
cui selezionare le clip (ad esempio le clip piu votate, o le clip raggruppate per tecnica di realizzazione).

Annelise Pruitt definisce SWU un esperimento di “crowdsourced and code-directed art’®: I'opera
visualizzata, infatti, non solo nasce grazie all’inventiva dei singoli partecipanti, ma dipende anche, nella
sua versione interattiva, dalla capacita del’API del sito di processare i dati, dando cosi vita a un progetto



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE didata-art®.

Per quanto riguarda il meccanismo di crowdsourcing, Pugh spiega cosi il suo funzionamento e la
connessione con le modalita di interazione del fandom:

a primary thing to consider when imagining a potential crowdsource-based project is the risk
versus reward balance. [...] And in most cases, there’s a linear relationship between risk and
reward, and people’s passion for something. But with Star Wars Uncut [...] the linear element
went out the window: the risk wasn’t great, the reward was somewhat substantial, but people’s
passion for being involved went through the roof(,

EPISODE IV: ANEW HOPE

e £

UNCUT MOVIE

We're thrilled to present the Uncut Moviel Its made up of
&l the highest rated scanes. vatad on by the fans.

it back and anjoy all the inoradible submissions brought
15 you by Star Wars fans and fimmakars from all over the
world.

Tip: Play your Star Wars Original Soundtrack along with
the mavie!

wis “The Escape™ Trailer

Fig. 2
Scena 196: la versione adventure game ricreata dall’'utente Stacy Davidson della sfida tra Han Solo e
Greedo nella Chalmun’s Spaceport Cantina (https://vimeo.com/6174830).

In un’intervista rilasciata dopo la vittoria agli Emmy, Pugh, Pruitt e Wilkinson, riflettendo sulle ragioni che
li hanno portati alla vittoria, sostengono che una delle motivazioni sia da rintracciare nella proposta di
contenuti e modalita di fruizione e partecipazione alternativi a quelli broadcast (“it's broadband versus
broadcast”): in sostanza, insistono sul fatto che SWU & un lavoro fatto dai fan, per i fan, utilizzando come
mezzo soltanto la rete('?. Indubbiamente, la visione delle modalita collaborative e delle potenzialita di
produzioni slegate dai circuiti mainstream presentata dagli autori di SWU risulta quantomeno utopistica,
nonostante essi riconoscano la centralita della scelta di un soggetto cosi popolare come Star Wars ai
fini della riuscita del progetto. Sarebbe interessante osservare in futuro tentativi di applicare le stesse
procedure a soggetti meno conosciuti € con un tipo di pubblico differente, per verificare se vi siano
possibilita di successo e quali siano gli elementi in grado di attivare la partecipazione degli utenti‘®.

L'efficacia della “chiamata alle armi” per la realizzazione di SWU si pud rintracciare, oltre che nella notorieta
del soggetto, nel rispetto di alcune condizioni inderogabili per ottenere la fiducia e la partecipazione dei
fan, prima tra tutte I'assenza di un ritorno commerciale diretto per i suoi creatori. Come molti studi sulla
peculiare economia che sottende le produzioni dei fan hanno largamente evidenziato, notoriamente
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sforzi creativi da parte di terzi, mentre valutano positivamente le operazioni fatte per celebrare 'oggetto
della loro passione mosse soltanto dall’entusiasmo per quest'ultimo™. In aggiunta, al netto di futuri
accordi di altra natura tra i creatori del primo episodio di SWU e la Lucasfilm (che indubbiamente &
da sempre abile nello sfruttare a livello di immagine la “magnanimita” con cui permette I'esistenza di
fanwork e fan film sul franchise), questo progetto € stato creato al di fuori del circuito di prodotti tie-in
e contenuti ancillari, progettati direttamente dalla casa di produzione, rendendo la partecipazione piu
appetibile per soggetti che valutano positivamente quella che reputano un’autentica passione verso
un prodotto culturale e che mantengono, nei confronti dei creatori “ufficiali” dei loro oggetti di culto, un
rapporto spesso conflittuale.
L'enorme successo di Star Wars Uncut: A New Hope ha spinto i suoi creatori a replicare I'esperimento
con la realizzazione del fan-remake del quinto episodio, Star Wars: The Empire Strikes Back. Suddiviso
in 480 clip, sempre da 15 secondi 'una, la raccolta delle clip fanmade & stata lanciata il 30 agosto
2012 e si € conclusa il 1 maggio 2013 con 1570 clip caricate sul sito starwarsuncut.com. L'episodio €
attualmente in produzione.

r:i
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Fig.3
Appunti illustrati del panel dedicato a Star Wars Uncut al festival SXSW - South by Southwest 2011.

May the (crowd)force be with you

Come evidenziato in apertura, I'analisi di progetti come SWU presenta alcune difficolta: ci troviamo,
infatti, in un campo scarsamente esplorato, in cui & necessario combinare riflessioni provenienti da
ambiti diversi per individuare percorsi efficaci alla comprensione del funzionamento di questi prodotti.
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principalmente tra I'analisi delle comunita di fan e lo studio delle loro creazioni a livello individuale,
ma poco o nulla & stato scritto riguardo all’effettiva partecipazione di un alto numero di persone a
un singolo progetto collettivo come SWU. Vi sono tuttavia alcuni settori disciplinari in cui I'elemento
partecipativo & stato analizzato e studiato, dai quali & possibile attingere riflessioni e categorizzazioni
utili anche nell’esplorazione di un caso come il nostro. Uno € quello legato al documentario, I'altro &
quello che indaga la cosiddetta participatory culture all'interno del sistema mediale nel suo complesso.
Per ragioni di spazio, non possiamo qui proporre che suggestioni e brevi spunti, che tuttavia ci paiono
particolarmente proficui da un punto di vista analitico, perché rilevano una capillare diffusione di queste
istanze produttive anche in oggetti molto differenti sul piano del contenuto e della forma. Sul fronte del
documentario, studiose come Mandy Rose e Sandra Gaudenzi si occupano da tempo di quelli che
denominano documentari collaborativi e interattivi. Gaudenzi definisce questi progetti relational objects,
ovvero artefatti “that demands agency and active participation of some sort from more than one actant
and therefore it does not exist as an independent entity — as it is always putting several entities in
relation with each other”'®), definizione che potremmo facilmente applicare anche a progetti partecipativi
non strettamente legati al documentario. Rose, dall’altra parte, ha analizzato la loro natura di convivial
media'", ovvero di oggetti in cui I'interazione tra le parti non & solo il meccanismo di funzionamento, ma
anche uno dei motori principali dell'interesse dei singoli a partecipare all’'operazione. Anche nel caso di
SWU, possiamo rilevare come l'idea di partecipare a un’opera collettiva insieme ad altre persone che
condividono la stessa passione sia stato uno dei motori dell'interesse degli utenti, che hanno formato una
piccola comunita all'interno del sito del progetto. Anche per quanto riguarda le possibili classificazioni di
questi lavori, le categorie proposte dalle studiose risultano particolarmente calzanti anche per opere non
afferenti direttamente al documentario. Entrambe propongono distinzioni basate sui modelli d’interazione
€ sui meccanismi con cui vengono coinvolti e incanalati gli sforzi collettivi per la creazione della produzione
condivisa. Rose propone la suddivisione dei documentari collaborativi in quattro categorie'®; tra queste,
due risultano strettamente pertinenti alle caratteristiche di SWU da noi sottolineate. La categoria “Traces
of the Multitude” riguarda quei progetti che introducono “a new aspect to collaboration by drawing on
social media content — linking to a multitude of, potentially anonymous, contributors. Here we can start
to see documentary that is continually live and updating, with static video linked to live web data”.
Tale tipologia, che Rose definisce “documentario semantico”, € faciimente assimilabile all'idea di code-
directed art precedentemente espressa. Ancora piu interessante ¢ la categoria “Creative Crowd”, poiché
la studiosa fa in questo caso esplicito riferimento a progetti come Man With a Movie Camera: The Global
Remake o The Johnny Cash Project (http://www.thejohnnycashproject.com) (Chris Milk, 2010) del tutto
similia SWU per modalita di funzionamento e coinvolgimento dei partecipanti. Si tratta, infatti, di progetti
in cui “multiple participants contribute fragments to a highly templated whole [...]. The units of content
may not make much sense on their own but value and meaning accrue as they come together producing
a distinctive aesthetic that's about energy and repetition”. Analogamente, si possono trovare punti di
contatto con le riflessioni sviluppate da Gaudenzi sulle modalita di interazione tra partecipanti alla base
di quelli che definisce documentari digitali interattivi®. Nella categoria participatory mode Gaudenzi
inserisce progetti direttamente collegabili al nostro caso: si tratta, infatti, di lavori in cui 'autore fornisce
gli strumenti e le regole dell'interazione e diventa una sorta di database designer, mentre gli utenti hanno
una duplice possibilita esplorativa (limitandosi a osservare) o configurativa (decidendo di aggiungere
contenuti al database). Nella descrizione dell’evoluzione di questa modalita generata dall’avvento del
cosiddetto Web 2.0, Gaudenzi identifica varie possibilita di utilizzo del web per la costruzione di questi
progetti, tra cui 'uso del web per raccogliere materiali video creati dagli utenti riguardanti un soggetto
specifico, che possono essere usati o per creare un testo lineare attraverso il montaggio, o presentati in
forma frammentata attraverso un portale web — ovvero entrambe le opzioni messe in campo da SWU.
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l'intervento di singoli utenti nella creazione di un progetto comune, che si tratti di software open source,
video game modding, attivitda di commento e recensione online o altre pratiche legate alle nuove
tecnologie®®). Molte delle riflessioni si soffermano sulla natura ambigua di tali pratiche, che da una parte
fanno leva sull’'aspetto ludico e affettivo della partecipazione — che comprende, ad esempio, il “labor
of love” dei fan intenti a celebrare i loro testi prediletti — e dall’altra spesso ignorano o sottovalutano
la natura di lavoro non retribuito che frequentemente caratterizza queste attivita®"). A tal proposito
proponiamo ai fini della nostra riflessione il concetto di produser (producer + user) — e la corrispettiva
pratica di produsage — coniato da Axel Bruns come alternativa al piu diffuso prosumer (producer +
consumer). Analizzando il caso di quelli che definisce mashup collaborativi, ad esempio, Bruns tenta di
sottolineare attraverso questi termini la possibilita di una condizione piu attiva e consapevole, rispetto
a quella del semplice consumatore, per coloro che partecipano a progetti collettivi di creazione di
contenuti, purché si rispettino tre condizioni: “open participation, communal evaluation”, “unfinished
artifacts, continuing process” e “common property, individual rewards”??. Tale riflessione offre a nostro
avviso spunti interessanti nell’analisi e valutazione di progetti come SWU, poiché aiuta a calibrare il
grado di partecipazione effettiva degli utenti. Ci troviamo di fronte, infatti, a lavori in cui si richiede la
collaborazione di un ampio numero di persone che donano il loro tempo e la loro creativita a un’opera
che avra comunque un ideatore, responsabile di tutte le fasi progettuali e della messa in forma finale, a
cui in ultima battuta saranno attribuiti i meriti — o demeriti — dell’'operazione. E in molti progetti & possibile
rintracciare una modalita di partecipazione che si limita al semplice “outsourcing” della realizzazione
dei materiali da parte dell’'unico autore, senza che I'elemento “crowd” venga ulteriormente sviluppato.
Tuttavia, a nostro avviso, € la capacita di coinvolgere i singoli utenti su temi di loro interesse e di
costruire, a partire da questo coinvolgimento, una comunita di persone che collabori concretamente al
progetto su vari livelli, uno degli elementi piu interessanti e di valore del crowdsourcing. Abbiamo gia
rilevato come SWU rispetti alcuni requisiti tipici della cultura del fandom, come la non-commercialita.
Se seguiamo le linee guida proposte da Bruns per identificare i casi di produsage, possiamo notare
come, nel caso di SWU, non solo venga stimolata la partecipazione piu ampia possibile, ma sia anche
valorizzato il lavoro di ogni singolo utente, permettendo, ad esempio, allo spettatore di visualizzare sul
sito tutte le clip caricate e non soltanto quelle rientrate nel director’s cut. Inoltre, & la comunita stessa a
valutare collettivamente il lavoro, scegliendo le clip migliori attraverso voti e commenti. Infine, sebbene
un’apertura permanente del progetto non fosse possibile, si &€ cercato di stimolare un coinvolgimento
duraturo degli utenti e dei partecipanti: innanzitutto, dando la possibilita di esplorare il database in
maniera interattiva anche dopo la chiusura della raccolta, e, in secondo luogo, grazie alla creazione
effettiva di una community di riferimento. Cid ha permesso agli autori di coinvolgerla nuovamente nella
realizzazione del secondo progetto, Star Wars Uncut: The Empire Strikes Back.

La promessa di diventare “tutti” famosi nel piu bel film di sempre sembra per ora mantenuta.

Lucia Tralli
Note

1. Il director’s cut conta, a oggi, circa 794.000 visualizzazioni su Vimeo (https://vimeo.com/34948855)
e ben 3 milioni e 630 mila su YouTube (http://www.youtube.com/watch?v=7ezeYJUz-84). Il progetto
e i suoi autori sono apparsi in svariati articoli tra cui Robert Lloyd, “Star Wars Uncut’: The world
remakes a classic” (http://herocomplex.latimes.com/movies/star-wars-uncut-the-world-remakes-a-
classic/), LA Times, 26 agosto 2010; Brian Stelter, “An Emmy for Rebuilding a Galaxy” (http://www.
nytimes.com/2010/08/28/arts/television/28uncut.html|?_r=0), New York Times, 27 agosto 2010 e Matt
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com/2012/01/fan-made-star-wars-recut-is-the-greatest-viral-video-ever.html), Vulture, 24 gennaio 2012.
L'ultimo accesso per tutti i link citati nel saggio & avvenuto il 20 settembre 2013.

2. Star Wars Uncut ¢ stato proiettato, ad esempio, durante il Tribeca Film Festival 2013 nella selezione
Storyscapes.

3. “Casey Pugh: May the (crowd)force be with you” (http://biginterview.org/post/220835534/casey-pugh-
may-the-crowd-force-be-with-you), The Big Interview, 14 ottobre 2009.

4. Sul fandom di Star Wars, si vedano, tra gli altri, i recenti Will Brooker, Using the Force: Creativity,
Community and Star Wars Fans, Londra, Continuum, 2002 (in particolare il capitolo 8 dedicato ai fan
film) e Matthew W. Kapell, John S. Lawrence, Finding the Force of the Star Wars Franchise: Fans,
Merchandise, and Critics, New York, Peter Lang, 2006.

5. La Lucasfiim Ltd. ha da tempo una politica particolarmente benevola verso i creatori di fan film,
purché rispettino I'opera e la celebrino cosi com’e, e non abbiano intenti commerciali. Dal 2002 al
2011 Lucasfilm ha persino promosso un Official Star Wars Fan Film Award. | rapporti con i creatori di
fanwork che non corrispondono a questo ideale celebrativo sono notevolmente piu burrascosi (come
descrive, ad esempio, Abigail Derecho in lllegitimate Media: Race, Gender and Censorship in Digital
Remix Culture, tesi dottorale, UMI Publishing, 2011). Pugh ha riferito di un incontro ufficiale avvenuto
con i vertici della Lucasfilm a proposito di Star Wars Uncut, in cui i dirigenti del’azienda si sono detti
entusiasti del progetto, al punto da stipulare un accordo per I'utilizzo della colonna sonora con promesse
di collaborazione per il secondo capitolo (KC Ifeanyi, “Behind the Ultimate Crowdsourced Film — ‘Star
Wars Uncut” (http://www.fastcocreate.com/1679460/behind-the-ultimate-crowdsourced-film-star-wars-
uncut), Co.Create, 29 gennaio 2012).

6. Chris Zebo, “Exclusive Interview with Casey Pugh, Producer of Star Wars Uncut” (http://maroonweekly.
com/listen/exclusive-interview-with-emmy-award-winner-casey-pugh-creator-of-star-wars-uncut),
Maroon Weekly, 7 settembre 2010.

7. Con API (Application Programming Interface) si identifica I'insieme di strumenti specifici messi a
disposizione di un programmatore all'interno di un programma, e le librerie software disponibili in un
linguaggio di programmazione. Per approfondimenti riguardanti il funzionamento dellAPI di Vimeo si
veda https://developer.vimeo.com/apis.

8. StarWarsUncut (http://web.archive.org/web/20091224015243/http://www.starwarsuncut.com/), 7
luglio 2009.

9. Brian Stelter, op. cit.

10. La struttura del sito e il suo peculiare design interattivo sono descritti nel dettaglio nel video di
presentazione realizzato da Pugh e soci per la selezione degli Emmy Awards (https://vimeo.
com/11698022). Nel momento in cui scriviamo, tuttavia, 'accesso alla versione interattiva della sezione
dedicata a A New Hope & sospesa in attesa del completamento del secondo episodio. E possibile,
tuttavia, consultare la maggior parte delle pagine attraverso la Way Back Machine sul sito archive.org,
ad esempio all'indirizzo http://web.archive.org/web/20120101131353/http://www.starwarsuncut.com/.
11. Daniel Terdiman, “Star Wars Uncut creators wow SXSW with crowdsourcing tales” (http://www.cnet.
com/8301-14013_1-20042541-284 .html?part=rss&subj=news&tag=2547-1_3-0-20), Cnet, 13 marzo
2011.

12. Chris Zebo, op.cit.

13. Ad oggi, l'unico caso realizzato con modalita del tutto similia SWU & Man With a Movie Camera:
The Global Remake (http://dziga.perrybard.net/) ideato dall'artista Perry Bard nel 2007 (e tuttora attivo)
a partire dal celebre film di Dziga Vertov del 1929: pur facendo riferimento a un pubblico decisamente
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Mars Movie Project

I 13 marzo 2013, una fetta del composito universo dell’entertainment e dei suoi osservatori tralasciava
I'elezione del 266° Pontefice per focalizzare I'attenzione sul primo crowdfunding della storia finalizzato
a rievocare un universo seriale silenziato da anni: quello di Veronica Mars, serie funestata, come tante
altre, da una precoce cancellazione, e come tante altre forte di un fandom di nicchia affezionatissimo
nonostante il passare del tempo. Il raggiungimento rapidissimo del goal di 2 milioni di dollari tramite
campagna Kickstarter ha fatto si che il progetto sia stato salutato di primo acchito come la potenziale
soluzione ad un sistema che ha nel rating il principale criterio con cui sancire la sopravvivenza o la
cancellazione di una serie; in realta il fenomeno si & subito rivelato ricco di implicazioni da sviscerare in
tutta la loro problematicita.

L'esistenza del The Veronica Mars Movie Project (http://www.kickstarter.com/projects/559914737/the-
veronica-mars-movie-project) si presenta come un caso rappresentativo in cui convergono molteplici
istanze che delineano la fisionomia dell’attuale panorama cine-televisivo: nuove implicazioni nella
mappatura delle pratiche dei fandom™), la possibilita di percorsi produttivi inediti, la rinegoziazione dei
rapporti tra realizzatori, consumatori, intermediari.

91000 little marshmallows

Il 13 marzo 2013 compare su Kickstarter un progetto firmato Rob Thomas e Kristen Bell, rispettivamente
ideatore e protagonista della serie Veronica Mars (2004-2007), show prodotto da UPN e poi da The CW,
programmato per tre stagioni e poi cancellato nel 2007.

Ambientato nella fittizia Neptune, California, caratterizzata da un violento gap socio-economico tra i
ricchi e i poveri della citta, Veronica Mars narra le gesta del’omonima protagonista, figlia adolescente di
un detective privato e a sua volta impegnata nella risoluzione di casi piu 0 meno gravi. | motivi per cui
Veronica Mars si & guadagnata un piccolo ma agguerrito nucleo di fan e I'etichetta di cult sono diversi: la
caratterizzazione della protagonista lo distingue dai teen drama piu convenzionali, cosi come il ritmo dei
dialoghi e I'altissimo tasso di citazioni pop; la struttura della serie mescola humour e momenti altamente
drammatici, e interseca plot verticali intorno ai casi del giorno con uno sviluppo orizzontale stagionale
responsabile delle svolte piu cupe della narrazione®.

Durante la produzione della terza stagione di Veronica Mars, la rete originariamente produttrice del
programma, UPN, converge insieme a The WB (rete a marchio Warner Bros.) in The CW, canale pensato
specificatamente per show per adolescenti. Nel frattempo rimangono stabili gli ascolti non entusiasmanti
della serie: le tre stagioni si assestano tutte su una media di 2,5 milioni di spettatori per episodio. La terza
stagione subisce uno snaturamento dei contenuti pit controversi e la normalizzazione di alcuni temi
e personaggi per andare incontro alla linea di The CW (lo si nota bene nella discontinuita tra la prima
parte di stagione, segnata da un inizio di trama orizzontale, e la seconda, in cui dominano casi verticali
e problemi relazionali molto piu innocui di quelli delle stagioni precedenti). Ciononostante il 17 maggio
2007 The CW annuncia la cancellazione di Veronica Mars alla terza stagione.

Veronica Mars si configura a tutti gli effetti come un prodotto commerciale con un target specifico,
eppure amato dalla critica® per I'arguzia dei personaggi e un certo anticonformismo di fondo. Fin dalla
cancellazione, I'idea di un film per rimediare alla conclusione improvvisa € sembrata una soluzione
praticabile per Rob Thomas: un'impresa simile era riuscita a Joss Whedon con il suo Serenity (Id., 2005),
realizzato a chiusura dellamata e sfortunata Firefly (2002) LINK INTERNO AL PEZZO BREMBILLA;
dalla sua, Thomas puo teoricamente vantare la necessita di un budget notevolmente piu basso rispetto
ad una serie di fantascienza. Ciononostante la Warner Bros., che detiene i diritti della serie, non concede
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| didn’t want to be guilty — at least not twice — of building up hope when the odds seemed
so long. Still, without fail, in every interview | do or every place | speak, | get the “will there be
a Veronica Mars movie?” question. Even after a couple of years of downplaying the chances,
I'd still run across blog postings headlined, “will Rob Thomas shut up about the Veronica Mars
movie, already!” | was trying to. | promise®.

Dopo essersi imbattuto in Kickstarter tramite un amico musicista, che gli suggerisce I'idea di considerare
la piattaforma per il film, Rob Thomas decide di tentare la strada del crowdfunding. La Warner Bros.
accetta di sbloccare i diritti sulla serie, cosi Rob Thomas e il cast possono girare nel 2012 il video
di presentazione che campeggia nella homepage del progetto, accompagnato dal testo che specifica
obiettivi e richieste. Il goal & fissato in 2 milioni di dollari, e il 13 marzo 2013 The Veronica Mars Movie
Project viene messo online. Secondo I'entita dei contributi vengono offerte delle ricompense (reward)
che vanno da magliette e DVD ai biglietti per assistere alle prime del film, fino a visite sul set e alla
possibilitd di comparirvi come comparse®. E la prima volta che un progetto di questa portata e che
prevede il coinvolgimento di un grosso studio di produzione viene messo su Kickstarter. | 2 milioni di
dollari vengono raggiunti in meno di 24 ore; il giorno stesso Rob Thomas aggiorna la board del progetto
con un messaggio di ringraziamento e conclude: “$2.000.000 is just the beginning! We've got 30 days,
and the more we raise, the bigger and better this movie will be”. Alla data di chiusura del funding, il 13
aprile 2013, la cifra raccolta si stabilisce in 5.702.153 dollari, attraverso le donazioni di 91,585 backers

(fig.1).
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film e dalla pagina Facebook (https://www.facebook.com/TheVeronicaMarsMovie); nei mesi successivi
vengono diffuse periodicamente notizie che riguardano principalmente la ri-formazione del cast originale
(http://www.tvguide.com/News/Percy-Daggs-IlI-Veronica-Mars-1066421.aspx?rss=breakingnews),
qualche inevitabile sostituzione (http://it.eonline.com/news/438963/leighton-meester-s-role-recast-
in-veronica-mars-movie), le prime guest star (http://it.eonline.com/news/435094/veronica-mars-
movie-scoop-justin-long-to-make-cameo); numerosi i videomessaggi (http://www.youtube.com/user/
veronicamarsmovie) motivazionali e di ringraziamento di Kristen Bell e degli altri membri del team.
Questo assetto spalmato® su piu piattaforme, fondato sul contatto apparentemente diretto tra il
team di realizzazione e i fan, evidenzia la volonta di incrementare |'effetto familiare ricercato fin dalla
presentazione del progetto su Kickstarter. Dal testo di Rob Thomas traspare il tentativo di porsi sullo
stesso piano dei fan, in primo luogo per quanto riguarda la narrazione del vissuto intorno al destino della
serie, che si impone come oggetto vivo e vitale, e la sua specificita di universo costruito™: il lutto per la
cancellazione e I'obiettivo della realizzazione del film accomuna tutti i coinvolti, dallideatore, agli attori,
agli spettatori, in opposizione al disinteresse delle reti prima e della casa di produzione poi. In secondo
luogo é dichiarato esplicitamente il desiderio di soddisfare le aspettative dei fan (i marshmallows, nelle
parole di Kristen Bell/Veronica) e potenziali sostenitori: “my goal is to include as many of your favorite
characters as possible®”.

Il dibattito su The Veronica Mars Movie Project

Veronica Mars Movie Project connette un’epoca del passato recente della televisione americana con
le tendenze centrifughe rispetto al sistema tradizionale che caratterizzano il presente della produzione
televisiva: € un prodotto del passato che beneficia dell’attuale panorama di possibilita in continuo
ampliamento, e cid I'ha reso un caso rappresentativo da discutere e dibattere in modo consistente
e in luoghi di discorso di molteplice origine: magazine generalisti e specializzati, community e blog
accademici. Il nucleo dal quale si diramano le diverse posizioni si individua nella legittimazione o meno
dell'atto dell'investimento di denaro da parte dei fan.

Introducendo una lunga conversazione in quattro parti sul The Veronica Mars Movie Project®, Henry
Jenkins ricorda che quando studiava il fandom della serie Beauty and the Beast (Ron Koslow, 1987-
1990, scritta tra gli altri da George R.R. Martin) si era imbattuto in progetti che prevedevano lo stanziare
di tasca propria i fondi per la produzione della serie nell’eventualita di una sua cancellazione, in cambio
di VHS degli episodi. Da questo punto di vista dunque la partecipazione ad un crowdfunding di questo
tipo sembrerebbe la naturale evoluzione di una tendenza piu o meno esplicitamente presente da sempre
nei fandom. D’altra parte nel momento in cui la richiesta di sostegno da parte di un’istanza creatrice
o produttrice e la propria fan base si concretizza in uno scambio monetario, il territorio di riferimento
cambia e si fa piu complesso; subentrano interrogativi etici sulla buona fede dei detentori dei diritti e
dei promotori del progetto, i confini tra fan practice ed economia di mercato si sfumano ed ¢ difficile
scacciare il sospetto di bieco sfruttamento, cui i fan per primi avrebbero il dovere di sottrarsi®.
All'interno di tale questione si rintracciano due macro-temi che contestualizzano I'evento, dai quali a
loro volta si sviluppano diversi punti di vista: da un lato la sintomatologia di un sistema produttivo in
mutamento, dall’altro il campo delle pratiche di consumo e di engagement, sia dei fan che dei semplici
sostenitori.

Il problema principale che fa scattare le critiche nei confronti di Rob Thomas ¢ il fatto che la Warner
Bros. rimanga coinvolta (verosimilmente si occupera della campagna marketing, della promozione e
della distribuzione™), partecipando dunque degli utili della pellicola. L'accusa mossa a Rob Thomas
e alla sua crew & dunque lo sfruttamento economico dei fan come scorciatoia produttiva per aggirare
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SPECIJALE il rifiuto della Warner Bros., senza tuttavia sganciarsi definitivamente dalle logiche hollywoodiane. Una
delle preoccupazioni piu ricorrenti nel dibattito € infatti la paura che il progetto Veronica Mars costituisca
un modello allettante per le grosse case di produzione.

Sul suo blog Mel Stanfill'? inserisce il caso di Veronica Mars nel contesto dell’economia post-housing
bubble e vi vede un esempio sintomatico del sistema public risk/private reward, in cui le responsabilita
delle grandi corporation vengono sistematicamente fatte ricadere sulla classe media attraverso varie
politiche di austerity. Nel paragone Stanfill evidenzia che facendo leva sull'attaccamento dei fan al
prodotto audiovisivo, la casa di produzione puo ottenere denaro rapidamente e senza I'obbligo di fornire
un piano di lavoro concreto, né tantomeno alcuna assicurazione in caso di fallimento: riuscita o non
riuscita del progetto sarebbero dunque in ogni caso a costo zero per i produttori. Ma il confronto appare
piuttosto azzardato: le argomentazioni si basano sull’assunto che la Warner Bros ritenga il film di Veronica
Mars un progetto redditizio, mentre il disinteresse iniziale dimostrerebbe il contrario; e anche i numeri
finali, seppur rilevanti nel caso specifico, sono paragonabili a quelli di un film a basso budget. Cio rende
Veronica Mars un ibrido: cast popolare, budget esiguo, finanziamento indipendente ma con copertura di
un grosso studio di produzione®. Non si dovrebbe dimenticare, come afferma Nicco Mele in un articolo
apparso su Wired™ il 29 aprile, che l'impresa di Rob Thomas difficilmente determinera mutamenti
rilevanti nel processo di produzione di prodotti audiovisivi popolari: il fenomeno va ridimensionato e al
contempo va riconosciuto nella sua alterita, che arricchisce il novero delle possibilita di produzione e
dunque di risultanti prodotti da fruire.

Sul blog di Suzanne Scott, Luke Pebler('® sostiene posizioni simili, argomentando come The Veronica
Mars Movie Project costituisca un precedente rischioso. Anche Pebler individua le principali criticita
nellimpossibilita di monitorare realmente I'andamento del progetto e nella mancanza di limitazioni
riguardo all’entitd del budget che, una volta raggiunto I'obiettivo minimo inizialmente prefissato, pud
venire rilanciato a piacimento. Se il fattore di rischio € alto per i fan, la produzione non ¢ vincolata a niente.
In questo caso la dinamica faith-based che fonda la pratica del crowdfunding risulta sproporzionata
rispetto ai rischi e alle dimensioni del progetto. Pebler afferma che per quanto Veronica Mars vanti un
vasto fandom affezionato, la lontananza tra i realizzatori e i produttori e la fan base & troppo ampia per
essere colmata da legami di fiducia: “small independent artists are accountable on Kickstarter because
they can’t afford to alienate their fan base. What does Warner care about whether Veronica Mars fans
are happy anymore?”(®), | piccoli artisti indipendenti invece non possono permettersi di alienare la
propria nicchia di sostenitori, dunque hanno tutto I'interesse a portare a termine un progetto che viene
cominciato grazie al finanziamento crowded: I'atto di fiducia reciproco € in questo caso sufficiente a
sigillare un contratto di realizzazione non scritto con i backers!'".

A Stanfill e a Pebler sfugge perd che modelli desunti dall’economia d’'impresa quali calcoli su rischi ed
equita non sono adatti a descrivere i meccanismi che intervengono tra i fan e la possibilita di resuscitare
un programma cancellato: a muovere i fan verso i propri portafogli sono le stesse molle emozionali che
li portano a sintonizzarsi ogni volta sullo stesso canale alla stessa ora, o a correre al cinema il primo
giorno di programmazione di quel determinato film. La scelta (su OnOffScreen Bertha Chin fa notare
come la questione della scelta nell’azione dei fan sia spesso trascurata®) & governata da reazioni poco
quantificabili quali hype, desiderio, entusiasmo, attaccamento all’idea del progetto e alle persone in esso
coinvolte.

E esattamente nella possibilita di concretizzare il valore della propria passione che Jason Mittell
individua una delle caratteristiche che rendono The Veronica Mars Movie Project degno di sostegno
oltre che interessante oggetto di studio: “I'm getting something more palpable: I'm entering into a
commercially-facilitated, serialized one-way relationship with a mass media text and its production
crew — which is a pretty good definition of fandom in general”(®. In un tweet (https:/twitter.com/imittell/
status/311895125431304192) riportato tra gli altri da Bethan Jones sul suo blog®?, ancora Mittell legge
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Jones riprendendo il discorso di Mittell, dall’acquisto di un biglietto per la visione del film alla sua uscita®".

Jason Mittell

As for fans as funders, we're basically just
pre-buying merch, DVDs, or experiences.
How is that unethical? (2/2)
#VeronicaMarsMovie
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Fig. 2

La motivazione etica appare dunque pretestuosa: si tratta in tutti e tre i casi di vie diverse che finiscono in
ogni caso per alimentare i guadagni della casa di produzione. Come argomenta Giovanni Boccia Atrtieri,
una delle caratteristiche dello “stato di connessione”, € la mutazione dell’essere pubblico e del punto di
vista su di essa, che coinvolge anche il “lato dei produttori mediali, interessati a cogliere le possibilita
di partecipazione del proprio target alla ‘costruzione’ del prodotto”??. Nel costante cambiamento delle
relazioni tra spettatori e oggetti mediali, lo spazio di condivisione dei fan si moltiplica, cosi come le
modalita di partecipazione e interazione, ma la sottoscrizione di una campagna di finanziamento
somiglia di piu a modalita tradizionali di valorizzazione dei propri desideri audiovisivi, come appunto una
prenotazione o un pre-acquisto.

D’altra parte lo stesso Rob Thomas, lungi dal considerare la sua impresa come un modello che cambiera
i connotati della storia delle serie tv cancellate, ne sottolinea I'aspetto economico e quello di misuratore
del potenziale successo del prodotto finale: “With this model, it's almost a marketing device, a way to
judge if there was enough interest in a movie this size”@. Uno strumento a uso dello studio di produzione
da cui, va da sé, Thomas non prende mai le distanze.

Anche il critico televisivo James Poniewozik®® indica nel connubio tra Kickstarter e progetti di ampio
respiro un modo per misurare la profondita dell’'interesse per un fenomeno oltre che la sua ampiezza;
su Salon la blogger Willa Paskin®) si spinge ad auspicare I'adozione del parametro della “passione” del
pubblico piuttosto che la sua quantita nel novero degli strumenti di indagine dell’attesa per un prodotto®®),
Riguardo all’auto-rappresentazione del fan e alla sua interazione diretta con l'oggetto del proprio
coinvolgimento, sono interessanti le perplessita che Suzanne Scott riferisce nella gia citata
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sua problematicita: la sua preesistenza all’interno di logiche industriali va nella direzione opposta ai criteri
di scelta di finanziamento di un progetto piuttosto che un altro, che dovrebbero essere basati sul valore
potenziale del prodotto e non sulla leva dell’attesa. Definisce inoltre come discutibile, se non pericolosa,
la possibilita di utilizzare la soddisfazione o insoddisfazione del fan come parametro a monte della
produzione del progetto, dal momento che I'attivita dei fan si fonda proprio sulla possibilita di contestare
la versione ufficiale e riscattare la propria insoddisfazione creando: “fans aren’t just storybuyers, they're
storytellers: they make their own satisfaction”).

Conclusioni

Il caso Veronica Mars, piu che riconfigurare la portata di Kickstarter, come lamenta Sam Adams su
Slate®), ne ha evidenziato alcune criticita. | criteri di trasparenza della piattaforma si sono rivelati
insufficienti per progetti di cosi ampio respiro, e, piu in generale, per proposte provenienti da personalita
che I'opinione pubblica giudica piu in vista della media: campagne di finanziamento che sono allo stesso
tempo piu sfuggenti rispetto ai meccanismi di fiducia e oggetto di enorme attenzione mediatica.
Rispetto al caso di Rob Thomas, i progetti di singoli artisti famosi, come I'attore Zach Braff (http://
www.Kickstarter.com/projects/1869987317/wish-i-was-here-1) e la musicista Amanda Palmer (http:/
www.kickstarter.com/projects/amandapalmer/amanda-palmer-the-new-record-art-book-and-tour),
sono soggetti a critiche piu unilaterali: pare che esporsi singolarmente porti a critiche piu direttamente
collegate alla percezione collettiva di concetti quali la fama o la ricchezza personale, recepite come
aggravanti in una scala etica non scritta nei confronti degli artisti indipendenti. Gli attacchi ad Amanda
Palmer, ad esempio, criticata perché dopo aver raggiunto un goal milionario ha offerto alla comunita di
musicisti-fan la possibilita di partecipazione al tour a titolo gratuito, non hanno tenuto conto dell’abituale
utilizzo del crowdsourcing da parte della musicista, né della personale concezione della propria arte®.
A quanto pare nell'immaginario collettivo dei consumatori di pop culture 'assenza di una back story
condivisa e riconosciuta, come il percorso travagliato di Veronica Mars, delegittima ulteriormente il
ricorso al coinvolgimento finanziario dei fan.

In ogni caso, i progetti delle celebrita tendono a raggiungere le cifre richieste con facilita®"), e da parte
sua Kickstarter smentisce una delle accuse frequenti, ovvero che tali progetti devierebbero I'attenzione
dei potenziali sostenitori dalle idee dei creativi non noti: “63% of those people had never backed a project
before. Thousands of them have since gone on to back other projects”®?. In questo scenario nuovo
e mutevole, un aumento di campagne promosse da celebritd potrebbe portare ad un ripensamento
della struttura di Kickstarter: Jason Mittell indica uno scenario possibile in un commento (http://www.
melstanfill.com/the-veronica-mars-kickstarter-fan-ancing-and-austerity-logics/#comment-629) al citato
post di Mel Stanfill: la creazione di un luogo secondario in cui finanziare esclusivamente progetti che
rispondono all'interesse dei fan ma non a quello dei produttori ordinari. | casi come Veronica Mars, che
prevedono un’ambiguita di fondo nel rapporto con una major, vi rientrerebbero facilmente; ma sarebbe
ancora una volta problematico e poco legittimo valutare la bonta delle intenzioni in base a criteri atti a
quantificare la fama o il conto in banca dei promotori.

Epilogo

Mentre scriviamo si sta svolgendo a San Diego I'annuale convention Comic-Con, appuntamento
immancabile per gli appassionati di serialita, fumetti e blockbuster: dal panel (http://www.youtube.com/
watch?v=CXT8tXOzM5w) dedicato al film di Veronica Mars, presenziato da Rob Thomas e da tutto il
cast principale (fig.3), € arrivata la conferma che i 23 giorni di riprese del film stanno per terminare, ed &
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prevista per l'inizio del 2014.

La crew ha anche recentemente annunciato (htip:/it.eonline.com/news/439147/veronica-mars-
rob-thomas-inks-book-deal-to-continue-series ) l'arrivo imminente di una collana di libri che
estendera ulteriormente l'universo di Veronica Mars. Tra i commenti (http://www.kickstarter.com/
projects/559914737/the-veronica-mars-movie-project/comments) dei backers su Kickstarter serpeggia
invece qualche malumore per il ritardo negli aggiornamenti sullo status dei reward, mentre qualcuno
(http://www.kickstarter.com/projects/559914737/the-veronica-mars-movie-project/comments?cursor=38
14067#comment-3814066) si lamenta della scelta di aver presentato ufficialmente il film ad un incontro
mondiale prima che ai finanziatori.

Via via che I'oggetto agognato diventa realta, le migliaia di occhi dei partner in funding e la corrispondente
elevatissima attenzione mediatica costituiscono I'unica forma di garanzia per i backers: certamente poco
ortodossa, ma forse sufficientemente minacciosa da risultare efficace.

Chiara Checcaglini
Note

1. Per una ricognizione della riflessione sulle pratiche dei fan e i tipi di economia di scambio ad esse
connesse, si veda Suzanne Scott, “Repackaging Fan Culture: The Regifting Economy Of Ancillary
Content Models”, in Transformative Works and Cultures, Issue 3, 2009. http://journal.transformativeworks.
org/index.php/twc/article/view/150/122 Ultimo accesso: 23 settembre 2013.

2. Nella prima stagione, ad esempio, Veronica si trova a dover affrontare, sia psicologicamente che
materialmente, lo scabroso omicidio della sua migliore amica, interpretata da Amanda Seyfried: evidente
'omaggio a Twin Peaks, che funge da ispirazione anche nella rappresentazione di una societa abbiente
ambigua e degenerata.
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forma di garanzia dell’effettiva realizzazione del film, cfr. Michael Wolf, “Crowdfunding going Hollywood?
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Mobcaster (www.mobcaster.com) & una piattaforma di crowdfunding per la produzione di serie televisive.
Fondata nel 2011 da Aubrey Levy, ex digital media strategist di HBO, la piattaforma si rifa alla procedura
di finanziamento di Kickstarter: i creatori del progetto presentano un’idea attraverso un video. Gli utenti
possono donare qualsiasi cifra a partire da un minimo di 1$ e, in base al livello della donazione, ricevono
rewards e credits nello show, in cui vengono menzionati come execs. Il progetto ottiene il finanziamento
solo se, una volta scaduto il tempo di raccolta, viene raggiunta la cifra minima prefissata (il funding goal).
Esiste pero una differenza fondamentale dal gia citato Kickstarter: Mobcaster si occupa esclusivamente
di serie TV. Il progetto iniziale & infatti un pilot e le puntate successive vengono finanziate di stagione in
stagione.

La piattaforma promette una “televisione senza televisione”, cioé un tipo di produzione che mantiene
formati e linguaggi del piccolo schermo, pur liberandosi dai vincoli commerciali e creativi dei network.
Ai creatori della serie viene dunque assicurato il totale controllo creativo sulla produzione, oltre a
un rapporto diretto con il proprio pubblico. Per quanto riguarda la distribuzione, il primo canale sara
Mobcaster TV, una sorta di “vetrina” degli show crowdfunded fornita dalla piattaforma stessa e collegata
ai suoi canali su diversi social network. Una volta su Mobcaster TV, le serie saranno infarcite di spot e
i guadagni derivanti dalla vendita degli spazi pubblicitari saranno divisi 50/50 tra la piattaforma (a cui
spetta anche il 5% dei fondi raccolti durante la campagna) e i creatori. L'obiettivo di Mobcaster € quindi
duplice: da una parte, si prefigge di promuovere una televisione alternativa e indipendente dal modello
dei network. Dall’altra, come dichiarato da Levy™", punta a creare un trampolino di lancio sia per i creatori
delle serie, sia per i prodotti stessi, nella speranza che questi vengano notati e acquistati anche dai
network. Il webcasting, insomma, come terreno di produzione per un’eventuale distribuzione televisiva.
Tuttavia, proprio questa intenzione pone dei problemi di compatibilita tra modelli di business: da una parte,
la completa indipendenza delle produzioni Mobcaster. Dall’altra, il mercato oligopolistico dell'industria
televisiva statunitense. Lungi dal voler formulare previsioni sul futuro della piattaforma, questo articolo
propone un’analisi delle principali criticita in un’eventuale relazione fra Mobcaster e i network televisivi.

Produzione e distribuzione: le barriere all’entrata

Per avere accesso a una distribuzione televisiva, Mobcaster dovrebbe affrontare forti barriere all’entrata
derivanti da una situazione di oligopolio in cui pochi soggetti detengono il controllo dell’intero sistema
attraverso un’integrazione verticale della filiera produttiva e distributiva.

Il primo ostacolo & costituito dalle economie di scala generate delle operazioni di networking. |l sistema
dei network prevede infatti che a una parent network company, generalmente parte a sua volta di una
conglomerata mediale, facciano capo altre centinaia di stazioni locali affiliate all’organo centrale da un
contratto di franchise. Il network fornisce alle reti un pacchetto di programmi standard, spesso con la
pubblicita gia inclusa, a cui si aggiunge un compenso per la trasmissione®. Dal punto di vista produttivo
e distributivo, queste operazioni creano delle economie di scala in quanto, condividendo la stessa
programmazione, le emittenti riducono i costi per utente per la fornitura del servizio televisivo, allargando
inoltre la copertura di trasmissione®. Ma soprattutto, le pratiche di networking permettono alle stazioni
locali “indipendenti” di aggirare delle barriere all’entrata nel mercato televisivo, barriere che riguardano
principalmente la pubblicita e la proliferazione dei brand®. La pubblicita puo essere sfruttata come mezzo
per imporre alti costi di avviamento ai nuovi entranti, e cid serve a sua volta a scoraggiare i possibili
rivali. Il costo dei commercial breaks, ma anche di pratiche quali il product placement, aumenta con la
popolarita dello show: & quindi interesse dell’emittente massimizzare gli ascolti, al fine di capitalizzare il
successo del programma o della serie trasmessa attraverso la vendita dei suoi spazi pubblicitari®. Da
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strategie di branding. |l brand rappresenta da una parte una strategia di diversificazione e riconoscibilita
rispetto a uno scenario di proliferazione dei contenuti e, dall’altra, una garanzia che genera fedelta alla
marca e riduce quindi i rischi di produzione®. Piu & grande il numero di prodotti differenziati gia in vendita
da parte degli oligopoli esistenti, piu & piccolo il mercato disponibile per un nuovo entrante: dal momento
che nello scenario televisivo americano esiste gia un’ampia varieta di brand di successo, il tentativo
d’ingresso di un nuovo player, completamente indipendente, diventa evidentemente difficoltoso.

In questo sistema reticolare e integrato verticalmente, Mobcaster si presenta come soggetto
completamente indipendente sia negli intenti, sia nei fatti. La piattaforma offrira degli spazi pubblicitari
negli show crowdfunded ma, come vedremo in maniera piu approfondita nel paragrafo successivo, non
¢ detto che il target pubblicitario delle produzioni Web corrisponda alle esigenze televisive. Per quanto
riguarda le strategie di branding, Mobcaster potrebbe superare la barriera all’entrata differenziandosi a
sua volta dai soggetti sul mercato attraverso la costruzione di un nuovo marchio, quello di “televisione
indipendente”, slegata dai vincoli della produzione tradizionale e nelle mani del pubblico gia a partire dal
pitching dello show. La presenza di un brand gia consolidato e di successo, potrebbe rendere gli show
piu appetibili a una distribuzione attraverso i network televisivi. Ma proprio qui si presenta il problema
della proprieta e del controllo creativo ed economico delle serie. | network dispongono infatti di pratiche
che permettono loro di possedere quote dello show trasmesso, quali il deficit financing, la co-produzione
e la common ownership®.

Tali pratiche sono praticamente la norma e si inseriscono nello scenario di affiliazioni appena delineato,
andando a costituire un’ulteriore barriera ai nuovi soggetti, che perderebbero il totale controllo economico
e creativo del prodotto a favore di co-produzioni e accordi per la scomponibilita del licensing. In questa
prospettiva, possiamo ipotizzare che anche se uno show di Mobcaster venisse acquistato da un network,
risulterebbe difficile (se non quasi impossibile) per i produttori mantenere la totale indipendenza,
caratteristica su cui la piattaforma di Levy fonda la propria filosofia, garantendo loro il 100% del controllo
creativo sugli show. Idealmente, cio porterebbe alla perdita di una delle caratteristiche fondamentali del
“marchio” Mobcaster, mettendo in discussione la credibilita di un progetto fondato sul finanziamento
diretto da parte del pubblico.

I consumo: due tipi di pubblico

Come accennato in precedenza, oltre al lato produttivo e distributivo, le criticita tra Mobcaster e i network
televisivi si estendono anche sul lato del consumo.

Levy sostiene che l'originalita e la forza della piattaforma di crowdfunding consistano in due principi
fondamentali: la completa liberta creativa dei produttori e il fatto che la sopravvivenza degli show sia
direttamente nelle mani del suo pubblico, un pubblico che finanzia cid che vuole vedere e che quindi
diventerebbe un bacino d’utenza garantito per i progetti che raggiungono il funding goal. Mobcaster
fornisce dei canali di condivisione sui principali social network, al fine di facilitare il passaparola e quindi
la diffusione dei propri prodotti. L'obiettivo, per quanto riguarda la distribuzione televisiva, & dunque
quello di fornire un prodotto che porti con sé un certo numero potenziale di telespettatori. Attraverso
un’analisi piu approfondita dei due modelli di business, possiamo perd notare come proprio su questo
punto ci sia un’incompatibilita di fondo: i parametri che stabiliscono un successo di pubblico su Internet
(fra I'altro, non ancora definiti con precisione) non sono gli stessi del successo televisivo.

Attualmente, sono disponibili su Mobcaster solo tre pilot® e nessuna stagione completa. Non abbiamo
quindi alcun riscontro quantitativo o qualitativo sui dati di visualizzazione, né tantomeno dei dati relativi ai
target pubblicitari. Tuttavia, il progetto della piattaforma rende evidente che la produzione di Mobcaster
punta a quel tipo di spettatore attivo che non solo finanzia concretamente cid che vuole vedere ma
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televisivo. Si tratta, in altre parole, di una nicchia che non corrisponde al target dei network televisivi,
che valutano invece il successo di uno show in base a un mass audience stimato dalla societa di
rilevazione Nielsen!9. Il campione Nielsen rappresenta infatti un pubblico di massa, che pud essere
a sua volta segmentato in fasce demografiche piu facilmente vendibili agli sponsor ma che non tiene
conto di ulteriori scomposizioni come le nicchie. Per questi motivi, nonostante Mobcaster possa fornire
dei prodotti con un certo pubblico di partenza, il business potrebbe risultare rischioso per le reti in two-
sided markets dal momento che tale pubblico non verrebbe conteggiato dalle rilevazioni “istituzionali”.
In un articolo in cui Levy spiega I'importanza di lasciare al pubblico le decisioni sul futuro degli show",
sono anche citati i casi di Arrested Development e Firefly, due serie cancellate dai network televisivi ma
che si sono poi rivelate piu vive che mai negli anni successivi grazie a una fanbase attiva e fedele. La
chiusura televisiva di Firefly, nel 2002, non ha infatti interrotto la narrazione e ha invece dato vita a un
franchise che comprende un film, Serenity (Id., Joss Whedon, 2005), e alcuni fumetti. Diverso ¢ il caso
di Arrested Development che, dopo la cancellazione da parte di FOX nel 2006, viene rinnovata per una
nuova stagione sette anni dopo da Netflix, un player televisivo over-the-top (OTT)!"? i cui contenuti sono
fruibili online. In entrambi i casi, perd, possiamo notare come i “ritorni” non avvengano in televisione,
bensi attraverso altri canali. Cid avviene principalmente perché prodotti come quelli appena citati
sopravvivono grazie a delle nicchie che possono essere sfruttate come tali solo su piattaforme e canali
in grado di targettizzare e capitalizzare dei segmenti di consumo ristretti. Ed € anche il principale motivo
per cui sono stati cancellati dai network.
Le cose cambiano invece se parliamo di televisione via cavo, in cui le fonti di finanziamento ibrido di alcuni
canali basic e quelle interamente basate sugli abbonamenti mensili delle premium, rendono le emittenti
meno dipendenti dalle rilevazioni Nielsen. Tuttavia, anche in questo caso, Mobcaster si ritroverebbe a
scontrarsi con le barriere all’entrata descritte nel paragrafo precedente: sono infatti le reti cable a contare
maggiormente su forti strategie di branding legate al canale come produttore e distributore esclusivo dei
propri contenuti — basti pensare all’ormai emblematico marchio HBO, I'emittente pay di Time Warner che
co-produce tutti i propri show originali.

Conclusioni: oltre la televisione

Alla luce di queste considerazioni, possiamo notare come il modello crowdfunding di Mobcaster si
dimostri pitl compatibile con la distribuzione OTT, piuttosto che con la free-to-air o la cable.

Per quanto riguarda la televisione dei network, infatti, la sua produzione indipendente si scontra con forti
barriere all’entrata e fondamentali differenze creative e commerciali. Tuttavia, Mobcaster si inserisce
anche in uno scenario mediale in costante mutamento, in cui proprio il nodo della distribuzione sta
subendo profonde modifiche. Con la proliferazione delle piattaforme di streaming online e download
dei contenuti, acquistano sempre maggiore peso pratiche di fruizione personalizzate basate sulla logica
anytime anywhere. Buona parte del controllo di consumo passa quindi nelle mani dell'utente, che
intrattiene un rapporto sempre piu stretto non pit con il singolo medium, ma con il contenuto stesso(®.
Il caso esemplare, in questo senso, & quello di Netflix. Per quanto riguarda la library di serie TV, originali
e non, il suo modello distributivo prevede I'upload sul sito di un’intera stagione in un’unica soluzione,
in modo tale che l'utente sia libero di personalizzare la fruizione del programma e di costruire il proprio
palinsesto. Negli anni, Netflix ha saputo costruire un solido brand fondato proprio sulla possibilita
di personalizzazione del consumo e sul costo ridotto rispetto alla pay TV americana, marchio poi
investito e capitalizzato con I'avviamento della produzione originale. Il percorso di Netflix vede quindi
I'evoluzione della piattaforma da espansione della televisione tradizionale, grazie alle licenze stipulate
con broacasters e studios, a un’alternativa ai network in quanto vero e proprio competitor. Dal punto di
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e high budget™. In questa prospettiva, Mobcaster presenta certamente un modello produttivo opposto,
fondato sull'indipendenza dalle grandi case di produzione e il low budget.

Dal punto di vista distributivo, invece, il modello di Netflix sembra fare al caso della piattaforma, dal
momento che questo pud soddisfare una domanda preponderante attraverso I'offerta di un palinsesto
personalizzabile. Tuttavia, non potendo contare su una reputazione iniziale fondata proprio sulle repliche
di show gia rodati o su una produzione ad alto richiamo, Mobcaster dovra riuscire a far conoscere i
propri prodotti attraverso canali che non siano esclusivamente la sua Mobcaster TV. Al momento, infatti,
Mobcaster si trova a essere un sistema di produzione senza distribuzione perché il suo canale principale
non € ancora abbastanza pervasivo e popolare da garantire alle serie la visibilita necessaria anche al di
fuori della cerchia dei suoi utenti abituali.

In questo senso, un primo passo sembra essere il recente accordo tra la piattaforma di crowdfunding
e TiVo, un servizio di digital video recording (DVR). Il pilota di The Weatherman® (http://mobcaster.
com/fundraise/the-weatherman/season-1), prima vera produzione di Mobcaster, & infatti disponibile in
streaming anche per gli utenti TiVo, che lo propone in homepage tra gli show “consigliati”. A causa di
sottoscrizioni e profitti in costante calo'®, pero, TiVo non & certo la forza dominante nel mercato dei
DVR. L'importanza di questo accordo, piu che nel reale ampliamento del bacino d’utenza della serie, sta
piuttosto nel buzz creato intorno all'intero progetto. Cio, se supportato e sfruttato da un’efficace strategia
di branding sull'idea di partenza della televisione indipendente e crowdfunded, potrebbe incrementare
il valore di marchio di Mobcaster che, di conseguenza, potrebbe contare su economie affettive e di
reputazione per le produzioni successive.

Date le criticita che si presenterebbero in un eventuale rapporto con i network televisivi e, invece, la
compatibilita del modello Mobcaster con un tipo di fruizione proprio dell’over-the-top, la soluzione per la
piattaforma potrebbe essere allora nella strada intrapresa da Netflix: quella di diventare un’alternativa
alla televisione tradizionale non solo dal punto di vista della produzione, ma soprattutto da quello della
distribuzione — senza perd tralasciare accordi con operatori gia avviati che, almeno inizialmente, ne
allarghino la copertura, come nel caso di TiVo.

Paola Brembilla
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SPECIALE Folle del piccolo schermo. Crowdsourcing e crowdfunding
sulla televisione italiana

Qualcosa si muove, sia pure lentamente. Sulla scia degli esempi americani, anche la televisione italiana
ha adottato negli ultimi anni modalita “forti” di coinvolgimento del suo pubblico, quali il crowdsourcing
e il crowdfunding, e le ha innestate dentro i suoi programmi e all'interno dei suoi palinsesti. Spesso
queste operazioni non sono state chiamate con il loro nome e si € insistito in modo particolare sul valore
(creativo, economico, politico) della partecipazione, quasi a marcare la rinascita di una “tv dell’accesso”
™: ma la sostanza non cambia.

L’attenzione dei broadcaster televisivi, e piu in generale delle imprese mediali italiane, verso forme di
creativita e di finanziamento “dal basso” si colloca nel solco del piu ampio fenomeno della convergenza
televisiva® e ne costituisce in un certo senso I'avanguardia piu avanzata, il tipo di pratica piu profonda®.
Nel corso delle ultime stagioni, una serie di operazioni, a volte di successo, altre passate piu in sordina,
ha testimoniato I'attenzione delle reti italiane da un lato per la creazione di contributi testuali e audiovisivi
originali da parte degli spettatori, invitati a contribuire ai programmi e a convogliare la loro creativita
lungo binari e regole tracciate®, e dall’altro per la raccolta di finanziamenti che potessero supportare,
soprattutto nel caso di brand forti e riconoscibili, almeno in parte la produzione di programmi televisivi®.
Se la contaminazione nei modelli produttivi e di business ha aperto la televisione italiana a forme inedite
e a trend globali, sono emerse in questi casi anche alcune debolezze e aree grigie, a testimoniare
almeno in parte una mancata acquisizione e comprensione delle logiche dell’online da parte dei media
mainstream.

Il presente saggio, attraverso l'analisi di tre casi di studio molto diversi tra loro, prova a indagare le
modalita con cui il crowdsourcing e il crowdfunding sono stati implementati nella televisione italiana,
indicando sia gli elementi di innovazione e di “convergenza in atto”, sia le retoriche usate, sia ancora gli
aspetti piu critici, spesso legati a una certa ingenuita nell’affrontare il web o alla mancata trasparenza. Si
analizzera cosi I'“adozione parziale” e ancora frammentaria di strumenti che possono diventare vetrine
per esordienti o strade per ridurre i costi, la base di community molto attive o la scusa per un’exploitation
del lavoro creativo®.

Il complesso (crowdsourcing) del primo maggio

L'edizione 2013 del tradizionale “Concertone” del primo maggio, organizzato a Roma in piazza San
Giovanni dalle maggiori sigle sindacali e trasmesso in diretta nelle ore pomeridiane e serali su Raitre,
come ogni anno ha visto alternarsi le esibizioni musicali di gruppi e cantanti ora esordienti ora affermati
e momenti di conduzione piu propriamente televisiva affidati a Geppi Cucciari, sullo sfondo inevitabile di
alcune polemiche™. L'evento ha pero costituito anche il terreno per un esperimento transmediale inedito,
che ha provato ad affiancare al live della piazza e alla diretta in tv 'adozione di alcuni linguaggi digitali,
in un tentativo di crowdsourcing orientato a realizzare un “film collettivo” della giornata.

A partire da un’idea di Riccardo Luna, gia direttore dell’edizione italiana di Wired, e sulla scia degli
analoghi lungometraggi internazionali costituiti dal montaggio di contenuti user generated ®), & stata
infatti diffusa un’apposita app, chiamata 1MVideo e disponibile gratuitamente per sistemi Apple/iOS e
Google/Android, finalizzata a raccogliere i filmati realizzati dal pubblico del concerto e da li a comporre
un film, intitolato One Million Eyes, Baby. L'applicazione & stata attiva dal 27 aprile al 5 maggio, un lasso
di tempo piu ampio del solo concerto, e consentiva il caricamento di brevi video, lunghi al massimo 15
secondi, girati con lo smartphone o la videocamera. Ciascuna clip poteva essere contrassegnata da tag
relativi al momento della ripresa (la partenza, il viaggio, I'arrivo in piazza, il concerto, la fine dello show)
e all’atmosfera (con un ampio range di emozioni possibili), oltre a una descrizione libera, alla possibilita
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SPECI|ALE (se registrati) di inserire un codice identificativo dell'autore e ai metadati automaticamente raccolti dalla
app (ora, posizione). Sulla base di tutte queste informazioni, a partire dal 6 maggio, € cominciato il lavoro
di catalogazione, in parte automatica, e di selezione dei video che andranno a far parte del film.
L'esperimento ha cercato di coinvolgere il pubblico in piazza, o almeno quello piu interessato al
videomaking, attraverso un uso “organizzato” e “finalizzato” delle tecnologie mobile. Il sovrapporsi di piu
piani — I'evento live, la messa in onda televisiva — ha pero dato luogo ad alcune dissonanze. Da un lato, il
frequente invito proveniente dal palco a usare I'applicazione e riprendere cio che accadeva, “raccontare
e condividere le proprie storie”®, ha creato una frizione tra il pubblico del concerto, potenzialmente
coinvolto, e quello a casa, necessariamente escluso da qualsivoglia partecipazione al progetto, segnando
una distanza invece di annullarla: il “milione di occhi” era solo quello dei presenti in piazza. Da un altro,
lo statuto delle immagini social & poco chiaro, e si sovrappone nel risultato finale ad almeno altri due
flussi di contenuti piu “istituzionali”: tre racconti di finzione, ambientati negli stessi luoghi e giorni della
manifestazione, che dovrebbero (nelle intenzioni) dare sostanza narrativa al film, mescolati ai video user
generated dalla piazza; e poi le riprese ufficiali del palco e del concerto fatte e trasmesse dalla Rai. Gia
nei “consigli di regia” presenti sul sito ufficiale'?, il pubblico & infatti invitato a evitare le riprese del palco:

Sentitevi liberi di esprimere il vostro personale punto di vista e di puntare I'occhio e la cam dello
smartphone laddove ritenete che ci sia qualcosa di interessante [...]. Quando sarete al concerto
registrate i video a testimonianza di cid che accade intorno a voi, mentre sul palco andra avanti il
concerto. Le emozioni in uno sguardo, I'entusiasmo, la stanchezza, la gioia e la voglia di cantare.
Riprendete il concerto controcampo — tanto il palco sara sempre ripreso dalle telecamere della
Rai. Quello che conta sara il pubblico.

Infine, a sancire un’ulteriore sovrapposizione (e confusione) tra media e linguaggi differenti, a dirigere
il film collettivo € Stefano Vicario, regista televisivo di lungo corso di programmi della tv commerciale e
pubblica, oltre che di eventi quali alcune edizioni del Festival di Sanremo".

Se I'idea di uno “sguardo multisfaccettato” sul grande raduno collettivo, per restituire la prospettiva e le
emozioni del pubblico, piega il crowdsourcing a un progetto autoriale forte, la sovrapposizione tra piani
mediali differenti e la mancanza, per ora, di un output, finiscono per indebolire il progetto.

Rete giovane, contenuti giovani

Le reti televisive italiane non acquisiscono pero i linguaggi e le tecniche del crowdsourcing solo in
caso di eventi eccezionali. Soprattutto nel contesto dei canali digitali (sia terrestri sia satellitari), sempre
pil numerosi e con palinsesti da riempire di contenuti a basso costo, si sono infatti aperti spazi di
coinvolgimento degli spettatori-utenti su base piu stabile e regolare(™®. Da questo punto di vista, un
esempio € costituito dal “sistema” messo in piedi dal broadcaster commerciale Mediaset per una rete
rivolta a un target maschile e giovane come ltalia 2, la “sorella” digitale di ltalia 1.

La base di questo sistema € costituita da una piattaforma proprietaria di raccolta video, chiamata 16mm
(http://www.16mm.it/) e modellata sul’esempio di simili community partecipative per videomaker come
UserFarm o Zooppa. Il sito, seguendo il modello estetico di YouTube("™® con opportune integrazioni,
consente agli utenti registrati di caricare filmati e brevi clip cedendone i diritti in cambio di visibilita
sia online — i video caricati sono selezionati da una redazione e poi resi pubblici e posti in evidenza;
sono definite gare e contest su determinati temi a cui si pud partecipare —, sia sulle reti tv del gruppo
Mediaset. L'utente mantiene la responsabilita sul video e segue rigide linee guida — il divieto di fare
pubblicita, quello di includere materiali non originali o contenuti volgari, I'autorizzazione per i soggetti e
per i luoghi ripresi, il rispetto del copyright —, mentre il broadcaster si riserva la possibilita insindacabile
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dalla messa in onda televisiva, che poi a cascata si ripercuote di nuovo sul web (con la sezione dei video
“andati in tv”).

Un primo sbocco televisivo, su ltalia 2, & costituito da UZone, programma in onda ogni giorno, dal lunedi
al sabato, in fascia meridiana. Si tratta di un contenitore di filmati user generated messi in fila senza
particolari variazioni e cornici, sull’esempio dei videoclip musicali o dei pod informativi di Current: I'ora
di programmazione prevede tra i 15 e i 20 video, mandati in onda sulla base di una scaletta comunicata
con qualche giorno d’anticipo sul sito della rete. Non ci sono particolari valutazioni sull’'ordine o sui
temi: il programma & uno showcase che si affida soltanto al passaparola e alla condivisione degli stessi
videomaker, uno spazio (in parte) autogestito.

Piu articolata € invece I'operazione di ltalia TU, programma andato in onda per due edizioni sempre su
Italia 2: in particolare, la seconda annata, condotta dal trio Matt, Gabbo e Bise, noto online per alcune
parodie musicali, & costruita come un talent show, un torneo che vede scontrarsi i video caricati su
16mm. Ogni puntata, in onda il sabato in fascia preserale, manda in onda coppie di video per ciascuna
categoria — comicita, horror, musica (fino a 5 minuti) e cortometraggi (fino a 10 minuti) —, invitando il
pubblico a votare sul sito le produzioni migliori e piu convincenti: i filmati vincitori ritornano in onda la
settimana successiva, impegnati in un nuovo confronto con un altro video, sempre selezionato dagli
utenti. E cosi via per alcune settimane.

In entrambi i casi, per la rete si tratta di un’operazione dai costi estremamente bassi, facendo ricorso a
contenuti altrimenti inutilizzati che vengono “impacchettati” per I'occasione in un contenitore televisivo:
gli utenti ricoprono qui la maggior parte dei ruoli, producendo e caricando i video, partecipando alle
sfide, votando i video migliori. Gli ascolti limitati della rete digitale fanno persino ipotizzare che il maggior
traino di questi programmi sia costituito dagli stessi videomaker, coinvolti in prima persona e invitati
direttamente a far circolare i loro video (sempre negli spazi e sulle piattaforme di proprieta di Mediaset):
si viene cosi a costituire una community ristretta, che ha sbocco (e un premio) in alcuni spazi televisivi
minori, ma segue principalmente dinamiche di partecipazione e promozione “povere”, tipiche del web.
La piattaforma proprietaria e i meccanismi adottati, inoltre, non favoriscono una fluidita di circolazione
e condivisione con esperimenti affini, ma li chiudono entro le porte di un “giardino protetto”, un walled
garden autoreferenziale.

Crowdfunding per una causa

Se il crowdsourcing € lentamente (e con qualche difficolta) approdato sugli schermi tv italiani solo negli
ultimi anni, un’importante operazione di crowdfunding televisivo — quasi ante litteram, e comunque
avviato senza mai fare ricorso all’espressione inglese — ha una storia piu lunga e articolata, e affonda
le radici nel particolare intreccio tra media e sistema politico nazionale. Dopo la chiusura di Annozero
(2006-11), il talk show politico condotto da Michele Santoro su Raidue, il giornalista ha infatti cercato di
realizzare un nuovo programma mediante modalita produttive e distributive inedite, anche in seguito al
successo di due serate speciali, Raiperunanotte (realizzata in occasione della sospensione di Annozero
durante il periodo pre-elettorale delle regionali 2010)("S e Tuttinpiedi (dedicata al lavoro, nel giugno
2011). Il programma, che dopo un titolo di lavorazione di Comizi d’amore ha preso il nome di Servizio
Pubblico, adottava una particolare modalita di trasmissione, offrendo la diretta in syndication a un circuito
di reti locali sparse in tutta Italia, a cui si € poi affiancato il canale digitale Cielo, e il live streaming su un
ampio numero di siti internet, compresi quelli di importanti quotidiani (Corriere della sera, la Repubblica,
il Fatto).

Nella complessa gestazione di Servizio Pubblico, un ruolo (anche comunicativo) importante & stato svolto
dal diretto appello del conduttore al “suo” pubblico, attraverso la raccolta di sottoscrizioni volontarie e di
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SPECIJALE contributi volti a tenere aperto il programma e a sostenere la sua informazione non allineata. Accanto
a forme di pubblicita tradizionale, legate al complesso mix di emittenti televisive e spazi online, si €
cosi aperto, sul sito, uno spazio simile al crowdfunding dei movimenti politici. Gli spettatori piu fedeli
e coinvolti sono stati invitati a donare, mediante versamento su un conto corrente bancario intestato a
un’associazione creata ad hoc, con un importo minimo di 10 euro. La partecipazione alla sottoscrizione
consentiva poi l'iscrizione a un registro, la cosiddetta “Rete dei donatori”’, che sarebbe stata coinvolta in
alcune decisioni strategiche e avrebbe garantito agli utenti contenuti specifici e proposte riservate. Alle
donazioni volontarie & stato riservato ampio spazio, con sezioni ad hoc del sito e un costante richiamo
anche sui media alle centomila persone coinvolte in una “rivoluzione che & appena iniziata('®.

Nella prima stagione del programma, nel 2011-12, il ruolo del finanziamento aggiuntivo & stato ribadito
ampiamente: se pure i consuntivi economici ne mostravano il peso relativamente limitato rispetto alle
entrate pubblicitarie online, e soprattutto televisive, e se pure &€ mancata la chiarezza sulle parti della
produzione effettivamente coperte dalle donazioni o sulle contropartite e garanzie per i sottoscrittori'”,
la presenza dei contributi volontari era funzionale a ribadire un ruolo di “resistenza” di Servizio Pubblico
rispetto al potere politico e mediale incarnato da Silvio Berlusconi, e a sottolineare la possibilita di strade
alternative, se sostenute attivamente e passivamente (come spettatori) dal pubblico. La figura di Michele
Santoro, da sola, si faceva cosi garante di una strategia mai del tutto trasparente.

La situazione si € ulteriormente complicata nella seconda stagione 2012-13, quando il programma
ha abbandonato la complessa piattaforma distributiva (conservando solo lo streaming su alcuni siti),
per approdare su una rete televisiva tradizionale e generalista come La7. Nel corso del passaggio, il
ruolo delle donazioni volontarie & stato fortemente ridimensionato: scomparso dalla messa in scena
del programma, lasciato sul sito come pura testimonianza formale, senza aggiornamenti. In una lettera
aperta, Giulia Innocenzi, figura che anche in onda svolge un ruolo di raccordo con i giovani e con
il mondo social, ringrazia la rete dei donatori e sottolinea I'indipendenza e le minori preoccupazioni
tecniche garantite dall’accordo con La7, ma insieme dichiara conclusa I'esperienza di finanziamento “dal
basso”, esaurendone la funzione sia economica sia “consultiva”:

Non ringrazieremo mai abbastanza te e tuttii 100.000 che hanno risposto al nostro appello
e che hanno permesso la nascita di Servizio Pubblico: avete acceso le luci del nostro
studio, e avete permesso 'avvio di nuove iniziative editoriali. Da parte nostra abbiamo
completamente onorato I'impegno che ci eravamo assunti, concludendo addirittura una
stagione televisiva di 27 puntate. Noi crediamo di aver fatto tutto il possibile per portare a
termine la nostra sfida in maniera vittoriosa e per rilanciarla su nuove basi ('®.

La community, che — anche per la complessita e la riservatezza delle trattative — non & stata consultata
al momento di prendere la decisione per La7, € stata chiamata in seguito a ratificare ex post il cambio di
rete, con la quasi totalita degli 8.000 votanti dichiaratasi d’accordo. In definitiva, il ricorso al crowdfunding
si rivela da un lato uno strumento prevalentemente retorico e comunicativo, e dall’altro una soluzione di
emergenza, adottata temporaneamente e accantonata non appena i problemi produttivi si risolvono e il
sistema si “normalizza”. Nel mix tra donazioni grassroots e legittimi interessi commerciali di produttori e
broadcaster, i secondi prendono il sopravvento.

Conclusioni
Dalla rapida rassegna di questi tre esempi, molto diversi tra loro per modalita, obiettivi e dimensioni,

emergono con chiarezza alcune costanti che, almeno in ltalia, caratterizzano 'adozione, da parte di
broadcaster, case di produzione e addetti ai lavori televisivi, delle forme di coinvolgimento creativo o
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In primo luogo, il ricorso ai modelli del crowdsourcing e del crowdfunding appare inevitabile: la tv italiana
si inserisce nel solco di trend globali, alla ricerca di forme testuali e modelli di business innovativi. Da
una parte, la sperimentazione si inserisce tra le tattiche con cui il piccolo schermo cerca di resistere,
in particolare per il pubblico piu giovane, alla frammentazione dei consumi e dell’attenzione dovuta alle
piattaforme digitali e alle molteplici possibilita di incontro con i contenuti audiovisivi offerte dal web:
la creazione di un engagement maggiore e il coinvolgimento piu forte degli spettatori passa anche
attraverso programmi ibridi, che trovano online un controcanto costante e contenuti speciali’®. Da
un’altra parte, la situazione economica dell'industria televisiva costringe a cercare fonti di ricavo (o di
contenimento della spesa) alternative: la presenza di materiali gratuiti, 0 comunque a basso costo, per
riempire ore di programmazione, cosi come I'affiancamento delle donazioni volontarie al flusso delle
entrate pubblicitarie, diventano modi di ottimizzare risorse scarse, analoghi al product placement o al
branded content®®.
L'adozione da parte delle reti televisive italiane di contenuti e risorse user generated, inoltre, mostra come
due logiche radicalmente differenti, quella del web e quella del broadcasting, finiscano per scontrarsi,
ora rivelando la loro incompatibilita, ora invece trovando forme di mediazione, pit 0 meno soddisfacenti.
Uno dei tratti principali nelle intenzioni del crowdfunding e del crowdsourcing, il mecenatismo, I'aiuto a
emergere per prodotti finanziati dal pubblico o per professionalita che si dimostrano abili, quasi scompare
negli esperimenti tv: la riconoscibilita si limita a un codice identificativo, o alle liste di un’associazione,
mentre la ricompensa — in denaro, 0 comunque con contropartite concrete —, & sostituita nella gran parte
dei casi dalla sola visibilita sul piccolo schermo, dalla partecipazione a una community, dallo spirito di
gruppo. Lo spettatore & cosi una sorta di “sfruttato volontario”, in una sottile exploitation che ribadisce il
potere e I'appeal dell'istituzione televisiva presso il suo pubblico. Un altro ambito di attrito € costituito poi
dalla sproporzione numerica tra la platea dell’audience televisiva e i numeri ben piu ristretti delle nicchie
e dei gruppi di interesse sul web: ne deriva che le forme di engagement degli spettatori non hanno tanto
un valore sostanziale, incidendo solo limitatamente sui contenuti e sui ricavi, quanto un valore formale,
in primis comunicativo e promozionale. L'attenzione al web & uno strumento retorico, costantemente
ribadito proprio agli spettatori meno coinvolti: un costruito effetto di innovazione, piu che un’innovazione
vera e propria. Infine, un terzo elemento di contrasto & dato dalla mancanza, o dalla sottovalutazione,
del feedback, sia nei termini di contropartite chiare, sia soprattutto in quelli della trasparenza e del
costante aggiornamento sul procedere dei progetti: € come se alla permanenza degli archivi digitali,
sempre accessibili online, si sostituisse la tradizionale logica del flusso televisivo, destinato a scorrere
senza soluzione di continuita e pertanto incapace di soffermarsi su qualcosa o di tornarci sopra dopo un
certo periodo. Il contributo degli spettatori resta cosi spesso incidentale, un fattore tra tanti, che non &
coltivato con cura, confermando I'impressione di uno sfruttamento “casuale”, mai inserito entro progetti
sicuri e di lungo termine.
L'exploitation dell’'utente, I'obiettivo principalmente promozionale e la poca attenzione al feedback non
sono pero limiti intrinseci dell’'applicazione del modello crowd al piccolo schermo, quanto piuttosto
margini su cui i broadcaster italiani possono e devono lavorare. Nonostante le ingenuita e, spesso,
lincertezza e la fretta nella definizione completa dei progetti, la strada dell'integrazione tra un piccolo
schermo sempre piu convergente e le logiche del digitale pare ormai tracciata e tutta da percorrere,
anche in ltalia.

Luca Barra
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mcpress/complextelevision/) MediaCommons Press, 2012-13. Ultimo accesso: 22 settembre 2013. Sullo
specifico contesto italiano si veda Aldo Grasso, Massimo Scaglioni (a cura di), Televisione convergente.
La tv oltre il piccolo schermo, Milano, Link Ricerca, RTI, 2010; Claudio Bisoni, Veronica Innocenti (a cura
di), Media Mutations, Modena, Mucchi, 2013; Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza.
Industria, racconto, pubblico, Milano, Mimesis, 2012; Alberto Marinelli, Giandomenico Celata (a cura di),
Connecting Television. La televisione al tempo di internet, Milano, Guerini, 2012.

3. Luca Barra, Massimo Scaglioni, “Consumo convergente. Pratiche, orientamenti e discorsi”, in Aldo
Grasso, Massimo Scaglioni (a cura di), Televisione convergente, cit., pp. 57-78.

4. Sul tema, non limitato a un ambito mediale, si veda Jeff Howe, Crowdsourcing. Il valore partecipativo
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19. Aldo Grasso, Massimo Scaglioni (a cura di), Televisione convergente, cit.
20. Roberto P. Nelli, Branded Content Marketing, Milano, Vita e Pensiero, 2012.

Cinergie, il cinema e le altre arti 53 Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE Crowdfunding, produzione e marketing: il caso Subbuteopia

“The reward of a thing well done is to have done it”
Ralph Waldo Emerson, Essays: Second Series, 1844.

Introduzione

L'articolo si propone di esaminare alcune principali dinamiche che hanno caratterizzato la campagna
di crowdfunding a supporto di Subbuteopia, un documentario sull'universo del Subbuteo realizzato
da Pierr Nosari nel 2012 e prodotto da Giusi Santoro™™ per POPCult (http://www.popcultdocs.com), in
collaborazione con L@ Societa Sintetica (http://www.lasocietasintetica.com.).

In primo luogo, si discutera di come il progetto “Subbuteopia” non sia interamente “riducibile” al
documentario, ma sia piu correttamente interpretabile nei termini di un’ampia narrazione transmediale
“goal-oriented”, che si configura come tale proprio in virtu della campagna di crowdfunding realizzata.
In secondo luogo, si esamineranno alcune delle principali caratteristiche della piattaforma scelta per la
campagna, la catalana Verkami.

In terzo luogo, si analizzera la campagna gestita dalla produzione, con particolare attenzione alla
rilevanza cruciale del lavoro preparatorio e della sinergia tra attivita online e offline.

Infine, si proporranno alcune considerazioni conclusive in merito al ruolo del crowdfunding nella
produzione indipendente e nelle strategie di marketing.

Cos’e “Subbuteopia”

Trovare il centro di “Subbuteopia” non ¢ facile, o almeno non quanto potrebbe sembrare a prima vista.
L'obiezione a questa presunta difficolta € infatti appena dietro I'angolo: “Subbuteopia”, &€ ovvio, €
innanzi tutto un film. Dunque, Subbuteopia: un’opera con un autore, Pierr Nosari (coadiuvato da Enrico
Fontanelli) e un produttore, Giusi Santoro.
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(http://www.subbuteopia.com), ci accorgiamo immediatamente che di giocatori (letteralmente) ce ne sono
piu d’uno, e che “Subbuteopia”, oltre che un film, & un “progetto”, una campagna di crowdfunding, un
gioco e un blog (fig. 1). E quel “campo verde” appare cruciale: “Subbuteopia”, infatti, & anche “un luogo”
(vale a dire uno spazio identitario) “non luogo” (inteso come luogo utopico, svincolato da un’esistenza
“materiale” specifica) “dove appassionati, amanti del gioco, old-boys e semplici curiosi si incontrano”®.
Si potra ancora obiettare: “Subbuteopia” non coincidera esattamente con un documentario sul gioco del
Subbuteo, ma il documentario rimarra pure I'origine di un’operazione piu ampia e articolata, I'elemento
primario (in senso cronologico e valoriale) a cui tutti gli altri sono subordinati.

La risposta va argomentata.

Da un lato, & vero, I'incontro tra I'idea di Nosari di raccontare il Subbuteo e I'apprezzamento di Giusi
Santoro, che decide di sostenerla, conferisce la spinta propulsiva iniziale al tutto; ma & altrettanto vero
che tale origine, se la si va a cercare oggi sul web, risulta in qualche modo dissimulata, e soprattutto
scalzata da altri “inizi” che vanno a riconfigurare il primo, in un processo in cui Subbuteopia-film si ritrova
di nuovo ad essere “Subbuteopia”-... Gia, che cosa?

Per rispondere a questa domanda, a mio avviso, la fortunata operazione di crowdfunding gestita dalla
produzione si rivela decisiva.

Pur non essendo consustanziale all'idea del film, e nemmeno integrata da subito nella strategia finanziaria,
l'ipotesi del crowdfunding emerge pero molto in fretta e contestualmente all’attivazione di strategie di
fundraising di carattere piu tradizionale®. Tutto ha inizio con un teaser (http://vimeo.com/17396763) che,
diffuso online al fine di attrarre finanziamenti, attrae qualcos’altro®.

L'interesse che il teaser suscita nelle community gia esistenti legate al gioco del Subbuteo (in particolare
club e forum online) non giunge certo inaspettato, ma & I'eccezionalita (in termini sia qualitativi che
quantitativi) di tale interesse che fa immediatamente percepire I'esistenza di un pubblico che, all'interno
di “Subbuteopia”, non vuole restare spettatore “passivo”: un pubblico che si sente parte in causa, che
vuole prendere parte alla partita e partecipare al gioco, anche se tale partecipazione comporta una
dimensione di esborso economico.

Ed é a questo punto che “Subbuteopia” assume pienamente la dimensione (che a mio avviso & quella
che meglio la caratterizza) del “progetto”.

Il termine, nell’'epoca del project management, & senza dubbio un po’ inflazionato e pud suscitare
qualche ostilita; inoltre, il termine si impone automaticamente quando “Subbuteopia” accede, per avviare
la campagna di crowdfunding, alla piattaforma Verkami (http://www.verkami.com), in cui appunto ad
essere finanziati sono “progetti creativi indipendenti” — solo secondariamente organizzati in categorie
che esplicitano il prodotto culturale creato o 'ambito di intervento (si va dal film al videogioco, dalla
fotografia al fumetto, dagli eventi all’artigianato).

Sono convinta, tuttavia, che la dimensione del “progetto” informi “Subbuteopia” a un livello piu profondo
e meno scontato, che & quello (in riferimento all’origine etimologica del termine) del “gettare avanti”: nel
momento in cui si avvia la campagna di crowdfunding, “Subbuteopia” diventa una grande narrazione
transmediale “goal-oriented”, formula narrativa (o configurazione temporale) classica e sulla cui efficacia
(se la narrazione & bene orchestrata) non ci sono dubbi.

Avviare la campagna di crowdfunding significa anche, e in unico gesto, programmarne la fine, vale
a dire la deadline entro cui I'obiettivo va raggiunto. L'impostazione di un termine ad quem orienta
immediatamente il tempo, che assume il carattere del conto alla rovescia e dell'attesa. Ma attenzione:
in questa narrazione I'obiettivo non sono i 15.000 euro di cui il team di Subbuteopia ha bisogno per
concludere il documentario®, e non € nemmeno il documentario in sé. Entrambi, il finanziamento e il
documentario, sono in qualche modo strumentali e subordinati a qualcosa di piu grande®. L'obiettivo &
la realizzazione di un sogno che il team di Subbuteopia condivide con gli appassionati di Subbuteo in
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un luogo della memoria, una comunita, un sistema di valori. E in questa storia “goal-oriented” non c’'e
una distinzione tra “eroi” (il team di Subbuteopia) e “aiutanti” (i mecenati): in questa storia si & tutti
eroi. Seppur, € vero, il team di Subbuteopia si differenzi per il fatto di occupare anche la posizione
del “mandante” della missione da compiere e di altre missioni via via subordinate (il documentario,
il finanziamento di 15.000 euro, i “contest” per alimentare il coinvolgimento), e — aspetto non certo
secondario — il ruolo di narratore di quella stessa storia di cui & co-protagonista.

La piattaforma: Verkami

Il carattere “fortuito” della scelta di utilizzare il crowdfunding si ritrova anche nella scelta della piattaforma
su cui operare!.

La produttrice ha occasione di incontrare i fondatori della piattaforma catalana nel giugno 2011 al Sunny
Side of the Doc. E in tale occasione che parla loro per la prima volta del progetto “Subbuteopia” e questi,
pur non conoscendo nemmeno il gioco, ne sono entusiasti.

Da quel momento garantiscono la massima collaborazione nella gestione della campagna, e il loro
apporto si rivela decisivo e fondamentale sia per fissare il goal, sia per definire la numerosita e la
tipologia (con particolare attenzione alla diversificazione) delle ricompense (su cui torneremo).

Per identificare alcune principali caratteristiche di Verkami, e quindi meglio comprendere in che tipo
di contesto ha operato la produzione di Subbuteopia, partiamo direttamente dalle FAQ presenti sulla
piattaforma.

In primo luogo, su Verkami il “micromecenatismo” (http://www.verkami.com/page/faq) & inteso come

un modo di finanziare progetti attraverso i contributi di molte persone che, in cambio, ricevono
compensi o ricompense esclusive sotto forma di prodotti, servizi o esperienze. Non € un tipo di
investimento per ottenere benefici economici. | creatori dei progetti mantengono il 100% di tutti
i diritti e benefici derivanti dalle loro opere.

Dunque, la piattaforma si colloca nel campo del “donation crowdfunding”® e, piu specificatamente,
corrisponde al modello “reward-based”, in cui la donazione & ricompensata secondo varie modalita
(riassunte nella definizione di Wikipedia “money for goods”) che escludono tuttavia, tendenzialmente,
margini di profitto®.

Inoltre, all'interno del modello “money for goods”, Verkami corrisponde all’'opzione “all-or-nothing”®:

Ogni progetto ha il proprio obiettivo di finanziamento, stabilito dal creatore, e 40 giorni per
raggiungerlo. Raggiunto il tempo limite, ci sono due possibilita:

1. Non si € raggiunto il 100% dell'obiettivo di finanziamento. In questo caso non verra eseguito
alcun tipo di transazione economica e gli impegni di contributo dei mecenati saranno annullati.
2. Si é raggiunto o superato il 100% dell’obiettivo di finanziamento. In questo caso si procedera
all’addebito sulla carta dei mecenati e il creatore ricevera il denaro raccolto".

Come si € visto, il modello “all-or-nothing”, associato al vincolo temporale (40 giorni, di cui il team di
Subbuteopia decide di trascorrere gli ultimi 29 minuti in diretta streaming, enfatizzando I'effetto di conto
alla rovescia('?), costituiscono condizioni essenziali per poter trasformare la campagna di crowdfunding
in una narrazione “goal-oriented” che trovera, nel raggiungimento dell’obiettivo, il suo piu classico e
appagante “happy end” — e non & un caso che la produzione di Subbuteopia posti su Facebook, nel
momento in cui il risultato & raggiunto, una citazione da Walt Disney: “If you can dream it, you can do it”

(fig. 2).
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1 febbraio 2012
COOAALLLL COOOAAALLLL, If you can dream it, you can do
it (W. Disney)
Mi piace - Commenta - Condividi o @2

&5 A9 persone piace questo elemento.

Sergio Scala goocooooaaaall
1 febbraio 2012 alle ore 11.28 - Mi piace
K Paul Dean Congrats - glad you reached the target - looking

forward to getting all the goodies
1 febbraio 2012 alle ore 14.43 - Mi piace

n Scrivi un commento...
Prem| Invio per licare
Subbuteopia
1 febbraio 2012

COOOAALLL GOAAAAL, Tutti i sogni possono diventare
realta se solo abbiamo il coraggio di inseguirli (W. Disney)

Mi piace - Commenta - Condividi 216 Q 10

Y A Andrea Dalpian e altri 15 piace questo elemento.

Fig. 2

Infine, nelle FAQ di Verkami troviamo anche alcune indicazioni utili a comprendere come la piattaforma
concepisca il crowdfunding in relazione alle pitu generali dinamiche di crowdsourcing, proponendo, ci
pare, una interessante combinazione (per dirla con Lessig) tra “RO culture” e “RW culture”®,

Da un lato, infatti, lo staff di Verkami sottopone a revisione i progetti prima della pubblicazione,
valorizzando una cultura delle competenze che non frena o ostacola la creativita e anzi si propone di
ottimizzarne la gestione. Come leggiamo sulla piattaforma:

Verkami vuole essere un mezzo per stimolare progetti creativi e innovativi. Non si tratta di
finanziare attivita tradizionali in cambio di benefici, né di raccogliere denaro per opere benefiche.
[...] Per questo vogliamo conoscere i contenuti del tuo progetto.

Ci permette anche, in caso tu lo necessiti, di consigliarti sul miglior modo di presentare il tuo
progetto prima di pubblicarlo; commentare le ricompense che offri e i mezzi audiovisivi che puoi
utilizzare affinché la tua idea risulti il piu accattivante possibile, esteticamente e concettualmente.

Dall’altro, e pur mantenendo chiara la distinzione tra creatori del progetto e mecenati, Verkami stimola
la partecipazione di questi ultimi al di la del finanziamento diretto, e ne valorizza il ruolo promozionale
attivo (su cui torneremo):

| progetti di Verkami si pubblicizzano soprattutto tramite il passaparola, sia nel mondo reale che
in rete. Se ritieni che un progetto sia interessante, fai in modo di spargere la voce il piu possibile
e di conseguenza aumenteranno le sue possibilita di successo. [...]

Come mecenate puoi fare domande e dare suggerimenti al creatore del progetto; puoi seguire
lo sviluppo di tutto il processo sul blog relativo partecipando con i tuoi commenti, e in piu
riceverai per email le notifiche dei progressi, delle modifiche e degli aggiornamenti in corso.
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Cosi come l'identificazione del centro di “Subbuteopia”, anche l'identificazione dell'inizio della campagna
di crowdfunding & un problema falsamente semplice.

Si dira: ma come, il percorso € li, tracciato nei dettagli sul web. La campagna parte il 23 dicembre 2011,
e il goal viene raggiunto® e festeggiato su Facebook alle 12.00 del 1 febbraio 2012. Inoltre, come si
€ detto, sono proprio questi estremi temporali a configurare la campagna come una narrazione goal-
oriented.

Eppure, si vedra che questa narrazione ha un importante prologo e un prolungato epilogo, in cui vengono
ampiamente condivisi gioie, benefici, e ricompense (in senso letterale!) del’happy end.

Abbozziamo una cronologia di massima: “Subbuteopia” fa la sua comparsa su Facebook il 2 marzo 2011,
e il trailer & gia disponibile. Seguono a stretto giro il sito web e I'account Twitter, e regolari aggiornamenti
sulle interviste al team e le presentazioni del progetto in occasione di convegni o altre iniziative del
settore.

Come siricordera, “Subbuteopia” incontra Verkami nel giugno del 2011, ma la possibilita del crowdfunding
€ gia nell'aria, suggerita dallo straordinario successo online del trailer, in particolare presso le comunita
legate al gioco, un pubblico fortemente coinvolto e attivo.

Il periodo compreso tra la scelta diintraprendere la campagna e l'inizio della stessa si rivela assolutamente
decisivo, e comporta un impegno costante da parte della produzione, che svolge un’intensa e capillare
attivita di comunicazione presso le community legate al Subbuteo per farsi conoscere e, soprattutto, per
acquisire credibilita ai loro occhi — credibilita che poi garantira, nel corso della campagna, una totale
condivisione del progetto e un sostegno costante('®).

Sifa un costante monitoraggio, per esempio, dei forum, facendo attenzione a non intervenire direttamente
“in casa loro” e preferendo rapporti diretti, uno a uno (anche per telefono o tramite Skype se necessario),
soprattutto per confrontarsi con quanti esprimono critiche o perplessita e per costruire positivamente il
rapporto con i leader delle diverse community.

Di questa attivita possiamo trovare numerose tracce. Una € quella presente nel forum del primo dei Club
Old Subbuteo: 'OSC Longobardo di Gorla Maggiore (Va)\"®. 1l 31 dicembre si apre sul forum (http://
osclongobardo.forumfree.it/?t=59540243) una discussione intitolata “Subbuteopia: chi partecipa?”, che
procede positivamente fino al 16 gennaio, quando un utente del forum, “gpr” (Fabietto), solleva alcune
significative perplessita:

Contribuird volentieri, lo faccio solamente per vedere nei titoli di coda il nostro logo, ed & un
modo per ringraziare i fondatori di questo forum che mi hanno fanno conoscere tanta bella
gente. [...]

Per il resto il fatto di dare soldi a gente che sul nostro hobby ci speculera questo [enfasi
dell’autrice] non lo trovo giusto e non capisco onestamente tutta questa campagna pro che
sta facendo il forum, mi pare che nessuno dei fondatori sia stato tirato molto in mezzo dai
realizzatori o sbaglio?

La cosa si aggrava nel momento in cui un membro anziano, “fafao 63”, lo sostiene: “D’accordissimo con
Fabietto. Rimando a questa sera ulteriori commenti”.
E la sera in effetti rincara la dose:

Riprendo il mio pensiero...
Anche io personalmente non vedo il motivo di tutto questo accanimento che si sta facendo per
questa pellicola. Ritengo che chi fa qualcosa per poi chiedere partecipazioni economiche alla
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ma abbiamo veramente bisogno di tutta questa “pubblicita”?
[...] Che cosa ha a che fare questa gente con il nostro [enfasi dell’autrice] Old Subbuteo?

La discussione prosegue, senza mai degenerare nella polemica sguaiata, e nel forum si viene a delineare
una chiara (seppur pacifica) contrapposizione tra “fafao 63” e “..claudio..”, un altro membro anziano che
ha invece deciso di supportare il progetto e lo promuove con generosita.

Fino al post risolutore di “fafao 63, in data 19 gennaio:

leri pomeriggio ho ricevuto una telefonata dalla produttrice di Subbuteopia; € stata una
piacevolissima telefonata nel corso della quale abbiamo parlato del piu e del meno del loro
progetto.

Posso dire che adesso ho capito lo spirito di Subbuteopia e devo dire “tanto di cappello” a tutto
lo staff di produzione.

Chiedo scusa se in qualche mio precedente post sono risultato un po’ diffidente su questo
progetto, probabilmente avevo frainteso le poche informazioni in mio possesso [...].
Naturalmente dard anche io il mio supporto all'opera e FORZA SUBBUTEOPIA!

Da questo episodio — che si svolge, come si € visto, quando la campagna & gia avviata — si possono
evincere almeno due cose. In primo luogo, l'importanza del lavoro preliminare svolto insieme alle
community, che nel caso appena visto ha garantito il sostegno di “..claudio..”; in secondo luogo,
limportanza di una sinergia tra comunicazione online e offline, e la rilevanza assolutamente strategica
di quest’ultima (nell’episodio riportato, ha permesso di conquistare la fiducia di “fafao 63).

Peraltro, la dimensione offline si & rivelata decisiva anche in relazione a molti altri aspetti della campagna,
non ultimo quello dell’'operazione, tecnicamente intesa, del versamento, che in svariati casi ha richiesto
un’assistenza telefonica diretta per essere portata a termine.

All'avvio della campagna, il lavoro svolto dalla produzione di “Subbuteopia” con le community ha poi un
altro, immediato riscontro: una delle ricompense, infatti, & destinata proprio ai piccoli club, e prevede, in
seguito a un contributo di 250 euro, “5 BIGLIETTI per I'anteprima + 5 DVDs + 5 T-SHIRTs Subbuteopia
+ il POSTER firmato dagli autori + Il LOGO del club verra inserito nei titoli di coda del documentario e su
tutti i social media e la comunicazione legata al progetto”('”.

L'attivita di presentazione ai supporter delle ricompense scandisce regolarmente la campagna e alimenta
il coinvolgimento, dando vita a discussioni e commenti: il 5 gennaio & online la preview delle maglietta, il
22 gennaio ¢ la volta del team, il 30 gennaio compare I'edizione limitata del DVD (figg. 3-4).

Cinergie, il cinema e le altre arti 59 Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

Subbuteopia
Di* che ti piace questa Pagina - 22 gennaio
2012 WA

Subb\ute.pia

The box of the team Subbuteopia

La scatola del team Subbuteopia

La caja del equipo Subbuteopia

La boite de I'équipe de Subbuteopia — con
Westwood Table Subbuteo, Stephen Moreton
Calum Westwood e Dee Westwood

£ A 29 persone piace questo elemento.
[ 2 condivisioni
£ Visualizza altri 4 commenti

Mario Mencacci Bellissima davvero, anche la
% scatola
2 gennalo 2012 alle ore 19.09 - Mi piace - &3 1
ﬁ Luca Ugolotti Semplicemente, STUPENDA.

28 gennaio 2012 alle ore 13.16 « Mi piace

Marco Lupo a me non piace quella levetta sulla
destra.....

11 maggio 2012 alle ore 15.17 - Mi piace

m Dee Westwood Which number was this one???

%
15 maggio 2012 alle ore 12.09 - Mi pilace

(===! Club Subbuteo Bolzano Questa sara’ mia o

Fig. 4

Ma ovviamente la grande orchestrazione narrativa di quell’evento mediale che & la campagna coinvolge
molti altri elementi: dalle cartoline per gli auguri di Natale targate “Subbuteopia” (fig. 5) alla pubblicazione
di nuovi teaser, dalla diretta web da Madrid con la troupe ai ringraziamenti (tutti rigorosamente individuali)
che sanzionano ogni piccolo passo in avanti verso la meta.

BUON NATALE

e@pia

EIJDN NATALE
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SPECIJALE Alla grande sfida a cui tutti insieme si sta partecipando si vanno ad aggiungere sfide amichevoli tra i
supporter (come il contest fotografico “I'm Subbuteopia supporter”, lanciato il 26 gennaio, fig. 6), e largo
spazio ¢ lasciato all'improvvisazione.

I'm Subbuteopia supporter: Le piu votate
|

up the little plastic B8 || Subbuteo unisgell Osc Molfetta "B Oldteam and his D
125 voti 119 voli 69 voli 55 voli e 30 voli

| bimbi del sorcio Osc Liverbrindisi Giusi, producer SUB alice la piccola higfill Strada Maggiore;
20 voti = 20 voli =3 17 voti 15 voli = 10 voti

Fig. 6

Per esempio, una bacheca “di servizio” (fig. 7) utilizzata dalla produzione per tenere sotto controllo
I'attribuzione delle ricompense, apparsa su Facebook il 22 gennaio insieme all'invito a taggarsi nella
foto, riscuote un successo del tutto imprevisto, e diventa visualizzazione dello sforzo collettivo via via
(letteralmente) piu grande (fig. 8), fino a “materializzare” lo straordinario successo collettivo (fig. 9).

.‘.-mup.-

| PRt Suppontar sons ton nol, wes per uno, Taggued!
Dur backers are with us, one by one. Tag yoaried]

e

Fig. 7 Fig. 8 Fig. 9

Ma, come si diceva, la narrazione non si conclude con il successo della campagna: a poche ore dal
goal la produzione rende noti su Facebook gli ospiti alla premiére del 5 maggio, il 2 febbraio & online

Cinergie, il cinema e le altre arti 61 Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIJALE una prima clip con i nomi di tutti i 325 mecenati (una seconda clip apparira il 21 maggio, fig. 10), il 3
gennaio si proclama il vincitore del contest “I'm Subbuteopia supporter” (fig. 11), e da allora seguono
regolari aggiornamenti sulla preparazione dei premi (fig. 12), sulla lavorazione del film, sulla giornata del
5 maggio, sulle altre proiezioni del documentario in Italia, fino ad arrivare alla premiére londinese del 6
dicembre.

Subbuteopia ha condiviso un link.
21 maggio 2012 @

Thanks Again!! Ancora Grazie!!

)

Mi piace - Commenta - Condividi o 22 CJ8 12

Fig. 10

Subbutespia
DV che ti place questa Pagina - 3 febbrats 2012
“

S U B B U | E o mr_pako da Molfera e quindi tuto I'0SC Molferta
wince il “rm “esi
2o
. aggiudica la copia N.100 del DVD Limited Edition,
la PALLA, il MINICD e la T-SHIRT Subbuteopia.
Davvero complimenti a tutti quelli che hanno
partecipate! Foto davvero fantastiche!

mr_pako frem Molfetta and so all the OSC
Molfetta won the contest "I'm Subbuteopia
Supporter” and will receive the copy N.100 of
Limited Edition DVD, the BALL, the MINICD and
the T-5HIRT Subbuteopia.

Really compliments to all the people that
partecipated! Very amazing pictures!
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, postato il 9 maggio 2012

Fig. 12

Considerazioni conclusive: finanziare cosa?

Dal punto di vista della campagna realizzata, quello di “Subbuteopia” & senza dubbio un caso di successo.
Il goal & stato raggiunto e superato, e la capacita di intercettare il pubblico interessato, andando molto
al di la della cerchia di persone gia coinvolte, piu 0 meno direttamente, nel progetto, & stata altissima:
almeno il 90% dei mecenati sono stati coinvolti grazie e attraverso la campagna.

Eppure, in un’ottica produttiva, sembrano permanere delle forti criticita — e criticita, in questo caso, & un
eufemismo.

La produttrice di “Subbuteopia”, infatti, non ha nessuna esitazione nel definire il “crowdfunding”, nell’ottica
del produttore indipendente, un “suicidio”: pensare di finanziare davvero una produzione attraverso il
micromecenatismo & semplicemente “assurdo” — e ne vedremo subito le ragioni.

Il campo in cui invece il crowdfunding pud avere delle potenzialita e un ruolo interessante € quello del
marketing e della promozione. In altri termini: attraverso il crowdfunding si puo finanziare (almeno in parte)
una promozione realmente efficace quando il budget non lo consentirebbe (cioé nella maggioranza dei
casi). La promozione € efficace perché il crowdfunding da la possibilita di raggiungere esattamente quel
pubblico che & interessato al progetto; attraverso la campagna, inoltre, il prodotto realizzato acquisisce
visibilita esattamente nella community di riferimento, che lo sostiene e lo promuove e all'interno della
quale poi comincia a circolare, anche in assenza di distribuzione('®.

Si badi, tuttavia, che quella appena descritta rimane una strategia di marketing, e non un’operazione
di esternalizzazione del marketing: come si & visto, il lavoro per ideare e gestire una campagna di
crowdfunding & enorme, e sostenere che tutto il lavoro viene svolto dai fan sarebbe semplicemente
scorretto9.
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SPECIJALE Arriviamo cosi al punto: seppur la campagna abbia richiesto un enorme lavoro aggiuntivo (a quello,

evidentemente, della realizzazione del documentario), con la somma raccolta attraverso il crowdfunding®®
si sono coperti solo i costi vivi (vale a dire le spese dirette sostenute per la produzione): se il progetto
€ stato portato a termine & solo perché tutto il personale coinvolto (un team di sei persone impegnate
per due anni) non & stato retribuito, e l'intero budget & recuperabile solo a condizione che il film venga
venduto — e acceda, dunque, a una distribuzione attraverso canali piu “tradizionali”.
La morale, allora, per le produzioni indipendenti di questo nuovo millennio, e per il team che ha portato
a termine con successo la campagna di crowdfunding per “Subbuteopia”, sembrerebbe proprio quella
della citazione riportata in epigrafe: “The reward of a thing well done is to have done it". Ma ne siamo
proprio sicuri?

Valentina Re
Note

1. Tutte le informazioni non direttamente disponibili online sulla campagna di crowdfunding di Subbuteopia
sono ricavate da un’intervista strutturata alla produttrice, Giusi Santoro. A tutto il team di Subbuteopia, e
in particolare a Giusi Santoro e Andrea Dalpian, va il mio piu sincero ringraziamento.

2. Cfr http://www.subbuteopia.com/project/?lang=it. Ultimo accesso: 25 settembre 2013. “Luogo non
luogo” ¢ la definizione di “Subbuteopia” proposta dai creatori del progetto.

3. In merito ai rapporti tra crowdfunding e strategie di finanziamento di carattere piu tradizionale,
su cui torneremo, si pud vedere per esempio Ethan Mollick, “The Dynamics of Crowdfunding: An
Exploratory Study”, in Journal of Business Venturing, 13 August 2013.http://dx.doi.org/10.1016/].
jbusvent.2013.06.005 o http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S088390261300058X. Ultimo
accesso: 25 settembre 2013.

4. Si vedano, la pagina Facebook (https://www.facebook.com/subbuteopia) e il canale YouTube, (http:/
www.youtube.com/user/Subbuteopia). Ultimo accesso: 25 settembre 2013.

5. Come leggiamo nel progetto pubblicato su Verkami: “ABBIAMO BISOGNO DEL TUO AIUTO PER
FINIRE QUESTO DOCUMENTARIO. Abbiamo gia girato la maggior parte del materiale ma dobbiamo
ancora tornare in Inghilterra per girare le ultime scene e procedere poi con il montaggio e la post-
produzione. Solo se raggiungiamo il goal saremo in grado di finire presto questo documentario”. Cfr.
http://www.verkami.com/projects/1168-subbuteopia. Ultimo accesso: 25 settembre 2013.

6. Alla base di queste considerazioni ci sono le nozioni di programma narrativo d’'uso e programma
narrativo di base elaborate all'interno della semiotica strutturale generativa. Per una sintesi chiara e ben
articolata si veda Francesco Marsciani, Alessandro Zinna, Elementi di semiotica generativa, Bologna,
Esculapio, 1991.

7. Questo non significa che debba essere la prassi. Anzi: il fenomeno in qualche modo casuale e virtuoso
che si ¢ verificato con “Subbuteopia” non & immediatamente replicabile, e per ogni progetto va cercata
la piattaforma piu adatta.

8. Il “donation crowdfunding” si differenzia piuttosto nettamente dallinvestment crowdfunding”,
caratterizzato da opportunita di profitto e con evidenti rischi di investimento connessi. Tale distinzione
€ ampiamente attestata (si veda per esempio “The Ultimate Crowdfunding Guide”, http://www.
crowdfundinsider.com/the-ultimate-crowdfunding-quide/, ultimo accesso: 25 settembre 2013), ma le
terminologie per identificare i due modelli variano: Wikipedia, per esempio, distingue tra un modello
“money for goods” e un modello “business ventures” (http:/en.wikipedia.org/wiki/Comparison_of
crowd_funding_services, ultimo accesso: 25 settembre 2013); in altri casi i due modelli risultano
ciascuno differenziato al proprio interno, cosi da ottenere quattro categorie: “donations-based” (altrove
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SPECIJALE “charity crowdfunding”), “reward-based”, “equity-based” e “lending-based” (si veda per esempio la
tipologia di piattaforme proposta in http://www.crowdfundingo.it, ultimo accesso: 25 settembre 2013); la
distinzione in quattro modelli € peraltro proposta anche in 2013CF. The Crowdfunding Industry Report,
http://research.crowdsourcing.org/2013CF-Crowdfunding-Industry-Report#0id=1001_8_banner_18.
Ultimo accesso: 25 settembre 2013.

La macrodistinzione tra “donation” e “investment” appare comunque particolarmente utile perché fa
chiaramente emergere come, nel primo modello (quello della donazione, con o senza ricompensa),
il concetto di “rischio d'impresa” (connesso all'idea di “investimento”) debba essere necessariamente
ridefinito in un’ottica che prescinda dal profitto in senso monetario: detto in maniera grossolana, si “compra
a scatola chiusa” — e il fatto che il contenuto della scatola rischi di non piacere & un altro problema. Su
questo, la distinzione tra un modello “pre-ordering” e un modello “profit sharing” risulta particolarmente
convincente: cfr. Paul Belleflamme, Thomas Lambert, Armin Schwienbacher, “Crowdfunding: Tapping
the Right Crowd”, in Journal of Business Venturing, 9 July 2013. http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.1578175.
Ultimo accesso: 25 settembre 2013.

Si noti infine che la terminologia a cui si fa qui riferimento & sostanzialmente una terminologia d’'uso
impiegata da chi opera nei processi di crowdfunding, quindi elastica, variabile e non necessariamente
sistematica, e che tuttavia non & esente da importazioni in ambito accademico (si veda per esempio
Barry L. Bayus, Venkat Kuppuswamy, “Crowdfunding Creative Ideas: The Dynamics of Project Backers
in Kickstarter”, UNC Kenan-Flagler Research Paper No. 2013-15, 2013. hiip://dx.doi.org/10.2139/
ssrn.2234765. Ultimo accesso: 25 settembre 2013).

9. Ribadiamo che un discorso a parte andrebbe svolto per quelle piattaforme (ma non & il caso di
Verkami) che, oltre alla ricompensa materiale, prevedono una percentuale sulle (eventuali) vendite del
prodotto realizzato. Questa opzione comporta, in aggiunta alla ricompensa immediata, una prospettiva di
profitto (e un conseguente, seppur ridotto, rischio di investimento) e, soprattutto, evidenti problematiche
connesse alla gestione del diritto di autore, da cui Verkami, come si € visto, si mette nettamente al
riparo. Su questo, si vedano di nuovo Paul Belleflamme, Thomas Lambert, Armin Schwienbacher,
“Crowdfunding: Tapping the Right Crowd”, cit., nonché Andrea Ordanini, Lucia Miceli, Marta Pizzetti,
A. Parasuraman, “Crowd-funding: Transforming Customers into Investors Through Innovative Service
Platforms”, in Journal of Service Management, Vol. 22, n. 4, 2011, pp. 443-470, che organizzano i diversi
modelli di crowdfunding proprio in relazione all’entita del rischio affrontato e al tipo di payoff atteso
(materiale o emozionale).

10. Le altre due opzioni sono “Keep it all” e “Bounty”, cfr. hitp://en.wikipedia.org/wiki/Comparison_of
crowd_funding_services. Ultimo accesso: 25 settembre 2013.

11. Cfr. hitp://www.verkami.com/page/fag. Ultimo accesso: 25 settembre 2013. Ricordiamo che Verkami
trattiene il 5% dell'importo raccolto.

12. Si veda I'annuncio della diretta web sul blog del progetto connesso a Verkami, “Insieme gli ultimi
29 minuti della campagna di crowdfunding”, 1 febbraio 2012, htip://www.verkami.com/projects/1168-
subbuteopia/blog/1498-together-the-last-29-minutes. Ultimo accesso: 25 settembre 2013.

13. Lawrence Lessig, Remix. Il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), Milano, Etas, 2009. Qui
ci interessa in maniera particolare rilevare come Verkami sembri condividere, nella pratica, I'auspicio di
Lessig a favore non di una contrapposizione ma di una sinergia e integrazione tra “cultura della lettura”
e “cultura della riscrittura” (o del remix).

14. Nonché superato: la cifra complessivamente raccolta attraverso la campagna € di 15.750 euro.

15. Si vedano, a titolo di esempio, le molte discussioni dedicate a Subbuteopia su Subbuteoforum.it
(http://www.subbuteoforum.it/public/forum/index.php?), Subbuteo Collection (http:/subbuteocollection.
forumfree.it/?f=4093050&st=30), Oldsubbuteo (http://oldsubbuteo.forumfree.it). Ultimo accesso:
25 settembre. Qui ci soffermeremo su un forum italiano, ma la produzione ha lavorato insieme alle
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SPECIJALE community anche in Regno Unito, patria del Subbuteo, e in Spagna.
16. Per dettagli sul “mondo Oldsubbuteo” si veda il portale http://www.oldsubbuteo.it. Ultimo accesso:
25 settembre 2013.
17. http://www.verkami.com/projects/1168-subbuteopia. Ultimo accesso: 25 settembre 2013. Sono 9 i
club che hanno scelto di sostenere il progetto, e 325 in totale i sostenitori di “Subbuteopia”. Degli 11 tipi
di contributo proposti, solo i due piu alti (quello da 500 euro per i grandi club e quello da 3000 euro per un
potenziale “produttore associato”) non hanno trovato mecenati. La ricompensa che ha riscosso maggiore
successo (100 mecenati per un contributo di 20 euro) € stata la T-shirt realizzata per i supporter; la
ricompensa che ha prodotto il maggiore introito (87 mecenati per un contributo da 40 euro) & stata la
combinazione tra il DVD e un oggetto legato a Subbutepia (la T-shirt oppure il team, appositamente
creati per la campagna). Anche il DVD da solo ha funzionato molto bene (54 mecenati per un contributo
da 25 euro). Le altre ricompense (da 10 a 150 euro) si sono attestate sul coinvolgimento di un numero
di mecenati compreso tra 17 (150 euro: “Edizione limitata del DVD [...] + Il tuo NOME nei titoli di coda
del documentario + Tutti gli oggetti Subbuteopia: la T-SHIRT + il TEAM + La PALLA Subbuteopia + il
MINI-CD + il Poster del documentario firmato dalla troupe e magari da qualche big...”) e 28 (30 euro:
“DVD + Il tuo NOME nei titoli di coda + La PALLA esclusiva di Subbuteopia - ricorda flick non kick! - +
Naturalmente il nostro MIGLIORE GRAZIE”).
18. Anche dli esiti del crowdfunding in termini di distribuzione possono essere letti come un interessante
caso di “convergenza” tra modalita di diffusione del film piu tradizionali e nuove forme della cultura
partecipativa. Infatti, sebbene Subbuteopia circoli su DVD e 'acquisizione sia comparabile a un “pre-
order”, tale circolazione rimane profondamente legata a dinamiche bottom-up e al coinvolgimento attivo
dei fruitori.
19. Sul versante del fundraising, c’é perd almeno un interessante effetto complementare da segnalare: il
lancio della campagna di crowdfunding puo diventare un elemento da sfruttare positivamente anche nei
rapporti con i finanziatori “tradizionali” (non da ultimo per la visibilita sui media che tende a produrre). Su
questo si veda per esempio Ethan Mollick, “The Dynamics of Crowdfunding: An Exploratory Study”, cit.
20. Che ¢ l'unica di cui la produzione ha potuto servirsi, non avendo avuto accesso ad altre forme di
finanziamento.
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SPECIALE Project Godus: Peter Molyneux e 'economia della curiosita
Parte 1. Crowdfunding e Videogame

Il sistema produttivo e distributivo del settore videoludico, dalla sua definitiva istituzionalizzazione, ricalca
in parte quello delle principali altre industrie culturali. Come per il cinema, infatti, esistono due principali
strade: una mainstream, fondata su publisher solidi che finanziano il progetto dall'inizio detenendone
i diritti di distribuzione; una indipendente, con prodotti parzialmente o completamente autofinanziati e
distribuiti.

Il crowdfunding € un modello produttivo che ha assunto sempre maggiore importanza nel settore,
soprattutto dal febbraio del 2012 con I'esperienza di Double Fine Adventure. Il progetto del’omonima
azienda, presieduta dal fuoriuscito di Lucas Arts Tim Schafer, era molto ambizioso: produrre un gioco
adventure, genere divenuto di nicchia da una dozzina d’anni almeno, e al contempo girare un film
documentario che raccontasse la genesi e lo sviluppo del progetto. Il designer ha deciso di utilizzare
il modello crowdfunding perché gli adventure non riuscivano piu a incontrare l'interesse dei grandi
publisher, limitando qualunque progetto in quella direzione. La campagna fu lanciata su Kickstarter,
una delle principali piattaforme per il crowdfunding videoludico. Il servizio mette a disposizione una
vetrina per il proprio progetto, fornendo sistemi accessibili e sicuri per I'invio del denaro ed escludendo
al contempo dalla filiera produttiva qualunque altro intermediario. Il sistema si basa inoltre sulla
creazione di diversi livelli di contributo, che forniscono ai finanziatori diversi gradi di accesso al progetto,
merchandise e altri oggetti promozionali, visibilita, ecc.; e su diversi livelli di complessita del progetto
stesso, secondo quale soglia viene raggiunta con il finanziamento. Allo stesso tempo, a differenza dei
principali servizi di crowdfunding, un quantitativo minimo di denaro stabilito a priori dev’essere raggiunto,
pena la restituzione di qualunque contributo ricevuto [htip://gigaom.com/2013/03/29/the-kickstarter-
principle-crowdfunding-doesnt-work-without-transparency-and-trust/].

Kickstarter appartiene alle cosiddette piattaforme di donazione, come molti degli altri servizi del
settore™). Esistono tuttavia anche sistemi leggermente differenti: una equity platform come per esempio
Gambitious [https://gambitious.com/], utilizza un sistema per cui i sostenitori hanno accesso a parte dei
ricavi del progetto; una debt platform, invece, si basa sul prestito e la restituzione del finanziamento con
interessi®.

Insieme a 2 Player Productions, lo studio coinvolto nella realizzazione del film, Double Fine aveva
I'obiettivo di raggiungere 400.000 dollari complessivi. Il risultato oltrepasso di gran lunga le aspettative:
il videogame Broken Age, risultato del progetto, & tuttora in lavorazione con oltre tre milioni di budget da
spartire conildocumentario [http://m.ibtimes.co.uk/double-fine-700000-24-hours-crowdsourcing-296071.
html]. Il successo di questa campagna, dovuto in parte alla fama di Schafer e in parte a quella di Double
Fine, che nel 2006 aveva realizzato I'acclamatissimo Psychonauts, ha convinto numerosi sviluppatori
a scegliere la via del crowdfunding [http://www.economist.com/node/21562213]. Nell’ultimo anno, i
videogame sono stati il genere di prodotto in grado di ottenere la maggiore quantita di denaro dagli utenti
di Kickstarter passando da una media, precedente al progetto Double Fine Adventure, di circa 200.000
dollari al mese a finanziamenti dai quattro ai dieci milioni di dollari mensili [http://www.kickstarter.com/
blog/the-year-of-the-gamel].

Nonostante il grande entusiasmo che ha accompagnato questo modello di business, diversi progetti
videoludici sono pero rimasti al palo, rendendo evidente che completare una raccolta fondi senza
nomi riconoscibili  [http://www.gamasutra.com/view/news/172148/Less_than_half of Kickstarters
game_projects_have_succeeded__report.php], puo rivelarsi molto difficile [hitp://www.gamasutra.com/
blogs/RobertBoyd/20120307/164829/Crowdsourced_Hardcore_Tactical_Shooter_ie_not_everyone
is_Doublefine.php]. Tuttavia sono proprio campagne di questo genere a permettere a piccoli studi
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SPECIJALE o a realta indipendenti di crescere esponenzialmente [hitp:/business.time.com/2013/01/29/why-
the-next-hit-video-game-may-be-crowdfunded/] quando in possesso di idee innovative [http://www.
gamasutra.com/view/feature/6353/the_crowdfunding_revolution_.php] e di creare prodotti slegati dalle
logiche di mercato ma in grado di incontrare comunque l'interesse di un pubblico sempre piu maturo
ed esigente. La pianificazione rimane tuttavia un aspetto chiave e proprio la scelta di un genere o di
una contestualizzazione narrativa di nicchia & spesso vincente [http://allthingsd.com/20130327/indie-
developers-reveal-the-secrets-and-drawbacks-to-funding-videogames-on-kickstarter/]. Diversi progetti
su Kickstarter hanno raggiunto il successo proponendo seguiti o riedizioni migliorate di titoli cult del
passato: per esempio i sequel Wasteland 2 (quasi tre milioni di dollari raccolti) e Broken Sword: The
Serpent’s Curse (oltre 750.000 dollari) oppure il remake Leisure Suit Larry in the Land of the Lounge
Lizards (piu di 650.000 dollari). Oltre a Broken Age, di cui abbiamo gia parlato, un altro titolo ad attirare
una quantita enorme di fondi € stato Star Citizen. Il progetto € riuscito a superare la soglia dei due milioni
di dollari, oltre quattro volte 'obiettivo prefissato. Lo sviluppatore Chris Roberts, compreso il grande
interesse suscitato, ha successivamente aperto un sito web dedicato a un ulteriore finanziamento,
ottenendo in breve tempo altri dodici milioni di dollari ©. Oltre a fornire una dozzina di diverse possibili
forme di supporto, il sito &€ anche una vetrina delle caratteristiche del gioco e il suo costante aggiornamento
ha contribuito in maniera decisiva al successo del progetto.

Interessante & anche Project Eternity, gioco basato sulle meccaniche tipiche dei videogiochi di ruolo del
decennio scorso (prospettiva isometrica, combattimenti con pause illimitate, dettagliato sviluppo di vari
personaggi) e ormai in disuso nei titoli mainstream [http://eternity.obsidian.net/]. Alle stesse meccaniche
si rifa in parte anche Torment: Tides of Numenera [https://torment.inxile-entertainment.com/], ipotetico
seguito del grandissimo successo Planescape: Torment, e progetto parallelo a Numenera, gioco di ruolo
pen&paper anch’esso crowdfunded. Anche Richard Garriott, acclamato autore delle serie ruolistica
Ultima, ha ottenuto il denaro necessario per realizzare Shroud of the Avatar: Forsaken Virtues, progetto
spiritualmente legato ai primi titoli del designer [https://www.shroudoftheavatar.com/].

Giochi di ruolo e adventure sono dunque i generi che hanno beneficiato maggiormente del boom del
crowdfunding videoludico. Queste due tipologie di gioco, del resto, sono molto amate dagli appassionati
piu longevi del mezzo, sia per 'impegno intellettuale richiesto, sia soprattutto per il monte ore necessario
a concludere un titolo. Nonostante lo scarso interesse da parte dei produttori mainstream, giochi di ruolo
e adventure sono i simboli della rinnovata diversificazione dell'offerta di settore e della progressiva ri-
complessificazione delle meccaniche dei prodotti, generata fra le altre cose dall'immediato feedback che
il sistema crowdfunding concede agli sviluppatori.

Accanto a progetti dal profilo consueto, esistono anche campagne piu particolari e ricercate, come per
esempio quella dedicata al porting su console di ultima generazione di Pier Solar. Nel 2010 il gioco era
stato pubblicato su cartuccia per console Sega Mega Drive (una piattaforma fuori produzione dal 1997)
da un gruppo di appassionati [http://www.piersolar.com/index.php]. Oppure ancora Diamond Trust of
London, primo titolo su cartuccia per console portatile Nintendo DS completamente finanziato dal basso
[http://diamondtrustgame.com/].

Oltre a singoli titoli Kickstarter & stata anche la culla di Ouya, la console a basso costo basata sui sistemi
operativi Android e orientata ai prodotti mobile. Il progetto ha ottenuto oltre quattro milioni di dollari in una
settimana per un totale di otto milioni e mezzo complessivi [http://www.kickstarter.com/projects/ouya/
ouvya-a-new-kind-of-video-game-console].

Parte 2. Il dio di Godus

Le campagne di finanziamento di maggior successo nell’ambito del videogame, dunque, sembrano non
poter prescindere da una combinazione di due fattori. Da un lato, la presenza di quelle che Margaret
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una nicchia di designer e sviluppatori la cui autorialita € riconosciuta dal pubblico dei videogiocatori.
Richard Garriott, Tim Schafer e Jason Rohrer, protagonisti di alcune delle piu riuscite campagne di
finanziamento su Kickstarter, sono personaggi noti al pubblico, programmatori il cui status & prossimo
a quello delle celebrita®. Un secondo fattore, non slegato da questo primo, & la significativa capacita
delle operazioni di finanziamento dal basso di aggregare comunita di fan disposti ad agire sia da
finanziatori che da addetti stampa informali del progetto, diffondendone il brand e rilanciando le iniziative
promozionali messe in atto dai produttori. Insomma, le piu riuscite campagne di autofinanziamento
sembrano poggiare le proprie fondamenta su una peculiare variante di quella che John Fiske definisce
“cultural economy of fandom”®), la tendenza cioé delle comunita di fan a creare paratesti che finiscono
per fungere da oggetti promozionali per il testo madre.
Tra i game designer che maggiormente hanno saputo sfruttare il proprio status di celebrita e la propria
capacita di aggregare comunita di appassionati, vi & Peter Molyneux®, il cui progetto Godus ha adottato
strategie di crowdfunding complesse e, in alcuni casi, come vedremo, paradossali. | realizzatori
definiscono Godus un videogame in cui:

you are a god, able to wield divine powers over your devoted followers. As you advance your
civilization to ever greater power, your people will grant you belief. With this belief you can
sculpt entire lands, beautifying them with your very touch. But there are other worlds and rival
gods to face and to challenge. You also have the power to wreak earthquakes, volcanoes or
tornados upon these foes, as well as sending armies of your devoted into the battle for ultimate
control [http://www.22cans.com/kickstarter/].

In altre parole, il gioco sviluppato da 22Cans sembrerebbe appartenere al genere dei god games una
variante dei simulatori gestionali in cui il giocatore deve interagire con intere civilta tramite poteri piu
0 meno esplicitamente caratterizzati come divini. Il genere deriva in larga parte da un unico prototipo,
Populous (Bullfrog, 1989), realizzato in quasi totale solitudine da Molyneux. Un primo dato che, come
vedremo, si rivela tutt’altro che trascurabile, & dunque quello che lega il gioco di 22Cans a una serie di
predecessori (oltre a Populous, si pensi a Black & White [Lionhead Studios, 2001], anch’esso firmato
da Molyneux) attraverso i quali € possibile tracciare la storia di un preciso genere videoludico. Tale
discendenza é utilizzata dagli sviluppatori come selling point della campagna di crowdfunding avviata
su Kickstarter; la pagina dedicata a Godus riporta infatti la dicitura: “GODUS is a delightful reinvention
of the god game from 22cans and Peter Molyneux, who created the genre” [hitp://www.kickstarter.com/
projects/22cans/project-godus], a rinforzare I'autorita di un paradigma storiografico relativo al medium
che si considera generalmente noto al pubblico dei videogiocatori®. La campagna promossa tramite
Kickstarter € dunque la prima diramazione di una triplice strategia di crowdfunding utilizzata da Godus.
Conclusasi il 21 dicembre 2012, l'iniziativa ha generato per 22Cans un introito di oltre 500.000 sterline,
a fronte delle 450.000 richieste. Tale campagna ¢ tuttavia solo una parte di una piu ampia strategia di
finanziamento e promozione che definiremo basata su un’economia della curiosita. La realizzazione di
Godus e la diffusione di notizie e aggiornamenti ad esso legati & infatti affidata, oltre alla campagna avviata
su Kickstarter, a due ulteriori iniziative che funzionano al contempo come strumenti di finanziamento e
vettori promozionali. La prima & denominata Late Believer e consiste di fatto in un prolungamento della
campagna avviata tramite Kickstarter; versando 20 sterline a 22Cans, i late believers si garantiscono
'opportunita di provare la versione beta del gioco non appena questa venga resa disponibile e di
ricevere una copia definitiva di Godus al momento del lancio. Tale strategia non sembra differire di molto
da quella promossa tramite Kickstarter (al versamento di una somma corrisponde una ricompensa), ma
le sue modalita di attuazione necessitano di un ulteriore approfondimento. La campagna Late Believer
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tramite il sito della 22Cans, senza la mediazione di una piattaforma di crowdfunding; a posteriori, poiché
e stata inaugurata dopo il raggiungimento della somma richiesta su Kickstarter. Late Believer pud
dunque essere descritta come una strategia di crowdfunding maggiormente conservativa; i “convertiti”’
(intera campagna di lancio di Godus utilizza significativamente un lessico settario) non impegnano il
proprio denaro in un progetto che potrebbe non realizzarsi, ma piu prosaicamente effettuano il preordine
di un videogioco in via di completamento. Pur utilizzando il lessico di una campagna di crowdfunding,
l'iniziativa Late Believer ¢ di fatto affine a un’operazione di diffusione del buzz rispetto a un progetto
in fase di realizzazione tramite la distribuzione di privilegi legati a un preordine. Di fatto, i convertiti
non finanziano monetariamente la realizzazione di Godus né una sua eventuale espansione tramite
contenuti aggiuntivi, strategia adottata all'interno della campagna su Kickstarter, ma partecipano al piu
ampio e complesso processo di costruzione dell’attesa intorno al videogioco.

L'ibridazione piu radicale tra pratiche di crowdfunding e strategie promozionali adottata da 22Cans &
osservabile nella seconda iniziativa parallela alla campagna avviata su Kickstarter: la realizzazione
e la distribuzione di Curiosity - What’s Inside the Cube (22Cans, 2012), videogioco progettato per
dispositivi mobili dotati di tecnologia touch, pubblicato nell'ottobre 2012. Per circa sei mesi, fino a
maggio dell’anno successivo al rilascio, Curiosity ha messo a disposizione dei giocatori un cubo che
era possibile “spogliare” progressivamente toccando lo schermo del proprio dispositivo. A ogni tocco,
corrispondeva la distruzione di una porzione infinitesimale dell’'oggetto, condiviso da tutti i giocatori
di Curiosity. |l giocatore responsabile dell’eliminazione dell’'ultima porzione di cubo avrebbe avuto in
premio un’opportunita che, a detta dello stesso Molyneux, avrebbe potuto cambiargli la vita [http://
www.wired.com/gamelife/2012/10/ff-peter-molyneux/4/]. Curiosity si proponeva, dunque, come social
game all'interno del quale i giocatori collaboravano per il raggiungimento dell'obiettivo comune della
distruzione del cubo. Sebbene apparentemente indipendente da Godus, Curiosity € in realta un oggetto
mediale pienamente simbiotico rispetto al progetto di 22Cans. Il 26 maggio 2013, lo scozzese Bryan
Henderson diventa il vincitore unico di Curiosity e si aggiudica la ricompensa promessa da Molyneux:
Henderson sara il primo “dio” di Godus e potra quindi agire su alcune meccaniche del gioco con le quali
tutti i giocatori dovranno successivamente confrontarsi. Di fatto, il contenuto del cubo, che Molyneux
aveva definito “life-changingly amazing”, consisteva nella possibilita di intervenire nella realizzazione
del progetto successivo di 22Cans. Una lettura ex-post di Curiosity, dunque, non pud prescindere
dall'analizzare la natura essenzialmente paratestuale del gioco: la risposta alla domanda “What's inside
the cube?” € Godus. In quest’ottica € possibile pensare a Curiosity come a uno strumento promozionale
in almeno due accezioni. Da un lato, la finitezza di Curiosity, un videogioco di fatto programmato per
autodistruggersi, unita alle dichiarazioni altisonanti di Molyneux circa I'entita della ricompensa nascosta
nel cubo, sembra configurare una strategia promozionale basata su una teleologia precisa; il 26 maggio
2013, una larga maggioranza delle testate di settore ha dedicato un articolo alla fine di Curiosity e,
di conseguenza, a Godus. In secondo luogo, tramite 'implementazione di microtransazioni interne al
gioco, Curiosity ha effettivamente agito da strumento di finanziamento del progetto Godus. Tale sinergia
tra concentrazione dell’hype in una data precisa e forme di crowdfunding alternative legate all’acquisto
di beni in-game, configura quella che abbiamo deciso di definire economia della curiosita, una forma
di finanziamento e promozione bottom-up basata su strategie diverse e, in parte, antitetiche, rispetto
a quelle presupposte dall'utilizzo di una piattaforma come Kickstarter. Tale forma di promozione e
finanziamento, dunque, si basa sull’'attivazione di una comunita di fan attraverso ricompense “comuni”
(distribuite tramite Kickstarter) e premi “elitari” (la vittoria di Godus) la cui natura non € resa esplicita,
stimolando cosi la curiosita dei partecipanti all'operazione. Se, per sua natura, la piu nota piattaforma
di crowdfunding, genera dinamiche di aggregazione tra i backers, attraverso la creazione di quella che
di fatto & una comunita di finanziatori a cui sono riservati alcuni privilegi, la strategia legata a Curiosity
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Curiosity - sia in termini di valore che di esclusivita - sembra voler premiare non solo il giocatore piu
dedicato e assiduo, eventualmente disposto a spendere denaro all'interno di un gioco effettivamente
piuttosto triviale come Curiosity®, ma anche I'utente piu fedele, in grado di triangolare una serie di
informazioni al fine di determinare il possibile momento della fine del gioco. Tuttavia, questa meccanica
di gioco basata sulla curiosita, che presuppone un’incessante attivita di grinding®, per poi ricompensare
un solo giocatore, sembra stridere sia con la piu tradizionale campagna realizzata su Kickstarter, sia, in
senso piu ampio, con il senso di comunita stabilito dai fan di Molyneux. Secondo Leigh Alexander, che
ha analizzato le reazioni dei backer di Godus alla conclusione di Curiosity la natura esclusivista della
campagna condotta da 22Cans, ha prodotto malcontento e un senso di delusione delle aspettative [http://
www.gamasutra.com/view/news/195733/When_crowdfunding_reveals_the_realities_of game_dev
budgets.php]. In questa considerazione € possibile rintracciare la natura paradossale dell’operazione
basata sulla curiosita messa in atto da Molyneux; lo sfruttamento economico dell'investimento emotivo
dei fan presupposto da Kickstarter sembra qui trovare una contraddizione nel tentativo di mettere in
competizione tra loro i sostenitori del progetto attraverso Curiosity. Secondo Alexander, tale strategia si
¢ rivelata almeno in parte fallimentare, data la risposta tiepida dei sostenitori della campagna di Godus
rispetto all’epilogo di Curiosity/'”. L'economia della curiosita creata intorno al progetto Godus, insomma,
sembra aver rivelato I'avversione al monoteismo degli appassionati di god game.

Riccardo Fassone, Mauro Salvador
Note

1. Oltre a Kickstarter esistono anche, fra gli altri: Gamesplanet Lab [hitp://www.lab.gamesplanet.com/],
che offre un servizio di preselezione a garanzia della qualita dei prodotti in vetrina sul suo servizio;
Indiegogo, che assegna ugualmente i fondi, seppur con una commissione maggiore a favore del servizio,
anche se non viene raggiunto I'obiettivo della campagna.

2. Scott Steinberg, Rusel DeMaria, The Crowdfunding Bible: How to Raise Money for Any Startup, Video
Game or Project, READ.ME, 2012.

3. Il progetto ambisce a diventare il primo videogioco interamente finanziato dal basso. Cfr._https://
robertsspaceindustries.com/

4. L'assurgere allo status di celebrita riconosciuta per un game designer € un fenomeno piuttosto recente.
Diversi saggi storici sul videogioco documentano i tentativi, in gran parte frustrati, dei programmatori
degli anni Settanta e Ottanta di affermare la propria autorialita. Ad esempio, Steven Kent, nel descrivere
la parabola di lwatani Toru, creatore di Pac Man (Namco, 1980), scrive “despite the success of his game,
lwatani never received much attention”. Steven L. Kent, The Ultimate History of Video Games: From
Pong to Pokemon and Beyond... The Story Behind the Craze that Touched Our Lives and Changed the
World, New York, Three Rivers Press, 2001, p. 143.

5. John Fiske, “The Cultural Economy of Fandom”, in Lisa A. Lewis (a cura di), The Adoring Audience:
Fan Culture and Popular Media, London, Routledge, 1992, pp. 31-49.

6. Peter Molyneux & uno dei pili noti game designer contemporanei. E considerato I'inventore del
genere dei god game, in cui i giocatori si cimentano con simulazioni sociali particolarmente complesse,
rivestendo di fatto il ruolo di divinita per intere popolazioni.

7. Sulla storia del genere si veda il capitolo dedicato ai god game presente in Tristan Donovan, Replay.
The History of Video Games, Lewes, Yellow Ant, 2010, pp. 187-189.

8. In A Casual Revolution. Reinventing Video Games and their Players, Cambridge, The MIT Press,
2009, Jesper Juul si diffonde nella descrizione della natura dei cosiddetti casual games, giochi semplici e
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SPECI|ALE immediati contrapposti dall'autore alle simulazioni piti complesse di altri videogiochi. Sebbene Curiosity
sembri rientrare, per meccaniche e dinamiche di gioco, nel novero dei casual games, la sua assoluta
trivialita e la mancanza di elementi di competizione non puramente aleatori, lo avvicinano all’insieme piu
sfumato dei non-game, applicazioni a meta strada tra software produttivi, videogiochi tradizionali e utility.
[http://www.gamesindustry.biz/articles/when-is-a-game-not-a-game]

9. Comunemente i giocatori definiscono grinding quelle attivita svolte all'interno di un videogioco che,
nonostante siano tediose, vengono accettate come necessarie al fine di accumulare punti, migliorare le
caratteristiche del proprio avatar o accedere a sezioni del gioco altrimenti irraggiungibili.

10. Sebbene una rapida ricognizione dei diversi siti dedicati a Godus sembri confermare l'intuizione
di Alexander, la studiosa ammette di non possedere dati empirici circa la reazione dei giocatori alla

campagna promozionale progettata da Molyneux.
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SPECIALE Collaboration and Crowdfunding in Contemporary Audiovisual
Production: The Role of Rewards and Motivations for
Collaboration

Introduction

This paper is aimed at understanding the importance of rewards when establishing collaborative models
of cultural production mediated by digital platforms, and focuses on crowdfunding for audiovisual
production. To what extent is collaboration mediated by rewards? Could a crowdfunding model exist
without a rewards system? These are some of the questions we want to discuss. Based on data obtained
in an online survey of backers who have supported audiovisual projects through crowdfunding digital
platforms, we seek to delve into the motivations of collaboration and perceptions on crowdfunding
practices. In addition, we define certain media consumption habits.

Participation and collaboration have become key concepts used in framing emerging media practices
in creative industries. The term “participative culture”®, distinguishes active participation of users in the
creation, remix or distribution of their cultural consumption. Consequently, it contrasts older passive
notions of audience related to media. Rather than thinking about producers and media consumers as
categories that have independent functions, we find ourselves in a scenario in which there are participants
who interact among themselves®. This is the scenario where traditional one-way relationship between
media and audiences are redefined, modifying relations between producers and consumers up to the
extent of blurring their roles.

The Internet and the web 2.0 appear at the base of these transformations® revealing the capacity
to move vast audiences to supply information and other types of stimuli®. This makes us reconsider
traditional boundaries relating to the agents involved in the circuits of cultural production and at the same
time leads us to consider the transformation of previous audiences into protagonists, or agents of cultural
production®.

The notion of “openness” in respect to cultural production helps us understand the transformation
process. This process can be understood through four interrelated axes. First, in technological terms
it is reflected in the proliferation of technological platforms that facilitate the acquisition, collaboration
and vast promotion of cultural objects. Second, in legal terms, we can observe an increased openness
as a result of the undemanding access and use of contents. Third, in narrative terms, this openness
is reflected in new forms of multi-, cross- and trans-media storytelling; and finally, there is a higher
openness in the production process, where we can observe the changes which take place in the process
of producing creative projects and their involvement of the public®. In the audiovisual media, these
transformations are clear collectively produced movies, collaborative contents, and interactive films are
some of the creation models that arise from this new scheme.

This process is not an institutional crisis produced by the restructuring of the traditional scheme of
cultural production. On the contrary, it is the convivial existence with emerging production models in a
form of “media convergence”™. These determining factors transform the general outlook into a bigger,
more complex scenario. Emerging formats of cultural production coexist with traditional structures,
sometimes becoming strained, and redefining the media landscape to which we were accustomed.
Hence, media convergence refer to the relation between a vast and diverse production, the arise of new
cultural agents and the transformation of cultural consumption patterns as well as the interaction with
new communication technologies.

Financing through crowdfunding is one of new cultural production tendencies where the relation between
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the transition from a model where the spectator consumes pre-made audiovisual productions to a model
where there is an affective engagement, a close relationship between the creators and the supporting
audience, which becomes a cultural agent itself developing a relation of co-dependence®. The user
ceases to be a passive receptor and becomes an active part of the project, a new key element in the
chain of value generating cultural proposals within its support community.

This can be understood from different points of view, interests and dynamics. There has been plenty of
reflection upon the potential of mass financing or micro patronage as an economic model for various
types of initiatives. This research coincides in highlighting crowdfunding as a model which goes beyond
merely financing initiatives, having various implications such as the affective engagement of the crowd.
The idea of crowdfunding finds its root in the broader concept of crowdsourcing, which appeals to the
crowd by prompting a voluntary contribution of ideas, feedback and solutions in order to develop corporate
activities®. Crowdsourcing solicits the involvement of the crowd by means of various processes of the
production stage of a specific product or activity. From this viewpoint, the financing process may be
understood as a type of crowdsourcing in that it makes an allusion to the collaboration of the crowd for
the success of one of the processes, which is part of the final objective.

We understand crowdfunding as “an open call, mostly through the Internet, for the provision of financial
resources either in the form of donations or in exchange for some form of reward and/or voting rights
in order to support initiatives for specific purposes”?. The difference between crowdfunding and
crowdsourcing is the emphasis on the economic support, where the former leaves most of the decision-
making to the creative core of the project. Tim Kappel defines crowdfunding as “the act of informally
generating and distributing funds, usually online, by groups of people for specific social, personal,
entertainment or other purposes”™. This idea differs since it does not reference the benefits received by
the sponsors for their donations. Nonetheless, both perspectives underline the importance of the Internet
and especially of the web 2.0 in the mobilisation of a large number of people.

According to De Buysere et al.(™®, there are four basic types of crowdfunding:

Donation: contributors receive nothing in return for their contributio

n.

Reward: backers receive a reward or compensation in return for their contribution. The reward depends
on what has been pre-established by the project creators. This form has also been considered as a pre-

purchase form of crowdfunding

Lending: Often called peer-to-peer lending. Peer-to-peer lending involves a loan. Contributors only
provide the funds temporarily and repayment is expected.

Equity: The equity model gives contributors an interest in the profits or return of the project they are
helping to fund.
Belleflamme('®identifies two more types of crowdfunding, which are not mutually exclusive:

Direct Crowdfunding: The financing process is carried out independently.

Indirect Crowdfunding: Mediated by specialized platforms dedicated exclusively to the promotion of
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verkami.com)
In the creative industry, crowdfunding has been taking place mainly in a reward-based form through
specialized platforms. In this modality, trust becomes a motor of agreement, and accordingly, the motor
for creators who have to arrange the payment of rewards that were previously communicated to the
backers. There are no legal constrictive modalities that insure the compliance of agreements.
Itis important to point out that from the point of view of the backers, this form cannot be considered as an
investment in economic terms, but the return is channelled through rewards such as public agreement,
DVDs, appearance in the credits as co-producer, collector’s editions, merchandising, participation in
events, etc. In economic terms, often the rewards are not equivalent to the pledge. They remain true to
their symbolic value and point out to the engagement of the crowd in the project, with which they can
identify (16,
From the opposite viewpoint, the creative core has to cultivate a relationship with the public before
embarking on the actual production process by bypassing traditional gatekeepers”. Still, the creative
control of the work is concentrated in the hands of the manager. This undoubtedly limits the possibility
of crowd involvement.
In order to understand to what extent collaboration is mediated by the rewards and to gauge the
reasons that prompt collaboration, we conducted an online survey among backers who have supported
audiovisual projects through digital crowdfunding platforms in Spain. This research sought to collect
comprehensive data about the motivations of collaboration, perceptions about crowdfunding collection
processes, as well as certain media consumption habits.
The survey was conducted from 1th to 30" June, 2013 through an open call on several social networks
(researchers’ Twitter and Facebook accounts) as well as crowdfunding platforms like Verkami LINK
INTERNO AL PEZZO VALENTINA RE, Goteo (http:/goteo.ora/), Projecggt (http://www.projegat.com/),
Ulule (http://es.ulule.com/) and Lanzanos (http://www.lanzanos.com). For that purpose we use the online
survey platform Netquest (http://www.netquest.com/en/). The survey was completed by 134 backers
who had collaborated with at least one audiovisual project campaign through a digital platform.
Issues like age, gender, educational background and income where not considered as intervenient
variables in the perception toward the crowdfunding practice and didn’t show to have statistical relevance
in the results.

Results and discussion

The results of the data obtained from the survey show certain trends which are detailed as follows.
Personal support and the perception of the quality of the projects are highlighted as very important
motivating elements in money donation. Nevertheless, despite the fact that in the field of audiovisual
production the most commonly used crowdfunding model is reward based, the reward does not seem to
be a determining factor when donating.

An initial overview of the data reveals that the support network based on an interpersonal bond is
fundamental in cooperation. Almost 73%('® of the surveyed people state they have had some sort of
previous relationship either with the author of the project or with any other member of the team.

This personal support network("® works as a primary support source. Previous information about the
project team background (23%) also proves to be an important motivating factor that contributes to the
idea of that existing previous relationship.

Additionally, 63% of respondents state that the content of the project is an important motivating factor
behind their support. This leads us to assume that even though the success of a campaign depends on
the primary support network, the support is not unquestioned but may depend on personal interests.
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they seem to have less importance in the configuration of the process.

Table # 1: What is your main motivation when supporting projects via Crowdfunding??®

1 know the filmmaker personally and/or someone in the tcam I 72, 54 %
1 like the ides behind the project I (2, T4
I like 1o support independent projects I 10309

I know the background of the llmmaker and'or someone in the feam SN 12, 54%

1 would like to receive the reward that is being offensd B | 5.65%
1 like 1o help other filmmakers like myself B 1720
Orthier 1098 %

A similar distribution is found when analyzing the importance granted to factors involved in the
crowdfunding practice. As can be observed in Table # 2, the factors that are granted the highest
importance in collaboration are the idea behind the project and the perception of quality. We highlight the
idea of perception because it deals with a construction based on subjective factors, since the majority
of the projects that look for support are in the initial phases of the film production process. Once again,
respondents do not consider the reward important in their decision to collaborate.

Table # 2: When supporting a project, what importance do you grant to the following factors?

T O meedium :
Very imporant [mportant itportce Litthe importance Mol mportuil
T3.5T%
21.56% :

Themellden - i i 0% 0%

12.74% 21.56% Bt 20.58% 11.76%
i — (=) == = —

it 2% 0.98%
Quatiyorhe [ == o s 0%
project

43, 13%

1.96% 9.8% 28.43% 16.66%
M leived — — —_— == —

R i
Information Al 3431% 21.56% 2.94% 1.96%
available on the - = = i p—
wehsite of the
projest
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the project does not appear to be of relevant importance or considered as a previous antecedent to
collaboration. The “peer-to-peer effect” of a previous high amount of contributions does not seem to
affect this perspective.

As was observed previously, the perception of quality of the projects seems to bear great importance as
a mediating element in collaboration. Determining the factors that intervene in the subjective construction
of quality and support collaboration is important to understand how this phenomenon plays out and on
what grounds it is based.

Table # 3: How do you determine the quality of the project? (Multiple answer)

By the trailer or the information on the web I 0. 78
:ia:m background of the filmmaker or someone in Uu:_ 54.9%
Because [ know the filmmaker or the team personally N 49.01%

By the advanced stage of the production process. I .5

::"]I-::_m::ita i5 good, the quality of the project is not lh;ll- 13.72%

By the amount of support it already has, B 9.5

Other, Which? M 4.9%

By the previously obtained funds, M 392%

By the project advertise in radios, newspapers or blogs, 1 1.96%

The information available on the website of the project is the main element that allows potential backers
to evaluate the project quality and has a crucial role in the campaigns when presenting the project with
the objective of achieving the necessary support.

The background of the filmmaker or the team behind the project is also recognized as an important factor
LINK INTERNO AL PEZZO FASSONE-SALVADOR. This suggests crowdfunding empowers filmmakers
who already have a certain amount of experience and thus, is not only for emerging or independent
filmmakers. On the other side, we find that personal relationships play an important role. Aimost 50% of
the surveyed people support this existing bond in their evaluation.When analyzing contributions we can
observe that quality still plays a fundamental role.
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Allermnative Average (%)

On the quality of the project L RWRiL
On how close | teel personally 1o the project 5

or the people involved 40.19%

On the reward offered I 34,5 1%

On the amount of money needed to achieve TN 13,72%
the objectives of the project.

Omn the background of the filmmaker or the 10,78
leam,
On the amoumt of support the project h"5.4

i
received b

The quality perception ranks first (56% of the answers), followed by the personal relationship with the
project or the people involved in it (40%). It should thus be understood that the fidelity of the support
group is maintained unconditionally, but nonetheless, when faced with a perception of a project of
certain favorable characteristics, it is granted a higher amount. Even though obtaining a reward is not a
fundamental factor when offering monetary support, it holds third place. Aimost 35% of those surveyed
consider rewards when donating. This element seems to have a greater importance once the attention
of the backers has been engaged.

The majority of “Other” responses (30%) refer to the money available by the donor at the time of the
campaign, which may relate to the context of the current economic crisis. The length of time to the
proposed aim and the amount of money that had already been collected were other, more marginal,
responses provided in this study.

Table # 5: Are you satisfied with the reward you received?

Altermative Average (%)
Yes L LuiRoel
Mo 1 1.47%

Despite the fact that rewards do not play a fundamental role in the collaboration process via crowdfunding,
almost 100% of the surveyed people have received their rewards® and feel satisfied with it.
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the collaborating sponsors with audiovisual projects. The factors that influence general collaboration
and specifically the amount to donate are the support network based on pre-existing interpersonal
relationships, the perception of quality, and the project’s contents. We are facing a supporting network
that shares interests which lie beyond a previous existing relationship, but grant importance to other
elements when participating. This form of support is not unconditional, as it is often based on shared
interests, and therefore related to a common experience. Hence, the potential emerges to expand this
primary circle into a bigger group with the aim of achieving the needed support. Tapping the right crowd
is the major effort creators should make in order to expand their interpersonal support network.

In future research, we shall adopt a more nuanced approach to analyse the affective engagement between
backers and creators in order to get a better understanding on motivations, identities and perceptions
regarding the crowdfunding backing process.

Talia Leibovitz, Antoni Roig, Jordi Sanchez Navarro
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Spazi e rappresentazioni della ricerca nel cinema italiano contemporaneo
Premesse

Le osservazioni che propongo qui vanno lette, piuttosto che come un esito, come un primo tentativo
di impostare una ricerca di piu ampio respiro. Si tratta, infatti, di considerazioni estemporanee che
hanno tuttavia cominciato ad aggregarsi e strutturarsi nel momento in cui, durante la discussione
parlamentare della legge Gelmini (legge n. 240/2010), I'universita & diventata oggetto di un importante
e diffuso interesse mediatico. Ho cominciato in effetti allora a chiedermi, in maniera piu strutturata,
se le “deformazioni” che mi pareva di rilevare nelle rappresentazioni cinematografiche dell’'universita
avessero qualcosa a che fare con le deformazioni che prendevano forma in altri tipi di discorso, per
esempio quello giornalistico e quello politico.

Questa premessa generale determina alcuni aspetti complementari che €& importante, seppur
schematicamente, evidenziare.

In primo luogo, il termine “contemporaneo” viene impiegato nel titolo in una maniera che definirei ristretta
e, tutto sommato, arbitraria: non implica specifici criteri di periodizzazione e non viene inteso come
categoria estetica o di poetica; si limita, piuttosto, a “ritagliare” gli ultimi dieci anni della produzione
cinematografica (ma anche televisiva, come vedremo) italiana, vale a dire I'arco temporale di riferimento
del piccolo corpus che si prendera qui in considerazione.

In secondo luogo, e ancora in riferimento al corpus, occorre precisare che l'analisi si sviluppera
esclusivamente nellambito del discorso finzionale. Ma & evidente che questa visione parziale
potrebbe essere approfondita, rafforzata o forse anche smentita da un confronto tra diversi discorsi
o rappresentazioni, e che sarebbe quindi estremamente interessante mettere in relazione discorso
finzionale, documentario, giornalistico, etc. Inoltre, e sempre in riferimento agli obiettivi di una ricerca
piu generale che in questo breve intervento si vorrebbe provare a impostare, verranno privilegiati film di
ampio consumo: I'intento, infatti, & quello di comprendere in che modo le narrazioni cinematografiche
(o televisive) prendano parte alla costruzione della percezione comune e condivisa delle problematiche
che interessano l'universita italiana’.

Da ultimo, vorrei sgombrare il campo da alcuni possibili equivoci.

Non credo in alcun modo che il cinema italiano sia “tenuto” a raccontare I'universita, o anche solo a
inserirne delle componenti o problematiche nelle narrazioni che propone: piuttosto, mi limito a osservare
che lo fa, e che il modo in cui lo fa &€ a mio avviso discutibile, e soprattutto pud essere considerato
sintomatico di un atteggiamento piu generale.

Inoltre, non ho nessuna intenzione di porre una questione di realismo. Nessuno dei film che prendero
in considerazione puo essere definito “realista”, in nessuna delle diverse accezioni che il termine ha
assunto nella riflessione teorica e storiografica.

Piuttosto, si tratta di film che potremmo definire “verosimili”: che descrivono, in altri termini, un mondo
che riconosciamo come quello che abitiamo, e che raccontano eventi, azioni e personaggi che in questo
mondo potrebbero coerentemente trovare collocazione.

Certo, su questo fondo di verosimiglianza si innestano poi invenzioni pit o0 meno fantasiose, nonché
manipolazioni di diversa natura: Tutta la vita davanti (2008) di Paolo Virzi, per esempio, adotta il registro
del grottesco e della caricatura, mentre un film completamente diverso quale Come tu mi vuoi (Volfgango
De Biasi, 2007) opta per il registro favolistico e mette in scena una fiaba contemporanea e metropolitana.
Per cominciare a entrare nel merito dell’analisi, tuttavia, & necessario definire in maniera piu precisa il
concetto di verosimiglianza.
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Propongo di intendere con il termine “verosimile™ cid che € conforme a un’opinione comune, condivisa e
generalizzata (e che per questo tende ad apparire “naturale”), vale a dire a un corpo di massime, a una
visione del mondo, a un sistema di valori. Naturalmente i sistemi di verosimiglianza non sono a-storici
e immutabili, e anzi variano a seconda dei generi e delle epoche. In altri termini, in quanto costruzioni
culturali, i sistemi di verosimiglianza vengono costantemente rinegoziati e ridefiniti nella cultura: mutano
dunque i “contenuti” delle norme, ma “cido che permane e definisce il verosimile & il principio formale di
rispetto alla norma™.

Il verosimile tende dunque a coincidere con “cid che dovrebbe essere”: e in questo differisce sia dalla
verita che dalla realta, che detengono il privilegio della stravaganza®*.

Eventi e personaggi di un racconto verosimile sarebbero dunque interpretabili come declinazioni
specifiche e particolari di norme e valori pit generali che li spiegano; se non c’€ norma di riferimento o
se la norma non viene rispettata, personaggi e azioni possono risultare vuoi incomprensibili, vuoi ridicoli,
vuoi deludenti: in tutti i casi, inverosimili®.

Il fatto che un comportamento non verosimile sia anche non comprensibile fa emergere come un
determinato sistema di verosimiglianza funzioni anche da principio esplicativo: “il generale determina
e quindi spiega il particolare, capire il comportamento d’'un personaggio (tanto per fare un esempio)
significa riferirlo a una massima accettata e al tempo stesso risalire anche dall’effetto alla causa™.
Quello che ¢ inoltre importante sottolineare del valore esplicativo di un sistema di verosimiglianza ¢ la
sua “convenienza”. Secondo tale principio, dal momento che i comportamenti dei personaggi risultano
applicazioni particolari di massime generali conosciute e condivise dal pubblico, non & necessario
esplicitare le massime: “il rapporto tra il racconto verosimile e il sistema di verosimiglianza cui esso si
adegua € dunque essenzialmente muto: le convenzioni di genere funzionano come un sistema di forze
e di costrizioni naturali, cui il racconto obbedisce come senza percepirle, e a fortiori senza nominarle™.
Il racconto verosimile costituirebbe uno dei poli di un continuum che vedrebbe, all’estremo opposto,
il racconto enigmatico, improbabile o deliberatamente non verosimile, che non si cura dell’opinione
comune e non si preoccupa di aderirvi; pur trovandosi ai due poli opposti, i due tipi di racconto sarebbero
tuttavia accomunati da un identico “silenzio” rispetto al loro funzionamento: per essere esposte, infatti,
le massime sono troppo evidenti da un lato (racconto verosimile) e troppo oscure dall’altro (racconto
enigmatico).

Ora, e in riferimento a questa definizione dei sistemi di verosimiglianza: che cosa accade, in alcuni film
italiani contemporanei, quando si parla di universita?

Mi pare di poter sostanzialmente individuare tre fenomeni, peraltro strettamente interrelati.

In primo luogo, eventi e personaggi si accordano a delle massime che tendono ad apparire, allo
spettatore piut 0 meno “avvertito”, come degli stereotipi: I'effetto di verosimiglianza permane, ma le
massime vengono percepite come banali, semplicistiche. In secondo luogo, tali stereotipi tendono a
volte ad assumere una connotazione che potremmo definire patologica. Infine — terza possibilita —
eventi e personaggi si muovono nell’evidente assenza di norme largamente condivise: il che segnala
una profonda disinformazione o, peggio, un profondo disinteresse. L’'assenza di norme consente dunque
la massima invenzione e la piu sfrenata fantasia: ma probabilmente nessuno se ne accorge, o quanto
meno ad accorgersene € solo un gruppo piuttosto ristretto (studenti e docenti, spettatori “avvertiti”’) che
¢ dotato di norme (molto circoscritte) sull’'universo accademico.

Ma procediamo con ordine, e partiamo dunque dal primo punto.

In qualsiasi dizionario, lo stereotipo viene definito come un’opinione “rigidamente precostituita e
generalizzata”, che “si ripete meccanicamente”. Nel momento in cui le dinamiche di svolgimento di
un racconto diventano riconducibili a massime che tuttavia tendono verso lo stereotipo accadono, a



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SATTO ANALIS| mio avviso, due cose. Da un lato, il funzionamento della massima si incrina: una massima che tende
ad apparire come “rigidamente precostituita” €, probabilmente, una massima non piu pacificamente e
totalmente condivisa. Dall’altro lato, il funzionamento della massima diventa visibile, e si compromette
cosi il rapporto “muto” (percepito, in altri termini, come “naturale”) tra racconto verosimile e sistema di
verosimiglianza: affinché il sistema funzioni, infatti, € necessario che la massima non venga percepita
in quanto tale.

Quando il cinema tocca il tema dell’'universita, ritroviamo questo processo di stereotipizzazione delle
massime in almeno due principali declinazioni: quella del nepotismo e quella che potremmao definire del
“barone erotomane” — in fondo, due variazioni sul tema (di per sé delicatissimo e di enorme attualita) dei
criteri di valutazione del merito e delle procedure di reclutamento.

In seguito a questo processo, il tema viene banalizzato, semplificato e ricondotto a questioni piu
generali, all'interno delle quali sfuma nell’indistinto: da una parte, il radicato malcostume italiano della
raccomandazione e della famiglia come centro di potere, che riguarderebbe I'universita cosi come altri
ambiti lavorativi — senza che nessun elemento di specificita e problematicita del contesto universitario
riesca a emergere. Dall’altra il fenomeno delle “veline”, vale a dire il problema dell’'accesso privilegiato
di figure femminili di bella presenza a particolari posizioni, in virtu dei vizi di una classe dirigente
prevalentemente maschile.

A tematizzare la questione del merito e del reclutamento nella versione generalista e stereotipata del
nepotismo all’italiana € stato, a pochi mesi dall’entrata in vigore della legge Gelmini, C’e chi dice no
di Giambattista Avellino (2011), goffo tentativo di raccontare la fantasiosa e rocambolesca vendetta di
tre giovani meritevoli (nei panni di “pirati del merito”) contro i raccomandati che hanno stroncato le loro
carriere. Abbiamo Irma, un giovane medico che si trova rimpiazzata, in nome dell'internazionalizzazione,
dalla fidanzata del primario; Max, un instancabile giornalista la cui assunzione viene per I'ennesima volta
rimandata per far spazio alla figlia di un noto opinionista (autore, peraltro, di un libro intitolato Elogio del
merito); e infine Samuele, un brillante ricercatore precario nell’lambito del diritto penale che si vede portar
via il concorso dal genero incompetente del barone di turno.

La storia di Samuele oscilla costantemente tra lo stereotipo del precariato nella sua versione caricaturale
(I'ufficio ricavato nei bagni dell’'universita, fig. 1, la convivenza forzata con gli studenti che coltivano
marijuana sul davanzale, fig. 2) e l'invenzione fantasiosa — come nella seduta notturna in cui i baroni,
in vista di una paventata perquisizione, sono costretti a ritoccare la documentazione di un decennio di
concorsi truccati.

Fig. 1
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Fig. 2

Il film, nel suo complesso, non fa che alimentare la retorica di un merito oggettivizzato, concepito come
“dato di fatto”, autoevidente, e non come costruzione che deriva dall’applicazione di determinati criteri di
riconoscimento e misurazione (e su cui la riflessione dovrebbe concentrarsi), e si conclude, in maniera
gattopardesca, con un ritorno all’ordine e alla normalita, alleviato da un astratto e consolatorio senso
di giustizia e dall’happy end che corona la storia d’amore tra Irma e Max. Mentre il nostro ricercatore,
ancora precario e costretto agli arresti domiciliari con gli altri pirati, studia diritto penale inglese per
andare a Londra — perché, se non in ltalia, almeno all’estero il merito dovra pure esistere!

Solo accennato in C’e chi dice no, lo stereotipo del “barone erotomane” caratterizza invece Cado dalle
nubi (Gennaro Nunziante, 2009) e, soprattutto, Come tu mi vuoi.

All'interno di questa triade Cado dalle nubi funziona in qualche modo da “ponte”: come in C’e chi dice no
il barone di turno approfitta della sollecitudine di un giovane brillante per commissionargli ricerche che
poi presentera a suo nome, ma se in C’e chi dice no lo sfruttamento avviene sulla base delle promesse
di carriera, in Cado dalle nubi si fonda sulla esplicita manipolazione del fascino che il professore maturo
ma ancora avvenente esercita sulla graziosa e ingenua laureanda (fig. 3).
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a manipolare per i propri scopi la lascivia maschile.
Piu genericamente, e a prescindere dalla posizione occupata dai ruoli sessuali, & sulla predominanza
del “cid che appare” (rispetto a un ipotetico “cid che €”) nelle dinamiche del successo sociale che il film
prova a riflettere, intessendo i fili di una parabola la cui morale si esplicita in uno stesso episodio che si
ripete specularmente incorniciando il film.
L'episodio in questione € un esame universitario: all'inizio del film, i due protagonisti lo sostengono
contemporaneamente. Riccardo € un popolarissimo “figlio di papa” della Roma bene che trascura gli
studi e, arrivato del tutto impreparato, mette in campo le sue armi seduttive per rimediare un 20 con
una piacente “assistente”; Giada, quintessenza della “secchiona” che passa il tempo sui libri e trascura
caricaturalmente il proprio aspetto, compiaciuta del suo 30 e lode, confessa al professore di voler
continuare a studiare dopo la laurea e gli domanda se, “con la sua cattedra”, ci siano delle possibilita. Il
professore si schernisce accentuando il rifiuto con un gesto delle mani che marca una distanza tra sé e
Giada, spiegando di “non poter piu prendere assistenti” perché “ne ha gia troppi” (figg. 4-5).
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di Riccardo, Giada imparera a sua volta a manipolare e, tornata dal professore a trasformazione
avvenuta, vedra finalmente riconosciuto il suo “curriculum eccellente”: tutti gli impedimenti sono caduti e
il professore non ha dubbi nel riconoscere di aver bisogno di “gente nuova e fresca come lei” (figg. 6-7).

Fig. 6

Fig. 7

Si torna cosi all’identica situazione che ha aperto il film, ma con i personaggi che vanno a occupare
posizioni diverse: Giada, nelle sue nuove vesti (letteralmente) di “assistente”, ha intrapreso la carriera che
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Nello sviluppo a fini narrativi dello stereotipo del barone erotomane spicca senz’altro il problematico
ricorso alla figura dell’assistente, che dagli anni Ottanta non ha alcuna esistenza giuridica e che
sopravvive informalmente (seppur sia ormai prossima alla definitiva scomparsa) per identificare, in
assenza di conoscenze precise, collaboratori a vario titolo di un docente universitario — che tuttavia non
la impiegherebbe mai, e tantomeno farebbe riferimento al concetto correlato (e anch’esso senza piu
riscontro) di “cattedra”. Ci ritroviamo dunque a meta strada tra I'invenzione e lo stereotipo: non sapendo
bene come vanno le cose, un po’ si inventa, un po’ si fa riferimento a conoscenze diffuse che risultano,
a uno sguardo appena piu attento, del tutto anacronistiche.

Il riferimento all'invenzione ci porta al terzo fenomeno identificato poco sopra (del secondo ci occuperemo
nella sezione successiva): eventi e personaggi si muovono nell’evidente assenza di norme largamente
condivise, a segnalare una profonda disinformazione o, peggio, un profondo disinteresse, che danno
vita a libere interpretazioni di stereotipi cosi generici da permettere le piu fantasiose elaborazioni.

Uno straordinario esempio lo ritroviamo in una sere televisiva di enorme successo, I Cesaroni (2006- ), e
piu precisamente nell’episodio Sim Sala Sbam! (4x15). Nella trama dell’'episodio su Wikipedia leggiamo
che “il Cesaroni accoglie i due figli di Olga a casa sua perché Emma [psicologa e sorella di Olga]
deve preparare un esame universitario™. Si tratta in effetti, come spiega lei stessa, del’esame “per
un posto da ricercatrice all’'universita”. Poco dopo la vediamo a casa, davanti al computer, con uno
dei nipoti, Andy, che I'ha raggiunta e cerca di reclamare la sua attenzione, e il tema dell*esame” che
viene parallelamente sviluppato: Emma riceve la telefonata di un professore, parlano di un testo che sta
scrivendo, lei lo ringrazia per alcune indicazioni e promette di portargli il testo la mattina dopo, “tanto
I'esame sara nel pomeriggio”. Alla fine della telefonata (una sorta di diplomatica versione, alla Cesaroni,
dello stereotipo della raccomandazione), il ragazzino € scomparso. La sera prima dellesame, Emma
passa a casa Cesaroni per dire che non si fermera a cena: qualcuno le ha rubato il pc ma il “lavoro”
per 'esame é salvo, “é sfinita”, “domani & il grande giorno”. Dopo un altro scontro con Andy il grande
giorno arriva (fig. 9), ma Emma non riesce a darsi a pace: quando dall’'aula magna chiamano il suo nome
non & piu li. Non la vedevamo nervosa per un banale esame universitario, no: Emma ha una ben piu
alta concezione della propria professione € non puo accettare la sua incapacita di relazionarsi con un
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le chiede cosa ci faccia li e perché non sia all’esame, lei spiega di essersi sentita troppo preoccupata per
concentrarsi, e candidamente conclude, tra un abbraccio e un sorriso: “Ma non mi importa dell’esame.
Ci riprovo 'anno prossimo”.

L'episodio in questione & andato in onda il 30 novembre 2010, giorno dell’approvazione alla Camera

Fig. 9

della legge Gelmini: mentre ampi e trasversali settori della ricerca e della docenza sono impegnati in una
mobilitazione in risposta alle molte criticita della riforma, e contestualmente i tagli alla ricerca infieriscono
su un sistema confuso e ormai esanime, nell’ltalia dei Cesaroni i concorsi si svolgono una volta all’'anno
— e, dal momento che non si ha la piu pallida idea di cosa sia un concorso universitario, lo si rappresenta
pressappoco come una discussione di laurea (quel “lavoro” che sembra in effetti una tesi e i candidati
seduti fuori dall’aula magna).

Credere che simili invenzioni siano limitate a una fiction di ampio consumo sarebbe un errore.

Da questo punto di vista, anche il cinema “d’autore” ha le sue difficolta, e quando I'invenzione sul mondo
della ricerca universitaria va a inserirsi all'interno di un film che si propone espressamente di svolgere
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piu insidiosi.
Mi riferisco, evidentemente, a Tutta la vita davanti. Il solo incipit del film & un concentrato di bizzarre
invenzioni: per esempio, il bando per il concorso da ricercatore che Marta ritira a mano dalle “assistenti
del dipartimento”, con la tesi di laurea in filosofia ancora sotto il braccio (fig. 10); oppure il fidanzato di
Marta, 26 anni, laureato in fisica e gia ricercatore con uno stipendio di 312 euro mensili (quantificazione
troppo esatta dello stereotipo della ricerca mal pagata), costretto a fare il dogsitter per arrotondare e,
naturalmente, in partenza per gli Stati Uniti, dove avra i riconoscimenti che merita.
Bizzarrie che ritornano anche nel finale, quando per esempio scopriamo che I'Oxford Journal of
Philosophy pubblichera un brillante saggio di Marta (“Heidegger and the destruction of the History of
Ontology”, stampato e imbustato poco tempo prima, figg. 11-12) sui rapporti tra il “pensiero di Heidegger,
le dinamiche di gruppo fra le lavoratrici di un call center e quelle dei concorrenti di un reality” (come a dire,
I'accademia ha incontrato la vita, Marta ha finalmente davvero compiuto il suo percorso di formazione),
e che Marta verra pure retribuita — quasi come sopra, 300 euro: evidentemente, la cifra simbolica che il
film ribadisce per sottolineare che la cultura non paga (oltre, evidentemente, a non viaggiare per mail,
visto il plico diretto all’ Oxford Journal).

Heidegger and the destruction of the

History of Ontology

Fig. 11
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SATTO ANALIS| Come precisato in apertura, non credo in alcun modo che il cinema italiano sia “tenuto” a raccontare
'universita, cosi come non credo sia necessario inserire le problematiche connesse alla carriera
accademica in una storia che racconta, peraltro acutamente, il precariato dei call center e le mostruosita
di un’economia malsana. Se si decide di farlo, tuttavia, varrebbe la pena farlo con un po’ di cognizione,
cosi che non resti il minimo dubbio nel distinguere nettamente le deformazioni grottesche dalle banali
semplificazioni o dalle improvvisazioni creative, ridicole loro malgrado.

Tentiamo una prima sintesi. In un racconto verosimile, la massima generale spiega il comportamento
particolare in maniera silenziosa, fornendo cosi con discrezione, per ogni effetto, una causa plausibile.
Laddove la causa venga cercata nel’ambiente universitario, il racconto si fa pochi scrupoli. Che si
ricorra (e non importa affatto se intenzionalmente) a stereotipi o a deliberate invenzioni, poco importa,
perché a quanto pare nessuno se ne accorgera e |'effetto sara salvo: in altri termini, se per dimostrare
la generosita di Emma senza privarla di un futuro occorre dire che i concorsi si svolgono ogni anno, e
per raccontare la parabola di Giada e Riccardo occorre far finta che gli assistenti universitari esistano,
dove stara mai il problema?

Lo ribadisco: non mi interessa affatto (perché non avrebbe senso) reclamare quello che questi film
dovrebbero dire, mi interessa riconoscere che questi film raccontano le cose come “dovrebbero essere”,
dando indirettamente prova che, di come l'universita dovrebbe essere, nessuno sa nulla.

L'universita prima del '68 e I'aula a gradoni

Si diceva, piu sopra, che la stereotipizzazione rintracciabile in alcuni recenti film italiani a proposito
di universita e ricerca assume a volte una dimensione patologica; e in effetti la stereotipia &€ anche
una patologia, ovvero (sempre dal dizionario) “un disturbo psicomotorio consistente nella tendenza a
conservare per un tempo alquanto prolungato un atteggiamento o a ripetere piu volte uno stesso atto”.
In questa accezione lo stereotipo implicherebbe dunque, pit che un problema di generica semplificazione,
un problema di durata anomala: avremmo a che fare, cioe, con delle massime sclerotizzate, massime
che si sono conservate per un tempo troppo lungo per risultare ancora pacificamente condivise, e che
vengono automaticamente impiegate in assenza di piu aggiornate conoscenze.

Osservato da questa angolazione, il recente cinema italiano sembrerebbe allora raccontare (e
soprattutto mostrare) un’universita rimasta curiosamente identica a quella che il Sessantotto avrebbe
(avrebbe...) spazzato via: a testimoniare, di nuovo, quanto la contemporanea “universita di massa”,
cosi strategica nello sviluppo di un paese e cosi capillare sul territorio, sia in realta rimasta lontanissima
nella percezione comune, resa invisibile da una generale indifferenza e da modalita di rappresentazione
che la riconducono, per comodita e disinteresse, al ritratto di un altro ritratto, meccanicamente ripetuto.
Peccato che, in tutti questi anni, il soggetto del ritratto sia alquanto cambiato.

Per entrare nel merito possiamo restare proprio sull’'ultimo film preso in considerazione, Tutta la vita
davanti, e osservare in particolare la scena in cui Marta discute la tesi di laurea.

L'ambientazione, o quello che la prossemica definirebbe “spazio preordinato” (le configurazioni
architettoniche statiche), & una prestigiosa aula di rappresentanza, un’imponente aula a gradoni (fig. 13).
E innanzi tutto tale configurazione (seppur in assenza di pubblico) a conferire alla discussione il valore
di una cerimonia importante che merita un adeguato palcoscenico. Sulla scena, e a livello di spazio
semiordinato (vale a dire, e per continuare a utilizzare strumenti della prossemica, I'organizzazione degli
elementi mobili ma non dinamici), s'imposta una relazione rigidamente frontale e gerarchica (il tavolo
della commissione a un estremo e all’altro la sedia del laureando, frontalita che il montaggio accentua,
figg. 14-15) caratterizzata da una distanza (spazio informale) pubblica — vale a dire quella che denota la
maggiore formalita nella relazione tra gli attori coinvolti.
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Fig. 13

Fig. 14

Fig. 15
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a gradoni (fig. 16) e lo spazio semiordinato determina, oltre che una relazione frontale, anche una
dinamica alto vs basso: la cattedra del professore, affiancato dai suoi due assistenti (quelli che, lo
ricordiamo, nel mondo di Come tu mi vuoi ancora esistono), poggia su una pedana.

Fig. 16

Ora, si provi a fare un gioco: si prendano la figura 13 (la laurea di Tutta la vita davanti) e la figura 16
('esame di Come tu mi vuoi) e le si confrontino con le figure 17 e 18. Quali differenze si possono notare
sul piano della rappresentazione spaziale di episodi della vita accademica?
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presentano tutti le stesse, identiche caratteristiche. Se non fosse che questa indifferenziazione visiva
cela una differenza cronologica sostanziale: due immagini descrivono I'universita prima del Sessantotto,
le altre due pretendono di descrivere 'universita all’inizio del terzo millennio, ma non fanno che replicare,
meccanicamente, una norma rappresentativa sclerotizzata.

Fig. 18

Nella figura 17 si sara riconosciuto il celeberrimo esame universitario di Alberto Sordi in Una vita difficile
(Dino Risi, 1961), in una scena che racconta l'universita del dopoguerra; nella figura 18, invece, si sara
riconosciuta un’immagine da La meglio gioventu (Marco Tullio Giordana, 2003), che bene rappresenta
I'universita prima delle rivolte studentesche: e in fondo non poteva essere altrimenti, dato che ricorre agli
unici strumenti rappresentativi di cui ancora oggi sembriamo disporre.

Questa patologia rappresentativa, in film come Tutta la vita davanti o Come tu mi vuoi, tende a produrre
un inquietante cortocircuito, perché la stereotipizzazione o la rielaborazione fantasiosa dei problemi
dell'universita contemporanea (il barone erotomane o il ricercatore che guadagna 312 euro al mese)
va a innestarsi su uno sfondo che ritrae un’universita spazialmente identica a quella di quarant’anni fa,
e che dunque inevitabilmente ne assume (proprio attraverso la ripetizione di identiche configurazioni
spaziali) i valori di tradizione, prestigio, autorevolezza, rigore.

L'esito € un ritratto schizofrenico o, quanto meno, confuso, in cui le banali generalizzazioni dei vizi
e dei problemi dell’oggi si stagliano, in maniera apparentemente non problematica, sullo sfondo
di autorevolezza e rigore di ieri, con tutte le trasformazioni che a molteplici livelli stanno investendo
I'universita italiana condannate all'invisibilita, relegate in una nebulosa indistinta e lontanissima.

Com’é noto, i sistemi sintattici prossemici sono stati impiegati anche per leggere le trasformazioni nello
spazio teatrale e, di conseguenza, nella concezione stessa del teatro e del rapporto attore-pubblico.
Come ha osservato Keir Elam,

mentre tutte e tre le modalita prossemiche sono di solito simultaneamente operative nella
performance, la storia del teatro &€ contrassegnata da avvicendamenti di prevalenza dell’'una
o dell’altra classe. Noi siamo condizionati dall’ideale ottocentesco di organizzazione spaziale
del luogo teatrale, cioe, un massimo di grandiosita e fissita, che porta a un massimo di fissita.
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[...] Il testo spettacolare viene presentato come un oggetto gia prodotto e demarcato che lo
spettatore osserva, invece di costruirlo [...].

Gran parte del teatro moderno ha avuto la tendenza [...] a trasformare [...] la fissita architettonica
in informalita prossemica dinamica. Il centro della transazione teatrale & diventato, in questo
secolo [il ‘900], meno uno spartiacque assoluto scena-auditorium che una flessibile e,
occasionalmente, imprevedibile manipolazione corpo-corpo®.

A voler ben guardare, anche nellambito dell’'universita, nei momenti di contestazione di determinate
configurazioni gerarchiche e di determinate concezioni della cultura e dell’istruzione, le trasformazioni
sono passate attraverso alterazioni delle condizioni spaziali che hanno fatto mutare i valori in gioco,
riducendo a vuote pantomime le azioni che ancora parevano rispettare configurazioni spaziali ormai
compromesse’’.

Di questi mutamenti, nel recente cinema italiano, restano poche, forse nessuna traccia; e soprattutto,
non c’e traccia di come le radicali trasformazioni che negli ultimi vent'anni hanno segnato l'universita
italiana siano passate e stiano ancora passando attraverso radicali trasformazioni degli spazi in cui si
insegna e si fa ricerca. Sempre meno, ed & una delle poche cose certe, nelle aule a gradoni: dove gli unici
rimasti sono forse proprio i personaggi di film che raccontano e contemporaneamente costruiscono una
percezione diffusa dell’'universita italiana che si nutre di stereotipi e anacronismi e, quando nemmeno
questi sono disponibili, inventa a proprio uso e consumo.

Valentina Re
Note

1. Purtroppo i tempi di chiusura di questo articolo non mi permettono di includere nell’analisi il
recentissimo Universitari — Molto pit che amici (Federico Moccia, 2013). Sara senz’altro interessante
verificare come si pone il film rispetto alle ipotesi di lettura che qui vengono delineate; quello che é certo,
€ che Universitari conferma I'attualita del tema affrontato.

2. Seguendo Gérard Genette, Verosimiglianza e motivazione, in Id., Figure Il, Torino, Einaudi, 19723,
pp. 43-69.

3. lvi, pp. 46-47.

4. Si veda René Rapin: “La verita non fa le cose altro che come sono, la verosimiglianza le fa come
debbono essere”. Ivi, pp. 44-45. |l riferimento & a René Rapin, Réflexions sur la poétique d’Aristote
(1674), in Id., CEuvres, Amsterdam, 1709, vol. 2, pp. 115-116.

5.-Ovviamente occorre tenere presente che se da un lato, all’interno di un certo sistema di verosimiglianza,
i racconti si accordano a un corpo di massime, dall’altro lato, e contemporaneamente, i racconti
contribuiscono a costruire e ricostruire queste stesse massime.

6. G. Genette, op. cit., pp. 46-47.

7. lvi, p. 48.

8. Cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Episodi_de_|_Cesaroni_%Z28quarta_stagione%29#Sim_sala_sbam.21
(ultima visita martedi 2 ottobre 2013).

9. Keir Elam, Semiotica del teatro, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 68-69.

10. Keir Elam, Semiotica del teatro, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 68-69.
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spettatori

Aspettative e realta nel periodo della Nep?

Non vai al cinema, ma in una qualche taverna da beoni, il cinema in quanto tale non esiste
affatto [Tula, 1928J?

Questo testo & sorto dal desiderio di ricostruire come lo spettatore percepiva il cinema sovietico
e il progetto propagandistico che vi era associato. Rifacendomi ai materiali contenenti i giudizi degli
spettatori ho appurato che, nel processo di fruizione e rielaborazione del testo cinematografico, allo
spettatore di ambiente urbano si presentavano molte difficolta di ordine pratico e non ideologico — ad
esempio, il lavoro maldestro del proiezionista, la disposizione scomoda delle fila, la calca all'ingresso,
il caldo soffocante, I'odore del vicino di posto oppure I'impossibilita di arrivare alla proiezione in tempo.
Gli spettatori dell’epoca accoglievano il cinema come una realta alternativa, un luogo di riposo e di
evoluzione culturale. Tuttavia, il desiderio di evadere e dileguarsi in un mondo migliore, piu stimolante
e rassicurante, saturo di avvenimenti ed emozioni entrava in conflitto con una realta desolante. Ed &
proprio questo conflitto tra il desiderio dello spettatore e la realta dei fatti ad emergere dall’analisi dei
questionari rivolti agli spettatori.

In Unione Sovietica, la sociologia del cinema divenne corrente popolare, a livello scientifico, negli
anni Venti®: nel periodo post-rivoluzionario, si conducevano inchieste di massa volte a tenere sotto
osservazione gli spettatori (non solo al cinema, ma anche nei centri dove si offriva loro spettacolo a
scopo di intrattenimento: nei teatri e nei circhi). Allora, il questionario si profilava come una serie di
domande a risposta chiusa e lasciava agli intervistati la possibilita di esprimere le proprie osservazioni
alla fine del testo. Sara questa tipologia di testo — il questionario — a costituire I'oggetto dello specifico
interesse del presente articolo.*

Ho basato il mio lavoro su materiale consistente nei questionari ricevuti dalle sale cinematografiche
nelle due citta di Armavir (nel 1926) e a Tula (nel 1928) — chiamando in causa, sia pur in grado minore,
i questionari di altre provincie russe. Il 1926 fu un anno di relativa stabilita del sistema distributivo
cinematografico affermatosi nel primo decennio post-rivoluzionario; il 1928 fu un anno significativo nella
storia della cinematografia sovietica — in quell’anno si tenne il primo Congresso pan-russo sullo stato del
cinema. Al Congresso, si riconobbe che il cinema restava, come prima della Rivoluzione del 1917, al di
fuori del controllo delle strutture partitiche e si dispose una risoluzione immediata atta a disciplinare la
politica cinematografica.

La cosiddetta Nep [Nuova Politica Economica] attinente alla cinematografia (predominio del capitale
privato nella distribuzione del film e orientamento dell’intero mercato in direzione del commercio) fu
messa in pratica esattamente a partire dal 1928. Indagare la dinamica di ricezione del film negli anni
Venti consentira di trarre delle conclusioni in merito a un aspetto ben determinato nella storia del primo
cinema sovietico: I'arretratezza dell’industria cinematografica non rispondeva alle esigenze dell’'uditorio.

1. La pubblicita

Il desiderio degli spettatori di vivere il cinema come luogo di ricreazione culturale collideva con una
realta desolante. Tale collisione avveniva ben prima della fruizione diretta del cinema — sul piano della
pubblicita e dei giudizi. Lo spettatore era sensibile agli umori della stampa in generale ed era esasperato
dalle informazioni improprie fornite da quest’ultima: “[Lo spettatore, N.d.T.] era molto insoddisfatto delle
recensioni, che talora bistrattavano un bel film e difendevano i film occidentali di cattiva qualita, e non
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verso la Sovkino (flusso che si sarebbe rafforzato dopo il 1927) suscito la reazione del pubblico:

Oltre tutto, il cinema sovietico fa uscire film nei quali non & facile capire la concatenazione
degli avvenimenti. In questi film, molto sfugge e si & costretti a supporre quel che & sfuggito
servendosi di congetture — cosa che, chiaramente, suscita perplessita nello spettatore, il quale
tenta di fare a meno di andare a vedere i film della Sovkino. Se la ODSK [Societa degli amici
del cinema sovietico, N.d.T.] si pone I'obiettivo di offrire beneficio e godimento agli spettatori,
allora consiglio di non distribuire a Tula i film della Sovkino.®

Nel mettere in evidenza che la pubblicita non era conforme al valore del film, gli spettatori intendevano
evidenziare che le vittime di questa chiassosa pubblicita erano “gli strati meno acculturati della
popolazione”. Nei questionari veniva rilevato I'uso scorretto delle locandine pubblicitarie: le divulgavano
solo nel centro cittadino, senza distribuirle nei quartieri operai della remota periferia. La pubblicita non
adempiva adeguatamente alla funzione informativa prefissa: “Sulle pareti sono affisse locandine di quei
film che, se non usciranno entro un mese e mezzo, non usciranno mai. Questo incide sfavorevolmente
sui visitatori che vogliono vedere solo locandine attuali”.” Oltre tutto, gli spettatori si lamentavano di
una certa disinformazione che ricevevano da locandine pittoresche, le quali riflettevano lontanamente il
contenuto dei film e lasciavano perplessi gli spettatori: “Sarebbe desiderabile che la bacheca all’entrata
del teatro recasse i titoli, invece molto spesso guardando quel che & esposto, € non vedendo il titolo,
finisci per smarrirti”.®

L'inconsistenza delle locandine e del loro carattere speculativo suscitava timore — “se non disturbo”
— e originava l'auspicio di vedere almeno una citazione dalla stampa direttamente sulla locandina.
Lo spettatore degli anni 1920 a differenza dello spettatore che frequentava il cinema dieci anni prima
voleva gestire la situazione nella scelta del film. In citta, il cinema non era sentito come un’attrazione,
e lo spettatore dava importanza al soggetto, al genere, ai minimi dettagli € non esclusivamente alle
valutazioni emotive date dagli inserzionisti. Dal canto suo, la stampa caricaturava la reazione del
pubblico, sbeffeggiandone l'indignazione smodata che la pubblicita gli aveva procurato.

Gli spettatori necessitavano di commenti al soggetto per comprendere meglio tutte le sfumature del film
che era muto. Solitamente il libretto dei film in programmazione era incluso nelle pagine della stampa
specialistica. Questi giornali potevano venire acquistati assieme ai biglietti. Gli spettatori, tuttavia,
esternavano il desiderio di ricevere assieme al biglietto il libretto del film che sarebbe stato mostrato
nella successiva séance.®

2. L’acquisto del biglietto

La calca al cinema era fenomeno abituale che cominciava sin dalla cassa. Gli spettatori proponevano
di eliminare questo problema grazie alla ricollocazione delle casse in ambienti piu spaziosi, lontano
dall'ingresso, oppure aprendo piu d’una cassa ad un tempo, specialmente nel caso di film di successo.
Nella stagione invernale, d’altronde, gli spettatori si lamentavano che le casse fossero disposte in strada
e che la lunga sosta in fila, al freddo, oscurasse significativamente la gioia di andare al cinema. Non era
possibile acquistare i biglietti in anticipo: il fatto di poterli acquistare soltanto immediatamente prima della
proiezione recava grave disagio a chi frequentava il cinema. Di sovente, il pubblico aveva bisogno di
“procacciarsi” i biglietti. Certamente, gli spettatori sognavano 'ammodernamento del sistema di vendita
dei biglietti: “Sarebbe bello: vado al cinema intorno alle 6 (quando danno via i biglietti per la prima
proiezione) e, in un colpo solo, acquisto il biglietto valido per due proiezioni. Molti o desiderano”.*°

Quando i film di successo restavano poco in distribuzione, alla cassa si formava tutta una ressa e non
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fine di soddisfare pienamente le richieste degli spettatori e, per inciso, non dare adito a resse balorde”."
Alle prime di taluni film, gli amministratori dei cinema chiamavano in anticipo la polizia per trattenere il
pubblico che era montato su tutte le furie. La pressione era talmente forte che si espresse apertamente
I'idea di montare delle barriere alle casse, e di mostrare i film prestigiosi piu volte di quante previste per
gli altri film. Comprare il biglietto per questo tipo di film era compito arduo, Ad esempio, un giornalista
straniero, tentd piu d’una volta di vedere uno dei film piu popolari degli anni 1920: “ho tentato in tutti i
modi di avere accesso alle proiezioni di svariati cinema dove si dava Il ladro di Baghdad — ma, purtroppo,
tutti i tentativi fallirono”."2
Gli spettatori si lamentavano che i cassieri non prevenissero il pubblico in merito alla disponibilita o meno
dei biglietti destinati alle diverse proiezioni. Sebbene fosse data indicazione sulla proiezione in corso e
a che punto del film si trovasse, gli annunci'® venivano sostituti tardi e davano, quindi, informazioni non
aggiornate.

3. La speculazione

L'impossibilita di comprare i biglietti in condizioni confortevoli, oppure di non riuscire a comprarli affatto,
provocava la crescita di un fenomeno quale la ricompra dei biglietti da parte degli speculatori. Uno dei
problemi consisteva nel formarsi di lunghe file: “Magari allestissero due casse per evitare le grandi file e
magari non si dovesse perdere tanto tempo per ricevere il biglietto”.’* Non v’erano regole che limitassero
il rivenditore a vendere un numero definito di biglietti e gli speculatori non mancavano di fare incetta di un
gran numero di biglietti qualora il film godesse di gran popolarita. Come risultato, gli spettatori (persino
quelli pronti a sostenere una lunga fila e spendere tutto in alcool nell’attesa e in mezzo alla ressa) non
riuscivano a comprare i biglietti e li compravano dagli speculatori a prezzi rialzati: “Quando si tratta di un
buon film, agli speculatori lasciano un gran numero di biglietti e, se il biglietto costa 32 copeche, talvolta
si finisce per doverlo pagare 40 o 45 copeche”."®

Gli spettatori avanzavano le proprie idee per contrastare la speculazione; ad esempio, essi suggerivano
che, per quel che riguarda la vendita, fosse introdotta una severa regolamentazione, la quale avrebbe fatto
perdere senso alla ricompra. Proponevano, inoltre, di determinare un ordine di emissione dei biglietti da
vendersi in luoghi prestabiliti: “La vendita dei biglietti deve iniziare dai posti peggiori, questo fara perdere
I'abitudine dell’'accaparramento”.'® Alcuni sostenevano che, si fossero venduti sin dapprincipio i biglietti a
basso prezzo (quelli per i posti disagevoli) — biglietti verso i quali gli speculatori avanzavano pretese — si
sarebbe favorita una spartizione onesta dei biglietti tra gli spettatori. Come misura alternativa alcuni di
collocare un poliziotto alla cassa. Gli spettatori piu attenti, che frequentavano spesso il cinema, notavano
come coloro che erano sotto la sorveglianza del’lamministrazione di sala speculassero attivamente.

4. L'inizio della proiezione

L'orario di inizio della proiezione non era privo di importanza, in prima istanza, per lo spettatore operaio.
Le proiezioni iniziavano sempre in orari poco propizi, e nel periodo estivo gli spettatori chiedevano di
far iniziare i film anticipatamente. Molte lamentele riguardavano I'assenza di puntualita in sala: “in sala
avrebbero dovuto fissare I'ora esatta”, “comunicare esattamente l'inizio della proiezione”. In occasione
della prima proiezione facevano entrare il pubblico a 5-10 minuti dall’inizio. Gli spettatori chiedevano il
permesso di acquistare i biglietti per non aspettare nell’angusto foyer, dove non le sedie non erano a
sufficienza, e dove si finiva per attendere a lungo I'inizio del film, perché le proiezioni iniziavano quasi
sempre con gran ritardo, e, talora, iniziavano 15-20 minuti dopo la terza scampanellata. Spesso si

configurava la seguente situazione: “Vorrei tanto che la proiezione iniziasse puntualmente; se alla cassa
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vivo di fronte al Profintern: ci vado tre volte per vedere un film e tutte e tre le volte faccio tardi. La cosa
si spiega con il fatto che hanno indicato I'orario sbagliato”."”

5. Nella sala cinematografica: laressa e il ritardo

Non era facile entrare in sala cinematografica: sin dall’ingresso la ressa era insistente tant'e che, per non
restare in piedi durante la proiezione, lo spettatore doveva attendere il proprio turno. Per evitare di venire
raggirati, gli spettatori chiedevano insistentemente di numerare i posti, ma questo comportamento entro
correntemente in uso solo alla fine degli anni Venti. Il pubblico eccedente penetrava attraverso le uscite
di sicurezza, che erano chiuse male. A causa dell’assenza di corsie tra le file, si faceva molto baccano al
momento di occupare il posto. Gli spostamenti frenetici da un posto all’altro, nonché le entrate durante
la proiezione disturbavano la visione del film — gli spettatori insistevano affinché le porte fossero aperte
solo durante gli intervalli.

Gli addetti al controllo del biglietto, secondo le testimonianze degli spettatori, eseguivano male il proprio
lavoro: erano scortesi ed esigevano di esibire il biglietto continuamente, provocando l'irritazione generale.
Tuttavia, essi non si accertavano sempre che i posti venissero occupati secondo la numerazione. A
causa del continuo movimento e della ressa, non era facile leggere sul biglietto a quale proiezione
quest’ultimo fosse destinato.

Le sale erano spesso scomode e strette. Non di rado gli spettatori osservavano che sarebbe stato
necessario agevolare i passaggi tra le poltrone. Nel tentativo di occupare tutti i posti, gli esercenti non
si curavano delle comodita o delle condizioni di sicurezza. Quest’incuria portava all’indignazione degli
spettatori, i quali, in merito all'accuratezza della dotazione del foyer, dichiaravano: “Al posto di tante
comodita far disporre i posti in modo che, andando al cinema, il cittadino non si preoccupi di finire vittima
di un qualche incidente. Oppure, non far entrare i pompieri che, a teatro, sono mobilio non necessario”.®
Le misure antincendio erano il punto debole dei cinema — I'apparato cinematografico si surriscaldava
subito, e la pellicola s’incendiava fulmineamente: i locali in legno o i mobili venivano languiti dalle fiamme
in un baleno. La violazione generalizzata delle norme di sicurezza e la venalita del servizio dei pompieri
impedivano il buon funzionamento di meccanismi che regolassero efficacemente la questione, cosi che
gli incendi nei cinema avvenivano usualmente.

6. Il teppismo e I'anti-igiene

Un giorno, uno spettatore che s’era spinto con difficolta nel foyer, non fece in tempo a uscire dal cinema,
cosa che in alcuni cineteatri era del tutto proibita. Trovarsi in simili circostanze ad attendere I'inizio della
proiezione successiva deve essere stato straordinariamente scomodo dato che il foyer si trovava in
pessimo stato. Il problema principale in tali condizioni non era tanto la noia, bensi I'angustia, 'assenza
o I'esigua quantita di posti a sedere, lo sporco, I'aria satura di alcool, la mancanza di ventilazione. Le
condizioni sanitarie di molti cinema erano inconsistenti e spesso mancavano i servizi di base: “in alcuni
cinema non si osservavano le piu elementari regole igieniche — alla Proletkino non c’era il gabinetto.
Laddove c’era si trovava in condizioni pessime: a terra c’erano pozze che erano quasi sempre luride”s;
“al cinema La Coffa non fanno le pulizie, ci sono ammassi di polvere, tele di ragno. In altri € anche
peggio: manca l'acqua per bere, e si deve pagare al buffet per averla”.?° La mancanza di acqua potabile
a disposizione del visitatore era messa in rilievo da molti spettatori; nel foyer gremito di gente la sete
era un altro spiacevole inconveniente. Il foyer era immerso in una cappa di fumo, e laddove non era
permesso fumare, gli spettatori dovevano uscire in strada, dal momento che non c’erano apposite stanze
per fumatori (e non dappertutto era permesso uscire).
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'ammasso della gente, e il trambusto favorivano la fioritura del crimine al cinema. Se nei cinema delle
grandi citta, alla fine degli anni Venti, la situazione era in qualche modo gestibile, nelle provincie, il
problema della criminalita in sala era talmente grave da privare i cinema della funzione di intrattenimento
culturale.

Il teppismo era il piu grande male del cinema di Armavir. Alla Proletkino e al Saturno i teppisti
rimettono, fischiano, sbraitano, fumano, sgranocchiano semi e simili. Ti passa qualsiasi voglia
di andare al cinema. Tra gli interrogati molti caddero vittima dei borseggiatori che angustiavano
il pubblico in sala. Era necessario far acquisire ad ogni cinema un quaderno dei reclami.?!

Gli spettatori si sentivano timorosi nei cinema circondati com’erano da teppisti: “Chiedo di far allontanare
i teppisti dal club, perché qui si sentono come in strada. Lo stesso dicasi per gli orfani’. Gli orfani
penetravano in massa, senza biglietto, nelle sale cinematografiche, dove divenivano i principali istigatori
dei disordini. Nella speranza di sradicare il teppismo, gli spettatori esigevano di contrastare questo
problema facendo isolare il passaggio in sala ai minorenni, organizzando loro apposite proiezioni.

7. 1l cattivo lavoro del proiezionista

Guardare un film che presentasse una vita migliore non era comunque impresa facile, perché spesso
intervenivano fattori del tutto pratici a disturbarne la visione. Uno di questi fattori era il lavoro di bassa
qualita del proiezionista. Nel tentativo di aumentare il guadagno e allestire a sera un alto numero di
proiezioni o di finire rapidamente il lavoro, il proiezionista mostrava i film ad alta velocita. Le cause
obiettive del cattivo lavoro del proiezionista, del resto, erano anche altre: la pellicola si logorava in 15-
18 settimane e i film potevano risentirne venendo distribuiti due volte. La qualita dei film nei cinema di
seconda o terza visione, era di frequente bassa. Il caldo soffocante nella cabina di regia, la mancanza di
ventilazione, laluce penetrante, il proiezionista insonnolito, le apparecchiature difettose — tutti questi fattori
influivano negativamente sul suo lavoro. La proiezione era interrotta a intervalli dalle grida del pubblico:
“leggi piu lentamente le didascalie”.?? Effettivamente, gli spettatori non alfabetizzati molto spesso non
erano in grado di cogliere il corso dell’azione perché l'alta velocita di proiezione non consentiva loro di
leggere le didascalie: “Sarebbe assai auspicabile che i film venissero mostrati piu lentamente”, “sarebbe
molto auspicabile che i film non scorressero tanto velocemente, e che si desse un’opportunita ai semi-
analfabeti”, “non bisogna far andare avanti in fretta le pellicole altrimenti si strappano”, “non c’é bisogno
di correre dietro alla terza proiezione”. Spesso la ripetizione incidentale di questa frase nei questionari
svela il problema della proiezione accelerata della pellicola come uno dei tratti maggiormente irritanti
del cinema di quel periodo. Mostrare i film ad alta velocita impediva di seguire I'azione sino al punto che
gli intertitoli divenivano inintelligibili — lo osservava chi era istruito e chi non lo era veniva fortemente
penalizzato. “E questa la causa — osservano gli spettatori — che fa scomparire I'interesse nei confronti
del film e ne rende incomprensibile il contenuto”. Ha senso discutere dellinflusso che il film di tipo
ideologico esercitava sullo spettatore, quando molte erano i fattori a disturbarne la visione stessa? Oltre
a questo, sullo schermo non di rado appariva una macchia, che schermava il film e ne comprometteva
fortemente la visione. Spesso gli spettatori si lamentavano che lo schermo fosse di dimensione ridotta,
che la debole luce nella sala cinematografica rendesse il film offuscato e pertanto si fosse costretti a
sforzare la vista la durante la visione.?
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La qualita del Divertissment divenne altro motivo di insoddisfazione da parte degli spettatori: “In sostanza,
€ impensabile, dopo la visione del film, allestire una qualsiasi abborracciata esibizione di balagan [teatro
dei saltimbanchi, N.d.T.]’*#, “Preferirei cambiare I'ordinamento del cinema e non rovinare I'umore dello
spettatore mostrandogli lo spettacolo di un qualsiasi artista in tournée”.?> Ma bisogna ammettere che,
spesso, gli spettatori arrivavano al cinema esattamente per vedere questo tipo di rappresentazione.
La stampa aveva sferrato una campagna contro tale fenomeno, e nel contempo contro I'atavismo del
vecchio regime. Fino al 1916, il Divertissment era, per gli spettatori, una delle pit importanti componenti
della proiezione: “Non di rado, i frequentatori di cinema s’interessavano al banco della cassa: ‘C'¢ il
Divertissment da voi?’ — e ricevendo risposta negativa abbandonano il cinema”.?® Esistevano molte
cosiddette cine-miniature — cinema con il Divertissment, dove il Divertissment occupava una gran
parte della rappresentazione; questo tipo di cinema divenne di moda nel 1910 come alternativa alla
tradizionale sala teatrale e al cinema — le proiezioni non eccedevano la mezzora e una rappresentazione
accompagnava il film: vi si rappresentava un’opera oppure, piu spesso, un’operetta, un numero di
varieta, una piéce e via dicendo.?” Quando la stampa disapprovava tale fenomeno voleva dire che la
qualita delle esibizioni era assai bassa. La supremazia del Divertissment al cinema, negli anni della
prima guerra mondiale, derivava dal deficit di pellicola e dal conseguente tentativo di compensare
l'intrattenimento cinematografico ricorrendo a copiose rappresentazioni di altro genere. Prima e dopo la
guerra, il Divertissment fu una parte significativa della proiezione.

La stampa pre-rivoluzionaria era insoddisfatta della qualita di queste esibizioni; la stampa sovietica
descriveva la situazione che si era venuta a creare al cinema Baba Jaga a Pietrogrado come segue:

Danno al Baba Jaga 'autorevole film di agitazione Abort, — film che ha fatto molta impressione,
come ci si sarebbe aspettato. Appena, al Baba Jaga, scorre I'ultima inquadratura del film, i
servizievoli piccoli proprietari fanno entrare scena un giocoso presentatore, fanciulle sorde
della piccola borghesia; ci sono persino delle danze erotiche, stornelli incredibilmente poveri di
contenuti pronunciati da qualche bieco mestierante. Vale a dire: tutto 'immenso significato che
aveva il film si perde nel vuoto. Contro queste bruttezze & necessario intraprendere una lotta
durissima.?®

L'appunto era abbinato a una caricatura, che mostrava visibilmente le preferenze del pubblico, malgrado
le osservazioni critiche fossero indirizzate nei confronti delle medesime esibizioni. Capiamo come |l
pubblico andasse al cinema senza entusiasmo: solitamente lo frequentavano anziani, che difficilmente
potevano costituire 'uditorio destinato a un film di tipo educativo sull’aborto.

Il povero “Gladiatore abbattuto” (com’era denominato un cinema) ¢ raffigurato completamente smagrito
— gli introiti provenienti da questi film non erano granché. Dopo il film, era un pubblico assai diversificato
a compiere scempi in sala: sfondare le finestre, appendersi alle porte; dopo la proiezione veniva il
momento del programma d’intrattenimento, che forniva il principale introito del cinema privato.

Conclusione

Gli spettatori sovietici ricorrevano al termine “ex’-cultura, chiamando il cinema “balagan”, quando
ragionavano intorno agli aspetti negativi del cinema. L'allusione alla cultura del balagan era forte e
sentita: “in sostanza, & impensabile, dopo la visione del film, allestire una qualsiasi abborracciata

” o«

rappresentazione del balagan”, “non serve introdurre la musica nel cinema, oppure il cinema sitrasformera

” o«

in un balagan”, “vale la pena cancellare la pubblicita dei film poiché questa non fa che comunicare come
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tipo di reazione si legge lo sforzo di tipo sovietico di estraniarsi dal passato, e vedere nel cinema un
passatempo legato alla nuova tecnologia. Per quel che concerne la stampa sovietica, essa tentava di
raggiungere il destinatario presentando il cinema come strumento di “istruzione” il cui apporto era quello
di essere un’istituzione culturale destinata allo svago.
Le risposte ai questionari del tempo mettono in evidenza il desiderio, che lo spettatore nutriva, di
presentarsi come persona acculturata. Contrapporre il proprio comportamento a quello di un soggetto
deviato, definire la propria cultura per contrasto (distinguendola da quella della Nep e del teppismo pre-
rivoluzionario): si tratta di azioni che caratterizzano chi risponde al questionario sentendosi detentore
di una cultura (sovietica). A quel tempo, le pozze nei bagni, la ressa e la speculazione non apparivano
come per magia — erano opera di quelle stesse persone, le quali rispondevano ai questionari. Sarebbe
incongruo asserire che il cinema, negli anni Venti, fosse un’istituzione da paragonare, per quel che
concerne il grado di evoluzione culturale, alla biblioteca. In questo articolo ho preso in esame il cinema
come luogo che trovo spazio nella coscienza dello spettatore sovietico come luogo di svago culturale.

Elizaveta Zhdankova
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ART & Enjeux méthodologiques et théoriques liés a I'exploitation
MEDIA FILES d’un fonds d’archives de magazines de bandes dessinées
(1946-1959)

Le Fonds national suisse de la recherche scientifique (FNS) soutient a partir de janvier 2012, pour
une durée de trois ans, un projet déposé conjointement par la Section de linguistique de I'Université
de Fribourg (prof. Frangoise Revaz, requérante principale du projet) et par la Section d’histoire et
esthétique du cinéma de I'Université de Lausanne (prof. Alain Boillat)." Cette recherche repose sur
I'exploitation d’'un imposant fonds d’archives composé de périodiques de bandes dessinées qui a été
acquis aupres du collectionneur Victor-Yves Ghebali en février 2010 par la Bibliothéque municipale de la
Ville de Lausanne.? Cette institution poursuit depuis les années 1970 une politique, pionniére en Suisse,
d’archivage de tout ce qui a trait a la bande dessinée, de I'album classique au matériel publicitaire,
en passant par les planches originales.® Ce parti pris permet au chercheur d’avoir a présent accés a
plus de 50.000 albums de bande dessinée, ainsi qu’a environ 40.000 fascicules a parution périodique.
L’acquisition de cette collection, d’'une ampleur hors du commun, s’inscrit dans la volonté d’envisager
la bande dessinée sous 'angle de l'archive, ce qui est encore relativement inhabituel dans ce champ
d’étude, ainsi que I'exprime Frédéric Sardet, directeur des Archives et de la Bibliothéque municipale de
la Ville de Lausanne, dans les propos suivants tenus lors d'un colloque:

Car, c’est une certitude, la bande dessinée va rejoindre (si ce n'est déja fait) les espaces
patrimoniaux [...] Cette approche doit se construire en respectant une éthique de la
conservation. [...] [L'] action patrimoniale que I'on veut mener a Lausanne reste la condition,
non pour créer une “postérité” a I'art mais pour autoriser I'analyse historique des conditions
qui ont prévalu dans le temps a la construction et mutation d’'un champ spécifique, source de
pratiques culturelles.*

Notre étude de la collection de Victor-Yves Ghebali participe pleinement de ce programme. Ce dernier
a en effet amassé une immense masse de périodiques de bande dessinée principalement parus entre
1920 et 1970, totalisant 15.000 documents pour 1000 titres.® La bibliothéque joue ici pleinement son réle
d’'intermédiaire en endossant le réle de relais entre la pratique privée du collectionneur et la démarche
scientifique de la recherche.

La caractéristique premiére de ce fonds est son hétérogénéité: il est en effet composé non seulement de
classiques de la presse de bande dessinée, mais aussi de publications moins connues et peu étudiees
(presse pour jeunes filles ou liée au scoutisme, publications chrétiennes, publicitaires ou destinées
aux colonies francophones, etc.). L'accés a un tel fonds favorise une vision panoramique, si ce n’est
de I'ensemble de la production, du moins d’un large éventail de ce qui s’offrait a un lecteur de bandes
dessinées avant la disparition progressive du format “journal”. La richesse de ce fonds nous permet
de privilégier une démarche transversale, notre recherche échappant par conséquent a I'approche
monographique dominant les rares études qui ont envisagé ce type de publications.® Il s’agit pour nous
en premier lieu de dessiner les contours d’'un paysage éditorial encore peu traité — peut-étre en raison
du caractére éphémeére du support méme —, et de contribuer ainsi a I'élaboration d’une histoire plus
compléte de la bande dessinée.

Bornes temporelles

Le dépouillement de 'ensemble du fonds s’avérant illusoire, nous avons privilégié I'époque s’étendant
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de 'immédiat apres-guerre (1945-46) a I'année 1959. La borne inférieure est motivée par le changement
des pratiques éditoriales qui intervient alors. En effet, la période de I'avant-guerre était marquée dans
'espace francophone par l'importation de bandes (majoritairement américaines, mais également
italiennes). Or ce phénoméne s’amenuise progressivement dés 1945, et la loi de 1949, qui conjugue
un souci de bienséance et des préoccupations corporatistes, va bientét couper court, par la censure
gu’elle instaure, a 'importation des bandes étrangéres.” Le parfum de subversion des bandes importées
incitera donc les éditeurs frangais a créer de véritables écuries de dessinateurs attachés a leur journal,
ce qui contribuera de fagon décisive a la mise en place d’une pratique nationale de production de
bandes dessinées. En Belgique, cette période voit elle aussi la création d’équipes de dessinateurs,
notamment autour du Journal de Tintin en 1946 et, sous I'impulsion de Jijé et de ses disciples (Franquin,
Morris, Peyo, etc.), du journal Spirou. Ces auteurs se spécialisent dans la pratique du feuilleton, genre
hégémonique de la presse destinée a la jeunesse. Chaque fascicule présente plusieurs aventures “a
suivre” qui ont pour objectif d’accrocher et de fidéliser le jeune lecteur.® La notion d’album étant alors des
plus marginales®, il n’est pas abusif de dire que la bande dessinée était, en tant que moyen d’expression,
appréhendée comme un récit discontinu, disponible uniquement sous la forme volatile du journal.
L'année 1959, qui constitue la borne supérieure de notre recherche, nous semble correspondre a un
changement de régime dont le lancement de Pilote est emblématique, cette revue se distinguant de
ses prédécesseurs francophones par une volonté d’élargir son lectorat au-dela du public enfantin.
Conjointement a l'apparition de ce type de parutions, cette période voit la naissance des premiers
discours de légitimation culturelle du médium — le Club des bandes dessinées (CBD) est fondé en 1962
— qui favorisent le développement d’une pratique souvent réflexive, plus ostensiblement inscrite dans
une perspective d’auteurisation. Dés lors, le paysage éditorial présente une autre forme d’hétérogénéité,
notamment en raison de I'essor considérable de la production d’albums et de “petits formats”.’® Méme
dans les parutions sous forme de “journal”, le feuilleton d’aventure céde progressivement le pas aux
histoires complétes. Cette tendance s’observe par exemple a travers I'évolution du périodique Vaillant,
créé en octobre 1944. En effet, aprés un premier changement de format en 1962 accompagné d'une
modification du titre (le journal s’appelle désormais Vaillant, le journal de Pif), cette publication sera
renommée Pif Gadget a la fin du mois de février 1969, alors que I'éditeur inaugure une formule dont
la nouveauté ne réside pas seulement dans le “gadget” ludique offert en prime du journal, mais aussi,
plus fondamentalement, dans la généralisation d’'un mode narratif qui s’est peu a peu imposé dans ce
type de publications au cours de la décennie: comme le note Henri Filippini dans l'introduction d’une
récente compilation de bandes issues de ce journal, en cette année 1969, “les histoires a suivre aux
multiples rebondissements sont définitivement abandonnées au profit de récits complets”." Cette
mutation consacre I'hégémonie d’une nouvelle maniére de concevoir, de diffuser et de lire la bande
dessinée — pratiques qui ne seront pas sans influencer I'appréhension théorique de ce médium, avant
tout pensé a I'aune de I'album — qui commence a se mettre en place a la fin de la période considérée
ici, vers 1959-1960.

Perspectives théoriques

Le projet de recherche susmentionné s'intitule “Le découpage de I'action. Analyse narratologique de
périodiques de bandes dessinées (1946-1959)”. Comme cet énonceé l'indique, 'examen des objets et
la construction d’un cadre théorique sont prioritaires dans notre démarche. Ouverte a I'étude de la
dynamique instaurée entre le texte et son lecteur et a la prise en compte de ce qui excéde la “cléture”
du texte, la narratologie “post-classique” dans laquelle s’inscrivent les travaux de Frangoise Revaz' se
préte particulierement bien a I'étude de la compréhension de l'action par le lecteur et des effets de la
feuilletonnisation. A I'instar de certains représentants de la “nouvelle histoire” du cinéma (tels qu’André
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Gaudreault, Tom Gunning, Frangois Albera ou Charles Musser) qui s’est constituée au cours des
années 1980-1990 et qui exerca également un impact sur la littérature relative a la bande dessinée (on
pense notamment a des théoriciens comme Philippe Marion et Thierry Smolderen, ou aux plus jeunes
chercheurs Pierre Chemartin et Nicolas Dulac), notre objectif est d’offrir une véritable assise historique
a nos observations en prenant soin de rapporter nos constats au contexte éditorial des périodiques et a
certaines pratiques qui traversent ces publications (et d’autres) a une époque donnée.

Notre périodisation vise a mettre I'accent sur le paramétre de la feuilletonnisation qui constitue, dans
I'aprés-guerre, le mode dominant de diffusion de la bande dessinée. Notre objectif est ainsi de remédier
a une lacune dans I'étude de la bande dessinée qui a été trés judicieusement pointée par Jan Baetens
en ces termes:

Les définitions frangaises, si elles n‘'omettent en rien la dimension temporelle de la planche
ou de l'album [...], tendent malgré tout a réduire I'activité du lecteur au seul parcours [...]
de la page ou du livre. D’'autres aspects essentiels sont beaucoup moins thématisés, qui
ont tous a voir avec la dynamique de la lecture et le caractére fragmenté, désuni, saccadé
de la bande dessinée: par exemple les a-coups de la lecture, qui n’est jamais homogéne (la
lecture s’interrompt, continue, recommence, saute des parties, et ainsi de suite), ou encore la
dialectique plus importante encore de I'oubli et de la mémoire (dans le feuilleton, par exemple,
il n’est pas toujours nécessaire d’avoir présentes a I'esprit toutes les péripéties antérieures: il
suffit de savoir que “ga” a déja commenceé et que “¢a” va continuer). Ces propriétés temporelles
de la bande dessinée, qui sont tout sauf statiques, échappent a la description de I'ceuvre offerte
a la vue et a 'analyse comme un ensemble clos. Elles ont tout & voir en revanche avec le
caractére inachevé [...] de la lecture d’'un certain type de bande dessinée qui déclenche et
entretient justement pareille lecture étalée dans le temps."

Afin d’examiner, a partir du dépouillement de notre corpus, comment les auteurs de bandes dessinées
s’y sont pris pour “déclencher et entretenir une lecture étalée dans le temps”, caractérisée par une
discontinuité en partie comblée grace a des procédés d’annonce, de continuation et de rappel qui lient
les épisodes entre eux, nous avons établi une grille de lecture comprenant un ensemble de paramétres.
Le repérage systématique effectué sur la base de ces criteres assure la transversalité de I'approche, et
devrait permettre de dégager certaines dominantes.

La suspension de I'action qui survient a la fin de chaque épisode d’une livraison se joue également a
d’autres niveaux dans ce médium composé d’images fixes et dont le signifiant est fortement segmenté (en
cases, strips, planches et éventuellement doubles pages). C’est pourquoi notre étude s’étend également
plus largement aux modalités de représentation des phases d’'un geste ou d’'une action. Souvent, le
modéle de la décomposition chronophotographique est évoqué pour aborder cette question.' Dans le
cas de la bande dessinée franco-belge réalisée durant la période considérée ici, ce procédé consistant
a figurer, sur le modéle des plaques photographiques d’Etienne-Jules Marey, de fagon “stroboscopique”
plusieurs phases dans une méme case n’est guére usité. Quant a la distribution des dites phases sur
plusieurs cases successives — pratique qui rappelle plutét le mode d’édition des travaux de Muybridge,
qui selon Martha Braun opérait une sélection d’instants prégnants'® —, elle ne représente pas un mode
dominant de structuration de la représentation de I'action dans la majorité des planches de notre corpus,
méme si un dessinateur comme Jijé représente ponctuellement de cette maniére une action effectuée
par un méme personnage, représenté de profil sur un fond dépouillé (fig. 1)."” Il ne faut toutefois pas se
limiter & ce modéle qui se révéle certes opératoire, mais marginal dans le corpus qui est le nétre.

C’est pourquoi le niveau du découpage de I'action, envisagé dans ses diverses modalités, nous semble
plus pertinent que celui de la décomposition du mouvement pour rendre plus précisément compte des
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Fig. 1

phénoménes a I'ceuvre dans les planches examinées. Le terme de “découpage” est issu du champ
du cinéma, ou il sert a qualifier 'une des étapes de I'écriture scénaristique (le “découpage technique”)
qui est par ailleurs également présente au cours de la genése d’une bande dessinée (a l'instar de
son pendant iconique, le storyboard). Toutefois, la notion de “découpage” est peu discutée sur un plan
théorique dans les études cinématographiques.’® Dans un essai célébre®, André Bazin se référait
certes a cette notion en l'opposant a celle de “montage” (c’est-a-dire a I'esthétique “montagiste” des
cinéastes soviétiques et des avant-gardes européennes des années 1920), mais c’était dans l'intention
toute rhétorique de valoriser une certaine conception de 'assemblage des plans en raison du supposé
gain de réalisme induit par le découpage, ce dernier étant associé au maintien d’'une continuité spatio-
temporelle similaire a celle d'une représentation scénique? (d'ou la tendance a utiliser ce terme
pour parler de segments qui s’articulent en fonction de raccords en champ/contrechamp). Dans un
article portant sur la standardisation idéologique introduite avec la généralisation du cinéma parlant
(qui consacra I'hégémonie d’Hollywood), Jean-Louis Comolli reviendra sur cette question dans une
perspective critique afin de vilipender le modéle réactionnaire de la “transparence” véhiculé par ce type
d’esthétique:

Le découpage a partie liée a la représentation bourgeoise, a la conception métaphysique de la
scene filmique comme reproduction et révélation d’'un déja-la. [...] Il ne produit pas cette scéne,
[...]1il ne la divise pas, il la découpe précisément, en en préservant l'unité postulée comme
“réelle” ou “naturelle”.?"

On le voit, les termes de ce débat ne s’appliquent guére au médium bédéique qui, lui, se caractérise
intrinséquement par une discontinuité résultant de chaque intercase. L'unité de la scéne n’est pas
préservée, mais suggérée par le médium et créée dans I'esprit du lecteur. C’est pourquoi, alors
gu’elle est peu usitée dans les écrits théoriques sur le cinéma, la notion de “découpage” nous semble
pertinente pour aborder la bande dessinée: chaque dessin constitue en effet une “(dé)coupe” a laquelle
le dessinateur a procédé a partir d’un flux virtuel qu’il soumet a I'imagination de son lecteur. On peut dés
lors s'interroger tant sur les techniques du dessinateur de BD — sur ce point, les manuels didactiques
s’averent allusifs (a I'exception notable de Will Eisner, fig. 2-3)?2, cet objet demeurant en grande partie un
impensé théorique — que sur les processus de compréhension de I'action par le lecteur. Ces phénoménes
ont déja été envisagés par les narratologues, notamment a partir de la notion de “script”.2 A ce titre, les
théorisations du “réseau conceptuel de I'action” de Paul Ricceur et de Bertrand Gervais s’avérent a notre
sens utiles pour penser la bande dessinée.?*

Cinergie, il cinema e le altre arti 106 Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ART &
MEDIA FILES

R
VLI I e aas
ekt

I!ruumulll U

Fig. 3

Par ailleurs, la dichotomie découpage/montage nous permet de questionner la maniére dont les
productions cinématographiques ont contribué a modéliser certaines représentations en BD.%Au niveau
du contenu narratif, des motifs iconiques et de I'inscription dans des genres, le cinéma constitue souvent
une source d’inspiration. Les emprunts a cet autre médium sont méme revendiqués dans les adaptations
bédéiques de films que I'on trouve dans certains périodiques de notre corpus. Ainsi, la premiére formule
de L’Intrépide se fait-elle une spécialité de ces “films de papier”, affirmant cette stratégie d’exploitation
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qui, paru le 8 décembre 1948, présentait ainsi trois des séries BD proposées: Tumak fils de la Jungle,
“d’apres la production américaine éditée par les films MARCEAU"?; Rocambole, “d’aprés le film de J.
de Baroncelli, tiré du roman de Ponson du Terrail; une production de Discina”; enfin Zorro le vengeur
masqué, “d’aprés le film américain édité par les Films De Koster”. Dés le numéro 6 du 12 janvier 1949,
The Sea Hawk (L’Aigle des mers, Michael Curtiz, 1940) fait son apparition. Notons que les films adaptés
ne sont pas, a cette époque, des sérials cinématographiques ou télévisuels (ni des productions plus
ou moins contemporaines de la parution des périodiques): une fois transposées en cases et en bulles,
les aventures trépidantes de longs-métrages appartenant aux genres de I'aventure, du film de cape et
d’épée, du polar ou du western sont saucissonnées en épisodes dont la lecture s’étend sur plusieurs
mois.

Ce n’est pas le lieu ici de discuter la dimension théorique de nos recherches. Il nous semble plus
important de montrer en quoi la discussion de concepts narratologiques — par exemple celui de “tension
narrative”, popularisé dans le champ francophone par Raphaél Baroni a la suite de Meir Sternberg?” —
procéde ici des observations faites a partir des archives a disposition, que nous projetons de valoriser
a travers une exposition intitulée “Avant I'album” qui se tiendra a Lausanne en octobre 2013. Pour
illustrer les spécificités de ce que I'on a coutume d’appeler, non sans téléologisme, la “pré-publication”
sous forme de feuilleton dans les périodiques, nous terminerons sur I'étude d’un cas dont la version en
album est fort célébre: il s’agit du Mystere de la grande pyramide, et plus précisément des épisodes 12
a 14 tels qu'’ils ont été publiés dans les numéros 23 a 25 du Journal de Tintin en 1950. Cette aventure
a profité d’'une campagne de lancement importante qui, fait rare (seule la série Tintin y avait droit dans
le périodique homonyme), s’est étalée sur plusieurs semaines. On verra que les solutions trouvées par
Edgar P. Jacobs different considérablement des planches du premier tome de I'album paru dés 1954.

Substitution: le foulard du feuilleton et les lunettes de I'album

Le passage que nous avons choisi d’examiner, épisode nocturne qui tend a s’autonomiser en raison de
sa teinte bleutée homogéne et de la forte densité actionnelle qu’il présente (la présence du verbal y est
considérablement réduite comparativement aux planches qui le précédent et lui succédent, notamment
au niveau des bulles), raconte sur trois planches la recherche par Olrik d’'un document dans le musée
historique du Caire. Mortimer est a ses trousses — le lecteur est guidé par le faisceau de sa lampe de
poche dont le jaune vif se détache du bleu foncé ambiant —, mais il se fera assommer par son ennemi d’un
coup de matraque, aprés que ce dernier aura réservé le méme sort au gardien de I'établissement. Trois
planches successives s’achévent sur une case montrant un mouvement suspendu d’Olrik sur le point
de frapper quelqu’un: ce “matraquage” répété, qui ponctue I'ensemble de I'aventure, est symptomatique
d’'une mécanique feuilletonnesque visant a tenir en haleine le lecteur a I'issue de chaque livraison.

C’est pourquoi, dans le feuilleton, la fin de chaque page est mise en évidence. Ainsi en va-t-il du
surgissement d’Olrik, dont la silhouette (le beige de son imperméable se détache clairement du fond
bleuté, fig. 4)® vient rompre I'équilibre compositionnel de la premiéere planche (assez hiératique si I'on
fait abstraction de cet effet de rupture), et provoque la surprise du gardien et du lecteur (méme si celui-
ci sait que le brigand s’est introduit dans le musée). Dans la case correspondante de I'album, la tenue
vestimentaire d’Olrik, plus foncée, se confond plus avec 'arriere-plan (fig. 5)%°; en fait, dans ce passage
de la réédition, un autre régime de tension narrative s’ajoute a la “surprise”: celui de la “curiosité”.

Dans les planches du Journal de Tintin, Olrik est reconnaissable d’entrée de jeu (son visage en gros plan
n’est pas dissimulé, fig. 6)*, de sorte que le dévoilement ultérieur de l'identité du malfrat s’effectuera de
maniére insatisfaisante (ce qui n’enléve rien a I'efficacité de la logique feuilletonnesque). L'album, lui,
tente de recentrer le point de vue sur son héros, Mortimer, afin de faire de la révélation de I'identité de



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ART & v £ Es? Wohamed " Talm, fe

MEDIA FILES | Jfenses st it aia:

o« e e g rnhmuﬂ'f:n
Mm.kﬁhm [

Fig. 4
[RrT I e—— o — Fi- ey ! r . - T —
L L s dE ik colosTaie firgiee Lo garaien-chaf, g s et =i i T e of JENe -
g raven-chef, gui effeciue s b ot fve, e PRarra o Waw e e 1 e i Je sl
ri = y |t g : @ e, LT e IEFURE B S A=
rande. .. Mair celyr-¢f iirm ductitdF apprache :

wird Brire vieatade oougen. Fa g iale mamb . g, g’ gy ae
trva fra i manide dres force

¢ i S et g v il

urf e Fesipide powiieeancer.,

mma il e A i e

Fig. 5

'!. -
I 'rl'ﬂm f Airandde i,
Iil_lnu fg;:nmﬁ:hr m-é;

e i il et e

gandlie

s derole s fex dalles i, .

LR — "
hrrrrui.'.l'.n'm‘a
e por et
Big sy s Fairebier.

Diable ! héy .,
e e,

Cinergie, il cinema e le altre arti 109 Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ART & lassaillant, qui constitue un facteur d'inscription dans la série (comme en témoigne la référence en bas

de page a l'aventure précédente, Le Secret de I'Espadon), un élément central d’organisation narrative.

MEDIA FILES C’est pourquoi, dans la version en album pour laquelle Jacobs a procédé a une recomposition des

cases, le foulard qui sert dans un premier temps a cacher le visage d’Olrik — il a remplacé les lunettes

noires du périodique qui ne suffisaient pas a masquer les “traits” du personnage®' — est ensuite exploité

en vue d'intriguer le lecteur en fin de planche, 'ultime case montrant en gros plan la main de la victime
agrippée a ce morceau d’étoffe (fig. 7).%2
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Fig. 7

Cette image est comprise comme le résultat du regard de Mortimer, le texte du récitatif précisant que
celui-ci “vient d’apercevoir”, dans un rapport d'immédiateté avec l'activité perceptive du lecteur, “un
foulard de soie noire”. Par ailleurs, le mode de publication en album permet & Jacobs d’insérer, juste
apres le gros plan sur le foulard, une image de grand format (elle occupe I'entiereté de la page) qui vient
synthétiser I'action en un instant prégnant (celui qui précéde le coup de matraque asséné a Mortimer,
fig. 8).3 Cette case spectaculaire qui occupe une surface inconcevable dans le périodique offre une
plus-value a I'album, congu comme un objet luxueux (impression soigné, dos toilé,...). Olrik n’est pas a
proprement parler saisi dans une phase de I'action: on suppose qu’il est immobile, tendu vers I'action
a venir comme le lecteur I'est vers la planche suivante. Tous les éléments posés jusque-la sont repris
dans un cadrage plus large incluant les deux protagonistes, dans une composition dynamisée par une
diagonale descendante — concrétisation de la courbe narrative® — qui, contrastant avec la verticalité du
décor monumental, correle visuellement sur un méme axe les actants du récit ('agresseur, sa victime et
I'objet baigné dans le faisceau lumineux de la lampe), placé sous le regard impérial et impassible des
dieux égyptiens dont les statues encadrent la scéne. Une lecture tabulaire est activée, non seulement
en raison du format hors-norme de la case, mais aussi de la fixité supposée des éléments du décor et
de la suspension du mouvement.
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Fig. 8

Le lecteur n’est donc pas guidé de la méme maniére dans le dédale du musée et du récit de Jacobs selon
qu’il lit les pages du périodique ou de I'album. Par ailleurs, nous pouvons poursuivre cette comparaison
en ajoutant une nouvelle variante: il s’agit d’'une version parue aux éditions Blake et Mortimer en 2002.
On y constate un paradoxe: détaillé, le dessin du visage d’Olrik court-circuite toute curiosité, alors que le
scénario semble vouloir I'activer. Cette troisiéme version semble vouloir combiner la stratégie a I'ceuvre
dans le feuilleton avec celle qui prévaut dans la premiére version de l'album. L'existence de telles
variantes souligne la nécessité d’'étudier la bande dessinée dans les différents contextes éditoriaux qui
furent les siens, et de retourner aux supports premiers de publication tels qu’on peut les trouver dans
certains lieux d’archives.

Alain Boillat et Raphaél Oesterlé
Note

1. Outre les deux professeurs susnommés, deux chercheurs participent a ce projet de recherche: Marine
Borel (section de linguistique) et Raphaél Oesterlé (section de cinéma). Lors de la conférence donnée
en 2011 a Gorizia par Alain Boillat, I'intervention portait sur un état préparatoire du projet. Dans le
présent article, nous intégrons certains constats et résultats de cette recherche en cours.

2. Référencé en tant que “Fonds d’archives privées P618 (Ghebali Victor-Yves)”.

3. Une page Internet du site de la ville de Lausanne a récemment réuni les activités spécifiquement
liées a la bande dessinée sous I'appellation “Centre BD” (voir: http://www1.lausanne.ch/ville-culturelle/
culture-a-vivre/bibliotheques/lausanne-et-la-bd.html).

4. Frédéric Sardet, “Le patrimoine de la bande dessinée a Lausanne. Réflexions pour un programme”,
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ART & Meédiadix, 2010, colloque “La bande dessinée, un art sans mémoire”, Paris Nanterre, 10-11 juin 2011.

MEDIA FILES 5. En ce qui concerne la période envisagée ici, les périodiques les plus importants sont les suivants:
Bayard (1946-61), Bravo (1940-51), Captain Sabord (1947-49), Cceurs Vaillants (1946-57), Coq Hardi
(1944-56), Donald (1947-53), Far-West (1955-58), Hurrah (1953-59), IMA (1955-58), L’Intrépide (1948-
62), Mickey Magazine (1950-59), Oxygene (1944-50), Le Petit Canard (1946-49), Spirou (1941-2002),
Tarzan (1946-53), Tintin (1946-73), Vaillant (1946-57) et Wrill (1946-49).
6. Notamment Henri Filippini, Histoire du journal et des éditions Vaillant, Grenoble, Jacques Glénat,
1978; Thierry Martens, Le Journal de Spirou 1938-1988 (Cinquante ans d’histoires), Marcinelles, Dupuis,
1988; Dominique Maricq, Le Journal de Tintin, Bruxelles, Editions Moulinsart, 2006.
7. Voir Thierry Crépin et Thierry Groensteen, “On tue a chaque page!” La loi de 1949 sur les publications
destinées a la jeunesse, Paris, Editions du Temps, 1999.
8. Les seules histoires complétes sont les gags en une planche et les récits a but éducatif de quelques
pages narrant épisodes historiques héroiques ou vies édifiantes. La rubrique des Belles histoires de
I’Oncle Paul, initiée dans Spirou en 1951, en est 'exemple le plus connu (a tel point que ces planches
ont récemment connu une réédition).
9. Fondateur du Journal de Tintin et des éditions du Lombard, Raymond Leblanc témoigne de cet état
de fait dans un entretien de 1996: “D’abord, nous n’étions pas en principe éditeurs d’albums! [...] Et
puis, aprés deux ou trois ans de parution du journal, nous avons regu des demandes de plus en plus
nombreuses de lecteurs nous réclamant L'espadon! [...] Nous avons fait ce premier album de Jacobs a
titre de test, pour voir comment les lecteurs allaient réagir. Parce que nous nous posions la question: ‘s
viennent de lire cette histoire dans le journal Tintin, comment se fait-il qu’ils en redemandent?”” (Hugues
Dayez, Le Duel Tintin-Spirou, Bruxelles, Editions Luc Pire, 1997, p.15).
10. Il s’agit de fascicules de petite taille composés de différents récits complets consacrés a un
personnage.
11. Henri Filippini, “50 ans de BD. De Vaillant & Pif Gadget”, in Le Meilleur de Pif, 1ssy-les-Moulineaux,
Vents d’Ouest, 2005, p. 5.
12. Voir notamment Frangoise Revaz, Infroduction a la narratologie. Action et narration, Bruxelles,
DeBoeck/Duculot, 2009.
13. Jan Baetens, “Strip, série, séquence”, Transatlantica [en ligne], n. 1,2010, mis en ligne le 27.09.2010,
p. 6.
14. Cette grille de lecture permet de rendre compte du fonctionnement des débuts et fins d’épisodes,
ainsi que du mode d’inscription du feuilleton au sein d’'une série. Nous sommes attentifs aux types
d’enchainement en début d’épisode (reprise, continuité, ellipse) et aux modes de relance en fin de
planche (suspense ou curiosité). Les éléments tant iconiques que verbaux font I'objet de ce repérage.
Nous relevons également le degré de cloture que présentent les livraisons hebdomadaires, celle-ci étant
garante d’une certaine autonomie.
15. Laurent Guido, “De l'instant prégnant aux gestes démultipliés: scansions filmiques du mouvement
dans la bande dessinée”, in Ph. Kaenel et G. Lugrin, Bédé, ciné, pub et art. D’un média I'autre, Gollion,
Infolio, 2009, pp. 95-116; Thierry Smolderen, Naissances de la bande dessinée, Bruxelles, Impressions
nouvelles, 2009. Dans une étude consacrée a la série Little Sammy Sneeze, 'un de nous a montré que
ce modeéle sous-tend certes une partie de la représentation ('éternuement du personnage éponyme a
I'avant-plan), mais non les diverses actions quotidiennes situées a I'arriere-plan sur lesquelles repose le
principe de variation de cette série au récit minimaliste (Alain Boillat, “Le récit minimal en bande dessinée:
I’histoire constamment réitérée d’un éternuement dans la série Little Sammy Sneeze de Winsor McCay”,
in S. Bedrane, Fr. Revaz et M. Viegnes (eds.), Le Récit minimal. Du minime au minimalisme: littérature,
arts, médias, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 103-117).
16. Voir la comparaison entre Marey et Muybridge dans Martha Braun, Picturing Time: The Work of
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Etienne-Jules Marey (1830-1904), Chicago/London, University of Chicago Press, 1992.

17. Jijé, Jerry Spring, vol. 8, Fort Red Stone, planche 16 originellement parue dans le Journal de Spirou,
n. 1076, 27 novembre 1958 (seconde planche, a droite).

18. A notre connaissance, seul les Cahiers Louis-Lumiére ont spécifiquement consacré, dans leur
numéro 5 (2008), un dossier a cette notion.

19. André Bazin, “L’évolution du langage cinématographique”, in Qu’est-ce que le cinéma, Paris, Cerf,
1995 [1950-1955; 1958].

20. “En d'autres termes, jouée sur un théatre et vue d’'un fauteuil d’orchestre, cette scene aurait
exactement le méme sens, I'événement continuerait d’exister objectivement. Les changements de
points de vue de la caméra n’y ajoutent rien.” (A. Bazin, op. cit., p. 72).

21. Jean-Louis Comolli, “Quelle parole? (Technique et idéologie, 6)”, Les Cahiers du cinéma, n. 241,
septembre-octobre, 1972.

22. Eisner précise notamment: “Lors de la narration visuelle, la tache de I'auteur/artiste est d’enregistrer
un flux continu d’expériences et de le montrer du point de vue du lecteur. Il faut pour cela séparer ce flux
d’expériences en segments de scenes “figées”, enfermées dans un cadre ou une case.” (Les Clés de la
bande dessinée, vol.1, Paris, Delcourt, 2009 [1985], p. 46). Si le dessinateur est attentif a la question de
la figuration du mouvement et de la sélection de phases spécifiques, ses recommandations demeurent
fort générales lorsqu’il s’agit de motiver certains choix: “Dans une série de huit mouvements qui montrent
une action d’environ 30 secondes, une des poses représentatives est figée. Elle est choisie en fonction
de la relation entre celles qui la précedent et celles qui lui succedent.” (op. cit., p. 115; nous soulignons).
23. Voir notamment Frangoise Revaz, op. cit., pp. 40-41.

24. Paul Ricceur, Temps et récit, tome 1 (L'intrigue et le récit historique), Paris, Seuil, 1983; Bertrand
Gervais, Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, Québec, Editions du Préambule, 1990.

25. Les auteurs de bandes dessinées se sont en effet considérablement appuyés sur la légitimation
culturelle du cinéma pour valoriser leur propre moyen d’expression, ainsi que I'un de nous I'a discuté
ailleurs (voir Alain Boillat, “Prolégomeénes a une réflexion sur les formes et les enjeux d’'un dialogue
intermédial. Essai sur quelques rencontres entre la bande dessinée et le cinéma”, in Les Cases a I'écran.
Bande dessinée et cinéma en dialogue, Genéve, Georg, 2010, pp. 25-121).

26. Tumak, fils de la jungle était le titre frangais du film One Million B.C. (Hal Roach, 1940) dont Raymond
Poivet, fidele a son intérét graphique pour le gigantisme des animaux préhistoriques (voir ses pages de
King Kong ou la série Les Pionniers de I'Espérance, propose ici une adaptation dessinée.

27. Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Baltimore/London, Johns
Hopkins University Press, 1978; Raphaél Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, 2007.

28. “Le Mystére de la Grande Pyramide”, Journal de Tintin, n. 23, 8 juin 1950 (4¢ de couverture).

29. Le Mystere de la Grande Pyramide, Bruxelles, Lombard, 1954, p. 16.

30. “Le Mystére de la Grande Pyramide”, Journal de Tintin, n. 24, 15 juin 1950 (4° de couverture).

31. Le go(t prononcé de Jacobs pour le travestissement de ses personnages provoque d’autant plus
la “surprise” que le style de la ligne claire s’y préte a priori mal, les visages étant de facto fortement
schématisés.

32. Le Mystere de la Grande Pyramide, op. cit., p. 17.

33. Le Mystére de la Grande Pyramide, op. cit., p. 18.

34. Raphaél Baroni définit en effet le suspense en disant qu’il enjoint le lecteur a effectuer un pronostic,
c’est-a-dire une “interprétation “descendante” visant a anticiper le développement futur” (R. Baroni, op.
cit., p. 111).
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MEDIA FILES La mémoire en bédé, entre dispositifs de lecture et stratégies culturelles

En 2010 a eu lieu un colloque sur un sujet partiellement proche a celui dont nous nous occupons ici: les
relations entre bande dessinée et mémoire. Le titre était “La bande dessinée: un ‘art sans mémoire’?”", et
la question qui se posait concernait le réle de la mémoire dans les pratiques éditoriales et les imaginaires
de la “culture BD". Il y avait une hypothése générale: que la bande dessinée n’a pas nourri, dans son
parcours historique, une politique de la mémoire. Comme a été écrit par Thierry Groensteen “La bande
dessinée est un art qui cultive volontiers 'amnésie et n'a pas grand souci de son patrimoine”.2

Les symptdmes principales de 'amnésie, selon cette hypothése — argumentée dans I'appel a contribution
du Colloque, dans le texte® qui I'avait inspiré, et dans certaines communications* — seraient nombreux:
I'absence ou faiblesse des institutions députées a cultiver la mémoire (musées, festivals, écoles);
I’habitus de I'édition & construire des catalogues qui ne comprennent que marginalement les ceuvres du
passé; les difficultés intellectuelles, dans les études et les pratiques de la critique, a enchainer un Canon,
comme discours sur la construction et négociation historique d’'une mémoire partagée; les pratiques de
création, ou les auteurs revendiquent tres rarement I'appartenance a des traditions ou généalogies
artistiques axées sur la longue durée; un intérét limité, chez les lecteurs, pour I'histoire générale de
la bande dessinée, absent ou centré seulement sur les intéréts trés spécifiques de “communautés de
gouts”, ou des sous-groupes sociaux de la culture BD (I'histoire des superhéros pour les passionnées
de superhéros; celle du manga pour les lecteurs de manga); etc.

Néanmoins, dans le contexte contemporain, la mémoire apparait comme une question de plus en plus
stratégique pour la bande dessinée. |l suffit de considérer un certain nombre de phénomeénes: I'expansion
des rééditions et récupérations philologiques (les “Complete Editions” de Peanuts a Krazy Kat a Topffer),
les investissements publiques et privés dans le secteur muséal (Angouléme, Kyoto, Louvain-la-Neuve,
Barcelone), les débats récurrents sur le sujet du Canon (et la canonisation représentée encyclopédies
et dictionnaires sur la bande dessinée), le travail des auteurs concentrés dans une représentation de
la mémoire dans leur créations, voire comme sujet personnel (le soit-dit genre “autobiographique” de
Maus a La guerre d’Alan®) ou social ('approche du “comics journalism” de Joe Sacco a Igort) ou méme
esthétique et historiographique (le travail sur la mémoire linguistique du médium pratiqué par Seth, Chris
Ware, Art Spiegelman et autres).

Dans ce cadre, une réflexion plus aboutie sur la mémoire dans la bande dessinée se pose donc avec
pertinence. Mais de mon point de vue, et selon la perspective d’'une histoire sociale de ce médium, je
ne pense pas que la bande dessinée ait été une sous-culture amnésique, et que la mémoire a plutot
toujours joué un réle décisif dans le modelage sociale du médium.® Plus précisément, dans ce texte
joffrirai quelques éléments et suggestions autour d’'une hypothése. C’est-a-dire I'idée que la mémoire,
tout au cours de I'histoire de la bande dessinée, a été une dimension culturelle trés liée voit a la forme voit
a la métaphore des archives, dans deux sens: celui du dispositif et celui des imaginaires socio-culturels.
Un statut “archivale” de la bande dessinée qu’on a rarement mis en évidence dans sa force et sa
productivité, et qui — en plus — est en train de changer radicalement face aux enjeux de la numérisation.

Le dispositif: la page comme archive

Méme si la théorie a travaillé trés rarement sur le dispositif de la bande dessinée, nous avons quand
méme a disposition un certain nombre de notions pour la décrire et comprendre. En gros — et en bref
— nous savons qu’il s’agit de: un ensemble d’images juxtaposées, placées en relations multilinéaires
(essentiellement narratives), et configurées selon les logiques spatiales de la tabularité de ce qu’on
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appelle planche.” La relation entre dessins, cases, planche et page a finalement gagné dans les deux
derniers décennies une centralité théorique trés productrice.® D’un coté, elle a permis de dépasser les
impasses des études sémiologiques sur les codes ou sur I'énonciation, figés sur le (vieilles) notions de
grammaire ou syntaxe. De 'autre coté, cela a permis de concentrer I'attention sur I'expérience d’écriture/
lecture de la bande dessinée, selon une vision qui considere le rdle de la planche et de 'ensemble des
pages comme éléments de médiation décisifs dans la production du sens.

La “planche/page BD” doit étre considérée, dans ma perspective, comme une interface® en méme temps
matérielle (pour médier l'interaction physique entre homme-lecteur et objet-bd) et immatérielle (pour
médier I'action fictionalisée dans I'espace visuel de I'album). C’est-a-dire, elle est un objet de papier et
une surface rectangulaire qui contient un certain nombre de informations, structurées selon un certain
ordre d’acces et liées par certaines relations avec les autres pages. Le dispositif de la bande dessinée,
donc, enraciné dans I'expérience de la lecture, serait lié a une interface-page dans la mesure ou celle-
ci nous donne accés a un database d’'images grace a sa fonction de médiation: la page-planche est
l'interface qui structure I'ordre des relations entre les dessins (les cases etcétéra) et les manipulations
et les jeux de regard du lecteur.

Il est assez évident, ici, I'importance de dépasser ou quand méme intégrer les approches textualistes
traditionnels qui décrivent cet ordre en termes de linéarité (sequential art) ou translinéarité (arthrologie,
selon Groensteen'®), pour se concentrer sur les études — bien que encore tres rares — sur la perception
de la bande dessinée en tant qu’objet matériel, et donc sur son expérience concrete. Je pense ici
aux recherches empiriques (avec eye-fracking) sur la lecture de bande dessinée, ou aux analyses
influencées par les perspectives cognitivistes sur la perception et la compréhension des objets visuels
(art, graphic design etc)."" Suivant ces perspectives, on arrive a éclairer plus facilement comme la lecture
d'une bande dessinée dépend aussi des lois de la Gestalt ou des fonction des interfaces graphiques
qui informent et gouvernent la production du sens du point de vue du lecteur. Parmi les portées de ces
recherches, on note — et ici je synthétise beaucoup — deux traits importants.

1) Le premier est que la lecture passe par plusieurs phases, dont un rdle centrale est attribué a
la feuilletabilité et a la re-tracabilité."?> Feuilleter c’est une expérience banale mais pas sans
conséquences ou implications. La possibilité de relire des parties d’'un album ou une séquence,
par exemple, est parmi les pratiques plus communes dans I'expérience matérielle de lecture de
bande dessinée, comme témoigné par quelques recherches empiriques. Et ce qu’'on appelle
souvent le “plaisir de la relecture” se montre ici comme souvent le contraire d’un plaisir: un
besoin nécessaire, une pratique indispensable. Le database des cases et des pages, dans
plusieurs pratiques de lecture, doit étre retracé: pour reconstruire un ordre, ou rechercher
un passage décisif, dont le but est tout simplement arriver & une suffisante ou meilleure
compréhension des relations entre certains éléments.

2) Le deuxiéme est I'enchainement d’'une dynamique macro-micro témoignée par quelques test
de eye-tracking: les lecteurs (surtout les plus occasionnels et donc ‘disciplinés’) ne suivent
pas forcément toujours la logique séquentielle (case par case en direction “Z”), et souvent
ils passent plutét par un passage du macro-niveau (layout, grille) au micro (les cases). Une
dynamique qui se lie a un proceés cognitif de compréhension qui procéderait en connectant une
mémoire sur le court terme (perception du layout, des vecteurs du regard, des formes de la
grille, des lois de la Gestalt, des contenus figuratifs etc) avec celle de long terme (le relations
trans-linéaires et trans-page), jusqu’a arriver a la compréhension du projet narratif. Il existe
donc différents modes de lecture: une modalité séquentielle, mais aussi une lecture synoptique,
cartographique, a “écran”... Des stratégies parfois séparées, parfois entremélées, selon les
textes mais aussi selon les sujets sociaux et leur dispositions, motivations, compétences.



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ART &
MEDIA FILES

L'expérience de la lecture de bande dessinée, vue sous la lumiére de ces recherches et perspectives,
nous montre donc la pertinence pour la bande dessinée d’une logique proche a ce que Lev Manovich'
appelle la logique du database. Mais ce qui m’intéresse ici est I'évidence que chaque bande dessinée
est apergue comme un archive de dessins et de cases dont une interface — normalement trés structurée,
comme la page/planche — joue le réle de régulateur pour y accéder, le parcourir et le re-parcourir, selon
des logiques de parcouribilité (ce qu’on appelle normalement “lecture”) différentes et situées.

En conséquence, d'ici certaines comparaison théoriques tres efficaces entre bande dessinée et jeux
vidéo, plus que avec le cinéma: la bande dessinée est un art de I'espace, plus que un art du temps ou du
mouvement.' Son dispositif, reposé sur le réle de l'interface-page, permet une expérience qui est tres
loin de la vision audiovisuelle (trop souvent évoquée dans les théories socio-sémiotiques traditionnelles)
et plus proche a une vision cartographique. Ou encore mieux, a une exploration d’'un espace multiple et
fragmenté qui n’est qu’un archive de lieux iconographiques offerts par différents structures de pagination
(les livres/albums) et activés par différents sujets “lecteurs”. Lecteurs ici entre guillemets, parce que la
bande dessinée ne se lit pas comme un texte écrit: elle se regarde ou, mieux encore, elle s’explore
visuellement, a l'aide de l'interface-page et de l'interface livre/album; comme un jeu vidéo s’explore a
I'aide de l'interface-console et de l'interface-graphique. Elle s’explore, donc, la bande dessinée: comme
un archive.

Les imaginaires socio-culturels: fantaisies archivales

Les imaginaire sociaux liés a la “culture BD” ont été largement axés sur la centralité de la mémaoire, et sur
une forme archivale de production du sens de cette mémoire. Ma thése, ici, pose sur deux dimensions:
le cotée de la production de la mémoire, et le coté de la réception de la mémoire.

La premiére dimension. Plus que d’autres média, la bande dessinée a été une industrie de la serialité.
Comme a été étudié par Sam Ford's, parmi les produits culturels sériels plus anciens il n’y a que trois
genres culturels: les soap opéras, le wrestling et la bande dessinée de superhéros. Dans ce group, nous
savons qu'il y a deux producteurs historiques principaux: Marvel et DC. Nous savons aussi que ces
producteurs ont été caractérisés par une conception trés évidente et cohérentes de leurs imaginaires.
Habituellement, on les appelles multiverses.

Les multiverses des superhéros sont des métaphores formidable de I'archive, placées sur le coté de la
production d’imaginaires. lls ont été alimentés par des processus de gestion de fonds (les intellectual
properties), et pendant les décennies leurs traits ont été interrogés — comme des vrais database — pour
batir les architectures complexes de ce qu'on appelle (depuis Henry Jenkins) les “mondes narratifs
immersifs”, dont tout design (la continuity, le spin-off, le rebooting, etc.) se pose sur des questions
de cohérence, de répétition et transformation, de expansion, etc. En somme, le développement des
multiverses a été géré par des actes de préservation, restauration et présentation: les actions typiques
de I'exploitation d’'un archive. Le grand archive des imaginaires mainstream de la bande dessinée.

La deuxiéme dimension. La forme de I'archive a été centrale aussi pour les lecteurs, et en particulier pour
les lecteurs plus passionnés et experts. Le fandom dans la bande dessinée a joué une fonction sociale
fondamentale de préservation de la mémoire. Et tout au long de décennies ce fandom et développé un
gamme pas mal large de ressources pour cultiver la mémoire du médium: les fanzines bien sar, mais
aussi les salons, les expos, les musées, les revues de critique, qui ont été fabriqué presque toujours
grassroots, par des fans. En plus, dans le cadre de ce genre de ressources, une forme discursive a
largement dominé. Une forme archivale, bien sir: les listes de données, les chronologies détaillées
sur les apparitions des personnages, les listes des ceuvres et des collaboration des auteurs. Pas trop
d’instruments théoriques ou de synthése, mais beaucoup d’instruments archivales. Les “savoirs” qui
ont modelé la bédéphilie ont été rarement des vulgarisation des discours esthétiques (comme pour les
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savoir cinématographiques, 7¢™ art dés les débuts), mais plutoét des savoirs archivales.

Il ne doit donc pas nous étonner que le fandom BD a mis au centre pour trés longtemps les pratiques des
collectionneurs: repérer, reconnaitre, récolter, stocker, et “savoir” interroger les collections était le savoir
principale pour distinguer I'expert de 'amateur. Le “vrai bédéphile”, on pourrait bien dire, n’a été que un
archiviste. La fascination pour I'archive, dans les pratiques sociales des lecteurs de bande dessinée, a
été tellement forte que, parfois, elle a assumé des formes extrémes, obsessives: la notion japonaise de
otaku n’est que la dérive finale de 'accumulation archivale des objets, dans des collections dont I'utilité
— ou le plaisir — est perdu dans la perversions du fétiche.®

Numérisation et bande dessinée: un medium “archivable”?

Ce que je viens de décrire et argumenter démontre, a mon avis, la centralité de la logique des archives
— comme modele cognitif et métaphore culturelle — dans la culture de la bande dessinée. Mais face a
la numérisation, cette logique me parait aujourd’hui remise en cause radicalement, voire sur le plan
matériel voire sur celui symbolique. Qu'est-ce qui se passe, donc, pour les stratégies de la mémoire
dans la bande dessinée, si profondément liée a une logique archivale en train de changer?

En gros, je vois trois tendances. D’un coté, I'action de ce que Manovich appelle la logique du database;
de l'autre, une reconfiguration de la notion que Groensteen appelait la dimension spatio-topique; enfin,
un changement dans les pratiques archivales impliquées dans la production sociale de la mémoire.

A) D’un coté I'environnement numérique, paradoxalement, contribue a une nouvelle légitimation
de la bande dessinée comme dispositif efficace, d’'une certain fagon “naturel” dans le nouvel
environnement. Le cas du lancement de Google Chrome en 2008 reste exemplaire: un auteur
de bande dessinée comme Scott McCloud a été appelé pour produire une “bd d’instructions”,
dont le but était expliquer, raconter et en méme temps visualiser le browser. La raison est
expliqué par ce que Manovich dit a propos de notre environnement visuel contemporain:
un environnement ou nous sommes entourés par des surfaces avec une haute densité
d’informations, dans une esthétique de la densité trés bien incarnée par la bande dessinée .

B) De l'autre coté, la numérisation des supports pose des nouveaux défis et des questions a la
bande dessinée , face au différent statut spatio-topiques de I'image pour I'écran. La disparition
de la page comme élément centrale du dispositif de la bande dessinée pose donc deux
problemes: 1) I'interface de la pagination multiple est remplacé par une interface de la surface-
écran, et donc 2) d’'une lecture livresque on passe a une lecture de plus en plus cartographique.

Mais ce passage n’est pas indemne: ici la feuilletabilité n’existe plus, et au centre se pose plutét la notion
de transition (la remediation des strips, mais aussi les bandes dessinée avec scrolling, ou les infinités
canvas). L'exploration visuelle, dans ce qu’on appelle “bande dessinée numérique”, n’est plus encadrée
dans l'interface traditionnelle qui a modelé I'expérience de la bande dessinée dans la modernité: le
stockage, I'acces et I'interrogation de cet archive qui sont établis par le livre/album et par la planche ne
sont plus I3, et la narration visuelle se montre encrée en méme temps a des formes pré-modernes (le
papyrus est, plutot, l'interface remédié par les bandes dessinée avec scrolling) ou contemporaines (les
infinite canvas).

C) Enfin, en conséquent de la nouvelle légitimation, mais aussi comme effet incrémental de
certains autres discours sociaux (institutionnalisation de la bande dessinée), les pratiques
sociales de stockage, elles aussi, changent: les rééditions de centaines, milliers de strips en
quelque volumes archivable, ou tout “Complete/Absolut Edition” de Mafalda, Bone, Black Hole:
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des travaux de décennies sont présentés en simultanéité et séquentiellement. La permanence
des ces nouveaux objets-archives est trés utile, dans les librairies des lecteurs; mais en méme
temps, ¢a réduit le dynamisme des procés traditionnels de “récolte”. On pourrait bien dire que
ce genre de collections archivales s’approprie, sur le plan de la production, des procés sociaux
de récolte qui ont structuré le circuit sociale de la bédéphilie, en les remplagant, ou plutét en les
rendant moins nécessaires, voir moins stratégiques.

La bande dessinée, face a la numérisation, confirme donc toute la force et la faiblesse de sa nature
historique. Dans une perspective généalogique, elle se révéle une forme liée a la fragmentation et
multiplication de I'expérience (de I'espace et du temps) dans la modernité. Une forme et une culture
dont le support (livre, journal — les technologies de la page) a joué un réle historique situé, en modelant
le médium selon une condition archivable, grace a la fonction d’'une interface éditoriale (qui, a son tour,
avait été I'objet d’'une remédiation aux origines, par exemple transformant la page en planche). Mais
aujourd’hui cette condition est en train de changer, et ses formes numériques s’éloignent parfois de
la bande dessinée “moderne”: une dissolution qui ramene les lecteurs vers des expériences d’autres
modeles de “figurations narratives”, projetées dans le passé (papyrus) ou dans le futur (jeux vidéo).

On peut donc le dire tranquillement: la bande dessinée n’est pas morte, mais il faut savoir que la
numérisation I'a déja archivée dans les tiroirs de I'Histoire. Ou on continuera ala (re)trouver, certainement,
quand on sera motivés a rechercher une expérience plus moderne que contemporaine.

Karl Mannheim, pour expliquer les relations entre la mémoire individuelle et la stratification des
générations, parlait de “non-contemporanéité du contemporain”. Autant qu’on continuera a lire des textes
sur écran et, en méme temps, des livres en papier, on regardera des figurations narratives numériques
en scrolling et — peut-é&tre — on feuillétera une forme ancienne, moderne, qui s’appelait “bande dessinée”.

Matteo Stefanelli
Note
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Il nuovo sogno americano

“Plug Into the New American Dream”. Il lancio commerciale di Sleep Dealer, sorprendente opera prima
di Alex Rivera (2008), ambientato in un futuro prossimo decisamente specchio del nostro presente,
offre un’interessante pista interpretativa del film. Ricordate eXistenZ (David Cronenberg, 1999)? Siamo
esattamente nel solco scavato dal regista canadese, inaugurato nel 1982 da un altro film seminale,
Videodrome. | corpi si connettono alle macchine, le soggettivita allucinate sono in cerca di nuovi apparati
dove é possibile collegarsi ad una Rete globale utilizzando prese bio-informatiche impiantate nella
carne."

SSTTECE PSS IE A | F R

I mondo nel quale vive il protagonista di Sleep Dealer, che si chiama non a caso Memo (Luis Fernando
chiusura territoriale ben rintracciabili anche nel nostro reale. Memo Cruz abita in un piccolo paesino
messicano, Santa Ana del Rio, autentico avamposto del liberismo che impera in questa sfoglia di
mondo: una multinazionale si &€ indebitamente appropriata del rifornimento idrico del paese mediante la
costruzione di una diga altamente tecnologica e militarizzata. Gli abitanti della zona, costretti a comprare
un bene che apparterrebbe loro da sempre, conducono una vita di stenti. L'acqua va acquistata, e a
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CAMERA STYLO caro prezzo, interagendo con spietate macchine computerizzate. Un po’ come capitava, li con I'aggiunta
di uno spietato umorismo, all’eternamente squattrinato Joe Chip di Ubik di Philip K. Dick (1969), che
si vedeva negata anche la possibilita di entrare in casa propria da una porta che pretendeva di essere
continuamente pagata.

“ ..anavel about schizophienin and contemparany

life. ..and the tragility of the systems af shaiad

assumptions that hold human soclaty togetha"
~Raofing Stone

VIARTIAN
TIME-SLIP

PHILIP K. DICK

In Sleep Dealer, in un oscuro rispecchiamento con la nostra sfoglia di mondo, chi cerca di difendere
il bene comune che ¢ stato sottratto alla comunita, e lotta per riappropriarsene, &€ chiamato terrorista
(Aqua-Terrorists). Memo sogna (eccolo al lavoro, il nuovo, sempre uguale a sé stesso, sogno a stelle e
strisce) di lavorare in una grande compagnia nel nord del paese, una delle Sleep Dealer che danno il
titolo al film, e diventare cosi un node-worker. In attesa che il sogno si realizzi, ogni volta che pud Memo
fugge dallo squallore della sua quotidianita intercettando, con un dispositivo radio di sua costruzione,
le conversazioni di chi & riuscito a trasferirsi in citta. Una notte perd capta casualmente anche le
comunicazioni di un’azione antiterrorismo: la trasmissione viene intercettata a sua volta da chi ritiene
di avere a che fare con dei terroristi e pochi giorni dopo la sua casa viene polverizzata da un attacco
telerobotico, con un drone azionato a distanza. Memo e suo fratello, in una scena assai perturbante,
vedono infatti concretizzarsi in diretta, in un perverso reality-drama, la minaccia cui assisteranno poco
dopo dal vivo: la distruzione della propria abitazione e 'uccisione, senza scrupoli, del loro incolpevole
padre. Un’allucinazione reale che riverbera il ricordo dellindecidibilita epistemologica di eXistenZ.
Distrutto dai sensi di colpa, Memo decide allora di partire verso il nord in cerca di lavoro per aiutare la
famiglia.
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Economy fiction

Non si pud che elogiare Rivera per come sia riuscito a massimizzare un budget irrisorio per dare vita a
un film cyberpunk dalla visione del mondo cosi precisa, dove impianti neuronali, telerobotica e ubiquita
della rete sono pervicaci strumenti in mano all’economia globale. Un futuro che & un presente alternativo,
o alternato, dove le multinazionali utilizzano lavoratori migranti per far funzionare a distanza la tecnologia
occidentale. Siamo per molti aspetti sulla medesima lunghezza d’onda di capolavori riconosciuti di quella
che potremmo definire social science fiction, come Brazil (Terry Gilliam, 1985) e Essi vivono (They
live, John Carpenter, 1988). Il nostro sociale e gli universi fantascientifici si fronteggiano in strutture
enantiomorfiche.? Sara per le domande cosi oscuramente economiche che il film, pur avendo vinto
svariati riconoscimenti sia in America che in Europa, €& stato completamente ignorato in un paese come
il nostro, dove interrogarsi sulla natura del Capitale sembra essere uno degli interdetti dei nostri discorsi,
culturali e politici.




CINERGIE

il cinema e le altre arti

CAMERA STYLO “Abbiamo dato agli americani tutto quello che hanno sempre voluto: tutto il lavoro senza i lavoratori”:

suona cosi una delle frasi piu significative del film, pronunciata dal supervisore di una Sleep Dealer. “Il
problema & proprio questo”, rincara la dose in un’intervista Rivera stesso: i lavoratori migranti come il
protagonista del film arrivano nei paesi ricchi “con un corpo, e il corpo ha bisogno di cure e assistenza”.
Il sistema dei lavoratori a distanza interconnessi ad una Rete che tutto vede sarebbe I'estrema soluzione
del liberismo imperante. Rivera non a caso ha scelto come titolo del film un’espressione rinvenuta in
un libro del teorico e storico dell’arte John Berger: il termine “Sleep Dealer’ si riferisce ai lavoratori
dell'inizio del ventesimo secolo che camminavano dal sud al nord dellEuropa in cerca di lavoro,
costretti ad affittare dei giacigli lungo il loro lunghissimo viaggio da autentici spacciatori di sonno (“sleep
dealers”). L'unico requisito richiesto per lavorare in fabbriche che consentono la traslazione del corpo
in altri luoghi sono appunto le prese impiantate nel corpo (nodes) che letteralmente trasformano chi le
indossa in servomeccanismi del sistema. Le aziende altamente hi-tech consentono la connessione del
sistema nervoso dei lavoratori migranti che cosi sono in grado di controllare dei sembianti robotici che
lavorano al di la del confine, nei paesi ricchi dove i lavoratori si suppone non andranno mai realmente,
spremendoli fino nel midollo. Gli operai faticano fino a collassare: da qui il nome di “spacciatori di sonno”
che queste aziende si sono davvero guadagnate sul campo. Per procurarsi i nodes Memo si serve
dell’aiuto di Luz (Leonor Varela), una scrittrice che vende le sue storie in Rete su Trunode, una sorta
di mercato internazionale per I'acquisto e la compravendita dei ricordi. Alcuni temi, chiaramente, come
la fabbricazione deformante della realta operata dai media (si pensi per lo meno a Fahrenheit 451 di
Francois Truffaut, 1966, e a Capricorn One di Peter Hyams, 1978), sono stati visti e rivisti, ma non
mancano idee originali, prima fra tutte proprio la modalita di compravendita delle memorie narrative
di Trunode. Rivera ci ricorda di continuo che nonostante lo sviluppo esponenziale di una tecnologia in
grado di fare a meno delle distanze come dei corpi, i muri che separano le aree piu ricche del pianeta da
quelle di estrema indigenza sono lungi dall’'essere abbattuti, anzi.?
Ma a cosa si connettono i corpi, che nelle Sleep Dealer sembrano tanti zombie al lavoro? Semplice: il
sistema nervoso di questi gusci vuoti si interfaccia “all’altro sistema”, che altro non & che “I'economia
globale”. A spiegarcelo in maniera cosi esplicita & lo stesso Memo, che giunge nel corso della sua
storia ad una presa di coscienza che da i brividi. E il mondo dell’economia, come i lavoratori-macchina
delle atroci aziende del film, & un mondo che deve restare apparentemente fermo, meglio ancora se
in ombra. |l principio d’ordine del mondo narrativo del film di Rivera per contro € assai chiaro: nessuna
pianificazione economica deve mettere a rischio la liberta di mercato, per cui occorre programmare la
societa stessa e instillare il principio regolatore per cui l'unica vera liberta & quella della circolazione
dei prodotti che vanno comprati.* Grazie anche a quella che Jacques Lacan chiamava l'astuzia del
discorso del capitalista®, con la conseguente dimensione di illusoria promessa di salvezza offerta dagli
oggetti da consumare. Liberta (di circolazione) delle merci e programmazione della vita dei cittadini:
ecco la biopolitica in azione che dimostra come ogni governo liberale sia un governo del vivente. Se
I'economia allora € lo studio del comportamento umano in relazione alla scarsita del mezzi da far
circolare e di conseguenza da far fruttare, nel solco della fantascienza dickiana Sleep Dealer € davvero
uno straordinario esempio di economy fiction.®

No future: il peggiore dei mondi possibili

Ci sono mondi peggiori di questo, e per lo piu compresenti al nostro, e sono I'uno la sfoglia dell’altro:
questo ci insegna I'opus di Philip K. Dick che costituisce il piu fertile terreno di coltura su cui germoglia
un film importante per comprendere il nostro presente come Sleep Dealer. |l clima del film di Rivera &
allora quello della guerra permanente vissuta da Dick e che anche noi viviamo. Un mondo dove I'incubo
de L'uomo nell’alto castello (1962) sembra essersi inverato: al netto della personalita paranoica (e a noi
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CAMERA STYLO italiani gli esempi di capetti psicotici non mancano di certo) e dei crimini piu efferati, il nazismo non &
poi cosi lontano dalle forme di politica occidentali. Il nazismo & stato davvero una politica, un modo di
concepire il mondo legato a un tipo di cultura economica e sociale in grado di generarlo.” Per i teorici del
liberismo piu avanzato nel dopoguerra piu c’é@ concorrenza piu c’€ liberta, per cui quando interviene lo
Stato o € comunismo o & nazismo.? Il discorso, rammentava Michel Foucault, era chiaro sin dal principio:
non a caso Wilhem Roépke, economista padre della social market economy e dell’ordoliberalismo,
docente di economia a Jena e consigliere economico di Adenauer, commentando il piano Beveridge
gia nel 1943 affermava che gli inglesi potevano pure sconfiggere la Germania nazista, ma una volta
accettato il sistema del cosiddetto welfare state si sarebbero incamminati da un punto di vista economico
sulla stessa china che inevitabilmente conduceva al nazismo.® Foucault ha opportunamente corretto il
tiro: le analisi di Répke vanno in cortocircuito perché a guardar bene il nazismo non ha mai incentrato
le proprie politiche su un di piu di Stato. La sua politica era piuttosto rivolta al’esautoramento delle
funzioni dello Stato che aveva ragione di esistere se e solo se rilanciava il ruolo dell’'unico partito, quello
nazista. Anzi, Hitler guardd sempre con sospetto a quegli elementi che nel suo clan davano troppa corda
al corporativismo di matrice fascista. Foucault invece rinviene alcuni movimenti nelle politiche sociali
del ventesimo secolo accomunati dalla progressiva defunzionalizzazione dello Stato, con al centro le
sempre presenti lotte tra piccole imprese e monopoli.

Su questo terreno si innesta il discorso biopolitico di Sleep Dealer che buca lo strato assai spesso
dei discorsi dell'ideologia dominante, veicolati dallo sciocchezzaio mediale che ricopre con una patina
spessa il nostro socius.”® E pone al centro la questione dello sfruttamento (delle risorse) del’'umano:
“Emigrate o degenerate! A voi la scelta!”, come ripete di continuo il claim di Ma gli androidi sognano
pecore elettriche? (sempre di Philip K. Dick, 1968). Lo scenario in cui si snodano gran parte dei suoi
romanzi (e racconti) € solo per convenzione un futuro di la da venire (esattamente come in Sleep Dealer):
si tratta a ben vedere di mondi com-possibili alla nostra sfoglia di presente, caratterizzata da un altro
risonante ritornello: no future, come cantavano i Sex Pistols nel 1977 (No future no future / No future for
you / No future no future / No future for me). Nella nota conclusiva del suo romanzo piu personale, in
quanto emblema della sua generazione, Un oscuro scrutare (sempre 1977), Dick era stato quantomai
esplicito: “ll motto e: ‘sii felice oggi perché domani morirai’; ma s’incomincia a morire ben presto e la
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CAMERA STYLO felicita & solo un ricordo”. Eccolo qui di nuovo il motto (punk) del capitalismo applicato alla nostra vita
quotidiana: no future.
Nel vasto corpus dickiano I'opera che maggiormente si pud mettere dinanzi allo specchio deformante
di Sleep Dealer € Noi marziani. Scritto nel corse del 1962 e pubblicato dopo una forma intermedia nel
1964, Martian Time-Slip (questo il titolo originale) € ambientato nel 1994 sul pianeta rosso. Al centro
della storia € il bambino autistico Manfred Steiner. |l pianeta € diviso in aree di influenza governate dalle
nazioni di appartenenza dei colonizzatori o da potentati economici, tra cui spicca il potente “Sindacato
degli Idraulici”, con a capo Arnie Kott, potente perché I'acqua € una risorsa assai scarsa anche in questo
mondo. Nella prima parte del romanzo il padre di Manfred, Norbert, si suicida, lasciandolo in balia
delle macchinazioni di Kott. Il piano di Arnie per diventare ancora piu forte nel’economia del mondo di
Noi marziani si basa su una teoria dello psichiatra Milton Glaub che spiega I'autismo come condizione
asincrona della mente: l'autistico vive in un tempo diverso da quello degli altri, e per questo non puo
interagire con il mondo a lui contemporaneo. Manfred, in altre parole, conoscerebbe il futuro. Se si riuscira
a interagire con lui, si potranno conoscere in anticipo le mosse del nemico di Kott, il ricco imprenditore
Leo Bohlen, rientrato su Marte di fretta e furia con I'intento di architettare una speculazione edilizia sulle
montagne Franklin Delano Roosvelt, dove le Nazioni Unite intendono costruire grandi complessi di case
popolari. Le Nazioni Unite, sia detto per inciso, vigilano sul territorio fornendo acqua e prodotti di prima
necessita, ingaggiando una lotta con i vari stakeholder locali che ha ben poca speranza di successo,
e che vede proprio in Kott uno dei suoi primi attori. Della Terra di questo mondo, poi, sappiamo ben
poco, se non che € un luogo ostile e sovrappopolato e che, amara considerazione premonitrice, perfino
i laureati hanno serie difficolta a trovare lavoro.
Marte, come il non-luogo offerto dalle Sleep Dealer, & I'occasione cosi per dare corpo a una nuova
frontiera americana. Anzi, & la nuova frontiera americana. Sia sul pianeta rosso, lontano dallo Stato
accentratore, che nella Rete del film di Rivera, per definizione senza centro, & piu che benedetta la libera
iniziativa. Le voci che girano intorno alle intenzioni delle Nazioni Unite in merito alla costruzione di un
mega centro residenziale fanno incontrare Kott e Bohlen. Anche il capo degli idraulici infatti vorrebbe
approfittare dell’affare. Il romanzo ruota attorno alla rivalita che mette Arnie contro Leo, che coinvolge
tutti i principali personaggi: Erna, la madre di Manfred; Jack Bohlen, figlio di Leo, ingegnere e riparatore
infallibile; Silvia, sua moglie; Otto Zitte, idraulico donnaiolo che rileva I'attivita di Norbert Steiner,
attirandosi l'ostilita di Arnie, e altri ancora, come avviene spesso nei romanzi di Dick che privilegiano
la coralita dei personaggi rispetto al punti di vista di un solo protagonista. Proprio gli intricati rapporti
tra i personaggi creano una fitta rete di avvenimenti e passioni che portano a un finale violento, con
I'assassinio di Kott da parte di Otto. Tutto si chiude poi con la comparsa di Manfred Steiner, vecchissimo,
tenuto in vita da un apparato, congegnato da Jack Bohlen su incarico di Kott, che ne fa una sorta di
cyborg, tornato dal futuro per salutare la madre. Manfred effettivamente riesce davvero a spostarsi
nel tempo, e questo probabilmente gli ha anche consentito, in un punto indeterminato del futuro, di
sfuggire — come rivela all'attonito Jack — allo spaventoso edificio Am-Web, dove ¢ intrappolata la sua
coscienza. E siccome I'ex autistico compare attorniato dai Bleekmen, gli indigeni di Marte che vivono ai
margini degli insediamenti terrestri, c’é da sospettare che questi lo abbiano aiutato ad acquisire i suoi
straordinari poteri. In questo mondo, come se non bastasse poi, a sottolineare ancora la persistenza
del germe nazista, i genitori dei tanti bambini anormali vanno sterilizzati. Gli anomalous children, chiusi
e ben assistiti in appositi campi che tanto assomigliano a dei lager, c¢’é chi li vorrebbe sopprimere in
maniera definitiva. Un personaggio minore del romanzo addirittura dice al padre di Manfred di ritenere
che in questo i nazisti avessero ragione, avendo compreso per tempo, fin dal 1930, la necessita di
estirpare le discendenze geneticamente inferiori. Insomma, “per ogni governamentalita chiamata ad
assicurare un presente al gioco economico”, sintetizza Gabriele Frasca sulla scorta di Foucault e degli
studi di Angela Putino sulla biopolitica, “il futuro (bandito con ogni altra forma di pianificazione) non pud
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CAMERA STYLO che riguardare il regime dei corpi”" Non c’é che dire, & un vero e proprio incubo Martian Time-Slip:

lo scivolo temporale del titolo allude alla proiezione in cui tutti i personaggi del romanzo sono invitati
ad accomodarsi nell’eterno presente su cui Manfred fissa lo sguardo, per essere impossessati della
sostanza entropica che tutto disfa, il mortifero gubble.
Ecco, per tutto il film Memo Cruz, sollecitato dal padre, si chiede proprio questo, se sia possibile 0 meno
cambiare il passato per avere un futuro... Domanda paradossale? Chiedetelo a Manfred. “Forse c’€ un
futuro per me qui, un futuro con un passato, se mi connetto e combatto”. Se non si pud viaggiare nel
tempo come il ragazzino autistico di Noi marziani, per contrastare il no future dell’eterno qui-e-ora non
resta che imbracciare le armi cyberpunk delle nuove tecnologie e tentare con tutte le forze di liberarsi dal
regime dei corpi che irreggimenta tutti noi.

Antonio lannotta
Note

1. Per una panoramica sul cinema di Cronenberg, si vedano almeno Gianni Canova, David Cronenberg,
Milano, il Castoro, 2000 e Simon Riches (a cura di), The Philosophy of David Cronenberg, Lexington,
The University Press of Kentucky, 2012.

2. Il riferimento € a Jurij M. Lotman, La semiosfera. Asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti,
Venezia, Marsilio, 1985.

3. Un altro recente film di social science fiction, In Time (Andrew Niccol, 2011), tematizza un aspetto
simile a Sleep Dealer. Nel film di Rivera, il meccanismo di sorveglianza sociale si basa sul presunto
annullamento dello spazio, in quello di Niccol I'elemento di controllo della societa, e valuta corrente della
stessa, € addirittura il tempo.

4. Gary S. Becker, L’approccio economico al comportamento umano, Bologna, il Mulino, 1998.

5. Il riferimento & alla celebre conferenza tenuta dallo psicoanalista francese a Milano all’Universita
Statale il 12 maggio 1972, ora in Jacques Lacan, “Del discorso psicoanalitico”, in Giacomo Contri (a
cura di), Lacan in ltalia, Milano, La Salamandra, 1978. Cfr anche Massimo Recalcati, L'uomo senza
inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, Cortina, pp. 27-52.

6. Gabriele Frasca, L'oscuro scrutare di Philip K. Dick, Roma, Meltemi, 2007, p. 47.

7. Alain Badiou, Metapolitica, Napoli, Cronopio, 2001. Cfr. anche Giorgio Agamben, Homo sacer. Il
potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995.

8. G. Frasca, op. cit., pp. 69-71.

9. Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al College de France (1978-1979), Milano, Feltrinelli,
2007.

10. In un altro contesto Deleuze e Guattari non hanno esitato a chiamare questo sciocchezzaio mediale
flux de connerie, per cui cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia,
Torino, Einaudi, 1975. Da Flaubert a Forrest Gump, passando per Musil e Oltre il giardino (Hal Ashby,
1979), & lunga e di straordinario interesse mediologico la storia e la teoria della stupidita, che avvolge a
maglie strette la rete dei discorsi. Si veda anche il sagace volume Felice Ciro Papparo (a cura di), Stupidi
e idioti. Undici variazioni sul tema, Roma, Sossella, 2000

11. G. Frasca, op. cit., p. 97. Angela Putino, “L’homo oeconomicus della biopolitica”, Filosofia e Teologia,
n. 1, 2007, pp. 64-86.
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CAMERA STYLO L’Ucraina pittoresca ed eroica

| film tratti dalle opere di Gogol’ e le commedie laccate

Questo testo nasce come rielaborazione di un capitolo che fa parte di un lavoro anteriore centrato
sull'analisi del’'immagine che il cinema (sovietico e post-sovietico, russo e ucraino, occidentale) aveva
creato dell’'Ucraina dal tempo di Aleksandr Dovzenko sino ai giorni nostri. Quel lavoro poteva servire
allo storico che volesse comprendere la simbologia connessa alla rappresentazione iconografica
dell’'Ucraina, a seconda dei diversi punti di vista politico-nazionali di volta in volta presi in considerazione.
L'articolo che presento in questa sede ricomprende un orizzonte di studio meno ampio: mi limiterd ad
analizzare la produzione cinematografica tratta dai testi giovanili di Nikolaj Gogol’, nonché quelle opere
cinematografiche tese a offrire un’immagine dell'Ucraina del tutto particolare.

La produzione che analizzero puo essere suddivisa fra opere di inclinazione pittoresca ed opere di tema
cosacco, caratterizzate queste ultime dalla componente epica — &€ questo il caso degli adattamenti del
racconto Taras Bul’ba (Nikolaj Gogol‘, 1835). Al primo filone sono riconducibili i lungometraggi che,
numerosissimi nel secondo dopoguerra, restituiscono un’immagine edulcorata e folcloristica del’ambiente
ucraino. Tutte queste trasposizioni filmiche consentono allo spettatore di figurarsi visivamente il colore
dell'opera letteraria gogoliana: nel qual caso trattasi di un colore vivissimo, che proveniva dalla fine
del Settecento, quando si era sedimentato un insieme di fopos sull’'Ucraina che ne stereotipavano la
ricchezza e la vitalita.
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CAMERA STY |_O Osservare questi film ci permette di percepire da un lato come lintelligencija russa avesse
tradizionalmente guardato all’Ucraina; dall‘altro come gli ambienti ucraini di matrice nazionalistica, specie
dopo la proclamazione dellindipendenza del loro Paese, avessero apertamente avanzato pretese,
quali il riconoscimento di specificita esclusive, e non piu condivise con quel complesso slavo-orientale
per secoli egemonizzato dall’elemento grande-russo (ob$€erusskij narod).! E in questo complesso
gioco di specchi che 'immagine dell’'Ucraina venne riflessa, a lungo, in un’ottica cara ai Russi, per poi
divenire 'oggetto di una reinterpretazione focalizzata sulla Nazione. In un caso, I'Ucraina veniva valutata
quale sorta di Mezzogiorno bucolico e domestico della Grande Madre Russia. Nell‘altro sono prevalse
interpretazioni tese a pretendere il mito cosacco di esclusiva pertinenza della nazionalita ucraina.

Spesso le trasposizioni cinematografiche di produzione sovietica sono contraddistinte da rigore filologico
e cura della ricostruzione storica: le interpolazioni dei registi rispetto al testo di partenza furono, nella
gran parte dei casi, limitatissime. L'intenzione artistica che mosse alcuni registi a riprendere i motivi
gogoliani per trarne dei veri e propri film va fatta risalire a un complesso di ragioni: in primo luogo,
I‘esigenza, rintracciabile presso la classe dirigente sovietica, di dare lustro all’opera di uno degli autori
russi? pit celebri attraverso la realizzazione di opere filmiche ispirate ai suoi testi, fenomeno non certo
dissimile a quanto riscontrabile in molti altri Paesi; il periodo chrus¢éviano, in particolare, segnd una
fase di relativo rilassamento politico e sociale, dopo le drammatiche tensioni dell’era staliniana. Questo
favori anche la ripresa di un arte fine a se stessa?, slegata rispetto alle logiche della dottrina comunista.*
Lo stesso Chruscév, notoriamente amante delle tradizioni popolari e di ogni manifestazione di sapore
bucolico, ostentava vivido interesse nei confronti della cultura ucraina®, sia pur da lui intesa secondo uno



CINERGIE

il cinema e le altre arti

CAMERA STYLO stereotipo dal tono kitsch.

Nel contesto di una mutata situazione politica, che aveva fatto nascere un clima culturale relativamente
nuovo, i racconti del ciclo Le Veglie alla masseria presso Dikan’ka (1831-'32) e di Mirgorod (1835) si
prestavano perfettamente a dare forma a commedie di ambientazione ucraina, divertenti e leggere. Il
tutto giustificato dalla volonta di dare una veste cinematografica ad alcuni fra i capolavori dell’arte russa
— si pre-rivoluzionaria, ma non oggetto di potenziali censure, se non altro in ragione del fatto che Gogol”
fu considerato ufficialmente quale portatore di uno sguardo sul mondo conciliabile con le esigenze di
base della dottrina culturale promossa da Andrei Zdanov (2danovégina).

Tra i lavori cinematografici tratti dai racconti del ciclo ucraino di Gogol’, uno dei meglio riusciti & La
notte prima di Natale (No¢ pered RoZdestvom, Aleksandr Rou, 1961), diretto da Aleksandr Rou®; il
film segue molto da vicino la narrazione gogoliana e, a tutt'oggi, offre materiale prezioso per forme
artistiche di genere diverso: ad esempio, Poplavskyj ha riassunto il canovaccio del racconto gogoliano
trasformandolo in un video musicale, capace di riprendere molti dei temi del folclore e del kitsch ucraino.”
La vicenda fa riecheggiare temi popolarissimi del folclore, quali la presenza della strega ammaliatrice
e del diavolo — qui ritratto nell’atto di rubare la luna, a propria volta caratteristico fopos del patrimonio
folclorico ucraino. Sono presenti anche temi pagani, e a lungo rimasti in vita in un regime sostanziale di
dvoeverie (doppia fede, ovvero cristiano-costantinopolitana e pagano-slava)®: in questo caso si tratto
del canto delle koljadki, innalzato a Cristo il giorno della Vigilia, ma di probabile piu remota origine.® ||
racconto & ambientato presso una deliziosa hromada (villaggio ucraino tradizionale), imbiancata sotto
la neve scricchiolante al gelo dell'inverno, e punteggiata da una manciata di chaty (abitazioni rurali
ucraine). | protagonisti parlano in russo, ma quello stesso russo usato da Gogol’, pregno di ucrainismi."°

Lintreccio si incentra sulle schermaglie d’amore fra la capricciosa Oksana e il fabbro Vakula, pronto a
tutto pur di conquistarla, persino a volare in groppa al diavolo sino a San Pietroburgo, sino al cospetto
dell'lmperatrice Caterina, cui avrebbe dovuto chiedere in dono i suoi stivali, pegno d’amore richiesto da
Oksana.

Proprio a San Pietroburgo, dove Vakula s’imbatte in un gruppo di Cosacchi al servizio dello Stato,
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CAMERA STYLO hanno luogo alcune interessanti situazioni: fra i Cosacchi della Zaporozskaja Sec¢"" e il protagonista
del racconto inizia un dialogo che, a un certo punto, elevatosi di tono, si innalza anche dal punto di
vista del registro linguistico: gli interlocutori abbandonano improvvisamente il piu consueto surZik'?, fitto
di idiotismi, e adottano un russo quanto mai improbabile e magniloquente. Appare evidente come, su
un piano psicologico, i soggetti coinvolti in questa scena di No¢ pered RozZdestvom attribuissero un
peso sociale differente alle due parlate: il surzik e I'ucraino sono considerati alla stregua di parlate
popolaresche, mentre il russo appare quale la lingua degli inurbati, degli impiegati zaristi, quando non
addirittura degli intellettuali.’® Una scena successiva si rivela di simile tenore: gli stessi Cosacchi, al
cospetto di Caterina, sperano di accattivarsene i favori adottando modi grossolani, da schietti popolani.
In questa occasione, i Cosacchi si rivolgono all'lmperatrice con un linguaggio fitto di ucrainismi — come
avrebbe fatto un qualunque contadino.™
Altro film emblematico tratto dall'opera giovanile di Gogol” (questa volta dai racconti di Mirgorod) & Vij
(Konstantin ErSov, Georgij Krop&év, 1967). Anche qui, I"ucrainicita” di questa pellicola & direttamente
rintracciabile nel tema della vicenda, tratta dalla tradizione popolare: il Vij, infatti, € una creatura
mostruosa', protagonista di molte fiabe piccolo-russe. Accanto al Vij & presente la fanciulla-strega,
pericolosa ammaliatrice altrettanto nota a questa tradizione. Il protagonista, Choma Brut, &€ seminarista
presso I'’Accademia Mogiliana: terminati i corsi di studio, di rientro per le vacanze estive, lungo il cammino
verso casa sara costretto ad affrontare varie peripezie, sempre incentrate su temi magici ed orrorifici,
giunte al culmine presso la masseria in cui sara costretto dal proprietario a vegliare la salma della
fanciulla-strega.

Nel film Vij gli elementi piu schiettamente ucraini sono rinvenibili, oltre che nellispirazione tratta dai
temi del folklore, in alcuni sapidi dialoghi, capaci di stemperare la tensione crescente dellintreccio.
Ad esempio, in riferimento ad un banchetto consumato da Choma in compagnia dei contadini della
fattoria, Gogol” racconta a tinte vivide la sbronza degli astanti, seguite da gesti di commozione e da
teatrali manifestazioni d’affetto’®; & in questo genere di annotazioni che traspaiono, innanzitutto, le
tipizzate caratteristiche dell*anima ucraina”, passionale, impetuosa, incline ad estremizzare i propri
comportamenti, persino piu ancora che quella prettamente grande-russa.

Altro celebre film che mette in scena 'opera di Gogol” & La notte di Ivan Kupala (Vec¢er nakanune lvana
Kupala, Jurij Il’enko, 1967), racconto intrecciato su di un tema demoniaco, parte della raccolta Le veglie
nella masseria presso Dikan’ka, girato da Jurij lI’'enko, allievo prediletto — insieme a Leonid Osyka — di
Sergej Paradzanov. |l testo gogoliano, ripreso piuttosto fedelmente dal regista, tiene insieme un motivo
leggendario popolare, e l'influsso di Johann Ludwig Tieck."”

Il principale tema ucraino dell’opera, qui forse ancor piu che in No¢ pered RoZdestvom, sta nel profondo
radicamento di una vera e propria “doppia fede”: alla festa cristiana di San Giovanni Battista, infatti, si
assommano elementi di un piu antico sostrato pagano, retaggio di un tempo in cui il di pit lungo dell’'anno
era celebrato con bagni purificatori nelle acque dei fiumi e dei laghi, accompagnati da riti orgiastici.'®
La trama del film si incentra proprio sul patto con il diavolo siglato dal protagonista Petro, allo scopo
di conquistare 'amore di Pidorka (incarnata da una delle piu famose attrici ucraine-sovietiche, Larisa
Kadoénykova.™ Il legame tra i due giovani viene ostacolato dal padre di lei, in ragione di motivazioni di
carattere sociale: Petro & un semplice servo della gleba, al servizio della famiglia di Pidorka. Sarebbe
per I'appunto il gia descritto substrato pagano a contribuire a questa sovrapposizione tra il retaggio delle
antiche credenze e I'Ortodossia: ad un livello ufficiale, il Cristianesimo infatti avrebbe scalzato le divinita
pagane, ma la mitologia popolare sarebbe rimasta intatta.?®

L'originalita del contributo artistico di Il’enko consiste nella genialita del suo lirismo, a tratti surreale ed
ispirato allo stile dovZenkiano: il regista si dimostra in grado di coniugare a immagini poetiche e sognanti
— a la Chagall — episodi di cruda violenza connaturati al drammatico intreccio.?'

Nel finale, la pellicola si segnala per un inserto originale, non previsto dal racconto gogoliano, ma
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CAMERA STYLO comunque assolutamente in linea con I'ambientazione che fa da sfondo ai suoi cicli ucraini. L'opera €
collocata al tempo di Caterina Il, allorquando, nel nome di un centralismo di matrice illuministica, ebbe
definitivamente fine la residua autonomia di cui aveva goduto il Cosaccato, e fu esteso il servaggio
pure nella Piccola-Russia zarista.?? Qui Il’enko, con atteggiamento satirico, rappresenta Caterina
come una stucchevole bambina che, con caricaturale accento tedesco, commenta distaccatamente i
comportamenti del “suo popolo”, sostenuta in cid da un vacuo Potémkin: questo “suo popolo” ucraino,
come da aspettativa, avrebbe dovuto cantare e ballare?, e bere la horilka. Solo cosi le sarebbe apparso
riconoscibile.

Sempre nel corso degli anni Sessanta, anche negli Stati Uniti d’America si sviluppo, sia pur in maniera
effimera, un interesse nei confronti dell’epos ucraino. Nel 1962, infatti vide la luce un film hollywoodiano
di ambientazione cosacca — caso rarissimo. Si tratta di Taras Bulba il Magnifico (Taras Bulba the
Magnificient, J. Lee Thompson, 1962), adattato dal Taras Bul’ba gogoliano, alla cui realizzazione
si prestarono alcuni altisonanti nomi dello star system americano — tra questi, Yul Brinner (nato a
Vladivostok da famiglia di origine zigana, peraltro) e Tony Curtis.

L'intreccio del Taras Bul’ba gogoliano, & seguito dal regista nei suoi tratti essenziali, con una particolare
attenzione alla descrizione delle scene di guerra, spettacolarizzate al massimo, sulla scorta di un ben
radicato costume americano. | Polacchi sono generalmente tratteggiati come dei dominatori avidi e
imbellettati, boriosi e tutt’altro che eroici; ogni riferimento poco lusinghiero usato da Gogol™ verso i
bettolieri ebraici € prudentemente omesso nel film.2* | veri ed unici eroi, ovviamente, sono i soli Cosacchi.
Nello scontro che li opporra ai Polacchi, & posto in netta evidenza la centralita del dissidio religioso: la
vicenda piu drammatica vede affrontarsi in un duello mortale Taras e suo figlio Andryj, colpevole, agli
occhi dell’atamano, di essersi legato per amore ad una giovane ragazza polacca figlia di un principe.
In questo modo, Andryj ha tradito la propria patria cosacca e, insieme, ha ricusato la fede ortodossa:
due peccati capitali che Taras non avrebbe potuto in alcun modo perdonare. Il film termina con un lieto
fine alquanto mieloso, estraneo al tragico canovaccio dell’epopea gogoliana: vittoriosi sui Polacchi, i
Cosacchi, con Taras in testa, se ne tornano verso i propri villaggi. Non vi € dunque traccia dell’atroce fine
spettata in sorte ad Ostap e a Taras per mano del nemico.
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CAMERA STYLO Al di la della ricostruzione della temperie cosacca (e, percio — in seguito ad un ragionamento sillogistico
—, ucraina)®, é interessante rilevare almeno un marchiano anacronismo, talmente pesante che viene
quasi da domandarsi se non sia stato creato ad arte piu che commesso per inettitudine, allo scopo di
conferire spettacolarita attraverso una situazione di cui il grande pubblico non avrebbe potuto cogliere
I'aspetto assurdo. Mi riferisco al fatto che i Cosacchi, esultanti alla notizia che sarebbero presto tornati
a combattere, intonano, a mo’ di canto propiziatorio, il canto Kalinka?® — in lingua inglese! —, motivo
tradizionale universalmente famoso, ma incontestabilmente russo, non confondibile con il patrimonio
canoro ucraino. Inoltre, I'abbigliamento dei Cosacchi ricorda molto piu da vicino quello tradizionale dei
contadini russi, piu che quello del tempo della Hetman$éyna (lo Stato ucraino dei Cosacchi).
Impossibile pensare che nessun consulente avesse potuto suggerire a Lee Thompson quanto fossero
improprie tali scelte formali: forse I'intento era quello di allietare il pubblico con delle soluzioni molto note,
gradite e conformi ai piu consolidati cliché e, quindi, rassicuranti: agli occhi dello spettatore americano
medio, i Cosacchi dovevano essere in tutto e per tutto assimilabili ai Russi, e percio € tutt'altro che un
male il fatto che cantino una canzone piacevole e profondamente russa come Kalinka. Anche in questo
caso, si dimostra come, nellimmaginario collettivo degli Occidentali meno preparati, il patrimonio di
riferimenti culturali ascrivibile alla Russia sia assolutamente confondibile con quello ucraino.

La recente versione di Taras Bul'ba. Dall’'amore all’odio (Taras Bul'ba. Ot ljubvi do nenavisti, Vladimir
Bortko, 2009), diretto da Vladimir Bortko, ha suscitato clamori e proteste, pur ricalcando da vicino il testo
gogoliano. Questo film & stato finanziato dal Ministero della Cultura della Federazione Russa, oltre alle
frequenti invocazioni dei protagonisti del racconto alla “terra russa”, ha suscitato forti proteste da parte
degli ambienti politici ucraini di orientamento nazionalistico.?”

Occorre specificare che, nel corso degli anni Sessanta, sulla scia del capolavoro Le ombre degli avi
dimenticati (Tini zabutych predkiv; rus.: Teny zabytych predkov; Sergei Paradzanov, 1964) del regista
di origine georgiana Paradzanov, venne a maturarsi una corrente artistica definibile ucraino-sovietica,
un’autentica nuova corrente cinematografica che avrebbe trovato in particolare

in Jurij II'enko un campione caparbio di questo cinema fatto di associazioni immaginose, di
stilizzazioni lirico-epiche, di «trovate» coloratissime, calcolate forse piu su un ipotetico turista
culturale a caccia di artigianato locale di classe piu che su effettivi interessi del pubblico locale.
E alla fine del decennio debutta in questa chiave I'attore ucraino lvan Mykolaj¢uk?® con Babilonia
XX, una delle opere sovietiche piu composite e folli. Un fascio di selvaggi riferimenti linguistici
e poetici irradia in varie direzioni, scontrandosi, accavallandosi, bizzarramente o sordamente:
vecchia letteratura sulla guerra civile e pathos dovZenkiano, un po’ di melo campagnolo e risate
alla Medvedkin.?®

Difettavano i film degli epigoni — registi minori, destinati ad incontrare scarso successo al di fuori dell’'Urss
—di un certo folclorismo, fine e pretesto allo stesso tempo di commedie piacevoli quanto leggere: questo
¢ il tratto saliente delle opere prodotte in una temperie culturale plasmatasi intorno alle “parole d’ordine”
di lakirovka (laccatura) e di beskonflikinost’ (assenza di conflittualita).*® Tale orientamento, emerso
specialmente al termine della guerra, fu gravato di un nuovo e piu intenso significato al tempo di Chrus&év.
Tutto cid aveva finito con il condizionare I'atteggiamento nei confronti della cinematografia di molti
artisti, specialmente quelli meno originali e indipendenti, capaci di confezionare lavori semplicemente
convenzionali®': “il nazionalismo efferato, successivo alla vittoria sui Tedeschi, il conseguente ottimismo
radioso miravano a consolare i superstiti rilanciando la superiorita della Russia rispetto ad ogni altra
etnia [interna come esterna all’'Unione Sovietica, NdA]”.*2

L’atteggiamento dello Stato sovietico, in questa fase, poteva al massimo concedere spazio ad una
rappresentazione solo folcloristica e depotenziata di ogni virulenza nazionalistica delle Repubbliche e
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CAMERA STYLO delle etnie non-russe presenti all'interno dellimmenso spazio sovietico.®® Ecco, quindi, il significato e la
funzione di molte commedie laccate che videro la luce a partire dal periodo del sia pur parziale “disgelo”**
e che, di li a poco, sarebbero state benedette pure da Chruscév, secondo il gusto e gli intendimenti
politici del centro.®> Tale tendenza sopravvisse anche a Nikita Sergeevi¢, in quanto questa avrebbe
saputo veicolare anche in seguito un’atmosfera di rilassamento non certo sgradito al grande pubblico,
all'interno di un contesto che, benché infinitamente meno drammatico rispetto a quello staliniano, aveva
comunque dovuto misurarsi con varie crisi, emerse sia all’esterno che all'interno del Paese.3®
Un esempio calzante & dato dalla commedia musicale | cosacchi del Kuban (Kubanskie kozaki, Ivan
Aleksandrovi¢ Pyr’ev, 1949), prototipo di quel genere cinematografico “laccato” di cui il pubblico sentiva
un particolare bisogno all'indomani della guerra.’” |l contesto & dato dalle fertilissime campagne del
Kuban’, descritte come un luogo di straordinaria abbondanza®, e dove hanno luogo le schermaglie
amorose e professionali fra i due responsabili di altrettante fattorie collettive. Significativo & il fatto che
il film sia stato ambientato proprio nel Kuban’, regione gia al tempo del film pienamente russificata, ma
in origine zona di trapasso fra il dominio linguistico russo e quello ucraino, identificato nellimmaginario
comune ai Sovietici come una sorta di Eden: non a caso, il Presidente del kolchoz locale tiene un
discorso in surzik.®® Protagonisti corali della scena sono i discendenti dei “Cosacchi del passato, eredi
dei pochi superstiti dei massacri dei primi anni Venti, [i quali] sono giovani, aitanti e impegnati nel dare
‘pane alla patria’, come recitano le scritte sul retro dei camioncini che partono dai campi ricchi di grano”.4
Il mito cosacco viene qui stemperato di ogni traccia dei contrasti antichi e di quelli, piu vicini nel tempo,
relativi alla guerra civile, diviene completamente sovietico, se non addirittura russo, malgrado questo
patrimonio fosse considerato (da parte ucraina) estraneo alla cultura moscovita, in quanto gli Ucraini
tendono a considerare il Cosaccato quale fondamento esclusivo della propria nazione:

nel film [...], i cosacchi e le loro tradizioni fornivano quel tanto di esotismo-immaginario-
meraviglioso che nella tradizione europea era stato prodotto dall'Oriente, che, nell’era post-
bellica staliniana, le origini prettamente russe legittimavano sul fronte nazionalistico-politico, e
il gioco fu fatto.

I Cosacchi del titolo, ormai trasformati e radicati in esemplari colcosiani, recavano le giuste
tracce del proprio grandioso passato, quelle che gli interventi staliniani sul folclore e sulla storia
avevano permesso di non cancellare, oggi caricati di nuove responsabilita nazionalistiche.*!

In questo modo, il film si proponeva di risolvere le questioni ereditate da un passato contrastato, nel
nome di quella “Vittoria” che doveva stringere intorno al vozd” (condottiero) tutti i popoli del’Unione
Sovietica, nel nome dei comuni sentimenti politici e di un affratellamento che aveva il proprio fulcro
proprio nella nazionalitd grande-russa.

Un’altra commedia esemplificativa di questa fase di apparente ammorbidimento della pressione dello
Stato nei confronti della societa pud essere considerata Matrimonio a Malinovka (Svad’ba v Malinovke,
Andrej Tutyskin, 1967), un prodotto cinematografico di buon artigianato — confezionato nel 1967,
all'inizio della lunga epoca brezneviana —, leggero ma non disimpegnato, e anche un po’ furbo nel
suo modo di rappresentare I'Ucraina sovietica secondo i cliché piu accattivanti e graditi alla maggior
parte del pubblico. La laccatura di questo film non € negli intenti dissimile a quella che caratterizza
alcune pellicole occidentali post-belliche come, ad esempio, i film della trilogia consacrata a Elisabetta
d’Austria, ovvero Sissi: in un caso come nell’altro, vengono celebrati, con intento mitopoietico, i fasti di
un passato nazionale pil 0 meno vicino, ma con un contemporaneo intendimento di divertire un pubblico
non facilmente disposto a mettere in discussione avvenimenti non sempre di lineare interpretazione
storiografica.

Svad’ba v Malinovke narra, attraverso i canoni della commedia musicale (genere amatissimo in
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bolscevichi, si trova stretto fra le minacce conservatrici portate tanto dai bianchi di Wrangel” quanto dai
nazionalisti di Petljura. Il regista non lesina un sapiente e abbondante ricorso alle tradizionali immagini
di puro kitsch ucraino: girasoli, abitazioni tipicamente decorate con vivacissimi motivi floreali, contadine
con l'abito popolare e la caratteristica acconciatura a treccia; il regista, pero, intende rassicurare (in
sintonia con il punto di vista del centro) il pubblico: per non inquietarlo con gli spettri di un nazionalismo
potenzialmente sedizioso, i protagonisti si esprimono in lingua russa.*® La pellicola alterna i celebri motivi
canori della tradizione popolare ucraina ad altri brani caratterizzati da contenuti politici, risalenti al tempo
della Rivoluzione e della guerra civile; in particolare, i primi dovevano risultare di certo capaci di far
sorridere e di vellicare un moderato desiderio di “esotismo” da parte dello spettatore medio grande
russo — rintracciabile nel colore della pur vicina (ma comunque meridionale) Ucraina —, mentre i secondi
avrebbero dovuto commuovere lo spettatore, risvegliando in lui sentimenti patriottici di appartenenza e
di fedelta politica rispetto al contesto sovietico.

Al termine della pellicola, mentre i bolscevichi vittoriosi, sfilando trionfalmente, lasciano il paese, I'anziano
comunista guarda verso la telecamera e, orgoglioso e bonario insieme, afferma con voce sicura: “il
potere non cambiera piu”, ovviamente riferendosi alle condizioni politiche ormai favorevoli alla vittoria
definitiva del comunismo. Come sottofondo, le energiche, celeberrime, sovieticissime ed entusiasmanti
note di Oj pri luzku, canto della guerra civile.

Di un solo anno successiva € un’altra commedia musicale: Trembita (Oleg Nikolaevskij, 1968) anch’essa
colorata e sfavillante nella sua tipizzata ambientazione collocata in un bucolico villaggio dell’'Ucraina
Transcarpatica. |l titolo del film si riferisce al caratteristico corno musicale della tradizione di numerose
aree montane d’Europa, suonato anche dai Huculy dei Carpazi.

Lo sfondo storico nel quale i personaggi si muovono, in questo caso, corrisponde al periodo
immediatamente successivo alla Grande Guerra Patriottica. Anche qui la morale € politicamente
corretta: il profittatore di turno, gia maggiordomo di un nobile collaborazionista, vede frustrate le sue
macchinazioni tese a recuperare il presunto tesoro appartenuto al suo padrone. Anche qui, i protagonisti
sono tratteggiati secondo il cliché piu abituale e gradito: cantano e ballano allegri, ora che la guerra &
finalmente terminata, e che tutta I'Ucraina, per la prima volta dai tempi della Rus’, & stata raccolta in
seno ad un unico Stato. Cantano, i protagonisti, facendo ricorso alla lingua russa, anche mentre ballano
danze simili alle tipiche gopak e alla gorlica di cui gia raccontava Gogol’. Al limite, qualcuno fra loro
pud permettersi di portare un nome ucraino (Mykola, invece di Nikolaj). Il tono disimpegnato e allegro &
sottolineato anche dalle stramberie di cui si rende protagonista il sempliciotto di turno.

La produzione cinematografica sovietica incentrata sull’'Ucraina diede forma a un trionfo di un’estetica
laccata, impregnata di un significato filo-sovietico, pure se i contenuti politici — ovvero la fedelta alla
patria sovietica — restano in quest'opera sullo sfondo, quasi che il regista Nikolaevskij avesse voluto
conferire loro un ruolo si chiaro, ma attraverso modalita poco invasive. Il film risponde dunque ai
criteri della correttezza politica, ma secondo un’ottica piu distesa, attraverso la quale I'Ucraina puo
dare sfoggio di sé in tutto il suo fulgore: non compaiono nella pellicola velleita di tipo nazionale, del
tutto addomesticate nel nome sia dell'internazionalismo pan-sovietico che dell’apparentamento fra
Russia e Ucraina, “popoli-fratelli”, come sanciva un noto manifesto sovietico. (http://www.google.it/
imgres?imgurl=http://www.petrograd.biz/plakat/st16.jpg&imgrefurl=http://www.petrograd.biz/plakat/
st16.php&h=882&w=600&sz=125&tbnid=BH_V9SUciBR9gM:&tbnh=90&tbnw=61&zoom=1&usg=
cIxKtY5csURWdAY8sMuSX_gTO0CA=&docid=0iONurRfQNNCFM&sa=X&ei=loopUrgBAuOp4gT540Co
Cw&ved=0CDEQIQEWAA&dur=635)

Andrea Franco
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1. Il concetto che soggiaceva all'idea (o, forse meglio, all'ideologia) secondo cui gli Slavi-orientali nel loro
complesso formassero un unico insieme nazionale & riassumibile nell’espressione obséerusskij narod,
traducibile approssimativamente come “nazionalitda comune a tutti i Russi”. Tale concetto, sviluppatosi
a inizio Ottocento e perfettamente congruente rispetto alla teoria della “nazionalita ufficiale” varato dal
Ministro Sergej Uvarov nel 1833, si mantenne in vita in epoca sovietica, parallelamente all'ideologia
dell’internazionalismo comunista: anche durante il comunismo, benché ad un livello tacito, non ufficiale,
le tre nazionalita slave-orientali costituirono il nucleo piu centrale dello Stato. L'uno e l'altro, ad ogni
modo, rimasero egemonizzati dall’elemento russo propriamente detto.

2. In merito alla vexata queestio relativa all’appartenenza nazionale di Gogol” ad un contesto prettamente
ucraino piuttosto che russo, cfr.: Claude de Greve, “Nicholas Gogol’, écrivain frontalier exemplaire”, in
Letterature di Frontiera-Littératures Frontalieres, Anno I, n. 1, gennaio-giugno 1991; George Luckyj, The
Anguish of Mykola Hohol, a.k.a. Nikolaj Gogol, Toronto, canadian Scholar Press, 1998.

3. “Il risveglio di interesse per la commedia «moderna» & fra i sintomi piu interessanti dell’attuale [cioe
dell’epoca del disgelo chrus&éviano; NdA] panorama sovietico”, Giovanni Buttafava, Il cinema russo e
sovietico, Venezia, Marsilio, 2000, p. 174.

4. |l film-simbolo di questa fase & A zonzo per Mosca (Ja Sagaju po Moskve, Georgij Danelija, 1963), in
quanto si tratta di “un’allegra e tenera passaggiata libera da ogni idea-guida a base ideologica e intento
didascalico o satirico”, Ivi, p. 111. Per quanto riguarda il piu generale aspetto politico, va messo in rilievo
che, una volta morto Stalin, molte delle piu acute tensioni che avevano precedentemente esasperato i
rapporti fra le nazionalita non-dominanti e lo Stato sovietico (dalle periferie spesso interpretato tout-court
come russo) vennero parzialmente ricomponendosi nel nome della Pobeda (Vittoria). Il cinema sovietico,
progressivamente, risenti di questo periodo di disgelo, e favori la rappresentazione del colore locale,
generalmente secondo modi stereotipati, e sulla base dellimmagine folklorica condivisa dal pubblico, la
quale veniva pienamente assecondata; cfr.: G. Buttafava, op. cit., pp. 114-118.

5. Cfr.. Oksana Pachlovska, Civilta letteraria ucraina, Roma, Carocci, 2008, pp. 862-863.

6. No¢ pered Rozdestvom (A. Rou, 1961).

7. Cfr.: http://it.youtube.com/watch?v=SHVDIPOXGXW

8. Marcello Garzaniti, Gli Slavi. Storia, culture e lingue dalle origini ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2013,
p. 55; Aleksander Gieysztor, “En guise de conclusion: la religion traditionelle slave et la christianisation de
la Rus’, changement et continuité”, in O. Pritsak, I. Sevéenko, M. Labunka (a cura di), Harvard Ukrainian
Studies. Proceedings of the International Congress Commemorating the Millennium of Christianity in
Rus -Ukraine, voll. X1I/XIII, 1988/1989, Cambridge, Massachussetts, p. 876

9. Sulla tradizione delle koljadki, cfr.: Evel Gasparini, | matriarcato slavo. Antropologia culturale dei
protoslavi, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 694-695. Sitografia: traditions.org.ua/pisni/koliadky, www.
tropinka.orthodoxy.ru/zal/poezija/koljdki.htm, www.pisni.org.ua/songlist/kolyadky-1.html, strana-sovetov.
com/miscellaneous/holidays/3661-kolyadki, www.proridne.com/content/nicHi/konaaku.

10. Cfr.: Aleksandr Petrovi¢ Dovzenko, Memorie degli anni di fuoco, Milano, Gabriele Mazzotta Editore,
1973, p. 180; Serena Prina, Note ai testi, in Nikolaj Gogol’, Opere, Milano, Meridiani Mondadori, 1994,
vol. |, p. 1264.

11. | Cosacchi della Zaporozskaja Sec” risiedevano nelle isole situate lungo le cateratte del tratto
terminale del fiume Dnepr/Dnipro. Da tale inespugnabile retrovia, muovevano alla volta delle loro
operazioni militari.

12. Il surZik & l'idioma parlato dalle genti meno istruite presso i territori dell’'Ucraina centro-orientale,
specie in area urbana: alla base di questo idioma € un russo denso di espressioni popolaresche, cui
si aggiungono molte espressioni e costrutti tipico dell’'ucraino. Fu Gogol” il primo autore a dare dignita
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CAMERA STYLO letteraria a questa parlata.
13. Cfr.: N. Gogol’, op. cit., p. 182.

14. lvi, p. 187.

15. N. Gogol’, op. cit. p. 481; altre informazioni sul Vij sono rintracciabili in Arnaldo Alberti, Gli Slavi,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1996, p. 265.

16. Cfr.: N. Gogol’, op. cit., p. 1266.

17. Cfr.: N. Gogol’, op. cit., p. 1266.

18. Cfr.: A. Alberti, op. cit., p. 263; O. Pachlovska, op. cit., p. 208.

19. Cfr.: Lubomir Hosejko, Histoire du cinéma ukrainien. 1896-1995, Paris, Editions A Die, 2001, pp.-
220-221.

20. Cfr.: O. Pachlovska, op. cit., p. 208.

21. Antonin Liehm, Mira Liehm, Il cinema dell’Europa dell’est negli ultimi quindici anni, in Mira Liehm (a
cura di), Il cinema nell’Europa dell’est. 1960-1977. Il cinema di stato e i suoi artisti, Venezia, Marsilio,
1977, pp. 55-56; Michele Picchi, Sergej ParadZanov, Milano, Il Castoro, 1994, p. 47.

22. Cfr.: Zenon E. Kohut, Russian Centralism and Ukrainian Autonomy: Imperial Absorption of the
Hetmanate, 1760s-1830s, Harvard Ukrainian Research Institute, 1988.

23. Riecheggiano qui le parole di Puskin, secondo il quale, nella sua favorevolissima recensione all’'opera
giovanile del suo amico Gogol’, defini entusiasticamente i Piccoli-Russi “/a stirpe che canta e danza”;
cfr.: A. Puskin, Le veglie alla fattoria di Dikanka, in N. Gogol’, op. cit., p. 1257.

24. Cfr.: N. Gogol’, op. cit., Vol. I, pp. 370-371.

25. Cfr.: O. Pachlovska, op. cit., p. 383.

26. Quasi altrettanto grave & I'anacronismo: Kalinka fu composta da lvan Petrovi¢ Larénov nel 1860.
27. Cfr.: Yuliya Yurchuk, National Identity and National Past: Whose Right to Tell the Story? The Filmic
Representations of the “Ukrainian” Past in Russian Film “Taras Bulba”, pro manuscripto.

28. Cfr.: L. Hosejko, op. cit., pp. 180-181.

29. G. Buttafava, op. cit., p. 187.

30. Cfr.: lvi, p. 89.

31. Cfr.: lvi, pp. 115, 178. In queste pagine Buttafava compie una ricognizione sulle cinematografie
“regionali” sovietiche, con particolare attenzione agli anni Sessanta: ne emerge una costellazione di
autori talentuosi come di registi caratterizzati da un approccio meramente decorativo al tema del folklore
locale.

32. Gian Piero Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi, 2001, p. 206.
33. Si pensi, ad esempio, ad un film fortunatissimo quale Una vergine da rubare (Kavkazkaja plennica,
ili novye prikljuéenija Surika, Leonid Gajdaj, 1966).

34. Tale espressione vide la luce grazie al romanzo di Erenburg “Ottepel™. Cfr.. Oksana Bulgakova,
Cinema sovietico: dal realismo al disgelo, 1941-60, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema
mondiale, Torino, Einaudi, 2000, vol. I, p. 714.

35. In letteratura questo orientamento € noto con il nome di kolchoznaja literatura (letteratura del kolchoz)
caratterizzata da riferimenti politici indiretti e rassicuranti, e da toni elegiaci improntati a semplicita. Quanto
al concetto di “centro”’, questa designa, nell’accezione proposta da Kappeler, il nucleo (russo) dello
Stato, distinto (e, talora, contrapposto) alle “periferie allogene; cfr.: Andreas Kappeler, Centro e periferie
nell’lmpero russo, in «Rivista Storica Italiana», Torino, Edizioni Scientifiche Italiane, Anno CXV, fasc. Il,
agosto 2003; A. Kappeler, La Russie. Empire multiethnique, Paris, Institut d’Etudes Slaves, 1994 [or.:
Russland als Vielvélkerreich: Entstehung, Geschichte, Zerfall, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung,
Minchen, 1992].

36. Piu precisamente, oltre che le commedie laccate, “nel clima della guerra fredda si favoriscono due
tipi di film: lo smascheramento della democrazia borghese nei thriller di politica estera e la glorificazione



CINERGIE

il cinema e le altre arti

CAMERA STYLO delle figure dei grandi russi nei film biografici’, O. Bulgakova, op. cit., p. 709; cfr.: G. Buttavafa, op. cit.,
p. 89.
37. Cfr.: O. Bulgakova, op. cit., p. 712.
38. Cfr. G.P. Piretto, op. cit., p. 211.
39. Cfr.: G. Buttafava, op. cit., p. 90; G.P. Piretto, op. cit., p. 116.
40. G. Buttafava, op. cit., p. 214.
41. lvi, p. 212.
42. Sul successo della commedia musicale in Urss, che ebbe i suoi campioni in lvan Pyr’ev e Grigorij
Aleksandrov, cfr.: G.P. Piretto, op. cit., pp. 103-106.
43. A proposito alla politica linguistica seguita osservata dal cinema sovietico, cfr.: Antonin Liehm, Mira
Lihem, op. cit., p. 55.
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ORIENTI
OCCIDENTI

Le monde, ¢ca se voit dans les films

Dans son texte introductif au numéro spécial de Cinergie consacré a I'orientalisme (mars 2013), Orienti,
pratiche plurali, Marco Dalla Gassa rappelait le caractere artificiel, et toujours discutable, du terme
« Orient ». Au moment de se pencher sur le réle que des financements (publics et privés) européens
ont joué et jouent dans la naissance et la circulation de films asiatiques, en particulier ceux qui arrivent
effectivement dans les circuits festivaliers et dans les salles art et essai de nos pays, il apparait que
le terme pourtant apparemment plus objectif d’'« Asie » appelle les mémes précautions oratoires. De
quelle Asie parle-t-on? S'il s’agit du continent qui commence dés que, venant d’Europe, on a traversé
le Bosphore ou I'Oural, alors les situations sont si variées qu’il est délicat, sinon absurde, de prétendre
énoncer quelques généralités que ce soit: quoi de commun entre les Emirats Arabes Unis, Israél, le
Tadjikistan, I'Inde, la Malaisie, le Cambodge, la Corée? Si la question de I'“Orient” est une ancienne
question, reflet du rapport construit par le monde ouest-européen et nord-américain a ce qui n’est pas
lui, comme le rappelait la belle citation de Gramsci dans le méme texte de Dalla Gassa', la question de
I’Asie est une question sinon nouvelle, du moins renouvelée. Elle s’inscrit dans un vocabulaire toujours
pseudo-géographique, qui, par correction politique, a évacué les anciennes formulations comme “Tiers
Monde”ou “pays sous-développés” pour leur substituer le terme “Sud”. Dans le langage technocratique,
humanitaire et bien-pensant, I'Asie faisait partie du “Sud” (sic). A I'exception du Japon qui, depuis I'ére
Meiji, est devenu une sorte de pays occidental (donc du “Nord”). C’est a ce titre que I'Asie dans son
ensemble, Japon excepté, a fait partie de la vaste zone éligible a des soutiens économiques pour la
production de films, quitte a ce qu’on procéde localement a des adaptations.

Je prendrai ici 'exemple, particulier comme tout exemple mais significatif a beaucoup d’égards, du
principal systéeme de financement francais. En France, durant 28 ans (1984-2011), le Fonds Sud,
incarné par une commission d’experts et de professionnels nommée par les tutelles, a contribué de
maniére significative a la production de plus de 400 films d’origines trés variées?, grace a des sommes
conséquentes abondées par le Ministere des Affaires étrangéres et par le Ministére de la Culture (via le
Centre national du Cinéma — CNC)3. Une des caractéristiques de ce soutien était que les sommes ainsi
investies n’étaient jamais données a un producteur étranger, mais a un coproducteur frangais d’un film
du Sud, et que ces sommes devaient impérativement étre dépensées en France — ou avaient lieu en
général des opérations de post-production.

Ce schéma est particulier, il en existe bien d’autres, mais il est assez représentatif de la maniére dont
“le Nord” aide “le Sud” en s’aidant lui-méme. Il convient de considérer les limites ou les perversités de
ce systéme, mais aussi de prendre acte que beaucoup de films des pays concernés ne se seraient tout
simplement jamais faits sans I'existence de tels dispositifs. Et que parmi ces films figurent de grandes
ceuvres, signées de quelques uns des plus grands cinéastes du monde, dont les dispositifs d’aide
européens ont permis, ou en tout cas soutenu la naissance et/ou le développement. En ce qui concerne
le Fonds Sud frangais, il est intéressant de noter qu'il a disparu pour étre remplacé au 1¢" janvier 2012
par un nouveau dispositif, intitulé “Aide aux cinémas du monde”, et qui concerne donc des réalisations
de toutes origines. Son texte fondateur précise:

L'aide aux cinémas du monde est une aide sélective accordée aux cinéastes étrangers de
tous les pays, dés lors qu'ils présentent un projet de film (long métrage) porteur d’'une ambition
artistique certaine, d’'une vision originale du monde, et qu’ils ne sont pas en mesure de trouver
le financement nécessaire dans leur propre pays.

La création de ce fonds*, avec au passage I'élimination d’'une zone “géographique” (en fait idéologique),
traduit notamment la disparition, ou au moins I'extréme fragilisation de l'idée méme de “Sud’tel
qu’appréhendé précédemment.
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Autre exemple, également choisi en France, autour de cette notion: une des plus grandes manifestations
dédiées aux cinématographies du “Sud”, le Festival des 3 Continents de Nantes, créé en 1979, a une
époque ou la mémoire de la tricontinentale, de Bandung, de Guevara et des non-alignés était encore
vive, s’est dotée comme un grand nombre de festivals de structures d’accompagnement de la production.
Ce dispositif, qui a Nantes consiste principalement en ateliers de formation pour des producteurs
originaires des “trois continents” (Afrique, Asie, Amérique latine), intitulé “Produire au Sud”, est né en
2000. Tres vite, il est apparu que pratiquement aucun producteur asiatique n’y participe: autour des
années 2000, la plupart des pays asiatiques sont sortis du Sud. Autre exemple: chaque année durant
le Festival de Cannes est organisé un Pavillon des cinémas du monde, ou dix jeunes cinéastes du
“Sud” sont sélectionnés sur un projet de long métrage, pour venir rencontrer d’éventuels partenaires et
coproducteurs. Dans les faits, ils viennent principalement d’Afrique noire et du Maghreb, moins souvent
d’Amérique latine et du Moyen-Orient, et trés rarement d’Asie, a I'exception des anciennes républiques
asiatiques soviétiques.

Il est légitime de rapprocher ici les systemes publics d’aide, du type Fonds Sud, de ceux mis en place
par les festivals. Ensemble, ils forment un tissu de plus en plus dense qui permet a des producteurs du
“Sud” de combiner des financements pour mener a bien des projets. Mais a nouveau le cas asiatique fait
probléme: si des festivals comme Rotterdam, ou le Fonds Hubert Bals a joué un réle pionnier, Fribourg,
Turin avec le Torino Lab, le World Cinema Fund allemand trés lié a la Berlinale, Open Doors a Locarno,
etc., participent selon des modalités variables a I'existence de films du monde entier, avec un soutien
plus important en direction des pays du Sud, quelle place accorder a Busan, dont le PPP a lui aussi joué
un réle fondateur dans la mise en place de ces projets (a condition qu’ils soient asiatiques), comme le
font aussi désormais les pays du Golfe (a condition qu'ils aient a voir avec le monde arabe, “asiatique”
ou pas)?

Il est de moins en moins possible de décrire la situation selon une logique binaire, qu’elle soit Ouest/Est
ou Nord/Sud. Les systémes de soutien Est/Est se développent, et continueront de le faire. C’est vrai du
c6té des Etats, la Chine en particulier a pris conscience de I'importance du soft power, et développe des
procédures qui tendent a en faire un partenaire culturel au niveau international. C’est vrai du cbté de
certains autres pays sans nécessairement la mise en place d’'une structure administrative dédiée: ainsi
la vogue coréenne en Asie, si elle s’appuie d’abord sur la musique de variété (K-Pop) et les séries télé,
avec les phénoménes de star-system qui s’y rattachent, passent aussi par la diffusion des films, et par la
mise en place de projets de coproductions qui associent des vedettes coréennes (et des financements
de méme origine) a des films congus ailleurs. Et c’est vrai d’entreprises privées, exemplairement Office
Kitano a Tokyo, ou le producteur Shozo Ichiyama a permis la réalisation de films des Iraniens Abolfazl
Jalili et Samira Makhmalbaf, du Taiwanais Hou Hsiao-hsien, du Chinois Jia Zhang-ke.

Il est essentiel d’avoir a I'esprit ce déplacement des repéres, et cette mutation d’'une vison du monde
binaire (qu’on la définisse Est/Ouest ou Nord/Sud) en une multiplication d’influences, un nuages de
fleches d’intensité et de taille variables partant de trés nombreux lieux en directions de trés nombreux
autres lieux. Ce phénoméne est d’autant plus important que, sur le plan quantitatif, le nombre de
dispositifs ne cesse d’augmenter, tout comme augmentent le nombre de films qui y ont recours. C’est
dans ce contexte qu’il faut poser la question de la maniére dont ces financements influencent les
films, distordent les choix de scénario, de mise en scéne, d’interprétation pour plaire aux organismes
susceptibles de financer ou de promouvoir les projets. On sait que poser cette question est devenu en
fait formuler une accusation: les systémes d’aide a la production (et éventuellement a la diffusion) des
films du Sud, et notamment d’Asie, donneraient naissance a des films dépourvus de racines, ou ne
s’adressant pas aux habitants du pays d’ou leurs auteurs sont issus, mais au contraire se conformant
aux godts et aux attentes des commissions, des programmateurs de festivals, des critiques européens
et nord-américains.
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C’est a nouveau, et outre les réserves précédemment mentionnées, faire preuve de simplifications
abusives. Il faut distinguer au moins deux questions. D’abord, est-il vrai que les financements influencent
les films? Bien sar ! Toujours ! Partout ! Des studios hollywoodiens aux films de Philippe Garrel ou de
Pedro Costa ou de Cipri et Maresco, les sommes utilisables, leur origine, souvent le timing de leur
disponibilité déterminent d’innombrables choix, la créativité et la liberté de 'auteur tenant a la maniére
dont il joue avec ces contraintes, les déjoue, les utilise, en réduit les effets négatifs, etc. Aucun film ne
se fait a I'intérieur d’'une bulle ou aucune pesanteur liée a I'argent n’existerait. Pourquoi voudrait-on que
cela ne soit pas aussi le cas des films faits dans le contexte de coproductions ou de soutiens financiers
venus d’un autre continent? Et en quoi cette pesanteur-la serait-elle plus nocive, plus critiquable que
celle imposée par des banquiers et des commerciaux, fussent-ils locaux?

Deuxiéme question, différente, qui porte en apparence sur un sujet qui concerne cette fois non plus de
vulgaires histoires d’argent mais un enjeu esthétique. Les films nés grace a des dispositifs de coproduction
avec I'Europe plairaient davantage au public des festivals occidentaux qu’aux habitants des pays d’ou ils
sont originaires. En réalité, on n’a pas changé de sujet: il s’agit toujours d’argent, il s’agit de commerce.
C’est assigner les films a un destin de marchandise, selon un schéma mercantile simpliste lui aussi:
un film devrait avoir un marché principal, celui du pays ou il est tourné, et éventuellement des marchés
secondaires, dans le reste du monde. Mais c’est une approche qui est formulée de maniére plus insistante
pour un film asiatique que pour un film européen ou américain. Si les spectateurs états-uniens boudent
les films de Woody Allen mais que fort heureusement les spectateurs frangais, allemands et italiens
le célébrent (et assurent leur viabilité économique), cela prouve que les Américains sont des abrutis
incultes bouffeurs de popcorn, et aussi combien est pourri le systéme de distribution enti€rement inféodé
aux blockbusters occupant les multiplexes. Si les fiims de Ken Loach doivent trouver producteur et
distributeur francais, et un festival continental, pour exister, et éventuellement sortir en Grande-Bretagne
grace a la reconnaissance qu'’ils obtiennent dans le reste de I'Europe, cela prouve l'indigence du rapport
des Anglais a leur cinéma, et la nullité de leur systéme de distribution, d’exploitation et de médiatisation.
Mais si Abbas Kiarostami, Jia Zhang-ke ou Apichatpong Weerasethakul réalisent des films qui soulévent
I'enthousiasme des cinéphiles occidentaux mais ne recueillent pas de triomphe public dans leur pays,
ce serait la preuve qu’ils ont vendu leur ame au diable, prostitué leur art, tourné le dos aux réalités de
leur pays?

Les artistes sont parfois bien compris de leur public et parfois non, ou parfois de maniére tardive. Les
artistes de cinéma pratiquent une activité qui colte cher et qui, d’'une maniéere ou d’'une autre, doit étre
accompagnée d’argent, qu’il soit versé avant ou aprées la fabrication. Leur situation est donc a priori plus
fragile que celle d’écrivains ou de peintres ou de musiciens ou de vidéoartistes qui peuvent toujours
créer dans leur cuisine pour trés peu d’argent. Des systémes complexes, pour des motifs historiques
eux aussi complexes, se sont mis en place, qui permettent a des créateurs de travailler non pas dans
lindifférence du public, mais dans des relations diversifiées a des publics diversifiés. Croit-on qu’Eric
Khoo se fiche du public, ou qu’Edward Yang s’en fichait? Bien sir que non. Mais “leur public” n’est pas
forcément singapourien ou taiwanais, ni composé de clients dans un multiplexe. Et les spectateurs de
festivals ne sont-ils pas des spectateurs? N'ont-ils pas des yeux? Quand un film est triste, est-ce qu'ils
ne pleurent pas? Faut-il refaire la tirade du Marchand de Venise a leur propos?

Parmi ces artistes, certains sont parmi les grands témoins des mutations sociales qui affectent leur pays,
mais ils ne peuvent travailler et étre montrés qu’en passant par d’autres réseaux, d’autres systémes de
validation que les réseaux et systémes de leur pays — et c’est vrai du jeune cinéma malaisien apparu
dans les années 2000 notamment autour de la société de production Da Huang mais aussi grace aux
festivals de Rotterdam et de Vancouver, comme du jeune cinéma philippin, ou des actuelles nouvelles
générations en Turquie et en Israél, pour citer des cinématographies du méme continent, toutes tres
présentes dans les festivals, et par ailleurs aussi différentes que possible entre elles. D’autres cinéastes
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ne sont pas forcément des “témoins”, leur ceuvre ne se construit pas d’emblée dans une relation
descriptive de leur société. Qui a édicté la régle selon laquelle ce serait obligatoire? Le cinéma de
Weerasethakul est profondément ancré dans le monde culturel de son pays, et de sa région, mais il
I'évoque de maniére moins explicite. Il ne pourrait pas le faire sans le producteur Simon Field®. Qui a
quelque chose a reprocher au réalisateur pour autant? En quoi Field au c6té d’'un Thailandais est-il
moins légitime que Marin Karmitz aux cétés de Krzysztof Kieslowski ou de Gus Van Sant, Marianne Slot
aux cotés de Lars Von Trier, Fabienne Vonier aux cotés d’Aki Kaurismaki?

Et faut-il rappeler que c’est d’Asie que, bien avant ces débats, est venue une grande cinématographie
qui a conquis des publics immenses dans le reste du monde sauf en Europe et aux Etats-Unis? Pourtant
trés ancré dans sa réalité socio-culturelle, le cinéma indien et notamment celui fabriqué a Bombay
passionne et émeut dans toute I'Asie (irés au-dela de la sphére proche du monde indien), au Moyen-
Orient, en Afrique depuis des décennies. Le grand spécialiste du cinéma africain Olivier Barlet a souligné
les raisons profondes qu’avaient les films indiens de s’adresser a des spectateurs africains — et il parle
de I'Afrique blanche autant que de I'Afrique noire:

On dit souvent que le public africain aime les films indiens car on y trouve de la musique,
de I'amour, du réve et de I'action, sans compter les belles parures des femmes, le luxe et la
beauté des danses bien orchestrées. On dit aussi que la pudeur des films facilite leur accés
la ou I'on est facilement choqué par les scénes de sexe des films hollywoodiens. Le baiser
final reste effectivement souvent le maximum montré, et encore est-il surtout suggestif (bien
que I'on s’embrasse de plus en plus dans les films récents). On peut les regarder en famille.
Tout cela me semble participer d'une méme condescendance un rien méprisante envers un
public que I'on réduit si volontiers a des arriérés. Si le public africain a aimé Bollywood, c’est me
semble-t-il davantage parce que les films populaires indiens lui sont proches par leur fagon non
occidentale d’aborder des thématiques qui font partie de sa réalité. Que ce soit les questions
récurrentes de l'indépendance des jeunes au sein de grandes familles ou des mariages
arrangés, des amours contrariés pour des probléemes de castes, des conflits péres-fils, de la
vengeance ou de la rédemption, de la survie en dépit de tous les obstacles, de I'importance
de I'honneur et du respect de soi-méme ou de la mission de perpétuer les valeurs morales et
religieuses, Bollywood traite de débats qui parlent & des sociétés traditionnelles en cours de
mondialisation.

Méme si le retour systématique des héros dans le giron de la loi commune fait des films
bollywoodiens des manifestes conservateurs, ces films participent de I'’émergence d’une nation
apres la colonisation. lIs le font dans un cadre culturel qui n’est pas celui du film américain ou
le héros est seul maitre de son destin. Il se construit de film en film une réponse autonome
correspondant a un imaginaire autonome retravaillant les textes épiques, les mythes fondateurs.
L'esthétique générale des films (mélo, musique, chasteté, etc.), dont on se gausse si facilement,
en est dés lors le contenant et non le contenu, en quelque sorte la condition d’affirmation ou
du moins les ficelles d’'un genre qui, partant des structures existantes du spectacle populaire,
s’est peu a peu élaboré sans jamais se départir de la fluidité de son rapport avec son public®.

Au-dela méme du cas de Bollywood, cette approche est exemplaire pour affirmer la possibilité de
plusieurs modéles narratifs et de représentation. Et que ceux-ci n‘ont pas plus a obtempérer a un
supposé golt du public décidé a I'avance qu’a ignorer par principe ce qui se joue entre des films (divers)
et des publics (divers, eux aussi). Mais Bollywood c’est du cinéma “commercial’? Et alors? I'enjeu est
précisément de refuser de ghettoiser tel ou tel type de films come tel ou tel type de public. L'expérience
montre que, lorsqu’une dynamique efficace est instaurée, il est possible de multiplier les passerelles
entre des ceuvres, des styles, des auteurs et des spectateurs, bien au-dela des cases dans lesquelles
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Il s’est mis en place un étrange discours, qui, a I'époque de la circulation mondialisée des personnes, des
OCCIDENTI idées, des images, et bien sir des capitaux et des marchandises, redouble une injonction nationaliste
(faites des films dans votre pays, pour les spectateurs de votre pays) d’'une sorte d’ostracisme pseudo-
tiersmondiste: personne ne songerait a demander la méme chose aux Francgais (a qui on reproche
plutét de faire des films “trop frangais”, méme si personne ne sait ce que ¢a veut dire) ou aux ltaliens. Il
y a toute une rhétorique qui, au nom d’approches idéologiques par ailleurs souvent opposées, tendent
a essentialiser les productions d’une zone géographique. Le chercheur Olivier Roy en a parfaitement
mis a jour les mécanismes, et les dangers, a propos du cas particulier de I'orientalisme comme impasse
idéologique de type colonial et du caractére symétrique de sa critique par Edward Said et ses épigones’.
Récuser de telles assignations ne signifie pas que toutes les situations sont identiques: Abbas Kiarostami
ne filme pas de la méme maniére en Iran, un film treés iranien quoique production frangaise comme Le
vent I'emportera (Bad ma ra khahad bord, 1998) et en ltalie un film européen comme Copie conforme
(id. 2000). Hou Hsiao-hsien ne filme pas de la méme maniére Le Voyage du ballon rouge (id., 2008) a
Paris et Three Times (Zui hao de shi guang, 2005) a Taiwan (ou il ne filme pas non plus de la méme
maniére trois histoires situées a trois époques différentes).
Mais pour pouvoir affirmer ce qui précéde, il faut faire ce que tendent au fond a esquiver les commentaires
hostiles sur les influences supposées toujours perverses des financements externes: il faut regarder

3

Copia conforme, 2010

les films, un par un. Et bien sr beaucoup d’entre eux trichent, cherchent a capitaliser sur des clichés,
de I'exotisme, des attentes préétablies du public. Par exemple, des thématiques comme la liberté
sexuelle et la liberté individuelle sont formulés selon des approches qui correspondent aux standards
occidentaux, qui a étre artificiellement plaqué sur les environnements dans lesquels ils sont situés,
tandis que des pratiques magiques ou folkloriques sont présentées selon des approches propres a
séduire les imaginaires du Nord, sans oublier les usages parfois touristiques des paysages les plus
spectaculaires comme de la misére la plus sinistre®.
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Le voyage du Ballon Rouge, 2007

C’estnouveau, ¢ca? C’est propre aux films venus d’Asie (ou d’Afrique) et financés en Europe? Evidemment
non. Qui voit les films relevant de ces procédés de production et de diffusion verra de trés nombreuses
réalisations racoleuses, malhonnétes, ou juste stupides. Mais cela est le sort de quiconque regarde
beaucoup de film, est curieux de ce qui apparait un peu partout dans le monde sur les écrans. Et, bien
sar, il arrive que des commissions se trompent, que des programmateurs se laissent berner ou soient
routiniers, que des procédures engendrent des effets pervers. C’est leur lot naturel. Mais on connait
le socle sur lequel s’appuient les raisonnements qui, au nom d’une trés problématique “authenticité”,
tendent a en conclure que de telles pratiques seraient intrinséquement mauvaises: c’est préférer que
ne regne que la seule loi de la jungle, celle du marché. Le marché qui, lui, ne s’embarrassera pas de
frontiéres, mais de maniére toute différente.

De quelle authenticité parle-t-on en effet? Partout et toujours, le cinéma prend en compte de maniéres
multiples des situations infiniment complexes, mises en forme par la subjectivité de ceux qui le font, et les
effets mécaniques (le fameux “génie dans le systéeme”) plus ou moins directs des dispositifs techniques,
économiques, sociaux qui permettent la fabrication des films, leur circulation et leur rencontre avec
des publics. Ca se voit en regardant les films. Parmi eux, ceux produits grace a des financements
venus d’autres pays, d’autres continents “témoignent” (mais seulement dans ce sens trés large) de
l'importance majeure d’'un cinéma ou non seulement les multiples formes d’exils ou de diaspora sont
constitutives de I'état actuel de 'humanité, comme I'a fort bien montré il y a plus de 10 ans le chercheur
Hamid Naficy®, mais ou les modes de vie, de pensée, d'imagination y compris de gens qui voyagent peu
ou pas sont travaillés par des ondes venues de loin.

On sait aujourd’hui I'importance des influences — thématiques, stylistiques, technologiques... — par-dela
les limites frontalieres ou culturelles'®. Mais simultanément, le cinéma, a cause de ses modalités propres
d’existence, conserve des ancrages puissants dans les collectivités dont sont issus ceux qui le font,
dans les paysages ou ils sont tournés, dans les langues qu’on y parle, etc. Cela est un fait trop massif
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pour qu’on affirme la disparition des cinéma nationaux, comme certains ont cru pouvoir le faire, prenant
le développement d’'un nouveau et puissant courant transnational pour une forme dominante sinon
tendanciellement hégémonique. Et en méme temps vouloir assigner a résidence le cinéma, ou certains
cinémas au nom d’'un fantasme d’authenticité qui dissimule soit un acquiescement a la seule loi du
marché, soit une forme d’intégrisme (national, culturel, linguistique...), les deux se donnant objectivement
la main, c’est a la fois vouloir se priver de beaucoup des plus beaux films présents et futurs, et refuser
une évolution du monde qui, avec tous les dangers de soumission a un modele économico-culturel
dominant et contre lequel il faut sans cesse tenter d’agir, est aussi porteuse d'immenses espoirs.

Jean-Michel Frodon
Note

1. “E evidente che Est e Ovest sono costruzioni arbitrarie, convenzionali, cioé storiche, poiché fuori della
storia reale ogni punto della terra € Est e Ovest nello stesso tempo. Cio si pud vedere piu chiaramente
dal fatto che questi termini si sono cristallizzati non dal punto di vista di un ipotetico e malinconico uomo
in generale ma dal punto di vista delle classi colte europee che attraverso la loro egemonia mondiale
li hanno fatti accettare dovunque? Il Giappone & Estremo Oriente non solo per 'Europeo ma forse
anche per I'’Americano della California e per lo stesso Giapponese, il quale attraverso la cultura politica
inglese potra chiamare Prossimo Oriente I'Egitto”. Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, vol. Il, Torino,
Einaudi, 1975, pp. 1419-1420.

2. Dans la formulation de I'administration frangaise, les pays éligibles étaient: tous les pays d’Afrique,
des Caraibes et de I'Océan indien, tous les pays d’Amérique latine, les pays d’Asie a I'exception de la
Corée, du Japon, de Singapour et de Taiwan, les pays du Proche et Moyen-Orient a I'exception d’Israél,
de I'Arabie Saoudite, des Emirats arabes unis, de Bahrein, de Brunei et du Qatar, et les pays de I'Est
européen suivants: Albanie, Bosnie-Herzégovine, Croatie, Slovénie, Serbie, Monténégro, Macédoine,
Armeénie, Géorgie, Azerbaidjan, Kazakhstan, Kirghizistan, Ouzbékistan, Tadjikistan, Turkménistan.

3. Cf. Jean-Michel Frodon (sous la dir. de), Au Sud du cinéma: Films d’Afrique, d’Asie et d’Amérique
latine, Cahiers du cinéma, Paris, 2004. Ouvrage publié pour les 20 ans du Fonds Sud.

4. Dont la dotation a été multipliée par 3 par rapport a I'ancien Fonds Sud pour atteindre 6 millions
d’euros en 2012.

5. Qui a également produit le Taiwanais Tsai Ming-liang ou I'lndonésien Garin Nogroho.

6. Olivier Barlet, Les Cinémas d’Afrique des années 2000, Paris, L'Harmattan, 2011.

7. Olivier Roy, “Et si I'Orient disparaissait?”, Critique, n. 793-794, juin 2013, p. 543-552.

8. Il est clair qu’on désigne ici les représentations déformées ou complaisantes, ce qui n’exclue
évidemment pas que ces themes ou ces motifs soient pris en charge par des films.

9. Hamid Naficy, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, Princeton University
Press, 2001.

10. Cf. notamment a ce sujet Elizabeth Ezra, Terry Rowden, Transnational Cinema, London-New York,
Routledge, 2006; Dina lordanova, David Martin-Jones, Belén Vidal, Cinema at the Periphery, Detroit,
Wayne State University Press, 2010.
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La Palma d'Oro assegnata a un film tailandese, Zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti (Loong
Boonmee raleuk chat, Apichatpong Weerasethakul, 2010) in occasione della LXIII edizione del Festival
di Cannes, puo esser vista come la consacrazione di un processo ormai da tempo attivo all'interno delle
politiche produttive del cinema europeo e di quello francese in particolare: l'integrazione dei capitali
del Vecchio Continente a supporto delle nuove forme di autorialita contemporanea, specie quelle di
provenienza asiatica. Parafrasando Truffaut, potremmo definirla “una certa tendenza del cinema
francese che produce cinema nel/del mondo”. Una tendenza che come vedremo tra poco trova la sua
configurazione piu interessante nella piena compenetrazione del cinema con l'arte contemporanea e
con le istallazioni museali. Si & deciso in questa sede di occuparci di un solo caso studio — quello del
regista tailandese Apichatpong Weerasethakul — perché ci sembra emblematico di tale tendenza, anche
se potrebbero essere altri i registi meritevoli di una analoga indagine: si pensi ad esempio a Jia Zhang-
ke, cineasta di primo piano del panorama audiovisivo cinese che ha fatto delle contaminazioni con l'arte
contemporanea, le installazioni, i riferimenti alla musica contemporanea, uno dei perni del suo cinema.
Fuori dal discorso con la video-arte figurano invece registi come Hong Sang-soo (nei cui film troviamo
pero riferimenti a personalita come Louis Aragon e Marcel Duchamp), che é stato a lungo sostenuto dal
produttore e distributore francese Marin Karmitz della potente MK2, in opere che hanno conquistato una
certa attenzione internazionale come La Femme est I'avenir de 'homme (Yeojaneun namjaui miraeda,
2004), un titolo che rimanda infatti ad Aragon; o ancora Tran Anh Hung, per il quale i capitali francesi
sono sempre stati una costante, riuscendo a conquistare anche quelli di varie TV, come TF1, agevolato
probabilmente dal fatto di aver inseguito un piu largo pubblico cercando la romance e di essersi stabilito
a vivere a Parigi ormai da diversi anni. Weerasethakul, al pari di altri cineasti che citeremo come pietra
di paragone nel resto del testo mi pare che abbia pero una serie di caratteri peculiari, raramente indagati
specie dalla pubblicistica italiana.
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Come ho gia affermato altrove', penso che lo statuto estetico di Weerasethakul sia quello di “colui
che torna sempre ai suoi fantasmi, come Monet alle sue ninfee”. Benché pienamente parte di un
cinema contemporaneo (un cinema-due, un post-cinema per dirla con due etichette in voga negli studi
accademici), ovvero un cinema che non rifiuta le integrazioni intertestuali e intermediali (i riferimenti ad
esempio alla musica pop), le sperimentazioni d’avanguardia (narrative e antinarrative), l'ibridazione di
registri e linguaggi, la trasmigrazione tra diverse piattaforme e diversi circuiti distributivi (sala, musei,
biennali, televisione, piattaforme sul web), il cineasta tailandese si presenta allo spettatore dei festival
come un campione della questione piu tradizionale e locale che ci sia nel cinema: quella identitaria,
incardinata all'interno di una piu generale riflessione sui problemi della modernizzazione tumultuosa,
violenta, rapidissima che ha coinvolto negli ultimi decenni molti paesi del sud est asiatico, Tailandia
compresa.

La riconoscibilita internazionale del regista € in parte dovuta alla sua capacita di presentarsi secondo
tratti e profili che ricordano un modello di autorialita che Oltralpe coltivano almeno dalla nascita della
cosiddetta politique des auteurs in poi. Non sorprende, insomma, che sia riuscito ad attrarre capitali
europei e in modo particolare transalpini gia dal suo secondo lavoro per il grande schermo, Blissfully
Yours (Sud sanaeha, 2002). Si prendano alcuni caratteri della sua biografia, infarcita com’é di esperienze
cinéphile che ricordano quelle dei registi della Nouvelle Vague (e delle successive generazioni). Dopo gli
studi di Architettura a Bangkok, Weerasethakul si trasferisce in America dove studia presso I'Art Institute
di Chicago. Qui, in una prestigiosa sede formativa, ha modo di conoscere, visionare, confrontarsi
con il cinema d’avanguardia americano ed europeo, con quello surrealista, con quello sperimentale,
con il cinema astratto. Grazie all'attivita di documentalista presso la Cineteca della scuola, intreccia
poi un rapporto concreto, materiale, quasi fisico e testimoniale con le pellicole che deve archiviare e
conservare. L'attenzione che rivolge ai temi della testimonianza, della memoria e delle tracce del passato
che si cancellano e si scolorano con il passare del tempo derivano, almeno in parte da questa passione
per una materia infammabile, nata al banco del montaggio, “vivisezionando”, frame dopo frame, i film
che si trovava per le mani. A tal proposito basti citare il folgorante esordio nel lungometraggio, dopo
alcune produzioni di cortometraggi e film sperimentali: Mysterious object at Noon (Dokfa nai meuman,
2000) é una documentario girato in bianco e nero rarefatto, nel quale vengono raccolte, montate e
giustapposte alcune interviste compiute sia nei centri metropolitani sia nella campagna tailandese. Le
persone intervistate venivano interrogate sulle proprie radici identitarie e famigliari, ma cid che piu &
interessante ¢ il metodo adottato da Weerasethakul: seguendo la falsariga della pratica surrealista del
Cadavre Exquis, ha creato una specie di film collettivo nel quale perd ogni partecipante ignorava, di
fatto, i contributi degli altri, un po’ come accade alla singola immagine fissa di una pellicola che non pud
conoscere i contenuti e configurazioni delle altre immagini con cui andra a costruire il suo falso e illusorio
movimento.

Tutte le pellicole di Weerasethakul sono, a ben vedere, la declinazione di una sperimentazione prossima
alle video-installazioni che tuttavia trova le sue fondamenta anche nel riuso del cinema sperimentale
delle tante avanguardie che si sono succedute nello scorso secolo. Esse intanto hanno una caratteristica
particolare: da Blissfully Yours (2002), passando per il celebrato Tropical Malady (Sud pralad, 2004), fino
a Syndromes of a Century (Sang sattawat, 2006), i suoi film presentano una sorta di cesura violenta,
pit 0 meno all’altezza della meta del plot, tale da determinare una doppia struttura narrativa, insieme
speculare e bipolare. Si pensi ad esempio a Tropical Malady in cui abbiamo una prima parte calata
nella metropoli e nella contemporaneita, dall’approccio simil-documentaristico, e una seconda calata
nella giungla e nell’ancestrale, dall’approccio onirico-sperimentale. La doppia struttura costruisce un
mondo dicotomico inquietante, un po’ come accade nel Lynch di Strade perdute (Lost Highway 1997)
e Mulholland Drive (id. 2001), ma in una chiave principalmente legata all'identita culturale, storica e
antropologica del proprio paese natale. La dualita sintomatica si fa, in realta, sindrome schizofrenica
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OCCIDENTI quella impalpabile dello spirituale, dellimmaginario, del mito, della superstizione. Come scrive Jihoon
Kim, le dualita in Weerasethakul sono riconducibili a una profonda frattura tra presente e passato:

Its two stories [of the Syndromes of a Century] are the different reincarnations of Apichatpong’s
parents as much as they are evocative of “larger dualities in mind—such as day/night,
masculine/feminine.” The temporal relationship between them could be the distribution of two
coexistent memories into the present, or the confrontation of the purely “expanded” past (as
reminiscent of his childhood, the days of his living in rural hospital environments) with the past
that is “contracted” into the present (as the urban world he now lives in). In any case, the two
parts are connected as though they would face each other, shaping structural similarities and
differences but not being totally commensurable?.

Tale dinamica — aggiunge Kim — & particolarmente visibile quando entra in gioco il linguaggio della
videoarte:

Apichatpong has been fascinated with this spatialized structure encompassing the feature
film and other media works since his early career, as in 0116643225059 (1994), a five-minute
16mm short later exhibited with the two-screen format: In its original film version, two images—a
childhood picture of his mother and his family home in Thailand, and a sketch of his apartment
interior in Chicago—alternate while being 137 connected through the telephone call marking “the
distance between the two places and the periods of time.” This differing conjunction has been
varied with such great complexity that it lets the relationship between two separate contents
be indiscernible. This is the case with the contiguity of Masumi Is a PC Operator (6 min.) and
Fumiyo Is a Designer (6 min.), part of his exhibition entitled “Narratives” (November 4—6, 2001;
Intercross Creative Center, Sapporo, Japan). Both works are the reflection of ordinary lives in
contemporary settings, but because they are devoid of sound the viewer is forced to draw his
or her conclusions about the relationship between two female characters and what each feels.
It is the viewer’s mental synthesis that grants the characters possible temporal dimensions—
whether they share the same present or past or reside in different temporal phases?.

La costruzione dicotomica dei paesaggi visivi e narrativi — conclude lo studioso di origini coreane —
consente al cineasta di riflettere non tanto sulle differenze che sussistono tra le polarita, ma al contrario
sugli interstizi che le separano e, nello stesso tempo, le tengono insieme, su quegli stadi impermanenti
di passaggio tra una condizione e I'altra, su quell'insieme di elementi visibili e invisibili che determinano
gli squilibri, gli scompensi o i cambi di sfumatura tra le parti. Presente e futuro sono due facce di una
medesima manifestazione.

The interstices also obtain two more formal and functional attributes that are commensurate
with those of the video installations: looping, and doubling or mirroring. In the first place, the
interstices weaken the sense of linear narrative’s beginning and closure, allowing his feature
films to retain a cyclical facet evocative of the looping in video art. The halfway point insertion of
opening credits in Blissfully Yours has the effect of leaving randomized the drift from the first part
to the second one. But the more delicate looping-like structure is alerted by the black screen in
Tropical Malady in parallel with the disturbing opening scene: A group of soldiers (Keng does
not appear in it) searching in a field of reeds recovers something and poses with it for a camera
in a group picture. The innocent happiness of their smiles is inverted when the shot reveals that
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what they have recovered is a dead body. After arriving at the second part’s climactic moment
when Keng’s mind succumbs to the tiger and seems to be possessed by it, the viewer could
have the impression that the body might be Keng’s, and therefore be puzzled as to which
part is chronologically anterior to the other. The interstice in this film grants the entanglement
between Tong and Keng, or man and beast, the feeling of perpetual transmutation through
which the existential distinction between them is dissolved. This circular structuring of time
might be compared to a tendency of video installation artists such as Francis Alys (Mexico)
and Anri Sala (Albania). Conceiving of the complexity of time as belonging to local specificity,
both artists foreground “the potential coexistence of temporalities and spatialities within and
between place,” which questions the unified notion of time in Western modernity as a linear and
homogenous succession of discrete moments applicable to any location*.

Un sistema di apertura significante degli spazi e dei tempi del racconto si verifica il suo film piu celebre,
Zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti, 'unica opera di Weerasethakul finora distribuita in Italia con
un minimo di visibilita, una volta ancora finanziata da capitali europei. Anche in questo film permangono
la narrazione frammentata che mescola naturalismo e onirismo e il rapporto con I'arte contemporanea:
il progetto & figlio della video installazione Primitive “un work in progress di due anni, realizzato in
contemporanea con le riprese del film, mostrato per la prima volta al Haus der Kunst di Monaco, poi al
museo d’Arte Contemporanea di Parigi. In verita, pur avendo elementi in comune (le foto, il focus sulla
memoria del padre del cineasta, la parziale costruzione del set) i due progetti seguono strade diverse,
anche se permane la riflessione comune su immigrazione, marginalita, globalizzazione e memoria storica
dal momento che il film si ispira a una storia vera (quella del monaco buddhista conosciuto come Uncle
Boonmee), mette al centro la questione della reincarnazione (a cominciare da quella del cinema stesso),
racconta le storie di persone disadattate e marginalizzate a causa dei cambiamenti storico-sociali del
proprio paese. Come rimarca Aliosha Herrera, il film allude “ai combattimenti pro-comunisti che si sono
verificati nel nord-est alcuni decenni fa”, negli anni settanta per la precisione. La reincarnazione, da
questo punto di vista, & essenza stessa di tempi e spazi che si elidono, si contaminano, si ripresentano
secondo un andamento ciclico e continuo che rompe con la linearita dei racconti.

Torniamo ora a Blissfully Yours, perché & analizzando alcuni apparati paratestuali e epitestuali della
pellicola che & possibile individuare gli elementi di vicinanza tra I'impianto tematico local affrontato,
film dopo film, dal cineasta e il suo inserimento in un mondo global che pertiene alla distribuzione
internazionale cinematografica e dei circuiti d’arte. Presentato a Cannes nel 2002 nella sezione Un
Certain Regard, il film vince la Camera d’Or. Fin da subito gran parte della stampa francese sembra
rimanere affascinata dal lavoro di Weerasethakul. Nel resoconto da Cannes i Cahiers du Cinéma, ad
esempio, lo mettono in opposizione con l'altra scoperta di rilievo di quell’edizione ovvero Japon (id.
2002) del messicano Carlos Reygadas. Scrive Blouin:

Il y a deux types de révélations dans les festivals: le vraies, celles qu'on se prend seul et
frontalement avant qu’un jeu d’échos hystérique (vous y étiez vous aussi? Vous aussi vous
avez ressenti ce que j'ai ressenti?) ne transforme la réception privée en événement objectif.
Cette année, a Cannes, c’était par exemple Sud Senaeha (Blissfully Yours), d’Apichatpong
Weerasethakul. Et puis il y a les autres, celles qu'on a gentiment prémachées pour vous afin
de vous faciliter la lecture d’'un programme trop chargé en noms inconnus. Vendu dés avant
I'ouverture de la Quinzaine comme ‘le nouvel Orhpelin d’Anyang’, Japon, de Carlos Reygadas,
fait partie de cette deuxieme catégorie pas forcément enviable. Difficile, en effet, d’étre a la
hauteur de pareil effet d’annonce’.
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Nella scheda sul tailandese leggiamo redatta da Patrice Blouin e Olivier Joyard invece:

C’était le premier jour du festival, et déja un grand bliss, un bonheur ensoleillé trouvé quelque
part en Thailande, au bord de I'eau. Responsable: le jeune Apichatpong Weerasethakul [...],
déja remarqué avec Mysterious Object at Noon, et qui décolle ici trés haut, laissant derriére une
bonne part du cinéma moderne élégamment apathique. ‘Je voulais exprimer quelque chose de
simple. Blissfully Yours est un film sur le plaisir de la vie®.

La stampa francese nell'insieme € quindi entusiasta, anzi, per usare ancora le parole di Azoury, “elle
parla d’'un shock™. Il perché sempre Azoury cosi lo sintetizza:

C’est que Blissfully Yours se nourrissait de toute la confusion esthétique et géographique dans
laquelle le cinéma est immergé depuis quelques années. Antonioni, L’Avventura et L’Eclipse
et le Jean Renoir de Parti de Campagne. Blissfully Yours disait dés son titre — qu’on pourrait
traduire comme ‘Esthétiquement votre’ — toute la quéte du cinéma et de I'art contemporains™®.

In verita, se ci concentriamo sulla storia produttiva della pellicola, possiamo iniziare a comprendere
i motivi reali del suo successo critico. Per Blissfully Yours, storia d’'amore tra una tailandese e un
clandestino birmano afflitto dalla psoriasi e in fuga dai conflitti del suo paese, Weerasethakul riesce
a imbastire una coproduzione piuttosto importante. Accanto alla propria societa di produzione, la Kick
the Machine, si aggiungono la francese Anna Sanders Films una societa di produzione particolarmente
attiva nello scenario dell’arte contemporanea e della videoarte. Fondata nel 1997, insieme a I’Association
de Diffusion de I'art contemporain, da un gruppo di artisti tra cui spiccano personalita come Charles de
Meaux o Pierre Huyghe, la Anna Sanders Films si propone di lavorare negli spazi interstiziali, vale a
dire in situazioni di confine e di contaminazione tra arte, architettura, cinema, videoarte. La dicotomia,
la bipolarita di Weerasethakul, il suo muoversi tra fenditure e spiragli significanti & dunque, almeno in
parte, il risultato di una collaborazione con una casa di produzione che possiede una precisa politica di
marketing e di posizionamento culturale.

D’altronde ritroviamo la Anna Sanders Films anche nei lungometraggi successivi di Weerasethakul, tra
cui il film della consacrazione critica, Tropical Malady, anche se dal terzo lungometraggio, Syndromes
of a Century, si affiancano anche gli inglesi Keith Griffiths e Simon Field di llluminations Films che
diventano i soggetti produttivi principali nel successivo Zio Boonmee, e della parallela esposizione
intitolata Primitive che & all’origine del film"'. | due produttori, forse sarebbe persino superfluo ricordarlo,
sono stati figure di primo piano nella produzione del cinema d’avanguardia. Come rileva Nicole Brenez
in un articolo apparso sui Cahiers du Cinéma all'indomani della Palma d’oro:

Au sein de I'équipe anglaise d’llluminations, Keith Griffiths brille par sa notoriété. Producteur
de classiques de l'avant garde, tels Riddles of the Sphinx de Laura Mulvey et Peter Wollen,
Jan Svankmaijer ou les freres Quay, Keith Griffiths a, littéralement, fait I'histoire du cinéma en
I'alimentant de documentaires exégétiques consacrés a Oscar Fischinger, Len Lye, Robert
Breer, Andy Warhol, Michael Snow, au cinéma abstrait ou a 'underground new-yorkais. Critique,
analyste, coréalisateur, il fut aussi I'éditeur d’un livre de Martin Walsh, The Brechtian Aspect of
Radical Cinema (BFI, 1981), sur Straub et Huillet, Joseph Losey et le Groupe Dziga Vertov'2.

La tradizione identitaria, la memoria, lo spazio interstiziale di Weerasethakul € in altre parole condiviso
con figure importanti della cultura europea come Charles de Meaux o Keith Griffiths. Forse anche
per questo motivo la critica francese & bendisposta nei confronti delle sue pellicole perché parlano,
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quella coltivata in ambito sperimentale durante gli anni di maggiore vitalita delle avanguardie).

OCCIDENTI Merita a questo punto deviare dal nostro percorso speculativo e riflettere anche su altri cineasti la
cui storia ricorda, almeno obliquamente, quella di Weerasethakul. |l primo che ricordiamo & Vimukthi
Jayasundara, forse il regista internazionalmente piu noto dello Sri Lanka. Se con il suo terzo
lungometraggio Mushrooms (Chatrak, 2011) recentemente uscito nelle sale francesi, sembra essere
approdato a strutture narrative classiche, certamente piu prossime alle prassi del documentario (girato
in India, la pellicola indaga i temi della depauperazione identitaria causati dai devastanti processi di
globalizzazione), con i suoi primi due lavori, Jayasundara sembrava essersi collocato sulla scia del
collega tailandese. Ahasin Wetei (Between two worlds, 2009) ad esempio, presentato in Concorso a
Venezia nel 2009, & un film che gia dal titolo sembra riprendere quell’attenzione agli interstizi e agli
intervalli tra polarita accostabili che abbiamo visto agire precedentemente.

Between Two Worlds, 2009

Il protagonista dell'opera & un personaggio errante, uscito non si sa bene come dai flutti marittimi,
improvvisamente catapultato in citta dove gli si parano dinanzi, improvvisamente, sulla strada
abbandonati un nugolo di televisori. In questa sorta di splendido piano-installazione, all'interno del
quale gli schermi televisivi e i tubi catodici sparsi disordinatamente nello spazio urbano diventano il
simbolo sia della manipolazione delle informazioni e delle idee, sia della modernita nel suo insieme,
Jayasundara ripropone la questione della prossimita tra cinema artistico/autoriale, videoarte e capitali
europei. Non € un caso che questo film, come anche il precedente The Forsaken Land (Sulanga Enu
Pinisa, 2005) lungometraggio d’esordio di Jayasundara vincitore nel 2005 della Camera d’or a Cannes,
sia co-prodotto con finanziamenti pubblici o privati francesi. Non & un caso che dietro alla pellicola ci sia
il Fresnoy Studio National des Arts Contemporains, epicentro parigino delle collisioni tra cinema ed arte
contemporanea, dove lo stesso Jayasundara ha studiato per alcuni anni'®. Ne consegue che, insieme
ad altri registi gia citati, anche Jayasundara sembra rinforzare I'ipotesi di una progressiva migrazione/
esondazione del cinema nell’arte contemporanea con relativa trasformazione delle inquadrature (e delle
sue logiche di composizione) in vere e proprie istallazioni.

Altro esempio significativo che merita essere ricordato in questa sede, &€ quello del giovane regista
filippino Raya Martin (classe 1984). Nel suo film Independencia (id. 2009) egli rielabora e fonde il cinema
muto coloniale statunitense con echi vari dal cinema sperimentale (e certo non sempre minore, come
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quello di Stan Brakhage) ai fini del recupero di un’identita culturale propria: anche qui, lo ripetiamo,
domina la questione della memoria. Anche per questo film, lo ribadiamo, Martin ha beneficiato della
residenza presso la Cinéfondation Residence del Cannes Film Festival e dell’importante appoggio
produttivo di Arte France Cinéma.

Di Tsai Ming-liang, in questo frangente, forse sarebbe persino superfluo parlare, tale & la sua importanza
nella storia del cinema e tale & la sua riconoscibilita internazionale. Lo facciamo per evidenziare una
sorta di network che si viene a creare tra artisti asiatici e fondazioni o istituzioni europee. Tsai infatti &
stato professore di Vimukthi Jayasundara a Le Fresnoy, € stato tra i primi a farsi co-produrre da capitali
francesi, e tra coloro che hanno realizzato su commissione delle istallazioni museali come quella di
Visage (id. 2009) co-prodotta, tra gli altri, dal museo del Louvre'. Parlando dei suoi celebri piani sequenza
ci verrebbe la tentazione di riconoscervi dentro, una volta ancora, una tendenza alla trasformazione
dellinquadratura in installazione museale. In parte & lo stesso regista a confermare quest’ipotesi di
lavoro. Riferendosi al finale di Goodbye Dragon Inn (Bu San, 2003), per intero ambientato in un cinema
semi-vuoto dove, alla vigilia della chiusura della sala, viene proiettato uno dei capolavori del cinema
popolare di Hong Kong, il wuxiapian Dragon Gate Inn (Longmen Kezhan, King Hu, 1967) Tsai afferma:

La chiusura del cinema nel finale — cioé la fine del cinema popolare tradizionale — riflette un
ampio cambiamento nella mentalita della gente, del modo di pensare. Prima il cinema era
frequentato da persone che andavano al cinema con i famigliari o con gli amici. Quindi andare
al cinema era un momento di intimita allinterno di un movimento collettivo, mentre ora &
stato sostituito dal consumismo anche in questo, i cinema li troviamo negli shopping mall, i
quali rispondono a criteri diversi dai cinema del passato, e di conseguenza ci si va in modo
nettamente differente. La natura stessa del film & molto cambiata, mentre prima era un’opera
d’arte in cui vi era molta cultura, anche all’'interno del sistema industriale cinematografico,
adesso é diventato piu che altro un oggetto commerciale, sempre piu somigliante a un prodotto
qualsiasi o un computer game?.

| film di Tsai Ming-liang possono essere allora letti come un tentativo di resistenza passiva alla
proliferazione dei consumi delle immagini, un ritorno allimmagine pesante e significante dell'arte,
un’immagine fantasma, quella del museo, quella della stessa videoarte. Stray Dogs (Jiaoyou, 2013)
la sua ultima fatica, sembra confermare l'interpretazione: ogni inquadratura del film, di straordinaria
lunghezza e dalla cura formale impeccabile, pud essere letta come una sorta di affresco all'interno del
quale ci si perde, ci si annulla, tale & la densita e profondita visiva, mentre I'insieme delle inquadrature
diventa un vero e proprio ciclo pittorico rinascimentale, o ancora un’unica grandiosa sinfonia a camera
fissa, un viaggio assieme straniante e riflessivo sulla contemporaneita, e che pur facendo leva su un
approccio prossimo alle installazioni, trova tutta la sua “grandiosita”, quindi il suo “specifico”, nella
proiezione su grande schermo.

Il grande schermo. Il paradosso di questo saggio che vuole ricordare le liaison tra cinema, invenzione
dell’'autore asiatico, capitali europei, arte contemporanea, installazioni, seguendo un percorso speculativo
volutamente diffuso e irregolare, & che si trova a rivisitare, quasi senza accorgersene, il mito della sala
e il vuoto luttuoso che la sua scomparsa sta lasciando nel panorama culturale contemporaneo. Il grande
schermo ¢ infatti il posto intertiziale per eccellenza, dove passano confini impercettibili come quelli tra
sogni e realta, tra luce e buio, tra immagine e immaginario, tra fenomeno sociale e momento individuale.
Si tratta di un interstizio che non c’é piu e che appare in tutto e per tutto un tema ideale per chi, come
Weerasethakul o Tsai Ming Liang, di memoria, identita, tradizione, rito.

J'étais a l'université quand j'ai vu I'Eclipse. J'avais 20 ans et c’est la premiére fois que je
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ressentais si fort la matérialité d’'un individu, de cet homme joué par Alain Delon. Puis, il y
a eu la scene de tennis sans balle de Blow-up, avec cette fagon de se tenir entre le concret
et I'abstrait, I'étre et le non-étre, dans un espace flottant, et selon une temporalité que plus
personne sauf Michelangelo Antonioni ne maitrise’®.

Sono parole di Hou Hsiao-hsien. La lezione del cinema di Antonioni & un riferimento imprescindibile per
le nuove autorialita che provengono dall’Estremo Oriente o dal sudest asiatico. L'ingrandimento della
fotografia di Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) era gia in qualche misura e con grande anticipo,
I'urlo di dolore per uno schermo cinematografico mancante, assente, o incapace di gestire, articolare,
gerarchizzare le narrazioni. | film che abbiamo citato — in modo particolare quelli di Weerasethakul,
cosi magmatici, cosi colti nel mezzo di sistemi espressivi ormai inseparabili tra loro — paiono suffragare
questa lamentazione per un luogo di sintesi ormai definitivamente disperso. L'immagine-installazione
€ in fondo anche questo: un modo per elaborare un lutto convocando (o inventandosi) degli officianti
che giungono da lontano, dei monaci solo apparentemente piu distaccati, piu freddi, e dunque capaci
di trasmettere quella lucidita che il pianto fremente per la fine di una certa idea di cinema autoriale
fatalmente ci toglierebbe. Forse perché lo spettatore europeo (e quello francese in particolare dove
il costrutto autoriale ha goduto della sua maggiore fortuna) ha bisogno di tanti Zio Boonmee che si
ricordano delle vite precedenti.

Francesco Boille
Note

1. Si veda Francesco Boille, “I magnifici fantasmi di Weerasethakul’, Internazionale, 23 maggio
2012 (http://www.internazionale.it/superblog/francesco-boille/2012/05/23/i-magnifici-fantasmi-di-
weerasethakul/).

2. Jihoon Kim, “Between Auditorium and Gallery: Perception in Apichatpong Weerasethakul's Films
and Installations”, in Rosalind Gant, Karl Scoonover (a cura di), Global Art Cinema, New Theories and
Stories, New York, Oxford University Press, pp. 136-137.

3. Ibidem.

4. Ibidem.

5. Aliosha Herrera, Christelle. Lheureux, Raya Martin, Cyril Neyrat, Eugenio Renzi, Antoine Thirion, “Dalla
Tailandia ai tropici — leri e oggi in Tailandia”, Lo Straniero, n. 126/127, dicembre 2010-gennaio 2011, pp.
76-91. Si tratta della trascrizione di un’ampia video-intervista collettiva a Apichatpong Weerasethakul e
Wallapa Mongkolprasert, attrice protagonista di Zio Boonmee, concessa ai critici del sito Independencia.
fr. La trascrizione era accompagnata da una nota introduttiva e da una recensione di Zio Boonmee a
firma di Paolo Mereghetti.

6. A. Herrera, C. Lheureux, R. Martin, C. Neyrat, E. Renzi, A. Thirion, op. cit., p. 84. Spiega lo stesso
regista sempre in quest’intervista: “Il Partito comunista thailandese aveva molto potere. C’erano conflitti
nei villaggi: alcuni abitanti alleati al Pct erano diventati dei nemici, dovevano fuggire nella giungla per
non essere ammazzati. Altri, magari dello stesso villaggio, partivano volontari per catturare quelli che
chiamavano i farmers communists. Boonmee & uno di quegli anziani volontari”. Ivi, p. 86.

7. Patrice Blouin, “Découverte Carlos Reygadas”, Cahiers du Cinéma, n. 569, guigno 2002, p. 30.

8. Patrice Blouin, Olivier Joyard, “Découverte Apichatpong Weerasethakul”, Cahiers du Cinéma, n. 569,
giugno 2002, p.38.

9. Sono le parole di commento che pronuncia Philippe Azoury nella presentazione di Blissfully Yours,
all'interno dei contenuti speciali dell’edizione francese in DVD del film.
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11. Si veda anche il cortometraggio intitolato Ashes e realizzato da Weerasethakul per la piattaforma
OCCIDENTI online Mubi. (http://mubi.com/films/ashes)
12. Nicole Brenez, “Production, point 33, Les amis anglais de I'oncle Boonmee”, Cahiers du Cinéma, n.
657, giugno 2010, p. 13.
13. Sui propositi del regista rimando all'intervista da me effettuata, con la collaborazione di Alessandro
Stellino, a Locarno nel 2012 per il sito Filmidee (http://www.filmidee.it/article/348/article.aspx).
14. Gia ai tempi del film d’esordio Rebels of the Neon God (Qing shao nian nuo zha, 1992) e del Leone
d’Oro per Vive 'Amour (Ai ging wan sui, 1994) Tsai si affida alla francese Films sans Frontiéres. E l'inizio
di un processo costante. Escludendo gli altri capitali, a cominciare da quelli taiwanesi, a supportare
il cinema di Tsai figurano La Sept-Arte assieme a Haut e Court per The Hole — Il buco (Dong, 1988);
Diaphana Films per Che ora € laggit (Ni na bian ji dian, 2001) e per Goodbye Dragon Inn (Bu san, 2003);
Arena Films, Arte France Cinéma e la potente Wild Bunch per Il Gusto dell’Anguria (Tian bian yi duo
yun, 2005). Il CNC (Centro Nazionale della Cinematografia) ha sostenuto / Don’t Want to Sleep Alone
(Hei Yan Quan, 2006), infine, il Museo del Louvre ha commissionato al regista taiwanese Visage (2009)
assieme a JBA production, Arte France Cinema e il supporto di CNC, Eurimages e Région lle-de-France,
e, infine, la partecipazione di Arte France e CinéCinéma.
15. Alessandro Aniballi, Francesco Boille, Fabrizio Colamartino, “Il cinema dopo il cinema”, Lo Straniero
n. 128, febbraio 2011, pp. 78-80.
16. Philippe Azoury, “L'Asie terre d’influence”, Libération, 22 settembre 2004, p. Il del supplemento
cinema del mercoledi.
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Expressionist Use of Colour Palette and Set Design in Dario
Argento’s Suspiria (1977)

At the time of Suspiria’s release in the United States in 1978, the Soho Weekly News critic Rob Baker
identified Dario Argento’s new cinematic experience as a “horror film (The Cabinet of Dr Caligari) laden
with [...] the self-conscious convoluted fairy tale Alice in Wonderland™. Baker’s statement introduces
two fundamental issues regarding the film itself. Suspiria constitutes a step forward in Argento’s career
both in terms of narrative and style. Firstly, the film is the director’s first foray into the realms of the wholly
supernatural horror of occultism and witchcraft. Particularly, Argento chooses the narrative trope of the
fairy tale to narrate the negative effects of black magic on people and the horrific consequences that may
derive from opposing the occult power of witches. Secondly, the film was inspired by the visual tropes
of German Expressionism, such as Robert Wiene’s The Cabinet of Dr Caligari (Das Kabinett Des Dr.
Caligari, 1920). Baker’s analysis, however, allows ample space to Suspiria’s fairy tale component by
referencing Lewis Carroll's novel but does not explore how and to what extent Suspiria may have been
influenced by Wiene’s film.

Argento himself is very open about the importance of German Expressionism on his style of filmmaking
even going so far as to state that: “il cinema espressionista tedesco [...] penso sia molto presente nei
miei film [...]. In Suspiria c’@ molto espressionismo™. As previous studies on German Silent Cinema have
pointed out, Expressionist films, such as Wiene’s The Cabinet of Dr Caligari and Friedrich W. Murnau’s
Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), depend heavily on cinematography and
mise-en-scene. More specifically, one peculiarity of these films is that some of the visual qualities of
cinematography and mise-en-scene, such as the manipulation of the film stock, the stark contrasts
of light and shadow, and the totally artificial and stylized sets, interact graphically to create an overall
composition with the characters’ states of the body and the soul. If one adopts this definition of the
term “expressionist” for Suspiria, it proves useful to analyse the peculiarities of cinematography and set
design in German Expressionism and to demonstrate whether and to what extent these peculiarities are
applicable to Argento’s film. By doing this, the present article seeks to discuss how colour and set design
in Suspiria also function as projections of the characters’ bodily and mental states to such an extent as
to determine both the development and the several nuances of the story itself.

Expressionist use of colour palette

Suspiria was co-written with actress and screenwriter Daria Nicoldi. At narrative level, the tale of twenty-
year-old Suzy Banyon travelling from New York to Freiburg and joining an all-girl academy presided over
by a coven of evil witches came from a story allegedly told by Nicolodi’s maternal grandmother. At the age
of fifteen, Nicolodi’s grandmother decided to perfect her piano studies at a prestigious school of music
in France. Over time, she realised that the staff was also devoted to black magic and esotericism and
escaped from the institution*. At aesthetic level, the supernatural theme of the film is visually conveyed by
the director’s use of a totally artificial blue-red-yellow colour mixture®. In the opening sequence depicting
Suzy’s arrival in Freiburg, the transition from the rational world, as represented by the airport, to the
world of occultism and witchcraft, as represented by the outside, is in fact marked by an abrupt change in
colour palette that manages to persist throughout the entire film. After crossing the automatic door, Suzy
is adrift in a psychedelic world of swirling blue, red, and yellow, which drench her figure and the outside,
at times alternating their presence, at others mixing in a single shot. In order to achieve such an artificial
effect, Argento instructed cinematographer Luciano Tovoli to film with an outmoded IB stock with a high
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layer of gel that was provided by Kodak and was at 30/40 ASA against the 500 that can be found todays®.
Tovoli used a big arc light and placed some frames made of tissue and velour paper extremely close to
the actors’ faces. The light emerged from them in a different way than when using normal gel frames
(Fig. 1)". As for the surrounding background, Tovoli managed to bounce the light onto a mirror with the
result of sharpening the images more than if they were directly illuminated (Fig. 2). The negative print of
the film was subsequently given to Technicolor who split the colour negative into three separate black
and white negatives, one for red, one for blue, and one for green. Technicolor printed one colour on top
of the others to give the film a shimmering look. The final result emphasizes a deliberately unrealistic
setting that is much more vivid in colour definition than emulsion-based release print®.

Figs. 1 and 2

In this regard, as Gallant has argued, “scenes in daylight present us with an environment of logic and
security, [...] but the lustreless, pastel-coloured equilibrium is drastically altered as darkness brings an
outpouring of anguish, horror, and the supernatural™. Specifically, Suspiria provides two types of spaces
in relation to colour palette, one realistic and the other Gothic (Schulte-Sasse, http://www.kinoeye.
org/02/11/schultesasse11.php). While the realistic spaces, such as the airport and the convention centre
where Suzy and Dr Mendel meet, are shot in naturalistic light, the Gothic spaces are the ones dealing
with black magic and showing the abundance of diegetic and non-diegetic use of the IB stock with the
result of identifying such stock with the presence of some kind of danger. Similarly, as Horrocks has
discussed, Suspiria’s spaces in relation to colour palette may be divided into three main categories: the
magical, the daylight, and the monochrome. The first two categories are highlighted by the presence
of a blue-red-yellow scale, sometimes alternated and sometimes all present in a single shot. While the
magical spaces are the ones taking place at night, in which the supernatural is perceived by the medium
of the IB stock, the daylight are the ones taking place during the day, although the presence of the
supernatural is still evident. In this case, the co-existence of blue, red, and yellow is not identified by
the IB stock, but by a diegetic use of colour palette through the architecture and the décor (Fig. 3). The
only monochrome sequence that takes place in natural daylight is the one during the meeting in the
convention centre, in which a single incident of natural colour is provided to alert the audience to the fact
that the danger of black magic is currently away (Fig. 4).

Figs. 3 and 4



CINERGIE

il cinema e le altre arti

CRITICA Although significant, the aforementioned analyses just focus on the “symbolic” aspect of colour within the
film to the detriment of its “dramatic” role. A more exhaustive definition of the use of colour in Suspiria is

CINEFILIA provided by Venzi, according to whom:
E FESTIVAL
STUDIES | colori esposti non sono qui lavorati in funzione espressivo - simbolica, vale a dire non

rappresentano le forze maligne che infestano le case infernali; pil propriamente essi sono
quelle stesse forze, ne costituiscono la piu pregnante e oscura manifestazione; il processo
costruttivo [...] consegna in questo senso ai colori un’identita drammaturgica, richiede loro di
agire all'interno della vicenda, di segnarne le evoluzioni, di orientarne il corso.

The artificial and psychedelic quality of colour in Suspiria, therefore, is not just aimed at warning the
audience of the imminent danger of occultism and witchcraft. Rather, it becomes the full embodiment of
such danger, regularly substituting the witches’ presence by acquiring a character status and a dramatic
role. In light of this consideration, one can draw a parallel between the use of colour in Argento’s film
and the use of colour and lighting that was at the basis of German Expressionist films of the 1920s.
Although these films were filmed in a black and white stock, Expressionist directors were able to explore
a dramatic use of light through the constant manipulation of bright and dark areas within a sequence and
a dramatic use of colour through the technique of tinting the original footage. As East has suggested,
in Nosferatu “Murnau establishes formal dichotomies such as light/dark and naturalistic/abstract
through the manipulation of light. Given the content of the respective poles, a thematic opposition of
rational and irrational is created” (East, http:/kb.osu.edu/dspace/bitstream/handle/1811/32037/East.
pdf?sequence=1). In the sequence in which Hutter reaches the dining hall after surviving his first night
at the haunted castle of Count Orlock, for example, the long shot of the room reveals not only checkered
floor tiles that run from right to left diagonally, but also angular strips of light that cast a harsh shadow effect
against the main axis of the room. These strips of light enhance the diagonal of the tiles and underscore
the right angle of the room with one beam falling on the jamb of the arch (Fig. 5). This combination of
acute and right angles is a matrix for ambiguity and distortion. More important, it becomes a full projection
of the vampire’s presence as it embodies some kind of danger that not even the safety of dawn is
able to remove (East, http://kb.osu.edu/dspace/bitstream/handle/1811/32037/East.pdf?sequence=1 In
Argento’s film, a similar strategy is perceivable in the sequence in which Suzy reaches the academy
the morning after her arrival in Freiburg. As soon as the woman approaches the school of dance, the
projection of the balcony’s shadow on the left side of the building creates a disquieting human shape in
a long shot that closely resembles the profile of a witch in traditional folklore (Fig. 6). In this regard, one
can argue that the shadow embodies the fact that the academy itself incorporates the physicality of the
owner, in this case represented by the deranged evil triad of witches, Helena Markos, the director of the
school, Madame Blanc, the assistant director, and Miss Tanner, the leading ballet teacher, and the safety
of daylight is misleading the audience concerning the lack of danger.
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As regards the technique of tinting the original black and white footage, Expressionist directors availed
themselves of certain conventions in order to guide the audience to full understanding of the environment
in a way that black and white film could not provide. In Expressionist films, the addition of alternating
blue, green, and yellow indicated respectively the night, the daylight, and the interiors'2. In Murnau’s
Nosferatu, however, as soon as Hutter crosses the bridge to reach the vampire’s mansion there is
the abrupt passage from the tinted blue of the night to tinted orange, as if this abrupt passage was
meant to anticipate and identify with the evil creature and with the supernatural state of the surrounding
area through colour manipulation. Likewise, the opening sequence of Suspiria in which Suzy leaves the
airport of Freiburg by taxi is characterized by a persistent blue in the external environment, while the girl’s
face is illuminated by an alternation of red and yellow in medium close-up. On the one hand, the abrupt
change in artificial colour palette is meant to symbolize the fact that Suzy has just entered the dimension
of the supernatural. On the other hand, the blue-red-yellow scale both anticipates and substitutes the
physical presence of the witches through the 1B stock. Another example of this consideration is provided
in the sequence of the maggots dropping from the ceiling of the academy onto the ballerinas’ faces
and hair. Although Madame Blanc argues that the reason for the infestation is that some spoiled food
arrived by mail from a company they believed to be reputable, Argento is more interested in conceiving
the sequence with a crescendo in tension, zooming in and out of the spaces and cross-cutting the girls’
scared gazes and shouting, rather than in providing a concrete explanation of the maggots’ presence
on the upper floor of the school. As soon as Miss Tanner reaches the attic to uncover the sealed boxes
from whence the maggots are coming, a saturated blue colour palette makes it impossible to decipher
their content, as though these filthy creatures had come out of nowhere and had been generated from
the corrupted and befouled environment, which is embodied by the colour itself (Fig. 7).

Moreover, Argento opts for artificial red and yellow in two key sequences in which Sarah, Suzy’s
best friend, is the protagonist. Following the maggot infestation, Madame Blanc organises temporary
accommodation for the night in the practice hall. There, Sarah is haunted by a distinctive whistling snore
coming from someone behind a tent. She immediately convinces herself that the terrible wheeze comes
from the school’s director, Helena Markos, who is not abroad as both Madame Blanc and Miss Tanner
assert, but is hidden somewhere in the academy. The peculiarity of the sequence resides in the fact that
as soon as Sarah perceives the evil presence, the whole screen is tinted red as if to identify it with the
evil witch (Fig. 8). Likewise, what the audience witness in the sequence of Sarah’s murder in the attic
is a window lighted in saturated yellow as a possibility of a way out. This conviction is quickly denied by
the film’s events. When Sarah climbs out of the window, she is suddenly immersed in an abyss of razor
wires. As she wiggles in the pool of wires, a yellow-illuminated open door is visible on the left side of the
screen, as if to indicate that even if there is a way out it is unreachable (Fig. 9). The saturated yellow is
not identified with salvation, but it is only a transient illusion of such because the control of black magic
is everywhere and unlimited.

The dramatic role of colour is eventually expressed in the final sequence of the film. Suspicious of what
is happening, Suzy starts following the noise of the teachers’ footsteps and finds herself in Madame
Blanc’s office. There, she notices three irises painted on the wall, one blue, one red, and one yellow
(Fig. 10). This fact enables her to trace a hidden door in the wall by turning the blue iris which is in relief.
Beyond, she sees a secret lair where a coven of witches is gathered, apparently directed by Madame
Blanc and comprising of most of the staff. The three irises diegetically convey the presence of the evil
triad, Markos, Blanc, and Tanner, as they evoke the cult-like experiences the coven of witches share by
echoing the blue-red-yellow scale of the entire film. The only thing Suzy can do is to act by interpreting
the colour, turning the blue iris to find out the truth and gaining access to the ultimate mystery of black
magic.
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Figs. 7 and 8

Figs. 9 and 10

Expressionist use of architecture and décor

As far as Suspiria’s setting is concerned, after visiting several places between Austria, Northern ltaly,
and Switzerland, Argento eventually opted for the Black Forest in Baden-Wirttemberg, south-western
Germany, as the ideal place for his cinematic tale'. Precisely, most of the film is set in the Tanz Akademie
of Freiburg, a gothic-style building from 1516 that is historically known as Das Haus Zum Walfisch, the
house of the whale, and whose highly stylized qualities of architecture and décor perfectly embody the
nightmarish and surreal atmosphere of the entire story'™. However, as Gallant has suggested:

In [...] Suspiria, [...] shape [...] and movement do more than simply articulate the anxieties of
their characters, they substitute character psychology altogether [...] The people that inhabit
these worlds are ciphers, their two-dimensionality flaunted unrestrainedly, while their physical
environment is psychologised in the extreme'®.

A typical example of this statement is provided in the final sequence of the film, in which Suzy fatally
stabs Helena Markos’s neck with the tail feather from a glass peacock that is located in the witch’s
bedroom. The act itself provokes an apocalyptical effect on the building, as it crumbles, explodes, and
shakes in a fiery inferno just after Suzy has run outside into the rain from which she first entered. As a
result, killing Helena Markos is like killing the pulsating heart which had kept the whole Tanz Akademie
alive. Gallant’s consideration has also been validated by Argento himself when he stated that “in Suspiria
[...] la casa dove si svolge la storia non & altro che un organismo vivente™®.

If one takes into account Vidler's definition of architecture and décor as a ‘“living organism”, from
Vitruvius to the present, it includes the notion of the building as a body of some kind, the idea that the
building embodies states of the body and states of the mind that are based on bodily sensation, and
the sense that the environment as a whole is endowed with bodily or organic characteristics'. In this
regard, Vidler’s definition is fully applicable to German Expressionist Cinema, in which the different
states of the body and the soul are identified in the various geometries of the setting'®. As Schneider
has stated, “one of the defining features of [...] The Cabinet of Dr Caligari [...] is a warped reflection of
the protagonist’s psychological instability in highly artificial and often hyper-aestheticised [...] set design
[...I"°. Specifically, the small town where Wiene’s story takes place is rendered through unrealistically
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lines converging across an undefined expanse toward the background, for the expressionist purposes of
CINEFILIA reproducing the dreamlike atmosphere seen through the eyes of a madman?. As a result, these spaces
E FESTIVAL achieve a dramatic status as they “do indeed seem to vibrate with an extraordinary spirituality”, creating
STUDIES the animation of the inorganic through bodily and mental projections?'. Such a strategy is also traceable
in Suspiria through the depiction of the Tanz Akademie. In the film, the exaggerated ceiling-height and
the vaulted doors of the interiors of the building constantly give the impression of dwarfing the actresses,
as if they were being crushed by the massive environment (Fig. 11). This impression does not occur
at random, as the idea of reducing the actresses’ size through architecture and décor was a factor of
Argento’s original conception. Suspiria’s original setting was to be a children’s school. Argento eventually
changed the script after an argument with his Italian distributor, who considered the idea of children being
chased and tortured by evil witches inappropriate??. However, Argento managed to transmit the original
idea through the production design. The door handles, for example, are purposely placed higher than
normal as if the story was told from a child’s POV (Fig. 12)?%. This is a purely expressionist technique, as
the environment becomes the character’'s mental projection. Specifically, the adult actresses’ perception
of the environment is proportional to the perception of a child acting in the same place.

|/

]

(

Figs. 11 and 12

With regard to the set design, Argento instructed designer Giuseppe Bassan to re-create some pieces
of furniture based on the German Art Deco and Art Nouveau styles or Jugendstil, especially the ones
present in Bavaria and in the Black Forest?. The interiors of the academy are constantly punctuated
by the mathematical alternation of both styles that rigorously identify the various areas and sometimes
coexist within a single space. As Schmutzler?® and Arwas?® have argued, Art Nouveau in architectural and
pictorial décor has been an attempt at re-creating style by taking inspiration from nature. In this regard,
the techniques adopted were to reproduce animal and natural shapes through architectural décor and
to directly paint explicit or stylized anthropomorphic and organic features onto the wall. The desired
effect was to create an ideal combination of artifice and nature. Similarly, as Lenzi has discussed, the
peculiarity of the architecture and décor within the Tanz Akademie is the constant dualism of artifice and
nature?. Specifically, the sophisticated elegance of the environment is to be found in the mathematical
and obsessive recurrence of animal and natural shapes through architectural and pictorial devices. The
audience can recognise features of Art Nouveau within the academy in the golden staircase leading
to the first floor, whose décor reproduces an intersection of curvilinear lines in the form of a serpent.
Both the curvilinear lighting apparatus and the series of female statues carrying a plant present the
same ochre colour of the staircase and clash with the ogival vaulted front door. These curvilinear lines
are eventually re-created in the window shades placed above the dormitory doors, which reproduce
the organic shape of a shamrock. Madame Blanc’s studio is the ultimate essence of the Art Nouveau
techniques. It is a circular and enclosed room featuring a completely hybrid style, in which there are a
series of oval pictures on both sides, whose design recalls Beardsley’s style (Fig. 13). The wall behind
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CINEFILIA create through painting the form of the real natural vegetation on the sides of the room. The flower vases
on the desk partially reproduce the colour scheme of the film, which is also expressed by the painted

E FESTIVAL irises on the left side of the central wall. Both the real and painted floral fantasies clash with the structural
STUDIES geometry and representation that is contained in the misleading and deceptive perspectives typical of
M.C. Escher’s Relativity (1953) on the central wall (Fig. 14).

Figs. 13 and 14

Such a co-existence of artifice and nature that is traceable in Madame Blanc'’s studio also lies at the heart
of The Cabinet of Dr Caligari, in which “the painter’s images are fully at home, harmonize perfectly with
the work’s theme and style: with its attempt to make the physical setting a hieroglyph of inner experience,
its suffusion of landscapes and townscapes with feelings and states of mind”?. In Wiene’s film, Jane’s
bedroom and sitting room are presented with a series of floral fantasies in the central wall. These floral
fantasies are made of concentric circular and curvy lines that symbolically match the voluptuousness
of the protagonist’s curvy female body (Fig. 15). Similarly, the Art Nouveau shapes in Suspiria’s set
design are characterised by morbid and voluptuous circular lines that symbolically match and graphically
interact to create an overall composition with the almost exclusive female presence within the academy.
While the circular and concentric flowery wallpaper in the academy’s dressing room (Fig. 16) and in
Olga’s apartment (Fig. 17) takes up the voluminous hairstyle of the ballerinas, Madame Blanc’s flouncy
dresses, hairstyle and jewellery reproduce the harmonic circles and lines on the artifice of her studio.
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Figs. 16 and 17

With regard to Art Deco, Argento re-creates the angular and linear geometries of the clerk’s office in
Wiene’s The Cabinet of Dr Caligari (Fig. 18) in the depiction of Miss Tanner’s rehearsal room. The
rehearsal room has ochre wallpaper that is characterised by a series of subtle vertical lines of the same
colour and is interspersed with a series of squared multi-coloured glass windows and mirrors on the
central wall and on both sides. These geometric angles and lines match Miss Tanner’s brusque gestures
and stance and create an overall composition with the ballerinas’ postures while practising (Fig. 19).

The alternation of Art Deco and Art Nouveau that is typical of the Tanz Akademie is also present in

Figs. 18 and 19

the building where Pat Hingle and her friend are brutally murdered. The interiors of the building are
emblematic of the Art Deco movement, characterised by geometric shapes arranged with symmetrical
elegance and alternating orange and white (Fig. 20). The lift has Art Nouveau decoration, with curvilinear
lines for ostentatious refinement (Fig. 21). In this regard, one can argue that the perfect compatibility
in the architecture and décor of both the Tanz Akademie and the building where the first murder takes
place metaphorically indicates the ubiquity of witchcraft and its evil control over people which forms
the central theme of the film. If Madame Blanc’s physicality is identified by Art Nouveau lines and Miss
Tanner’s physicality is represented through Art Deco lines, the repetition of these features in the other
building projects their omnipresence through architecture and décor and metaphorically conveys their
responsibility in the concretisation of the criminal act against Pat and her friend.

Figs. 20 and 21
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Additionally, both buildings diegetically cite the work of M.C. Escher. In this regard, Argento pays tribute
to the Dutch artist at the beginning of the film, Escher Strasse being the fictional address of the Tanz
Akademie. As Argento has stated:

Le génie de cet artiste, explicitement cité dans la fresque en trompe-I'ceil dissimulant la porte
escamotée, hante tout I'intérieur, plein d’escaliers, de couloirs qui menent va savoir ou [...] Par
cette succession de piéces, de vitraux hermétiquement fermés, de piéces sombres, sans issue,
j’ai voulu créer une atmosphére de claustration totale, ou regne une seule certitude: I'’Académie
de Danse est un labyrinthe dans lequel on rentre, mais duquel, peut-&tre, on ne pourra jamais
sortir?®.

The fantasy depicted in the central wall of Madame Blanc’s studio is clearly inspired by Escher’s
lithograph Relativity (Figs. 22 and 23). In Relativity, Escher portrays a world in which the normal law of
gravity does not apply. In it, there are depicted three stairways that connect with each other, and in two of
them people are represented as climbing them upside-down, but based on their own gravity source they
are climbing normally. Likewise, the internal structure of the Tanz Akademie resumes the composition
and intersection of lines of the litograph, as it is represented by a repetitive and stratified coexistence of
corridors and stairs that make it look like a Chinese box. In this regard, the academy’s structure strongly
relies on Eco’s definition of a mannerist labyrinth. According to Eco’s definition, wherever you progress
you face a kind of tree with many blind alleys. There is only one exit but you can make mistakes and you
need the thread of Ariadne not to get lost®. In Suspiria, Suzy follows her thread of Ariadne as the key
to reaching the witches’ secret. She counts the teachers’ footsteps with the help of Sarah’s notes until
she reaches Madame Blanc’s studio. At this point, Escher’s lithograph assumes a dramatic role within
the film. Suzy turns the blue iris that is in relief on the left side of the lithograph and is part of the design
itself. A door drawn on the wall and part of the design gives access to the witches’ secret hideout. The
fact that the door is both real and part of the design imbues the reference to Escher’s work with a role
of transition between the real world and the world of the occult. The undermining of the law of gravity in
Escher’s lithograph depicts a world where the law of science has no value. Similarly, what is perceived
behind the door in Suspiria is dominated by the supernatural and witchcraft, and in general by a world
that does not relate to any physical law of nature.

The function of transition between the rational and the supernatural is also applicable to Argento’s
reference to Escher’s Sky and Water (1938) in the bathroom of Pat’s friend (Figs. 24 and 25). In Escher’s
Sky and Water, horizontal series of fish and birds are fitting into each other like the pieces of a jigsaw
puzzle and the pictorial shapes are alternately foreground or background, depending on whether the
eye concentrates on light or dark elements. As the fish progress upward and the birds downward they
gradually lose their shapes to become a uniform background of sky and water respectively. This gradual
loss of shape indicates the futility of objective reality, as everything may change before our eyes and
bring us to an indiscernible world of fantasy. Similarly, Suspiria gradually transports the audience from
one world to another and metaphorizes the coexistence of both worlds through the diegetic qualities of
the décor.
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Figs. 22 and 23

Figs. 24 and 25

Conclusion

By dialoguing with previous studies on the “dramatic” role of colour and lighting at the basis of German
Expressionist Cinema of the 1920s and by interacting with Anthony Vidler’s analysis of architecture and
décor as embodiment of states of the body and states of the mind through the geometries of the setting,
this article has demonstrated how both the highly artificial colour palette and the constant references
to Art Deco and Art Nouveau in Argento’s Suspiria are granted the same function, mainly acting as
projections of metaphorical bodily and mental types within the film. As a result, cinematography and set
design in Suspiria not only combine with the stylistic and visual excessiveness of the images to convey
the supernatural theme of the film, as recent debates have argued, but totally replace the characters’
psychology, by acquiring both a symbolic and dramatic status in itself that is able to determine the
progress of the story as well as to articulate its various subtleties.

Giulio L. Giusti
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Zombies and the Post-colonial Italian Unconscious
Lucio Fulci’'s Zombi 2 (1979)

“The horror... the horror™’

According to Lizabeth Paravisini-Gebert, the Gothic genre “was, from its earliest history in [...] Europe,
fundamentally linked to colonial settings, characters, and realities as frequent embodiments of the
forbidding and frightening” 2. In other words, the European conquest and exploitation of the rest of the
world was accompanied and justified by narrations that presented the other as a scary or monstrous
presence. As Tabish Khair argues, the colonial characterization of monsters still persists in contemporary
artistic production and “the Gothic and the postcolonial are obviously linked by a common preoccupation
with the Other and aspects of Otherness™. This article aims to provide further evidence to Khair’s point,
by focusing on the frequent reference to colonialism in the zombie movie genre. In particular, | will
analyse from a post-colonial perspective Lucio Fulci's Zombi 2 (1979), in order to evaluate whether it
might be seen as a barometer of Italian anxieties towards the resurgence of the colonial past, which
coeval historical studies and the beginning of immigration to Italy brought back to memory.

A Post-colonial Monster? Anatomy of a Zombie

In cinematic tradition, a zombie is a reanimated dead body, who has supernatural powers and usually
a hostile attitude against the living*. Franco Moretti tracks its literary precursor in Frankenstein, or, The
Modern Prometheus (1818)%: like Mary Wollstonecraft Shelley’s monster, early zombie movies such as
Victor Halperin’s White Zombie (1932) and Jacques Tourneur’s | Walked with a Zombie (1943), but also
more recent examples such as Wes Craven’s The Serpent and the Rainbow (1987), feature creatures
that are controlled by an evil sorcerer and eventually revolt against their master. Moretti argues that the
representation of Frankenstein-like monsters recalls that of proletarians, who are frequently portrayed as
unspeaking and hungry masses®. John Cussan’s analysis of zombie movies from the 1980s to present
further confirms Moretti’s assumption, claiming that the figure of the cannibal-zombie might be seen as
a metaphor of the rebellion of the working class against global consumerism’.

Early zombie movies also provide information about the origins of these monsters, by showing that
corpses were first resurrected in Haiti. Peter Dendle argues that the subaltern status of black zombies in
Haiti parallels that of African slaves who were brought to the Caribbean Island®. Moreover, he suggests that
the specific interest of American popular cultural in zombies might be related to the colonial occupation of
Haiti by the United States between 1915 and 1934°. Significantly, the African cultural influence to United
States has often been represented through metaphors of disease and contagion'®. By commenting on
John Gilling’s The Plague of the Zombies (1966), Kyle William Bishop further confirms that zombies
might represent the ultimate colonised subject, since they are unthinking creatures, who lack inner will
and are born of slavery, oppression, and capitalist hegemony™". In particular, Bishop argues that the early
“inherently racist” zombie narratives “reveal imperialist anxieties” and “terrified Western viewers with the
thing they likely dreaded most at that time: slave uprisings and reverse colonization” 2.

Frantz Fanon, one of the most influential thinkers on the issue of decolonization and the psychopathology
of colonization, also notices that the condition of colonised subject resembles that of zombies:

The colonized subject draws on the terrifying myths that are so prolific in underdeveloped societies
as inhibitions for his aggressiveness: malevolent spirits who emerge every time you put one foot
wrong, leopard men, snake men, six-legged dogs, zombies, a whole never-ending gamut of
animalcules or giants that encircle the colonized with a real of taboos, barriers, and inhibitions's.
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“see” themselves as zombies — is perhaps the most devastating imposition of colonialism and plays “a

CINEFILIA key regulating role in ensuring the stability of the colonized world” . He brilliantly resumes this idea by
E FESTIVAL affirming that “zombies [. . .] are far more terrifying than colonists” '°.

STUDIES Jean and John Comaroff confirm that it is no coincidence that zombies originate in the colonial

environment, but they also argue that their condition resembles that of people who are dispossessed not
only in terms of class but also of race, such as immigrants, especially those of African origins'®. Drawing
from Giorgio Agamben’s notion of “bare life” ' — namely the condition of those who are deprived of any
civil and human rights like the Muselmann in Nazi concentration camps, who are liminal beings between
the human and inhuman —, Jon Stratton further argues that “what audiences find most frightening in the
zombie idea is not the resurrection from death but that state of living death which is the fate of the zombie”
'8, Stratton argues that “the tremendous increase in the number of films released featuring zombies”
during the 2000s might offer a commentary on the condition of “displaced people . . . predominantly
from non-Western states, striving for entry into Western states” *°. The specific condition of zombies —
partly human and living in an interstitial space — might be seen as a frequent metaphor to exemplify the
condition of asylum seekers, who are excluded from humanity in terms of race and lack legal protection
by the state.
In order to further analyse the assonance between “zombie apocalypse” and “immigration” and between
“colonisation” and “zombification”, it might be interesting to consider both the geographic and the historical
setting of this genre. The relation between the center and peripheries, which is a crucial issue of post-
colonial studies, is important in the zombie genre. As zombies might prevail if they reach populated
centers, the human champions have to fight the living dead in the peripheries, where they might have a
chance to survive. The impossibility of fighting zombies in towns is well represented in Frank Darabont’s
TV series The Walking Dead (2010-2012), when sheriff Rick Grimes (Andrew Lincoln) tries to reach
Atlanta in order to find other human beings, but a horde of zombies attacks him so that he must seek
refuge in the countryside (Fig. 1)%.

Fig. 1
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CINEFILIA consciousness. Zombies are presences that change the natural course of events and bring back to life
E FESTIVAL what was supposed to be gone or forgotten forever. Significantly, the modern English word “zombie”
STUDIES derives from the Kimbundy term nzumbe, which means “ghost” and refers to the resurrection of uncanny
dead presences?'. Slavoj Zizek clearly emphasises the ambiguous relationship with history in the zombie
genre, and argues that “the return of the living dead” is the “fundamental fantasy of contemporary mass

culture”, because they are “collectors of some unpaid symbolic debt” 22,
For example, in the fourth and the fifth episode of the second series of The Walking Dead, Daryl Dixon
(Norman Reedus) evokes the massacre of native Americans immediately before zombies attack a farm
which is home to a small community of humans, to which he belongs. This episode clearly echoes the
reclusion of the native population of the United States into reserves. Similarly, the appearance of an
African-American female character near the end of the second season finale draws on the memory of
slavery, as she is accompanied by two walkers being dragged behind her in chains, with their arms and

lower jaws removed (Fig. 2).

Fig. 2

In the fifth episode of the second series of The Walking Dead, Shawn Green argues that the bombing
of Atlanta in order to cleanse the city of zombies resembles napalm explosions in Vietnam. This excerpt
echoes George Romero’s The Night of the Living Dead (1968), which presents news footage of napalm
victims at the end of the movie, suggesting that there is a connection between the zombie apocalypse
and the war. According to Adam Simons’ documentary The American Nightmare (2002), Night of the
Living Dead also evokes the memory of slavery in the United States. Significantly, the only survivor of
the zombie attack is an African-American man who is killed by soldiers in the mistaken belief that he is
a monster. Romero’s movie seems to suggest that the real enemies are not zombies, but the American
government that still discriminates against African-American subjects. The representation of traumatic
historical events and the exploitation of subaltern subjects as the “living dead” might have literary origins,
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as American novels of the 18" and 19" century portray native Americans as ghostly or non-human
presences?. Significantly, more recent African-American works, such as Toni Morrison’s Beloved®, also
represent African slavery as an uncanny and ghostly presence.

A Case Study: Lucio Fulci’'s Zombi 2

As the previous section has demonstrated the zombie movie genre deals with issues that are crucial in
post-colonial studies, namely the representation of the living dead as subalterns, the complex relationship
between the center and peripheries, and the resurgence of the memory of forgotten histories connected
to racism, colonialism and exploitation due to the resurrection of corpses. Zombies’ roles as catalysers
of issues that are crucial in post-colonial and subaltern studies is perhaps due to their condition of “in-
betweenness”, as they are neither dead or alive, they live in the present but remind of the past, and they
are suspended between their Haitian origins and their American destination?.

Following from these assumptions on the zombie-genre, it might be interesting to analyse Lucio Fulci’s
Zombi 2?6 from a post-colonial perspective, and to investigate the “symbolic debt” that this movie might
pay to Italian colonial history. The link between Italy and this movie does not seem to be apparent,
because of the American setting of this movie. However, Bishop is right to argue that the zombie is
a “monster of the Americas” and this setting is part of the convention of this genre. Therefore, the
American setting of the movie might conceal some issues that are connected to the country where this
movie was produced, had unexpected success, and is the home country of most of the filming troupe,
including the director Lucio Fulci and the screenplay writers Dardano Sacchetti and Elisa Briganti. In
particular, this article will try to show that the “horror” in Zombi 2 is strictly connected to Italian colonial
memory, and that this movie provides a fictional shape to the repressed collective fears that might have
in turn inspired contemporary racist propaganda against immigrants?®.

Inspired by early zombie movies, Zombi 2 features monsters that come from a remote and exotic island
in the Caribbean called Matul, and invade New York City. The plot of the movie can be briefly summarised
as follows. Peter West (lan McCulloch) is a journalist who investigates the mystery surrounding a ghost
ship that has entered the New York harbour. He meets the daughter of the owner of the ship, Anne
Bowles (Tisa Farrow), and they decide to go to Matul, following the indications of a note written by Anne’s
father. The two reach this island by yacht thanks to the help of two American tourists, Brian Hull (Al Cliver)
and Susan Barratt (Auretta Gay). Once they arrive, they meet Doctor David Menard (Richard Johnson),
who is attempting to find a cure for a disease that reanimates corpses. The situation quickly collapses:
zombies eat Menard’s wife, Paula (Olga Karlatos), they bite Susan and attack the other humans who find
retreat in a missionary church. Menard and his assistant are killed. Brian is also infected, but Peter and
Anne rescue and carry him (or his zombie) on a boat to New York. The radio announces that zombies
have invaded the United States.

Although Fulci denied that it is a political movie?®, Phil Hardy is right to argue that post-colonial issues
are central in Zombi 2 since it reinforces “the North/South, US/Third World axis of the conflicts” %°.
Significantly, during the zombies’ final attack the main characters of Fulci’s movie escape to a missionary
church, which is a symbol of Western religious colonisation®'. The reference to colonialism in Zombi 2
is also evident in the racialised representation of zombies, as their black flashes are clearly set against
the white skins of the living human beings. The camera often indulges on disgusting physical attributes,
such as real worms coming out of the black corpses. Blackness is clearly associated to violence, death
and monstrosity, by recalling racist stereotypes concerning the African alterity. This portrayal might be
seen as a reactionary response to the representation of zombies as ordinary people in Romero’s Night
of the Living Dead, which are both black and white and dressed in mundane clothes. Nonetheless,
Zombi 2 is not entirely constructed along the dichotomic representation of zombies as colonised and
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humans as colonisers. For instance, the corpses of Spanish conquistadores in the cemetery of Matul
attack and bite Susan, who is a mestizo character. The reference to colonialism in Fulci’s movie is more
symbolic: zombies cannot be strictly identified with the colonised subject, but the colonial overtones of
their characterization bring back the memory of a past that seeks revenge in the present.

In other words, the representation of scary, exotically dangerous, contagious and partly human black
subjects in Zombi 2 resurrects derogatory imagery, whose traces can also be found in some lItalian
literary works about Africa. For instance, Mario Domenichelli's Lugemalé features a leprous Somali
character, who is described as contagious and not entirely alive:

Vide il lebbroso. Gli venne incontro. Gli mostrd la faccia smangiata dalla malattia. Non aveva
faccia. Lo abbraccio, il lebbroso, dicendo: “ltaliani, somali, fratelli!”. Non si sottrasse, rispose
all’abbraccio: “Fratelli, fratelli!”. Senti un dolore forte al petto. Seppe di non avere piu volto.
Guardava da occhi che non c’erano [...] ovunque animali morti, carcasse rigonfie di pecore con
la testa nera [...] Il cielo era contagiato. La lebbra vi apriva buchi di oscurita [...] Anche I'acqua
era contagiata [...] il suo corpo si dilatava e si disfaceva [...] non aveva bocca, né orecchie, né
guance, né occhi®.

Another significant example of this kind of representation can be found in Alessandro Spina’s Le nozze
di Omar, where the narrator affirms that “la morte porta la maschera dell'indigeno™®.

Ennio Flaiano’s Tempo di uccidere, one of the few texts to denounce Italian colonial crimes in Africa
right after the Second World War, might have inspired Domenichelli’'s and Spina’s representation of
subaltern characters. For instance, in a significant passage of this novel a doctor advices the main
character to shoot Ethiopians in the heads rather than in the stomach: “Ma se lei non gli spara alla testa,
non conclude nulla con questa gente™*. This passage is significant in relation to Zombi 2, as zombies
cannot be stopped unless one shoots them in the head. Moreover, Tempo di uccidere describes native
people from the perspective of an Italian soldier as a “groviglio di cenci e carni”*®*and the main Ethiopian
female character as “un buon animale domestico™. It also features Ethiopian women whose hands are
“gia divorate da piaghe orrende™’. Similarly, Africa is described as a land where one can find “morte™®8,
“fetore™®, “alberi abbastanza maledetti”°, and “montagne asciutte come ossi™*'. Although Tempo di
uccidere was published in 1947, it echoes the dominant representation of colonised subjects after the
promulgation of the racial laws*2.

The legacy of the Italian colonial memory in Zombi 2 — this time connected to the fear of the “black peril”
— becomes clearer in two sexual aggressions against white women by zombies. In the first sequence,
Susan goes scuba diving topless and a zombie attacks her. She succeeds in escaping thanks to a shark
that engages in a fight with the zombie. This event is functional in order to visualise the bestial strength
of zombies, by recalling the representation of colonised subjects as animals. In the second sequence,
a zombie pulls Paula against a splinter that pierces her eye. This penetration is a metaphor for rape, as
the camera takes the voyeuristic perspective of the zombie lingering lecherously on Paula’s naked body
while she is taking a shower before being killed*:. It should also be noticed that zombies later devour
Paula’s corpse, evoking the colonial stereotype of African subjects as cannibals*. As Bishop rightly
notices, in both of these scenes Paula is not represented as a subject but as the object “of male gaze”
or “of biological sustenance”®.

Considered from an ltalian perspective, the threat of the “black peril” might be connected to the fear of
miscegenation. The Fascist regime prohibited miscegenation not merely with a specific law in 1937 and
with the racial laws from 1938 to 1943, but also supported them through an artistic campaign, which
included cinema, literature, and visual arts*. The fear of miscegenation — this time intended more in
“cultural” rather than in “racial” terms — is also evident in the cause of resurrection of the zombies,
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In other words, Zombi 2 suggests that the combination of different cultures might be dangerous.

CINEFILIA Significantly, zombies not only invade New York and affect the native population of Matul, but they also

E FESTIVAL separate the only interracial couple of the group of living, namely Brian and his mestizo wife Susan. In

STUDIES this sense, the “horror” in Zombi 2 seems to be connected to the fear of multiculturalism, multiethnicism
and globalisation.

The Fear of Multiculturalism and the Resurgence of the Colonial Memory

According to Kyle William Bishop, the uncanny resurgence of dead persons in zombie movies often
shows that the “true monster threatening civilization [is] humanity itself’*”. The invasion of the zombies
forces human beings, who would have probably never met otherwise, to join together in order to survive.
The creation of new communities is often the pretext to deliver a social commentary about human nature.

Fig. 3

For instance, the main human characters of The Walking Dead differ in terms of race, gender, age and
cultural backgrounds (Fig. 3). In the ninth episode of the second series humans kill other humans in order
to survive and deal with the risk of losing their humanity by denying the other’s humanity. Moreover, The
Walking Dead represents some zombies as more human than humans themselves, such as Sophia’s
zombie in the seventh episode of the second series. Similarly, in The Night of the Living Dead “the
human survivors never unite to defeat the zombies™®, and Romero claims that his movies have a clear
political intention: “zombies represent what we, the global community, should really be thinking about:
something like ... power to the people™®. In other words, the zombie apocalypse in The Night is a pretext
in order to reconsider the existing social order and possibly create a new one.

Cinergie, il cinema e le altre arti 171 Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

CRITICA The invasion of the living dead in Zombi 2 also disrupts the existing social order, but this destabilisation

seems to lead to a state of utter confusion. Zombies are represented as evil black invaders that have to

CINEFILIA be stopped, and their existence does not seem to be aimed at raising existential questions about human

E FESTIVAL nature, but rather to create a possible enemy of human beings. In this sense, Zombi 2 fits in a dominant

STUDIES Western narrative tradition, which has often represented subalterns as uncanny corpses or ill bodies in
order to exclude threatening and eccentric forces from the social order:

Death and [subalterneity] are culturally positioned as the two central enigmas of western discourse

[...] [representing] that which is inexpressible, inscrutable, unmanageable, horrible; that which

cannot be faced directly but must be controlled by virtue of social laws and art®.
Through the characterisation of zombies as “black invaders”, “cultural norms are reconfirmed or secured
[...] because a sacrifice of the dangerous [subaltern] re-establishes an order that was momentarily
suspended due to [his or her] presence™'. Suggesting a similar opinion from the perspective of political
studies, Mark Neocleous argues that conservative ideologies often promote themselves by constructing
the alterity as a terrifying monster, who might “[disrupt] the politics of identity and the security of borders”,
as it is “simultaneously inside and outside™?2.
Zombi 2 does not show alternative human communities after the zombies’ invasion that are present in
the post-colonial world, nor does it criticise the racist and misogynistic social order that a homogeneous
group of white and middle-class heroes try to preserve. In this regard it might be interesting to analyse
gender and race relationships between human survivors. The only role of women in Zombi 2 is that
of being victims of violence or of voyeuristic gaze. Anne stays alive only because she follows Peter’s
instructions, and he “naturally” attracts her since the beginning of the movie. Paula confronts her
husband about his attempt to find, in vain, a cure against the resurrection of corpses and he gratuitously
slaps her in the face. Moreover, the camera morbidly indulges on the naked bodies of Paula and Susan
before they are “raped”. To summarise, female characters in Zombi 2 are secondary, reflecting only male
attitudes and values.
Similarly, Zombi 2 depicts clear race divisions, both in New York and in Matul. For instance, Menard’s
black servant, Lucas, is deferential to his master and obeys his orders. Like the indigenous inhabitants of
the island, he is described as superstitious and in opposition to Menard, who is the advocate of Western
science. Similarly, when the first living corpse is found in New York, a white coroner vehemently and
gratuitously disqualifies the work of his black subordinate (Fig. 4).
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If Moretti is right to affirm that “chi osa combattere il mostro diventa automaticamente il rappresentante
della specie, di tutti gli uomini, di tutta la societa”?, the choice of white males as representatives of
human beings is also problematic since it excludes minorities from the very concept of humanity itself. In
this concern, Frederic Jameson seems right to argue that:

Gothics are ultimately a class fantasy (or nightmare) in which the dialectic of privilege and shelter
is exercised: your privileges seal you off from other people, but by the same token they constitute
a protective wall through which you cannot see, and behind which therefore all kinds of envious
forces may be imagined in the process of assembling, plotting, preparing to give assault®.

In other words, Zombie 2 represents the fears of middle class Westerners concerning their privilege,
which is threatened by the challenges of post-coloniality.

Although noticing this negative subtext, Peter Dendle argues in favor of Fulci, claiming that he anticipates
Romero on a number of stylistic and cinematic effects:

There is sometimes an unfortunate colonial brutality implicit in the endless scenes of European
survivalists gunning down native zombies, but on the whole [Fulci] concentrate[s] [his] energies
precisely on those aspects of zombie films that have proven the most aesthetically powerful:
provocative settings, the restrained appearance and blocking of the zombies, a mounting
sense of claustrophobia and helplessness, and the careful pacing and rhythm of the escalating
apocalypse®.

However, the subordination of the social and political commentary to the intention of astonishing the
audience shows that Fulci’'s zombie movies have “much less in common with Romero’s classic than one
would assume™®. Fulci does not want a reflective audience but a thrilled audience, which enjoys explicit
depiction of nudity and gruesome violence for the sake of the nudity and violence itself. Significantly,
Brad O’Brian argues that Zombi 2 created a distinct Italian subgenre of splatter movies, such as Andrea
Bianchi’'s Le notti del terrore (1981), Claudio Fragasso’s After Death — Oltre la morte (1988), Marino
Girolami’'s Zombie Holocaust (1980) and Umberto Lenzi's Incubo sulla citta contaminata (1980)%.
Moreover, the use of gore in connection to explicit female nudity might have inspired the zombie porn
movies, such as Joe D’Amato Le notti erotiche dei morti viventi (1980)%.

Zombies and 1979 Italy

As the previous analysis has pointed out, fear in Zombi 2 is elicited by the invasion of a Western center
by “black” presences, whose characterisation recalls the stereotypical description of colonised subjects.
Fulci’'s monsters create the fear of the alterity, and urges for the need for social security. However, it
might be interesting to scrutinise whether this fear might be connected to and inspired by precise social
and historical circumstances, focusing on two main events that took place in Italy during the years of the
release of this movie: the beginning of historical studies on Italian colonialism and African immigration
to Italy®®. The colonial experience is a “living dead” or a removed event that haunts the Italian collective
unconscious. Although the colonial experience in Africa started with the acquisition by the Italian state
of Assab bay in 1882 (which the Rubattino Company previously bought in 1869, eight years after the
unification of the country), studies analysing historical sources with a critical approach have been
developing since the 1970s, thanks to Giorgio Rochat’'s®® and Angelo Del Boca’s®' seminal works. This
“rivoluzione storiografica”®? demonstrated that “Italian colonialism was as pitiless, brutal and murderous
as other colonialisms™2. Nonetheless, the results of these studies still do not permeate the Italian public
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consciousness®, perhaps because direct reference to colonialism was not very present in Italian artistic
representation over the four decades from the 1950s to the 1990s%.

However, as Frank Burke’s reading of Dario Argento’s L’uccello dalle piume di cristallo (1970) suggests,
the traces of the memory of colonialism seem to have survived in some popular artistic productions, such
as horror b-movies:

The Bird with the Crystal Plumage is not an analysis of colonisation per se; its allusions to historical
instances tend principally to underscore a habitual mode of relating to the world (conquest,
possession, projection of self onto other) that characterizes the present as well as the past®.

It is not surprising that Italian movies deal with the issue of colonialism: one of the first Italian feature
films ever made, Giovanni Pastrone’s Cabiria (1914) was produced in order to celebrate ltaly’s colonial
adventure in Libya®. It is surprising, however, that two movies that resurrect the colonial memory were
produced in the 1970s, and are both horror movies.

Concerning the development of the gothic genre in the 19" century, Fabio Camilletti argues that the birth
of psychoanalysis was preceded by horror stories, which anticipated and provided a fictional shape to
the anxieties that it brought to light:

Il racconto perturbante (o, piu precisamente, fantastico) &, in qualche modo, un primo espediente
di cui il XIX secolo si serve per esplicitare la propria relazione perturbante di fronte alla storia: €
nella letteratura fantastica che il “fantasma” si fa segno per interpretare la sopravvivenza di un
passato divenuto “altro”.

As ghost stories manifested disquiet at the beginning of 20" century in Europe, Zombi 2 can be seen as
a trace through which the lItalian collective unconscious made explicit the uncanny relationship with its
colonial past. In both cases, the uncanny serves as a narrative expedient in order to indicate an unhealed
historical trauma. To quote Franco Moretti, fear in many horror stories generates from an unconscious
removal: “il represso, dunque, ritorna: ma travestito da mostro. Dopo avere cambiato forma”®°.

Italian colonialism was also brought back to memory by the beginning of African emigration to this
Mediterranean country. In 1972, seven years before Zombi 2 was released, net immigration in Italy
surpassed net emigration, which in statistical terms signalled lItaly’s conversion from an emigration to
an immigration country™. Fulci’s movie seems to acknowledge this fact by representing the threatening
arrival of foreign and uncanny presences in a ship. This sequence recalls the “most impressive episode”
in Wilhelm Murnau’s Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), “in which the spectral ship glided
with its terrible freight over phosphorescent waters” enters the harbour of Wisborg”. According to
Siegfried Kracauer’s fundamental study of German expressionist movies, From Caligari to Hitler, the
coming of the vessel that carries the infectious vampire Orlok and rats might be seen as a metaphoric
representation of the anti-Semite feelings of 1930s Germany (Fig. 5): “The German soul [...] [is] tossed
about in gloomy space like the phantom ship in Nosferatu™2. In this regard, it is significant to notice
that the image of rats has often been used to represent both immigrants and colonised subjects. For
instance, American comics at the beginning of the 20" century represented Italian immigrants as sewer
rats (Fig. 6), and ltalian comics justified the use of toxic gases by depicting Ethiopians as insects or
rodents (Fig. 7). As rats in Nosferatu represent the Jewish alterity that invade Germany and bring death,
Zombi 2 represents zombies as immigrants that contaminate the West with the memory of colonialism.
In this regard, it is interesting to notice that during the fascist period the figures of Jews and Blacks often
conflate and were equally associated to the idea of disease or contamination™. Fulci’s reference to
Murnau’s work evokes a derogatory imagery whose origins might be found in the Italian past.
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Fig. 6 Fig. 7

In order to fully understand the extent to which Fulci’'s movie successfully provides a fictional shape
to the fears of Italians about immigration, it might be interesting to look at some visual and conceptual
similarities between the representation of zombies in Zombi 2 and immigrants in some xenophobic
posters of the 1990s.
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CRITICA The presence of some analogies in these works does not suggest that Fulci's movie was a direct

cultural reference for the authors of these advertisements. Nonetheless, it signals that the derogatory

CINEFILIA representations of race survived in the Italian collective unconscious during the 1970 and 1980s thanks

E FESTIVAL to specific popular productions, and partly explains the great success of xenophobic propaganda in the
STUDIES 1990s and 2000s by Italian extreme right wing political parties.

Fig. 9

For instance, a 1991 advertisement by the Northern League represented ships full of immigrants and
claimed to “have stopped the invasion” (Fig. 8). This image uncannily recalls the cinematic representation
of the phantom ship in Zombi 2 (Fig. 9) and Nosferatu (Fig. 10). Another advertisement used by the

Fig. 10

Northern League in the 1990s and by Forza Nuova in 2013 claims that whites in Italy will become extinct
because of integration, and shows how the population will increasingly become black. Like a zombie
movie, this advertisement represents immigration as a contagious event, which increasingly transform
white subjects into “others” (Fig. 11). A 2011 Northern League advertisement pictures a land invaded by
immigrants, who force Italians to escape with a rubber boat (Fig. 12), and recalls one of the last scenes
of Zombi 2, where Anne and Peter escape from zombies in Matul by boat (Fig. 13).
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More significantly, the poster of Zombi 2 (Fig. 14) represents a crowd of zombies that are invading New
York and resembles a 2009 Northern League advertisement, in which immigrants coming from Africa are
invading Italy (Fig. 15). To put it in Fanon’s words, the concern of Zombi 2 about the invasion of black
zombies seems similar to that of racist political propaganda at the beginning of the 1990s as it is more
related to “the problem of Negroes, living among white men” and “the increase of Negroes, the problem
of the Black Peril”, rather than with the problem of “negroes exploited, enslaved, despised by a colonialist
capitalist society””4.
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In conclusion, this article has tried to demonstrate that it is no coincidence that Fulci's Zombi 2 was
released when immigration to Italy began and the first historical studies on Italian colonialism were
published. In this regard, Franco Moretti argues that “il mostro [...] serve a spostare gli antagonismi e gli
orrori che si manifestano dentro la societa al di fuori della societa stessa”®. Fulci’s movie is a barometer
of the fears of Italian society towards the alterity. Drawing from colonial imagery, Zombi 2 describes
the invasion of scary and black invaders, and urges the maintenance of the social order as it is. In this
sense, it is no coincidence that a clear visual assonance between the representation of zombies and the
racist propaganda of the 1990s exists: both visual representations are aimed to scare their audience by
portraying a “horror” that comes from abroad, rather than depict the “horror” within.

Simone Brioni
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CRITICA The Female Vampires and the Uncanny Childhood
CINEFILIA A Journey across ltalian Gothic Cinema

E FESTIVAL Throughout the course of this essay, | prefer the use of the word “Gothic” to “Horror” in order to help
STUDIES to define the cinema of such directors as Riccardo Freda, Mario Bava, Lucio Fulci, and Dario Argento.
This decision is not due to the negative connotations traditionally attributed to the word “Horror”, which
is still in common use among those who write about cinema, often even in place of the more general
category of the “Fantastic”'. But rather, the word “Gothic” seems to fit better with the work of which the
aforementioned directors. Its suitability is conceivable, however, only if we can think of an enlargement of
the word’s meaning. In fact, if we intend “Gothic” as a categorisation of “excess” and “transgression” (as
the term was denoted by Fred Botting in his work Gothic, 1996), encapsulating both the return of the past
over the present and the repressed over the conscious, the term “Gothic” may well become a container
able to include such cinematic works as those which spread over Italy when the wave Neorealista had
already produced its masterpieces?. The Fifties and the Sixties were in fact the chronological span when
an objective and unbiased approach to reality was favoured by directors who wanted to document the
Italian condition after the Second World War. At the same time as Dino Risi and Antonio Pietrangeli
were directing their most important films, Bava had already directed his La maschera del demonio
(1960). This movie is set in the 1800s, and its prologue contains the execution of a witch which occurred
two centuries before. As a revenant, in that she comes back from the other world, Asa (the name of
Bava’s witch) symbolises the return of the repressed over a cinema that had consciously taken another
way. In other words, she appears as the emblem of a cinema that privileged the representation of the
unconscious side of the human mind rather than a self-aware ethical-political commitment (as in several
films from the Neorealismo).

La maschera del demonio (1960)
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CRITICA Butthere is something more. If we can compare Italian cinema to films from other countries, we find that
Italian gothic cinema shows peculiarities of its own. As stated in Robin Wood’s essay “The American
CINEFILIA Nightmare: Horror in the 70s™, some of the most significant American horror movies of the late 1960’s
E FESTIVAL mirrored the mindset of both the countercultural protests and the social liberation movements engaging
STUDIES blacks, women, and homosexuals in Northern America. As evidence, Worland mentions the African-
American character in George Romero’s Night of the Living Dead (1968), who is assumed to be a

zombie at the end of the movie and is killed by a group of white hunters*.

‘S

Night of the Living Dead (1968)

Asimilar sociological perspective does not apply (or applies less) to the Italian case. Italian gothic cinema,
in fact, mainly represents an artistic experience grounded in a strong literary tradition based on E.T.A.
Hoffmann’s and Poe’s literature®. The presence of this tradition allowed several directors to give voice to
what we may find in the innermost depths of the human unconscious. Beneath Bava’s representation of
the otherness, for example, it is possible to uncover themes studied by psychoanalysis decades earlier.
One of these, as | point out in the present paper, is the Double (Doppelgdnger in German language).
The aim of the present article, then, is to provide specific examples of the different themes covered
by Italian gothic cinema, which are articulated in the three sections into which my paper is divided:
vampirism, ghosts, and childhood. These topics will be illuminated by means of a journey through
Freda’s, Bava’s, and Fulci’'s movies.

Female vampires

The vampire figure was first imported to Italian cinema in Riccardo Freda’s | vampiri, a movie directed
in 1956 and set in Paris. While this film is also regarded as the first Italian gothic movie, such qualified
sources as Gordiano Lupi’'s Storia del cinema horror italiano (2011) states that the very first Italian
gothic movie was Eugenio Testa’s Il mostro di Frankenstein (1920)—a silent, 39-minute film that has
unfortunately been lost. But Freda’s | vampiri is still available and has become a cult object through
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the years. Freda introduced, in fact, several devices that later directors would imitate, including as the
subjective shot of the murderer, or details of black-gloved hands (which will be very important for Bava’s
Sei donne per I'assassino, 1964, as well as Argento’s Profondo rosso, 1975).

The main character of / vampiri, Duchess Margherita Du Grand, is forced to suck young women’s blood
in order to remain forever young. Freda, who was helped by his friend Bava throughout the twelve
days of shooting, said that the model for it derived from the un-dead figures first introduced in such
expressionist works as Friedrich Wilhelm Murnau’s Nosferatu (1922) and Carl Theodor Dreyer’s Vampyr
(1932)8. A filmic tradition, in other words, did already exist, and Freda and Bava claimed to do nothing
but re-enact it, though both directors were clearly able to re-interpret and renew this tradition through the
insertion of several new elements.

The vampire figure is the point of arrival of a long literary heritage, having being able to even change sex
over the decades, from a dark fascinating Byronic hero, mainly attracted by young women’s necks, to
a female character (as in the case of Joseph Sheridan Le Fanu’s Carmilla), increasingly identified with
the Femme fatale or the Belle dame sans merci. To re-use the words of Giovanna Franci concerning
vampirism, women are not inferior to men’. Though it is true that the first vampire given a literary
substance was a male created by Byron’s secretary John William Polidori in 1816, it is still accurate to
say that Lord Ruthven (this is the name of Polidori’s creation) was preceded by several Femmes fatales.
Though not yet blood-drinkers, these fatal women were emblematic of an unbridled and cruel (at least
under a male-dominated perspective) femininity — think of Samuel Taylor Coleridge’s Christabel (1797)
or the demonic character of Mathilda in Matthew Gregory Lewis’s The Monk (1796).

As opposed to Freda’s interpretation, Bava’s vampires move away from the norm. Bava really only gives
us one interpretation of the classical vampire figure. In one episode of his three part movie, / tre volti della
paura (1963, also known as Black Sabbath), Boris Karloff plays a completely traditional vampire with the
habit of drinking blood, especially of those whom he loves. Karloff is seen in the segment | Wurdulak,
which is inspired by a tale of Aleksey Konstantinovich Tolstoy and set in a Russian steppe haunted by
bloodthirsty creatures. In a location reminiscent of Caspar David Friedrich’s paintings, an entire family
is waiting for the old patriarch’s return. As soon as he comes back after a five-day absence, he shows
aberrant and aggressive behaviours that the other family members recognise as typical of a vampire. By
the end of the segment, all the family is contaminated and destroyed by the vampire virus.

On closer inspection, things are different in La maschera del demonio (also known as Black Sunday or
The Mask of Satan, 1960), a loose interpretation of a Nikolaj Vasil'evi¢ Gogol’s story. Two imprudent
doctors, Thomas Kruvajan and Andre Gorobec, who are travelling across Moldavia, make the witch Asa
come back from the dead. Asa was executed two centuries before after the imposition of a mask with
metal spikes on the inside. After breaking the glass of the grave, Thomas accidentally cuts himself and a
drop of his blood falls on the corpse of the witch, arousing her from her eternal sleep. But now that she
is awake, Asa needs blood in order to keep herself alive. Therefore, with the help of her lover Javutic
(dead after the torture of the “Maschera del demonio” as well), she transforms Kruvajan into her slave
by means of a poison kiss. Then she attempts to take possession of the body of her descendant, who is
identical to her (both characters are played by Barbara Steele). In the last sequence of the movie, we see
Asa in the crypt of the castle sucking the blood of her double, Katia, until Andre and the town’s peasants
finally come to Katia’s rescue. The story ends with Asa’s final, and ultimately successful, execution.
Despite all the violence implicit in this synopsis, Bava’s movie actually features very little blood. Moreover,
there is no typical vampire’s bite (Asa’s kiss is not properly a bite, but rather the suction of victims’ life
energy). The only sign of a characteristic vampire attack is a couple of holes made on Katia’s father’s
neck, but even these seem to be rather an exception. In addition, vampires are not killed with the usual
wooden stake in the heart, but rather by piercing them in their eyes. The almost complete absence of
blood more likely implies that Bava is not interested in the prevalent interpretation of vampirism as the
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symptom of a venereal malady (as it was, for instance, in the nineteenth century with syphilis). Rather,
what Bava seems to concern himself with is the moral problem of vampirism. It is not by chance that the
movie features the burying of a holy icon along with the corpse in order to complete the annihilation of
a bloodthirsty creature.

Playing with tradition allows Bava to have recourse to an alternative kind of extra-terrestrial vampire
that is quite rare in the history of cinema. This is the case of Terrore nello spazio (1965), whose title for
international distribution was Planet of the Vampires. It is the story of two interplanetary ships on an
expedition into deep space that receive a mysterious signal from a still unknown planet, Aura, which
is crowded with vampires that are invisible and do not need blood, but rather another body in order to
survive and reproduce. By the end of the story, we discover that both crews have been taken by storm
and all the astronauts are haunted. Though their external appearances remain intact, the astronauts have
changed their personalities and become aggressive and cruel. What we have observed in La maschera
del demonio, ultimately, works here as well: the typical concept of vampirism as a noxious contamination
recurs in Bava’s filmography (as we can observe at the end of the movie, as the crew of one ship is going
to land on Earth, thus implying that the whole of humankind is to be contaminated soon). In addition,
the ltalian director seems to be more concerned about vampirism as a representation of evil. Being a
vampire automatically means being a bad creature and, furthermore, it does not seem to be a possible
way of communication between humans and vampires. In some sense, we may say that Bava puts
himself in the tradition inaugurated by the American science-fiction movies of the Fifties, such as William
Cameron Menzies’s Invaders from Mars (1953) and Don Siegel’s Invasion of the Body Snatchers (1956),
the movie that best expressed the fear for a humankind annihilation after a hypothetical nuclear world
war. But, differently from these illustrious predecessors, it is difficult to see a sociological symbolism
behind his movies.

It goes without saying that under a male perspective, vampirism, which already connotes an otherness,
results in an increasing uncanniness if provided with a female sexuality. But Bava complicates the
pattern through the insertion of a precise psychoanalytical issue: the Double, which crosses the whole
of Western literature (consider, for instance, Poe’s tale William Wilson), the early cinema (as in Stellan
Rye’s The Student of Prague, 1913), right up to the beginning of psychoanalytical theorisation (Otto
Rank).

After leaving the crypt, in one of the first sequences of La maschera del demonio, the travellers encounter
Katia, whose appearance disorients the spectator because they quite reasonably believe she is Asa. The
disorientation at this point of the story confirms the thesis of Tzvetan Todorov, who sees in the hésitation
the essence of the fantastic genre®. A similar ambiguity is found at the end, although now the spectator
no longer hesitates, and rather the hesitation is located in the character’s perspective. Andre breaks
into the crypt and is about to kill Katia, mistaking her for Asa. At this point only a cross (which vampires
cannot wear) on Katia’'s neck discloses to the doctor who is who.

According to psychoanalytical thought, synthesised by Otto Rank’s study Der Doppelgédnger (1914), the
Double has features that are opposite if not specular to the subject. The Double is identical to the ego in
the form and contents of personality, in the basic characters, in the background of knowledge, and in the
quantity of energy to invest. Yet it is opposite in the orientation of the libido energy and in the instruments
to be used in such investment. In other words, the ego and its Double are irreconcilable®. As evidence,
not only are Asa and Katia complete opposites, but they are also bound in a relationship of inverse
proportionality: the more the former manages to achieve her devilish goal, the more the latter becomes
weak, until the extent that Katia’s ability to live becomes possible only upon the complete destruction of
Asa. Translated into a psychoanalytical perspective, it is necessary to remove the Double for the ego to
grow and freely develop™®.
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Nordic ghosts

In Operazione paura (also known as Kill Baby Kill!, 1966), the ghost of seven-year-old Melissa, dead a
few years before in an accident and surrounded by the general indifference of her fellow citizens, haunts
an imaginary Northern European village, Karmingen. Due to her desire for vengeance, Melissa pushes
to suicide everyone who comes into contact with her. The movie opens in a quite conventional way, that
is, according to several rules of the gothic genre. In the first sequence, a crying woman escapes from
a building, as though she were persecuted by a mysterious entity. The woman goes up the stairs of an
abandoned mansion and then throws herself from above against the railing of a gate. Immediately after,
the opening credits overlay the shadow and a close up of Melissa’s feet and she descends the stairs. As a
forensic expert, Doctor Paul Eswai is called to conduct an autopsy of the corpse. As a nineteenth-century
character, he embodies the rationalistic mindset of Positivism, though destined to revise his previous
positions after dealing with supernatural phenomena. Also, Paul’s arrival to Karmingen reflects specific
rules of the gothic genre as well: the coachman that brings Paul does not want to proceed, claiming to
be scared by the bad reputation of the place (something very similar was in La maschera del demonio);
Paul’s coming to the local inn is accompanied by the customers’ distrust, since the inhabitants are afraid
that the man may know the terrible secret of the place. As expected, it does not require much convincing
for Paul to understand that people at Karmingen are the victims of a curse put by old Baroness Grab,
Melissa’s mother. And his goal in the second part of the movie is exactly to fight against this evil spell.
On the basis of a symbolic reading, in Operazione paura, the otherness, embodied by the ghost figure,
is the personification of the ungovernable forces coming from the unconscious. Moved by hate (to
paraphrase the words of the inn’s owner), Melissa only drives other people to fulfil Thanatos (which
is the death-drive according to Freud’s Beyond the Pleasure Principle), while their conscious puts
out resistance. Bava’s movie may be then approached as the account of a progressive acquaintance
with a remote dimension of the human psyche, as well as the discovery of a truth hard to recognise.
Consequently, repeated elements of self-moving doors and windows, which suddenly open and close
without any human intervention, symbolise the difficulty in catching a troublesome truth. To paraphrase
an idea of Jean-Louis Leutrat from his La vie des fantémes, the secret hidden behind a door is a theme
well known by everyone from childhood"'. It recalls, in fact, several popular fables, among which that of
Bluebeard is perhaps the most significant. Similarly, in the history of gothic cinema, a closed door (that
is, a door that a character must not open) always hides a terrible secret. In Riccardo Freda’s L’orribile
segreto del Dottor Hichcock (1962), for example, the close framing of a door knob, which turns as soon
as an invisible actor handles it from behind, represents an undeniable element of suspense.

The sudden opening of a door corresponds to the disclosure of a truth in the unconscious, while the
closing precludes the discovering, and provokes frustration. Bava himself provides spectators with an
interesting key to this reading as soon as Paul is the victim of hallucinations after his second visit to Villa
Grab. The famous sequence of the character called by Monica, who runs through a series of identical
rooms, sees and reaches himself is still a variation in the psychoanalytical theme of the Double. And it
is significant that such theme is here linked exactly with a long series of doors in a consecutive series of
entirely identical rooms.

At this point, not only is the focus on the Double important, but also on what is its manifestation in terms
of reaction—the Uncanny (Das Unheimliche in German language), which is one of the key concepts of
Freud, who believed it represented one of the privileged expressions of the unconscious. The Freudian
concept of the Uncanny indicates something that can be uncomfortably familiar, yet comfortably weird at
the same time. To quote Nicholas Royle, who provided an enlargement of its meaning, the Uncanny ‘has
to do with a sense of ourselves as double, split, at odds with ourselves’'?. Therefore, the Uncanny feeling
suits whatever comes back after a repression (in psychoanalytical terms) and is given the consistency
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CRITICA of specific figures. These are perhaps the best definitions we could provide in order to interpret the
aforementioned sequence. Paul is to catch his double, and his reaction as soon as he grasps himself is
CINEFILIA exactly a deep perturbation. The chance to reach the other that is within us has definitely vanished; in
E FESTIVAL the following sequence, in fact, the doctor is enveloped in an enormous web (a recurrent element in the
STUDIES movie, mainly meant to denote neglect and desertion, and symbolically alluding to the tangle of the plot).
Deeply connected to the web symbol is that of spiral. The spiral adumbrates the circularity of the story,
from which it is very difficult to escape, as well as the repetitiveness of the spell that captivates people
in the movie. The spiral is symbolised by the winding stairs that Monica walks while going down, in an
ideal descensus ad inferos which is, again, a descent into the most obscure side of everyone’s psychic
apparatus. As a proof of this reading, it is noticeable that after the death of the baroness and that the
spell has been broken, Paul and Monica finally find the door open and their way out of the bewitched

mansion.

Uncanny childhood

Lucio Fulci ends one of his well-known movies, Quella villa accanto al cimitero (also known as The
House by the Cemetery, 1981), with a sentence that he assumes to have taken from Henry James: “No
one will ever know whether children are monsters or monsters are children”. In actual fact in the movie,
part of an ideal Gates of Hell trilogy, the real monster is played by Doctor Jacob Freudstein (at least
what remains of his body), and children simply represent a stage of innocence. When he was still alive,
Freudstein was the surgeon who conducted experiments on human flesh. With his research he went so
far as to discover that flesh could be regenerated, through the assimilation of that of other humans. His
scientific activities were mainly illegal, though; consequently he was disbarred. The reason of Fulci’s
sentence, thus, relies on the character of little Bob, who moves with his parents to a new house near
Boston. The house is located near a cemetery, which is what justifies the unusual title of Fulci’s movie. It
is in the new location that Bob’s supernatural powers are confirmed, allowing him to receive Freudstein’s
little daughter’s telepathic advice, and warning him not to move to the new house. whit his blond page-
boy haircut, the air of innocence, as well as his extra-sensorial power gift, Bob considerably reminds us
little Danny from Kubrick’s The Shining (1980), a movie that was released just one year before Fulci’s.
But Bob is only one of a long line of children in possession of extra-human abilities and more likely able
to get in touch with ghosts and other supernatural creatures. One of the most famous is undoubtedly little
Cole in M. Night Shyamalan’s The Sixth Sense (1999).

The Sixth Sense (1999)
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Like his predecessors, Fulci’s young character shows that childhood may well be a world apart, made
up with rules of its own, if not a form of otherness provided with terrifying facets. Children are unknown
beings: they are a virtual repository of terrible truths, and able of appalling behaviours too. In the above
mentioned Bava'’s episode | Wurdulak, the vampirisation of an entire family involves the child as well,
who is kidnapped and infected by his grandfather. As soon as the child comes back home, his mother
refuses to see him as a monster in spite of her husband’s advice. But in actual fact, the scene in which
the woman lets her son come in is the equivalent of an opening of the door to evil.

In Reazione a catena (Ecologia del delitto) (also known as The Bay of Blood, 1971) children are not
central figures, yet their appearance at the end of the movie provides further evidence to the present
argument. The plot follows the action of several characters willing to take possession of a mansion and
a bay in which it is located. At the end of the movie, two of the characters congratulate each other on
the success of their plot, but they are shot down by their respectively four-year and five-year-old sons.
After the killing, the children look at each other with satisfaction and exclaim how good their parents are
at playing dead.

Little Marco from Bava’'s Shock (Transfert Suspense Hypnos, 1977) shows strange and unsettling
behaviours, and reminds us a bit of Regan, the possessed girl from William Friedkin’s The Exorcist
(1973). After having been told that his father has died in a sea accident several months earlier, Marco
moves to his mother, Dora’s, former house with the woman and her second husband, Bruno. Marco’s
uncanny behaviours mainly consist in the physical attraction that the child seems to feel for his mother,
who, on the other hand, begins to be disturbed by several hallucinations. One night that Dora and Bruno
are in bed, a porcelain hand moves by itself on a shelf, and Marco raises himself to a sitting position on
the bed, calling the other two ‘Porci’. The day after, Marco plays in the garden with his mother. After a
long run, they both throw themselves on the grass, and Marco lies on his mother’s body, as though he
wanted to reproduce Bruno’s position the night before. And that night the child insists on sleeping with
is mother. While she is sleeping, he wakes up and touches her face, although his hand appears to be
decomposed, as if he were dead. Finally, during a party, Marco vengefully gazes at his mother from a
distance; then he suddenly approaches and declares that he needs to kill her. Exactly when Dora starts
believing that her hallucinations have a psycho-pathological source, Marco peeps at her while she is in
the bathroom, steals her underwear, and even worries her by faking to be sick.

At this point, leaving behind the possibility that Marco may give expression to a violent Oedipus complex,
the spectator is more and more convinced that the child is the vehicle of his dead father’s revenge. The
doubt that everything is the product of Dora’s hallucinations, since the woman has been addicted to
drugs for years, is almost immediately extinguished. The episode of the self-moving porcelain hand, in
fact, is based on an external focalisation: it is seen by the spectator, but yet remains unknown to Dora
and Bruno. Espousing again Todorov’s point of view, we may say that we are now in the area of the
merveilleux: after the initial hesitation, the story turns to a supernatural one, based on rules of its own.
In Bava’s Shock, it is necessary for the spectator to wait until the end of the movie in order to discover
the truth. The solution is linear: Dora has killed her previous husband and the memory of this killing finally
emerges from her unconscious. After all, the fact that Marco had already been in touch with his father
is confirmed by the end of the movie, characterised by a macabre irony: while Dora, obsessed with her
sense of guilt, punishes herself in the cellar by slitting her own throat, Marco serves tea to an invisible
guest outside in the garden, asking what game they would play next. Then a seat in front of him moves,
and Marco goes and gives an invisible person a push on a swing.

For Bava’s Shock, such predecessors have been recalled as Henry James’s The Turn of the Screw. Also,
Alberto Pezzotta has noticed that some of the most surrealist ideas (e.g. the laughing keyboard of the
piano) presage some sequences of Sam Raimi’s visionary Evil Dead 2 (1987)". A part from this, Bava’s
movie features one of the most successful representations of the uncanny childhood. Even here, the
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children’s idyllic world that we claim to fully know is but the fagade of an unsettling dimension—exactly
how childhood was described by psychoanalysis. A child is able to suddenly turn into an unknown being
in front of his/her mother’s eyes. Just as an aside, Dario Argento, who started his career by directing gory
movies dealing with psychopaths, has taken this as one of the main topoi of his poetics. Children in his
movies are never ingenuous. For example, the one featured by a flashback that opens Profondo rosso
(1975) is subjected to a trauma when he watches his mother brutally killing his father.

Closing observations

In conclusion, by looking at gothic literature and at psychoanalysis, Bava and other directors have given
expression on the screen to the innermost side of every human psyche. To them, otherness is but the
result of a courageous attempt to represent through symbols and metaphors what is un-representable
by nature. As stated by psychoanalyst and Freud’s Italian translator Cesare Musatti, an asexual movie
is a movie that is not likely to be of interest, neither to the public attending the sale parrocchiali, given
that such public is made of real live people as well'*. By re-stating this concept, we may say that a movie
that does not strive to represent the other that is within us not only does not arouse a great interest, but
neither fulfil the unconscious needs of the spectator. It is for this reason, then, that horror movies, which
engage with humankind’s primal emotions, have been so compelling and successful over the years. And
it is for this reason, too, that Freda, Bava, and Fulci drew inspiration from the nineteenth-century gothic
narrative, which first articulated issues later discovered by psychoanalysis.

Gabriele Scalessa
Endnotes
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This article proposes an analysis of the cinematic unconscious in Dario Argento’s Profondo rosso, a film

STUDIES about the investigation of an unexplained series of murders performed by a violent killer who attempts
to keep a dark secret buried: the murder of a father by a mother witnessed by their son. Although this
event is clearly a traumatic episode in the life of one of the characters in the film, it is “encapsulated”
in the structure of the filmic narrative, and it gradually emerges through specific cinematographic
strategies which build and construct the plot until the final revelation about its causes and effects. This
dramatic episode is kept secret and hidden by the mother and her child, and it acts as a catalyst on
the narrative development of the film where a series of murders are performed to prevent the secret to
be undisclosed. In the context of this article, by “cinematic unconscious” it is meant the filmic narrative
“truth”, the viricide and its consequences, about the story in Profondo Rosso, overshadowed by the plot,
which is reconstructed and unravelled through deciphering a series of narrative incidents and significant
elements in the cinematographic text. These filmic elements represent and manifest the repressed
which is “hidden” by the intriguing narrative of the film that unfolds, and which offer the opportunity to
question the ultimate meaning of cinematic representation. Drawing on theories elaborated by Sigmund
Freud and, later, by Jacques Lacan, this analysis takes a psychoanalytic approach and focuses on the
examination of specific key sequences in the film in order to explore where and how the Lacanian Gaze,
or a point in the field of vision from which we can grasp the unconscious, emerges’.

Profondo rosso (1975)

Argento is a director who is particularly fascinated with the unconscious and is strongly indebted to
psychoanalysis and its symbolism?2. His filmography abounds with themes such as the presence of a
castrating maternal mother, the double?, the association of the monster to the repressed, which have
been studied in traditional psychoanalytic approaches to horror films*. This article, however, does not
intend to identify the self-evident representation of specific psychoanalytic themes which recur in the
relationships between characters, their psychological traits, or their behaviour within the economy of
the film. Rather, by establishing a relationship of “transference” between the film and the critic, which
describes the connection between the analyst and the patient in the psychoanalytic treatment, the article
aims at exploring and identifying the unconscious of the film and its manifestations, and at questioning
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the cinematic mechanism and how it re-creates certain psychoanalytic phenomena which are “hidden”
in the aesthetics of the film, in the formal and expressive aspects of the film. Although psychoanalytic
approach to texts is usually criticised for being “hermetic and self-confirming™, this discussion contributes
to the understanding of how psychoanalysis helps us questioning film textual processes by opening up
new interpretative avenues for the study of a specific work or a genre.

The unconscious

In psychoanalysis, as known, the notion of the unconscious gained a particular prominence in the writings
of Sigmund Freud (where it is known as das Unbewusste). Freud refers to the unconscious as one of the
psychical systems, and it is separated from the conscious and the preconscious mind. The conscious
mind consists of those mental processes the subject is aware of, such as feelings, memories, or thoughts
which occur in the mind and which are recognized by the subject in a rational way. The preconscious
mind is closely connected to the conscious mind since it includes those thoughts, memories or feelings
which are not conscious but they can be retrieved at any time by the conscious mind and enter the
conscious awareness of the subject. The psychical system of the unconscious, instead, includes those
mental phenomena which can be caused by something repressed by the subject, but they can still
be retrieved from the unconscious. Unlike the preconscious, the unconscious includes unpleasant and
unacceptable thoughts which have been rejected by the subject; these thoughts can manifest in various
(mainly distorted) forms, and accessed by the conscious mind at a later stage in the form of a trauma®.
This brief illustration of the notion of the unconscious as theorised by Freud, helps us introducing Lacan’s
approach to the unconscious which represents the theoretical backbone of our analysis.

Lacan’s theory of the unconscious follows the Freudian model in a post-structuralist perspective; for
Lacan, “the unconscious is structured like a language”, and that

[we] only grasp [it] finally when it is explicated, in that part of it which is articulated by passing into

words. It is for this reason that we have the right — all the more so as the development of Freud’s
discovery will demonstrate — to recognize that the unconscious itself has in the end no other
structure than the structure of a language®.

In this psychoanalytic frame, the unconscious is considered as the necessary “key” to understand and
discover the very nature of one’s mind and experiences. Since it is structured like a language, it needs to
be deciphered after passing into meaningful, symbolic elements of the language which appear, according
to Lacan, in the scopic field in the form of the Gaze, or an elusive spot in the line of vision where the seer
can extract him/herself. Moreover, Lacan sees the unconscious as a temporal pulsating mechanism
which opens and closes, which reveals and conceals the truth alternately’®. We should imagine the
unconscious as a mechanism which performs a regular movement of expansions and contractions
where the keys or clues to understand the subject’s unconscious are revealed and yet subsequently
kept out of sight.

In the context of Profondo Rosso, the unconscious of the film includes those phenomena which emerge
throughout the filmic narrative, and provide the necessary clues to solve the investigation of the series
of murders performed by a mysterious killer. These narrative events occur in a distorted manner where
editing, cinematography, and mise en scene play a crucial role in creating this effect. The revelation of
the truth about the original murder and the identity of the perpetrator is built upon pieces of evidence
which analectically and alternately anticipate the final and dramatic epiphany of the film where the
repressed comes to light. As with the psychoanalytic treatment, which aims to explore events in the life
of the subject from which the unconscious traumas emerge, our aim is to focus on the film as the subject



CINERGIE

il cinema e le altre arti

CRITICA
CINEFILIA
E FESTIVAL
STUDIES

of the analysis and to establish a relationship of transference which allows us to discover how these
events have shaped and contributed to the film narrative development.

The Process of Transference and the Unravelling of the Unconscious

The method of analysis employed in this article is strongly indebted to psychoanalytic approaches to the
analysis of films in the context of Italian studies. Fabio Vighi, who one of the major scholars of Lacanian
psychoanalysis applied to cinema, has explored new and original avenues to study ltalian cinema in a
psychoanalytical (mainly Lacanian) perspective, and interrogated the cinematic unconscious and its
representation in the film". According to Vighi, the Lacanian approach is useful “to asses if, how and to
what extent a given film allows us to locate and describe the dialectical relationship between its narrative
structure and what ‘ex-sists’ therein™'2. For Vighi, traditional psychoanalytic approaches to Italian cinema
have focused on directors such as Pasolini, Fellini, Bertolucci, Antonioni, Bellocchio who are strongly
influenced by psychoanalytic culture; however, this Lacanian approach to films allows us to discover and
analyse the filmic text regardless of its director’s interest in specific psychoanalytic issues.

Following this methodological trajectory, it is possible to examine how specific psychoanalytic theories
take shape within the filmic mechanism, and not exclusively in the ways in which they originate from
the director’s inclination to psychoanalytic themes, or in the ways psychoanalytic features characterise
the psychological traits of each character and their relationships. In order to understand how to access
the cinematic unconscious, we need to imagine, as Vighi has suggestively observed, the process of
transference. Transference is at the core of the psychoanalytic method, and it aims at discovering the
repressed and hidden realities of the unconscious™.

In the process of transference there is an analyst (the psychoanalyst) and there is an analysand (the
patient). What Vighi suggests is to apply this structure to the analysis of films where one substitutes
the analyst with the critic/us, whilst substituting the analysand with the filmic text and its narrative. The
result of this juxtaposition is that the film/analysand “expects” the critic/analyst (or “the subject supposed
to know”"®) to unravel the film’s/analysand’s unconscious. Following this association, the focus of the
psychoanalytic analysis is the filmic text and not its creator.

This analysis of Profondo rosso engages with the cinematographic text in that same dialectical relationship
which develops in the psychoanalytic treatment between the analyst and the patient. Transference,
according to Lacan, is based on the symbolic aspects of language which are determined by the subject
and ordered by repetition®. The filmic text becomes the locus in which one can interpret certain systematic
manifestations which help identifying the ultimate meaning of the filmic representation. In the position
of the analyst, the critic excavates the inner truths unravelled by a close analysis of the filmic language,
and examines how these engage with a discourse of repetition from which one can extract the analysand
unconscious, and the trauma that is temporarily undisclosed.

The analysis of Profondo rosso cinematic unconscious focuses on a traumatic event narrated in the
film. This trauma, introduced by a sequence as the incipit to the film where we see a child playing
nursery rhymes before hearing a terrifying scream followed by the fall of a bleeding cooking knife at
his feet, is a murder witnessed by this child and performed by a mother against the father. This event is
the pivot around which the plot revolves as well as the key to understand the narrative construction of
Argento’s film. Furthermore, this “key” narrative nucleus is discovered only at the end of the film, but it is
introduced and anticipated by a series of analectic narrative elements and images which retrospectively
help unravelling the plot.
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E FESTIVAL ina chronological order (story), and the events of the story reordered in a different sequence to cause
STUDIES the effect of a process of revelation (plot)'”. The story then is a sequence of events as these happen in
the non-diegetic time of the film; whereas the plot, or discourse, refers to the ways in which the events
are rearranged in order to give a certain effect to the narration (the diegetic time of the film). In the
context of Profondo rosso, the traumatic event is located on the level of the story of the film, and in the
past of one of the characters.
The first scene of the film is very significant as it represents the original murder in a distorted and unclear
manner. In this sequence the camera, positioned at the floor level, frames what looks like a dining room
decorated with Christmas ornaments. In the background we can see a Christmas tree and two fighting
shadows cast on a wall whilst a nursery rhyme is playing; suddenly, an enormous bleeding knife falls
in the foreground, and a child steps in the frame. The childish music and the uncanny scene fade into
the rock music theme of Profondo rosso, composed by Goblin, and into the rest of the opening credits.
This event produces a series of violent murders which occur in the “present tense” of the film, and
which are investigated and then solved in the final epiphany of the film. In this context, the cinematic
unconscious is retrieved in this final narrative revelation, and the elements of the cinematography
represent clues and symptoms which need to be deciphered in order to locate and recognize the filmic
narrative unconscious of Profondo rosso. Following Vighi, these “clues” can be considered as images
“that retroactively [erase] the narrative framework within which we attempt to decipher the meaning of
the film™8. These pieces of evidence occur repeatedly and provide a guide to unravel the meaning of
the film.

“.

Profondo rosso (1975)
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Profondo rosso’s plot narrating a series of murders performed by an enigmatic killer is very convoluted.
Whilst having a late night conversation with his colleague and friend Carlo (Gabriele Lavia), an English
jazz pianist based in Rome, Mark Daly (David Hemmings), witnesses the brutal murder of his neighbour,
Helga Hulman (Macha Meril) a famous psychic who that same night was a speaker at a conference
on parapsychology. During the conference, the clairvoyant Helga feels an uncanny presence in the
theatre. At the end of the convention, Helga confesses to her partner and colleague, Professor Giordani
(Glauco Mauri), that she knows the identity of a “twisted mind”, a killer, she recognized in the audience.
This scene is framed with a point of view shot of a mysterious presence in the theatre and later, in her
apartment, Helga is brutally killed. Mark arrives on the crime scene, finds Helga already dead, and
catches a glimpse of the killer waking away from the apartment block. As he is the only witness, Mark
is interrogated by both the police and the reporter Gianna Brizzi (Daria Nicolodi); Mark’s identity is
revealed by the press, and this makes him vulnerable to the killer who will unsuccessfully attempt to kill
him throughout the film.

On the crime scene, Mark remembers having seen a painting representing something significant for the
investigation whilst walking the hallway which led to the room where Helga’s body was found. Mark is
unable to explain or remember what he exactly saw as it appeared not to be there when he returned
to the apartment with the police. This mysterious element caught by a glimpse represents a clue which
moves Mark to investigate the murder with Gianna'’s help, and to find pieces of a puzzle which, in the
end, will explain not only Helga’s murder, but also all the murders that followed it and which were linked
by the fact that all the victims knew who the killer was.

Mark begins his investigation and, followed step-by-step by the omnipresent eye of the killer, finds the
nursery rhyme and a book written by Amanda Righetti (Giuliana Calandra) about legends and folkloristic
tales where the dramatic story of a child singing nursery rhymes whilst witnessing a violent murder is
narrated. Amanda, who knows the truth about the primal murder because she wrote about it in her book,
is also brutally killed as well as Professor Giordani who, after visiting the crime scene of the deceased
Amanda, finds out she revealed the identity of the killer by writing it, before she died, on the mirror of the
bathroom where her body was found. With these circumstantial evidences, Mark begins his research
and finds the house where the murder was committed. In the end, Mark discovers that the killer is Marta
(Clara Calamai), Carlo’s mother, who stabbed to death her husband in front of their son many years
before because her husband wanted to send her to an asylum. This incident represents the narrative
event which moves the narrative until the revelation of the murder’s identity, and motivates the plot of
the film.

During the parapsychological convention, Helga recognizes Clara who, suspicious that her “primal
murder” would be discovered, kills all the possible witnesses who would recognize her. The murder of
Marta’s husband witnessed by the child Carlo, is the key to understand the series of murders and to
discover the killer’s identity, and it is “hidden” in an enormous villa where Carlo and his family used to live,
and where Marta buried her husband’s body after the murder. This revelation occurs towards the end of
the film when Mark finds a drawing by a young Carlo representing the original crime scene (a woman
killing a man with a knife, a young child witnessing the scene, and a Christmas tree in the background).
Initially, Carlo appears to be responsible for the series of murders; but then Mark remembers that Carlo
was with him when Helga was killed (the second victim in the diegetic time of the film); at this stage, Mark
goes back to Helga’s apartment to look for the painting which might reveal the identity of the real killer
and whilst in the apartment, he realises that what he saw the night Helga was killed, was a mirror with
Marta’s face reflected in it: Mark had already seen the face of the killer in a deformed and camouflaged
way. In that very moment, Marta, who has followed him, attempts to kill Mark; they have a fight on the
landing and her pendant gets stuck in the elevator’s shaft, and she is decapitated. It is this specific
narrative device, the disguised reflection of the killer which occurs at the beginning of the film, which
holds the narrative until it unravels, gradually towards the end.
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Profondo rosso (1975)

Indeed, Profondo rosso abounds with clues which contribute to decipher the meaning of the film. For
example, during the investigation, Mark discovers a drawing representing the primal murder of Carlo’s
father beneath a layer of plaster in the villa where he lived with his family and where his father was killed
and buried. A similar stylized representation of the original murder is found in the drawing archive of the
school where Carlo used to go when he was a child; this drawing is discovered by Mark after he finds the
room where the viricide was committed.

These narrative elements, which contribute to build the filmic suspense around the revelation of the
killer’s identity by identifying Carlo with the perpetrator, can be interpreted as those moments when
the pulsating unconscious opens and reveals clues which motivate the plot. However, these pieces of
evidence provide a partial representation of the traumatic truth about the filmic revelation when at the
end Mark discovers that the original killer is Carlo’s mother as he recognizes Marta’s face in the mirror.
The killer’s face represents the repressed. The impression, Marta’s face reflected in the mirror, demands
recognition. It becomes the centre of the film. This clue returns every now and then in the film as the
formula the ‘return of the repressed’ as an example of the Gaze, a notion elaborated by Lacan in The
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. The Gaze is not an active gaze of a subject, but it is an
imperceptible point in the field of vision which returns our look and which shows our unconscious (and
in this case the filmic unconscious). In the film, the gaze makes itself “conspicuous” within the symbolic,
visible, text of the film, and it returns again and again in the filmic representation.

The Gaze or the Killer’s Face Reflected in the Mirror

What is the gaze? By definition, a gaze is a fixed intent look. However, in Lacanian psychoanalysis, the
notion of the Gaze does not have any relationship with the organ of vision; rather Lacan theorizes that
the eye and the Gaze are two distinct elements: the first is concerned with the actual seeing, the latter is
the look on the side of the object. For Lacan, the split, the difference between the eye and the Gaze is the
subjective division itself which occurs in the scopic field, a division between conscious and unconscious,
or the ego and the subject of the unconscious. Put in these terms, then, the Gaze allows one to grasp
the unconscious in the scopic field, and it has to be understood as a new way of thinking vision in an
ontological perspective where, according to Lacan, we can extract our unconscious'®.

Lacan introduces the notion of the Gaze in The Seminar of Jacques Lacan, Book | (they are 27 in total
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from 1953 to 1980), which includes lectures delivered in the years 1953-54. In this first Seminar, Lacan
comments on the phenomenological analysis of the gaze carried out by Jean Paul Sartre in his work
L’Etre et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique (1943). For Sartre, the gaze is the look related
to the organ of vision and it allows the subject to identify the Other as subject, in an intersubjective
dimension, where the subject is aware of his/her subjectivity through being seen by another subject.
Although initially Lacan seemed to agree with Sartre, only in the 1960s, and precisely in his Seminar
Xl, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis he developed a distinct and unique notion of
the Gaze along with the concept of objet petit a as an object cause of desire, which is the Gaze in the
visible field.

In presenting the theory of the split between the look and the Gaze, Lacan emphasizes the fact that the
scopic experience is regulated by something that pre-exists the actual subject’s active look, and this
something is the Gaze positioned on the side of the object, which looks at the subject and where the
subject can grasp its essence. But Lacan clarifies that it is not between the visible and the invisible that
our apprehension of the gaze should be grasped, not in the limits of the visible but in the ways the visible
presents itself as an uncanny presence in the visible field, as a trap for the eye, or in a more clinical
perspective as Lacan says, as a “lack that constitutes castration anxiety”. As Lacan continues

in our relation to things, in so far as this relation is constituted by the way of vision, and ordered
in the figures of representation, something slips, passes, is transmitted, from stage to stage, and
it is always to some degree eluded in it — that is what we call the gaze?'.

The way in which the Gaze presents to us is, according to Lacan, through the phenomenon of mimicry,
camouflage, which have the function of giving specific impressions, e.g. that of a stain. For instance,
Lacan refers to the ocelli, or the fake eyes of a spider, which aim at hypnotizing and impressing the
enemy or a prospective victim. In a similar way, the Gaze appears in a camouflaged, mimetic way
and traps our look. The gaze is something that looks us back and enhances the apprehension of our
unconscious. But as Lacan specifies, this Gaze does not have anything to do with exhibitionism or
scopophilia. This Gaze is not active and provocative, but it is elided in the field of vision, it looks back but
it also shows, it is camouflaged.

The theme of the Gaze is central to Profondo rosso; the camera is mostly anchored to the killer’s eye,
and when it is not, the eerie and distorted shots draw the spectator’s gaze to significant elements which
are camouflaged, build the narrative, and offer possible clues to the solution of the enigma, of the
repressed cinematic truth. But what is interesting for us is that our look (which in this case is aligned
with the protagonist’s look, Mark’s look) participates to the scene of the crime in the same way as it is
deliberately misdirected to other elements which make the unravelling of the mystery more intriguing.
This disclosure depends on a meaningful element of the filmic texture which holds the narrative until the
very final revelation, and which represent the ultimate meaning of the film and how it is encapsulated by
the filmic form.

When the protagonist enters the first victim’s apartment, the camera pans toward the end of the corridor
where Helga’s body is, and bypasses one of the key elements of the film: the face of the killer reflected
in one of the mirrors; the camera, in sum, draws our look away from something which is very significant,
and it appears, like the Gaze, as a spot in the line of vision, it appears as a distorted image, just an
impression. The killer’'s face which is reflected in the mirror, but which is apparently unseen by the
protagonist (and by us), is an image through which we need to decipher the whole meaning of the film
and through which it is possible both to unravel the plot and understand the story of Profondo rosso.

If we read this sequence in the light of the Lacanian gaze we cannot fail to note that what we see in the
mirror, what seems to be an innocuous painting, is actually a meaningful element which represents and
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manifests a significant detail for the unfolding of the plot. If we consider this sequence, it is possible to
note how the split between the look and the Gaze emerges; the camera, anchored to the protagonist, is
the look which sees consciously an element on the wall which is not recognized as meaningful at once.
On the other side is the Gaze, the look on the side of the object, a blurred element in the scopic field
which is latent and yet significant for the understanding of the story, the spot in the line of vision where
the killer (and its meaning within the narrative economy of the plot) looks us back.

We can note the subjective division which Lacan has theorised as at the base of the difference between
the look and the Gaze, the conscious and the unconscious; Mark is consciously looking at something he
does not recognize, and only at a later stage when, after interrogating himself about the nature of that
impression (the painting), the narrative unconscious emerges, and he is able to understand the enigma
and discover and recognize the “already seen” face of the killer hidden in the mirror-painting. We said
that the Gaze allows to grasp the unconscious in the scopic field; in the same way Mark unravels the plot
he has been caught in, and discovers the truth about the mysterious murderers.

Like the Gaze, the face reflected in the mirror pre-exists Mark’s active look, and it is presented like
an uncanny presence in the visible field, it represents a trap for the eye which leads us to question
the real meaning of the film, its logic, a question raised by an apparent lack of meaning which drives
and triggers our castration anxiety. Echoing Lacan, the camouflaged face of the killer, is that element
in the representation where something slips, passes, is transmitted, it is the Gaze. The Gaze, as
already observed, is presented like an uncanny presence through camouflage and mimicry, and it is
presented as an impression, an image which is blurred, confusing, uncannily represented. As Fabio
Vighi observes, drawing on Lacan and Slavoj Zizek, “the unconscious of film can only come about as a
traumatic encounter with the disavowed core of cinematic representation”??. Until we discover the truth
about the murderer through Mark’s investigation, we will spend (together with Mark) the filmic time trying
to remember the details he/we missed in the corridor, the disavowed impression which will, at the end,
unfold the narrative. The impression represents a traumatic encounter with the truth about the series of
murders and their origins.

Conclusions

The analysis of Profondo rosso in a psychoanalytic perspective contributes to the understanding of the
real story Mark investigates, and which help us to explore the complexity of the narrative. This narrative
method is not new to Argento who in L'uccello dalle piume di cristallo (1970), Suspiria (1977), Trauma
(1993) also deploys a similar plot where the protagonist witnesses a crime, and notices a detail which in
the end will lead to the resolution of the investigation. In general it could be said that, Argento’s films do
not exclusively show graphic details, but they are finely constructed from a narrative point of view. The
use of psychoanalysis in the analysis of this filmic narratives contributes to the critical appraisal of the
filmic productin its expressive and communicative potential; the film is a work which displays unconscious
fears in the form of contextual representation and, furthermore, it represents psychoanalytic themes and
features within its inner structure and organization of — to use a Lacanian terminology — its language.

Mariarita Martino Grisa
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