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Love of the Common People. Il crowdsourcing e il crowdfunding 
nell’economia dell’audiovisivo contemporaneo

“Il 26 ottobre 2013 l’Italia si racconta nel primo fi lm girato da te.”(1)

Per quanto tempo si può continuare a presentare come innovativo quello che ormai sta assumendo i 
tratti di un format seriale e localizzabile? La domanda sorge spontanea considerando il tono entusiasta 
con cui è stato presentato il progetto Italy in a Day - Un giorno da Italiani, l’adattamento di Life in a Day 
(Kevin Macdonald, 2011) prodotto da RaiCinema, Indiana e Scott Free: “un entusiasmante esperimento 
di cinema collettivo”, “il primo fi lm girato da tutti noi”, “un esperimento di libertà e democrazia applicata 
al cinema”(2), che ha documentato un giorno della vita degli Italiani, e la cui prima fase si è conclusa nei 
giorni scorsi. 
È ancora possibile parlare di progetti come Italy in a Day in termini di modelli innovativi che si pongono 
come un’alternativa ai processi produttivi tradizionali? Presentare queste produzioni come se fossero 
sempre nuove e uniche, concorre infatti a mantenerle nell’alveo dei progetti sperimentali, quando invece 
le dinamiche dei fi lm realizzati in crowdsourcing sono ormai ben evidenti almeno dal 24 luglio 2010, 
il giorno in cui Life in a Day(3) ha invitato gli abitanti di tutto il globo a prendere parte al primo fi lm 
collaborativo su scala mondiale. 
Sempre più utilizzate nell’odierno panorama delle industrie creative, dunque, le pratiche di crowdsourcing 
e crowdfunding, a cui è dedicato lo speciale del quarto numero di Cinergie. Il cinema e le altre arti , 
necessitano di essere indagate tenendo conto di tutte le signifi cative mutazioni che hanno avuto luogo 
nel versante produttivo, distributivo e fruitivo. Nello specifi co, abbiamo tentato di dar conto di alcuni casi 
di studio che permettono di trarre considerazioni in ambito più generale delle prassi che caratterizzano i 
processi collaborativi in atto nelle industrie culturali. 
Lo speciale, nato con lo scopo di fotografare una mutazione in atto, ha cercato di riunire una serie di 
contributi che hanno fatto emergere diversi tratti ricorrenti e alcune criticità. Ad un’analisi più dettagliata, 
infatti, ogni progetto che si rivolge alla “folla” presenta tre aspetti peculiari, che vogliamo mantenere 
come linee guida nell’introduzione a questa analisi e che consentono di arricchire il frame della cultura 
partecipativa: un aspetto legato alla partecipazione, uno alla condivisione e uno al fi nanziamento. 
Tenere in considerazione una possibile tripartizione di questi fenomeni ci consente di ricostruire pratiche, 
tensioni e dialoghi tra istanze produttive e volontà di coinvolgimento degli utenti. 
Come ricorda Lucia Tralli nel suo articolo, ci troviamo “in un campo scarsamente esplorato, in cui è 
necessario combinare rifl essioni provenienti da ambiti diversi per individuare percorsi effi caci alla 
comprensione del funzionamento di questi prodotti.” Ad esempio, analizzare la fase della partecipazione 
signifi ca considerare le diverse modalità con cui è possibile prendere parte ad un progetto audiovisivo 
collaborativo: si delineano per cui diverse “intensità” di partecipazione, ognuna con le sue peculiarità. 
Questi nuovi assetti sono caratterizzati da complesse articolazioni che è necessario valutare a partire 
dall’area produttiva che, attraverso l’affermarsi del ruolo del prosumer e del pro-am, tra gli altri fattori, sta 
ridefi nendo in modo sempre più marcato le dinamiche tra produttori e fruitori. 
Ma per comprendere le implicazioni legate ai processi collaborativi, la contestualizzazione storico-critica 
del concetto di folla è una premessa utile ad evidenziare gli elementi di continuità e discontinuità tra la 
formulazione moderna e contemporanea. Se ne occupano nel loro contributo Chuck Tryon e Miriam De 
Rosa: a partire dagli infl uenti lavori di Benjamin, Kracauer e Hansen, i due autori delineano una storia del 
concetto di folla e dell’atto di “andare al cinema” che implicano un processo collettivo che benefi cia delle 
nuove tecnologie e delle possibilità collaborative che queste aprono. A questo proposito, il focus sulla 
piattaforma Gathr, modello di “theater-on-demand”, mette in evidenza la possibilità di abbinare i processi 
e gli spazi di consumo tradizionali a quelli innovativi, dando luogo ad una “integrazione virtuosa” che fa 
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del crowdsourcing uno strumento utile a promuovere progetti cinematografi ci indipendenti. 
Inoltre, è necessario comprendere come cambia il frame della partecipazione intesa come “forza-
lavoro creativa”, quando le spinte top-down e bottom-up, al centro delle pratiche mediali che stiamo 
considerando, danno vita a interazioni complesse sempre più fondamentali nella defi nizione di modelli 
di diffusione dei contenuti creati in crowdsourcing o fi nanziati in crowdfunding: si prenda l’esempio di 
progetti collaborativi fortemente strutturati come Life in A Day o The Johnny Cash Project (2010), spesso 
coordinati da curatori noti (Ridley Scott, Chris Milk) o legati a fi lm cult (Star Wars Uncut come omaggio 
all’universo Star Wars). Inoltre, si consideri come sta cambiando il crowdfunding da quando, a chiedere 
supporto, sono celebrities come Zach Braff (http://www.kickstarter.com/projects/1869987317/wish-i-
was-here-1?ref=live), registi affermati come Spike Lee (http://www.kickstarter.com/projects/spikelee/
the-newest-hottest-spike-lee-joint) e Paul Schrader (http://www.kickstarter.com/projects/1094772583/
the-canyons) o  titoli conosciuti come la serie televisiva Veronica Mars (http://www.kickstarter.com/
projects/559914737/the-veronica-mars-movie-project?ref=live). 
L’esperienza mediale, per cui, ora non riguarda solo ed esclusivamente il contenuto creativo, ma anche 
quella fase produttiva che fi no a poco tempo fa era vista come un “extra” totalmente a carico degli addetti 
ai lavori. Questa fase diventa infatti più complessa e chi progetta una campagna di crowdsourcing e 
crowdfunding, si comporta come un vero e proprio “architetto dell’informazione”(4). Già il transmedia 
storytelling, nella sua valenza di esperienza d’uso delle narrazioni seriali contemporanee, aveva ridefi nito 
in maniera più ampia l’idea stessa di narrazione, spostandola verso l’estensione spaziale e temporale 
(delocalizzazione della fruizione; personalizzazione del proprio palinsesto) e sembra essere dunque alla 
base di cambiamenti sia nell’ambito della produzione creativa, sia in quello della cultura dei fan, sia nella 
remix culture(5). 
Le fasi di produzione e distribuzione di alcuni progetti che hanno compreso le potenzialità della Rete, si sono 
rifunzionalizzate in maniera fruttuosa alla luce dei cambiamenti portati dalle nuove forme di circolazione 
di contenuti legate alla diffusione di Internet, dalla fruizione multipiattaforma, dal mutamento delle forme 
testuali, dall’aumento delle risorse destinate al marketing e alla promozione. Il settore distributivo, che 
con la disintermediazione della fi liera sta progressivamente riconfi gurando l’approvvigionamento dei 
contenuti mediali, ha reso la gestione della delivery non più una fase limitata di una produzione chiusa, 
ma un momento chiave della produzione in cui le strategie di audience building impattano sulla durata 
e sul ciclo di vita di un prodotto crowdsourced e crowdfunded. All’interno della riconfi gurazione del 
sistema mediale contemporaneo, dunque, questi modelli spostano l’inizio dell’intrattenimento già in fase 
di produzione, rendendo possibile un percorso di engagement che comincia ben prima della forme 
narrative tradizionalmente intese. 
Nel momento in cui fi lm e serie TV assumono le forme di ecosistemi narrativi(6) in cui non si segue 
semplicemente una storyline, ma si assiste alla creazione di un vero e proprio universo, partecipare 
attivamente o seguire le fasi di creazione di un progetto crowd, soprattutto nel caso di franchise più 
o meno noti, è un’esperienza parimenti distribuita e diversifi cata. A partire da questo differente tipo 
di impostazione si può infatti pensare che l’interesse degli spettatori sia stimolato sin dalle fasi di 
preparazione/concept. Per esempio, se una delle caratteristiche delle serie televisive è l’overdesign, 
tratto principale per la costruzione di un media franchise, le piattaforme e i progetti collaborativi hanno 
adottato questo principio e hanno creato un elevato grado di densità delle informazioni che si situa nella 
logica dei cosiddetti deep media(7). Ciò permette di introdurre il concetto di presumer(8), una tipologia di 
fruitore che allarga l’idea stessa di fruizione creativa e la fa partire già dalle origini dei progetti. 
Nei casi qui presi in esame, inoltre, la possibilità di accesso e fruizione ai contenuti sembra essere 
modellata sulla cosiddetta software culture(9), le cui caratteristiche sono riassumibili nel fatto che i 
contenuti iniziano ad assomigliare ai software, prendendo da loro in prestito tratti quali l’estendibilità 
permanente, il concetto di perpetual beta e quello di database. Infatti, in molti lavori il curatore che 
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fornisce gli strumenti e le regole dell’interazione, diventa una sorta di database designer: pensiamo alla 
quantità di dati navigabili che costituiscono l’“archivio” dei progetti collaborativi, da Life in a Day a Star 
Wars Uncut.
Per questo, nel team che coordina il progetto fi n dagli esordi è sempre più presente la fi gura di un 
curatore/creative producer/audience designer in grado di coordinare gli aspetti “logistici” del racconto. 
Questo tipo di organizzazione ridisegna le caratteristiche dei sistemi mediali e creativi, dando vita a 
progetti diffi cili da defi nire in maniera univoca, se non come relational objects(10), come Star Wars Uncut 
che, secondo Lucia Tralli, “si potrebbe chiamare videoremix collaborativo,  fanmade fi lm partecipativo, 
o mashup fanmade remake, correndo il rischio a ogni scelta lessicale di perdere qualche dettaglio della 
sua complessità”. In questi oggetti, la cui natura di convivial media(11) è sia legata al meccanismo di 
funzionamento, ma anche alla spinta alla collaborazione, la fase del “condividi” richiede di soffermarsi 
con attenzione sulle dinamiche di diffusione. La maggior parte dei progetti sviluppati in crowdsourcing 
e fi nanziati in crowdfunding, infatti, ottiene visibilità grazie alla condivisione da parte di utenti che non 
fi nanziano né partecipano in modo diretto alla creazione di contenuti. Questo riconfi gura il modo in cui 
si forma l’interesse nei confronti di un progetto, dal momento che, nel frame della cosiddetta expectation 
economy(12), che rende già la fase di pre-launch una forma di intrattenimento, gli utenti hanno una duplice 
possibilità: esplorativa (limitarsi a osservare) o confi gurativa (decidere di fi nanziare o di aggiungere 
contenuti al database). 
Questa pianifi cazione del progetto e delle sue estensioni permette anche a chi non lo ha fi nanziato o 
non vi ha preso parte in prima persona, di seguire, per esempio, il destino di Veronica Mars esattamente 
come si fa con un feed RSS. Nel The Veronica Mars Movie Project, infatti, convergono molteplici istanze 
che delineano la fi sionomia dell’attuale panorama cine-televisivo. Come scrive Chiara Checcaglini, 
il progetto fa emergere “nuove implicazioni nella mappatura delle pratiche dei fandom, la possibilità 
di percorsi produttivi inediti, la rinegoziazione dei rapporti tra realizzatori, consumatori, intermediari”, 
consentendo di connettere un’epoca del passato recente della televisione americana con le tendenze 
che caratterizzano il presente. Inoltre, l’autrice ricorda come “nel costante cambiamento delle relazioni 
tra spettatori e oggetti mediali, lo spazio di condivisione dei fan si moltiplica, così come le modalità di 
partecipazione e interazione, ma la sottoscrizione di una campagna di fi nanziamento somiglia di più a 
modalità tradizionali di valorizzazione dei propri desideri audiovisivi, come appunto una prenotazione o 
un pre-acquisto”.
Tali dinamiche, diffi cili da mappare e prevedere, richiedono una rifl essione che offra nuove prospettive 
sulla circolazione come promozione, in grado di superare il generico riferimento alla viralità(13), e richiedono 
altresì una riconfi gurazione dei rapporti tra promotore e pubblico, nella direzione di una sempre più 
sofi sticata costruzione della propria audience: un’operazione che, come ricorda Valentina Re, inizia già 
sulle piattaforme di fi nanziamento stesse, dando luogo a “una grande narrazione transmediale ‘goal-
oriented’”. 
Questa “creatività diffusa” è indagata da Mariana Ciancia, Katia Goldoni e Walter Mattana: per 
comprendere come cambia il fl usso produttivo, gli autori si concentrano su casi di successo come Iron 
Sky (Id., Timo Vuorensola, 2012)  e The Cosmonaut (El Cosmonauta, Nicolás Alcalá, 2013), mettendo in 
evidenza che per la creazione di narrazioni complesse è necessario “pensare a dei modelli più fl essibili 
che permettano il coinvolgimento di un’audience evoluta, la cui partecipazione e collaborazione è 
fondamentale per la produzione del progetto stesso”. 
Ma a fronte di tanti fi lmmaker, produttori e utenti che guardano a questi processi con entusiasmo, non 
mancano le forti criticità: già nell’articolo dedicato a The Veronica Mars Movie Project, si mette ad esempio 
in evidenza il diffi cile equilibrio tra fi nanziamento dal basso e dialogo con una major cinematografi ca. Il 
contributo di Luca Barra, invece, sposta l’attenzione al panorama italiano: considerando l’esperimento 
di One Million Eyes, Baby, della piattaforma 16 mm di Mediaset e dell’esperienza di crowdfunding di 
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Servizio Pubblico di Michele Santoro, appare evidente l’“adozione parziale” e ancora frammentaria 
di questi strumenti. In tutti e tre i casi, l’autore sottolinea come “l’attenzione al web è uno strumento 
retorico, costantemente ribadito proprio agli spettatori meno coinvolti: un costruito effetto di innovazione, 
più che un’innovazione vera e propria” o “una soluzione di emergenza, adottata temporaneamente e 
accantonata non appena i problemi produttivi si risolvono e il sistema si ‘normalizza.’” 
A proposito di “normalizzazione del sistema”, l’articolo di Paola Brembilla si concentra sulla piattaforma 
Mobcaster, il cui obiettivo è promuovere una televisione alternativa dal modello dei network e “creare 
un trampolino di lancio sia per i creatori delle serie, sia per i prodotti stessi, nella speranza che questi 
vengano notati e acquistati anche dai network.” Ma, come sottolinea l’autrice, il webcasting come terreno 
di produzione per un’eventuale distribuzione televisiva, si scontra con fondamentali differenze creative e 
commerciali, evidenziando criticità nel business model e nel dialogo con i propri interlocutori. 
Con il pezzo di Riccardo Fassone e Mauro Salvador, invece, ci spostiamo nell’ambito dei videogiochi, 
in cui questi modelli non sono visti come un’adozione temporanea in attesa che il sistema si normalizzi. 
Gli autori infatti ci ricordano che i giochi di ruolo e adventure sono i generi che hanno benefi ciato 
maggiormente del boom del crowdfunding videoludico, specialmente quando le campagne sono 
caratterizzate dalla presenza di “celebrity game developers”. Attraverso il caso di studio di Godus di 
Peter Molyneux, Fassone e Salvador introduco il concetto di “economia della curiosità”, “basata su 
strategie diverse e, in parte, antitetiche, rispetto a quelle presupposte dall’utilizzo di una piattaforma 
come Kickstarter.”
Ma per completare il quadro dei processi collaborativi è necessario anche considerare quanto incidono 
le modalità di ricompensa nella spinta alla partecipazione. Nel loro intervento, che chiude lo speciale, 
Talia Leibovitz, Antoni Roig e Jordi Sánchez-Navarro presentano i primi risultati di una ricerca che mira 
a scoprire quali sono le motivazioni più rilevanti nella fase di fi nanziamento o backing. Concentrandosi 
su una serie di piattaforme di crowdfunding spagnole, gli autori rilevano che la fi ducia nei confronti dei 
promotori è una variabile essenziale del sostegno ad un progetto, così come la percezione della qualità 
dello stesso e il legame che unisce registi e produttori con la rete di sostenitori. Inoltre, se il background 
del team è riconosciuto come un fattore importante, che sembra quindi aiutare quei fi lmmaker che hanno 
già maturato esperienza e non solo registi emergenti o indipendenti, gli autori concludono che “despite 
the fact that in the fi eld of audiovisual production the most commonly used crowdfunding model is reward 
based, the reward does not seem to be a determining factor when donating.” 
In conclusione, osservando il panorama mappato dallo speciale è evidente che queste dinamiche, 
quando sono adottate in maniera consapevole, si rivelano effi caci strumenti a sostegno della promozione 
dei progetti collaborativi. Invece, quando non correttamente comprese o usate solo per necessità e in 
maniera opportunistica, si rivelano pratiche effi mere, se non armi a doppio taglio.

Nicolò Gallio, Marta Martina

Note

1. Cfr. il teaser trailer del progetto disponibile al seguente link: <http://www.italyinaday.rai.it/dl/portali/site/
page/Page-89e4a067-1d7a-4eb3-b510-d641f2a70b9d.html> Ultimo accesso: 5 ottobre 2013.
2. Qui la descrizione del progetto: <http://www.italyinaday.rai.it/dl/portali/site/page/Page-89e4a067-
1d7a-4eb3-b510-d641f2a70b9d.html> Ultimo accesso: 6 ottobre 2013.
3. Per un’analisi più articolata del progetto, cfr. Nicolò Gallio, Marta Martina, “Life in a Day. Il 
crowdsourcing tra classicità e innovazioni”, in Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. 
Industria, racconto, pubblico, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 233-242.
4. Per un approfondimento sull’architettura dell’informazione si rimanda a Luca Rosati, Architettura 
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dell’informazione, Milano, Apogeo, 2010; Luca Rosati, Andrea Resmini, “Oltre Flatlandia: dal prodotto 
all’ecosistema. Un modello per la progettazione di spazi informativi multidimensionali”, in Claudio 
Bisoni, Veronica Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale 
contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Modena, Mucchi Editore, 2013, pp. 77-87.
5. Lawrence Lessig, Remix. Il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), Milano, Etas, 2009.
6. Per un’introduzione al concetto di ecosistema narrativo cfr. Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, 
“Dalla cross-medialità all’ecosistema narrativo. L’architettura complessa del cinema hollywoodiano 
contemporaneo”, in Federico Zecca (a cura di), op.cit., pp.127-138; Claudio Bisoni, Veronica Innocenti, 
Guglielmo Pescatore, “Il concetto di ecosistema e i media studies: un’introduzione”, in C. Bisoni, V. 
Innocenti (a cura di), op.cit., pp. 11-26. 
7. Frank Rose, Immersi nelle storie: il mestiere di raccontare nell’era di internet, Torino, Codice, 2013.
8. Cfr. Trendwatching, “Presumers. The product, the story, the status: why consumer involvement with 
products and services pre-launch is set to go mainstream”, in Trend Briefi ng, novembre 2012. http://
www.trendwatching.com/trends/presumers/ Ultimo accesso: 5 ottobre 2013. 
9. Lev Manovich, Software culture, Milano, Olivares, 2010. 
10. Sandra Gaudenzi, “The i-doc as a relational object” (http://i-docs.org/2011/09/08/the-i-doc-as-a-
relational-object/), I-docs, 8 settembre 2011. Ultimo accesso: 5 ottobre 2013. 
11. Mandy Rose, “Participatory Documentary as ‘Convivial Media’”, paper presentato al Digital Cultures 
Research Centre, University of the West of England, 21 maggio 2011.
12. Cfr. Trendwatching, “The  Expectation Economy”, in Trend Briefi ng, febbraio 2008. http://
trendwatching.com/trends/expectationeconomy.htm Ultimo accesso: 5 ottobre 2013. 
13. Henry Jenkins et al., Spreadable Media: Creating Value and Meaning in a Networked Culture, New 
York, NYU Press, 2013. 
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Crowd, Space and the Movie Theater Lure. Notes on 
Contemporary Off/Online Moviegoing(1).
“The Era of Crowds”: Premonitions and Legacies

Cinema and the concept of crowd seem to be connected by a mutual ancestry: producing a symbolic 
exit/enter movement, the image showing a group of people on their way to La sortie des usines shares its 
birth with one of the most renown and premonitory opinions on the idea of crowd itself, which proclaimed 
that “the age we are about to enter will be in truth the era of crowds”(2). It was 1895, a year marked by the 
fi rst fi lm by the Lumière brothers and by the publication of Gustave Le Bon’s The Crowd: A Study of the 
Popular Mind. Despite his prophetic tone, the theorist probably never imagined that his statement would 
be validated more than a century later in contemporary crowdsourcing and crowdfunding practices. 
Therefore, his refl ection not only represents one of the fi rst theorization of crowds’ behavior, but also 
initiated a rich, interdisciplinary inquiry. The research path started by Le Bon crossed at least philosophical 
issues, economical aspects – if the crowd is meant as labor force – and media and fi lm studies elements 
when the idea of the crowd refers to a group of spectators.
In response to this rich history, we seek to sketch continuities and discontinuities between a modern 
and a contemporary idea of the crowd. We do so in order to identify a historical background that informs 
contemporary crowdsourcing practices and to draw a connection between cinematic experience, 
publicness, participation, and off/online space. In this view, it is possible to trace a three-step conceptual 
itinerary that links: i) the early formulations that attempt to make sense of the changes in man’s psychology 
as he shifted from an individual to a collective paradigm; ii) the modern fi n de siècle framework featuring 
the crowd as an explicitly urban presence that poses the personal and the public element in a dialectic, 
though interconnected relationship; iii) a further formalization in which the plural quality of the crowd 
implies a wide range of effects in terms of spectatorship and collective action.
In his early attempts to theorize the crowd, Le Bon emphasized the collective, socio- environmental 
element, but ignored the socio-cultural context in which the crowd acts. His research, which partially owes 
its insight to sociologist Gabriel Tarde’s intuitions(3), assumed a pessimistic tone and aimed to identify 
three stages that describe the evolution and the organization of the collective formation – submergence, 
contagion, and suggestion – under the conviction that the thought processes and behavior patterns of 
individuals vary as they become part of a larger group. More specifi cally, individuals often adapt to the 
expectations of the surrounding culture and modify personal traits in order to identify with the mainstream 
ones(4). A depletion of individual responsibility, a strong development of anonymity, and an inclination to 
assume the predominant ideas and feelings are the main results of this process. Subsequent theories 
focused on both the conscious and subconscious ways in which individuals align with the crowd, a 
tendency that was seen as conformist.
According to Walter Benjamin, the main stage of these antinomic dynamics is the city, where technological 
changes – including the cinema, the telegraph, and the passenger train – produced a faster, fragmented 
experience. Benjamin reconstructs an atmosphere characterized by discontinuity and random encounters 
with a reality that is perceived as disaggregated and lacking in social exchanges. The symbol of such 
dispersion is the solitary fi gure of the fl âneur, who is notably exposed to the sensory overload of the city 
and to those continuous shocks provoked by modern life, that elsewhere were described in terms of 
intensifi cation of nervous stimulation(5). To some extent, this kind of experience recalls the Benjaminian 
concept of the loss of aura. In this perspective, cinema is seen as the medium able to recompose an 
existence, which is unstable, uncertain, and unpredictable. Precisely this operative aspect, according to 
which cinema does not symbolize just a lens able to represent the life of the crowd, but rather an agency 
explicating an experiential regime which is made acceptable and understandable despite its featured 
discontinuities, introduces a shift in Benjamin’s language, as he starts naming the modern masses as 
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a “public”. The two terms can be connected to the couple Körper/Leib that characterizes the author’s 
theory of innervation(6). The process of innervation bridges the individual body (Körper) and the collective 
one (Leib), that is to say it articulates a broader plural formation out of the singular, fragmented, and 
dispersed ones. Such a mechanism does not reset the centrifugal force animating the former disjunctive 
formations, since it acts simultaneously, reuniting them centripetally within a plural one. As a result of 
innervation we have an entity, which is both subject and object, individual and collective – an entity that 
mirrors Benjamin’s effort to reestablish the regime of modern experience. The concept of innervation 
is essential in the frame of our argument for it introduces the complex notion of the mimetic faculty. It 
is a quality used to describe the relationship between the collective and its components. According to 
Miriam Hansen, the mimetic is “a relational practice – a process, comportment, or activity of ‘producing 
similarities’ [...] a noncoercive engagement with the other(7)” that consequently seems to imply a common 
way of reacting to fragmentation.
To Benjamin, the mimetic faculty is at risk before the modern generalized dispersal. However, as 
cultural history has demonstrated, the profound transformations affecting experience and perception, 
the evolution of the concept of crowd and its variations, and the renewed possibilities of social 
association open up the chance of a transition of the mimetic faculty itself. This faculty is not necessarily 
condemned to an unrecoverable decay, but instead can be subject to renovation. This reinvention rests 
on the acknowledgement that modernity does not stand uniquely for a disorienting experience and 
disenchantment, but for a radically new modality of perceiving and living reality.
These new experiential practices run up against the low self-perception associated with being part of the 
crowd. This lack betrays a certain persistence of the pessimistic theory of the crowd articulated by Le Bon. 
Thus, Benjamin assumes an ambiguous position, since – as Miriam Hansen argued – his observations 
on the masses range from a concept of fragmented and basically alienated individuals dispersed in 
the city to a more positive idea of masses “as revolutionary productive force”(8). This does not imply an 
identifi cation between productive force and the working class, because the crowd taken into account by 
Benjamin encompasses a wider, heterogeneous group of people, whose experience is progressively 
more fi ltered by technology and therefore characterized by the fact of being the initiators of a new mode 
of perception. Masses could be seen as a revolutionary productive force in their possibility to act as a 
body, triggering the mimetic faculty. Nevertheless, such a view is not thoroughly pursued by Benjamin, 
whose image of the masses, as Hansen pointed out, “ultimately remains a philosophical, if not aesthetic, 
abstraction”(9). This is perhaps a backwash derived from the elitist vision of the crowd that had informed his 
work. Recognizing one’s own belonging to the modern mass does not necessarily represent a negative 
condition. On the contrary, it would affi rm one’s adherence to a new, more complex and technologized 
form of grasping reality, testifying a certain, more or less active, openness to the changes affecting the 
way to see the world. The issue of crowd can thus be analyzed as a metaphor of the modern creation 
of a collective horizon of experience, intended as a strategy to recompose an atomized, fragmented 
human life – a frame in which, needless to say, cinema plays a collector role. A more pragmatic approach 
towards the issue of crowd is offered by Siegfried Kracauer’s ambivalent conception of the collective 
formation, which he exclusively described in terms of “mass”. Whereas his distaste for capitalist aspects 
of modernity led him to identify externality, surface and display as keywords to describe the city masses, 
they are not criticized in their practices, rather observed from inside as a new plural subject devoted to 
new leisure activities. In this perspective, movie theaters became visible sites of a new public and thus 
of a renovated publicness. Despite expressing regret for the mechanized life, the author also opposes 
a sort of ideal collective confi guration to the self-fragmented, anonymous group of atomized subjects 
described by Benjamin: plurality is read here as chance for solidarity, equality, and possibly democracy. 
Cinema is an emblem in which masses fi nd themselves represented as a fragmented group, and at 
the same time, it provides the occasion to gather this same undefi ned, dispersed mix of individuals in 



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

SPECIALE

11

the frame of a unitary spectacle. Miriam Hansen suggests that this spectatorship dimension identifi ed 
by Kracauer is crucial in sketching not simply a new way to experience publicness, but in showing the 
conceptual connection between cinema and the experience of space: 

Epitomizing the multiplication and interpretation of spaces already advanced by other media of 
urban commercial culture [...] the cinema systematically intersects two different types of space, 
the local space of the theater and the deterritorialized space of the fi lm projected on the screen. It 
thus represents an instance of what Michel Foucault has dubbed ‘heterotopias’(10).

This is particularly important within a refl ection about contemporaneity: in this scenario the publicness 
typical of cinema, cannot by any means refer to a twofold heterotopic ensemble of spaces (theater 
and screen), but it is called to take into account virtual and online territories as well. This triggers a 
multiplication of spatial dimensions, giving birth to an articulated overlapping of environmental layers. 
These environments are places(11) of cinematic experience in all respects, and thus they represent a 
further dimension of deterritorialization, where the shift between theater and screen, and the transition 
from the physical context of fi lm-watching to the digital one, and possibly back again to the physical one 
can be negotiated. This very room is to be seen as a space of mutual, collective, convergent activity 
performed by a gathered plural formation. Tracing a connection between Benjamin and Kracauer, this 
space is indeed a platform for the masses to play, in which their behavioral similarity recalls the mimetic 
faculty. Modernity therefore seems to offer a reconsidered conception of crowd to contemporaneity: elitist-
pessimistic theories of the crowd are included in the modern debate about masses in a conservative way, 
but at the same time their discussion weakened and reprocessed them. The result is a more complex 
elaboration of the idea of crowd that tries to map the phenomenology of masses in a broader, sometimes 
contradictory way. Thus, we are not attempting to conquer a position far from the madding crowd. 
Instead, we identify the productive potentiality of an informal group, exploiting the fruitful possibilities of 
a fl exible, ephemeral collective formation, where the sense of belonging is functionalized and prioritized 
preserving both the individual and the plural dimension. In this regard, the promotion of crowdsourced 
movie screenings tap into populist narratives about the productive potential of crowds and about the 
pleasures of being part of a moviegoing public.

Ideologies of Crowdsourcing

These modernist ideas of the crowd have been reinvigorated in the more contemporary practices and 
techniques of crowdsourcing. Although crowdsourcing has most commonly been associated with various 
forms of productive – and often unpaid – labor, the term has also been used to describe a wide range of 
theater-on-demand models that allow consumers to vote on which movies they would like to see at their 
local movie theaters. Under this defi nition, the practice of programming a movie theater is crowdsourced. 
Supporting this concept of crowdsourcing is a democratic ideal that assumes that crowds, due to their 
ability to collaborate, are often wiser than experts acting without the aid of others.
The term crowdsourcing was coined by Jeff Howe as a portmanteau that combined the terms crowd 
and outsourcing to describe the ways in which companies tapped into the cheap, often voluntary, labor 
of online groups in order to complete a task(12). Thus, rather than outsourcing this work to cheap labor 
markets, Howe argued that companies could fi nd ways to use the talents and energy of the online crowd 
to solve problems or to contribute to creative projects. As Howe pointed out,

Hobbyists, part-timers, and dabblers suddenly have a market for their efforts, as smart companies 
in industries as disparate as pharmaceuticals and television discover ways to tap the latent talent 
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of the crowd. The labor isn’t always free, but it costs a lot less than paying traditional employees. 
It’s not outsourcing; it’s crowdsourcing(13).

Thus, crowdsourcing functions as a means of extracting labor from groups who may provide their talents 
or skills with the hope of gaining some form of compensation, including nonmonetary rewards. Howe cites 
a range of examples, including Threadless T-Shirts (http://www.threadless.com/), iStockphoto (http://
www.istockphoto.com/), and Eli Lilly’s InnoCentive program (http://www.innocentive.com/), promoting 
crowdsourcing as a cheap alternative to other forms of labor, one that imagines the crowd as a force 
interested in working for the common good. Daren Brabham challenges the idea that the laborers who 
contribute to a crowdsourced project are amateurs in the strictest sense of the term:

The amateur label portrays the crowd as a nonprofessional, never-professional horde, a group 
that cannot and should not organize for its own good. Distributed labor, whether outsourced 
overseas or crowdsourced over the Internet, is a hallmark of global capitalism and a proven 
strategy for defl ating the power of unions and hindering labor organizing(14).

While Brabham admires the productive abilities of “crowds,” he is also attentive to the ways in which the 
term can be used to de-professionalize and disorganize laborers, often placing them in competition with 
each other for small fi nancial rewards. Brabham’s observation also offers a rough outline of the (often 
unstated) popular defi nition of crowds in the era of crowdsourcing, “a nonprofessional horde.” Crowds 
by this defi nition are seen as informal, unoffi cial, and ephemeral, precisely the group of people typically 
associated with moviegoing and other leisure-time activities.

Crowdsourcing Cinema

Crowdsourcing has become a common tool used to promote and produce movies, especially by 
independent fi lmmakers. These fi lmmakers would often rely on the then- emerging social networks 
to build interest in their fi lms and especially to make that interest more visible or legible to theaters 
that might be willing to screen their fi lms. These tools were adopted because of a movie industry that 
seemed increasingly broken and unfriendly to independent fi lmmakers(15). What followed was a fl urry of 
experimentation, along with a number of tools such as Kickstarter (http://www.kickstarter.com/?ref=nav), 
IndieGoGo (http://www.indiegogo.com/), OpenIndie (http://openindie.com/), Wreck A Movie (LINK 
INTERNO AL PEZZO CIANCIA, GOLDONI, MATTANA), and more recently, Gathr (http://gathr.us/) and 
Tugg (http://www.tugg.com/), that could be used to automate crowdsourcing, in part by directing the 
actions of disaggregated groups of people. Perhaps most famously, Kickstarter has allowed millions of 
creators to propose projects and to request funds from others who might be interested in seeing that 
project reach completion. These forms of crowdfunding have received signifi cant attention recently, in no 
small part because they have been adopted by more commercial fi lmmakers, including Zach Braff, Spike 
Lee, and Rob Thomas (the showrunner for the TV series Veronica Mars LINK INTERNO AL PEZZO 
CHECCAGLINI), to raise funds for new fi lm projects. In each case, these fi lmmakers have offered a 
pitch that is posted online and then circulated through social media tools. The pitches place tremendous 
emphasis on two aspects: the pleasure of moviegoing and the power of the crowd to make those 
theatrical experiences possible. But these crowdsourcing tools have also been widely used to schedule 
and promote movie screenings of movies that have not received traditional distribution, a process 
that allows audiences to “demand” that a fi lm come to a theater near them. By taking this approach, 
independent fi lmmakers have sought to make the case that the tastes of online audiences have typically 
gone ignored and that crowdsourcing tools can help to ensure a more democratic entertainment industry, 
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one that might appeal to the true wisdom of the crowds. These practices of crowdsourcing build upon 
the participatory cultures described by Henry Jenkins, as well as the infrastructures of connectivity that 
Jenkins has associated with the idea of media convergence. Because texts can circulate easily among 
multiple devices, media consumers have become more acutely aware of their ability to act on texts, to join 
in the cultural conversations about popular culture(16). More recently, Jenkins has embraced Pierre Lévy’s 
concept of collective intelligence as a means of valorizing the work of the (often physically dispersed) 
crowd. As Jenkins argues, these fan communities can work together to solve narrative problems—making 
sense of puzzle narratives, for example—or to engage in forms of fan-related activism, including efforts 
to promote favorite TV shows and movies(17). In this updated understanding of collective intelligence, 
the crowd is able to recognize itself as at once creative and ephemeral, as being capable of producing 
new texts and new events, even if those events— crowdsourced fi lm screenings, for example—are 
temporary. Of course, the availability of these tools is no guarantee that they will be used in this fashion. 
Convergent media technologies are used just as often to affi rm dominant modes of fi lm distribution as 
they have been to foster these kinds of crowd activities.

“The Love Child of Netfl ix and Kickstarter”

These desires for being a part of the moviegoing crowd and for democratizing distribution have informed 
the theater-on-demand platform Gathr, a platform currently available on in the US that allows fi lmmakers 
and moviegoers to propose screenings at local theaters. Individuals or groups can request a screening 
by picking from a menu of fi lms, setting a time, and naming a location. Once a minimum number of 
people reserve tickets, the screening is scheduled, and the requestors’ credit cards are charged. Usually, 
most of the fi lms “tip” when 20 people pledge to attend, a relatively small threshold, but just enough for 
theater owners and fi lmmakers both to benefi t.
The Gathr platform was created by Scott Glosserman, the director of the horror fi lm, Behind the Mask: 
The Rise of Leslie Vernon (2006), and the documentary, Truth in Numbers: Everything, According to 
Wikipedia (2010), who pitched the service in a Huffi ngton Post article as a cross between video-on-
demand and crowdfunding, or as he breezily put it, “the would-be love child result of a super-sweet night 
on the town between Kickstarter and Netfl ix”(18). Glosserman framed his discussion of Gathr in terms of 
its ability to democratize distribution, providing indie fi lmmakers with a means for getting their movies on 
the big screen, as well as the ability for audiences to demand fi lms they actually want to see.

Crowdsourcing and the Theater: Notes on Contemporary Off/Online Moviegoing

DIY, democratization, theatre accessibility for the indie productions: what is the engine of this crowd-
based activity, and what is the logic behind it? What kind of mechanisms does the platform trigger in 
order to move disaggregated groups of people and productively harmonize their action?
The most recent contributions about crowdsourcing provide a series of keywords, suggesting an 
atmosphere where sharing, participating and democratize movie distribution become the measure of 
what is seen as an effective side of cinematic experience. The ability to contribute to the promotion of a 
screening of a movie that would otherwise be excluded from the distribution circuit involves a dimension 
of engagement, which is essential to any (cinematic) experience. Therefore, apart from apparently 
proving a movement “back to the motherland”(19), Gathr underscores the chance to be active in a new 
fi eld of crowdsourcing: although many commentators associate crowd practices with a creative bottom-
up attitude, this service is not a platform for user-generated content strictu sensu, for the crowd does not 
create new material. The attention should be focused here on a different stage of the production chain 
– namely on distribution. This phase, generally managed by operators only, becomes the territory for a 
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user-generated practice that broadens the sphere of interaction between the public and the movie. In 
this sense, services such as Gathr impose a new pattern of movie consumption, encompassing offl ine 
and online informal, nonprofessional, voluntary intervention in the organizational aspect of the cinema-
machine. In this way, a new fi eld of action for the crowd is basically available – a room of publicness that 
enlivens a dynamics similar to that characterizing modern cinema spectatorship: as it happened at the 
fi rst motion picture shows, this space of crowdsourcing, which is both an ephemeral virtual environment 
and a physical, theatrical one, heterotopically engages strangers in relatively anonymous yet collective 
acts. The result is a stimulation of the sense of perceiving “themselves as a public gathering, an ‘active 
force’ [...] witnessing and participating in the performance”(20), that was typical of early audience. Thus, 
crowdsourcing enhances contemporary theatergoing, by means of which the decision of attending a 
movie screening does not simply betray a nostalgic rediscovery of the enchantment produced by the big 
screen – or, as Benjamin would put it, a way to “discover the new anew”(21) – but an occasion to provide 
a fi rst person contribution to the development of the cinematic experience.
Adopting a Benjaminian language we argue that the kind of theatergoing favored by Gathr triggers 
a process of innervation and revives the mimetic faculty of the users. More specifi cally, the mimetic 
faculty can be seen as an inventive strategy adopted by the “contemporary masses” to deal directly with 
distribution, reconfi guring it according to a crowdsourcing logic. In fact, the individuals using the online 
service actually resemble a crowd rather than a community, as online media mechanisms generally 
imply: despite the chance to get in touch one another, the users do not become members of a real group 
sharing stories and personal data, nor do they strike up relationships. They remain a disaggregated 
group of people, whose mimicry does not produce any particular coordination: the similarity in their 
behavior is simply motivated by a functional and opportunistic attitude – plus the desire to have a certain 
fi lm screened in their local movie theater.

Chuck Tryon, Miriam De Rosa

Note

1. The article is the result of a joint refl ection by the authors; paragraphs 1 and 5 were written by Miriam 
De Rosa, while paragraphs 2, 3, 4 were written by Chuck Tryon.
2. Gustave Le Bon, The Crowd: A Study of the Popular Mind, London, Ernest Benn, 1952, p. 14. 
3. Gabriel Tarde analyzed the psychological aspect of criminal behavior that he interpreted in terms of 
imitation; this process, extensively presented in The Laws of Imitation (or. 1890, H. Holt & Co., New 
York, 1903), preludes to the following epidemiological reading of crowd phenomena that sees them as 
contagion. In the wake of Tarde, Tony D. Sampson recently offered an interpretation of contemporary 
forms of relationality coupling the contagion suggestion and digital connectivity. For an inquiry of the 
virality mechanisms produced by digital epidemic, please refer to T. D. Sampson, How Networks become 
Viral: Three Questions concerning Universal Contagion, in Jussi Parikka, T. D. Sampson (eds.), The 
Spam Book. On Viruses, Porn, and Other Anomalies from the Dark Side of Digital Culture, Hampton 
Press, Cresskill, 2009, and Id., Virality: Contagion Theory in the Age of Network, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 2012.
4. Such attitude notably found its stronger though extreme expression during the Thirties, when the 
age of European totalitarianisms posed the conditions to develop a kind of cinema that was purposely 
directed to infl uence masses. The pioneer use of the fi lmic device by the Nazi regime represents in this 
sense just the most obvious example. We cannot consider in depth this issue, on which an extremely rich 
literature is available. Perhaps the most vivid account of this process is Sigfried Kracauer’s From Caligari 
to Hitler: A Psychological History of the German Film, Princeton, Princeton University Press, 2004.
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Chicago, University of Chicago Press, 1971. 
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7. Miriam Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. 
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Enhancing the crowd. Audience e creatività diffusa nei processi 
produttivi audiovisivi(1)

L’era della creatività diffusa 

Nel panorama audiovisivo contemporaneo è ormai evidente che i fl ussi di produzione tradizionali si 
debbano scontrare con un mutamento della ripartizione delle risorse fi nanziarie e che i professionisti siano 
obbligati a confrontarsi con nuove modalità di approccio a produzione, distribuzione e coinvolgimento 
del pubblico. 
L’emergere di strutture narrative crossmediali e transmediali ha infatti cambiato  completamente il ruolo delle 
audience e dimostra sempre più come, per affrontare la complessità contemporanea, è necessario trovare 
nuove modalità collaborative per la creazione e il consumo dei mondi narrativi. Abbiamo assistito, inoltre, 
alla modifi ca dei paradigmi culturali che regolano la nostra società con un conseguente cambiamento 
nel tradizionale rapporto tra mass-media (top-down) e cultura partecipativa (bottom-up e grassroots), a 
cui si aggiunge l’evoluzione dei processi distributivi e di fruizione: la conseguenza è l’emergere di un 
approccio collaborativo in tutte le fasi della produzione audiovisiva attraverso l’affermarsi di pratiche 
quali il crowdfunding(2) e il crowdsourcing(3). Si è sviluppato, infatti, uno spazio dell’esperienza legato 
alle evoluzioni nelle abitudini mediali che hanno reso le persone maggiormente consapevoli del ruolo 
fondamentale ricoperto nella comunicazione contemporanea. Attività che si esplica attraverso la 
possibilità di partecipare ai progetti fi n dalle prime fasi, con la conseguente trasformazione del consumo 
in un processo collettivo(4).
Obiettivo di questo lavoro è una rifl essione sui temi di produzione, fi nanziamento e distribuzione, cercando 
di capire come le modifi cazioni specifi che di queste fasi contribuiscono a sovvertire il fl usso produttivo 
che fi no ad ora ha contraddistinto la classica produzione audiovisiva. Vorremmo quindi contribuire al 
dibattito in atto attraverso l’analisi di casi studio, sviluppando considerazioni sul ruolo giocato dallo 
storytelling nel coinvolgimento delle audience e sulle potenzialità che queste pratiche collaborative/
partecipative hanno per le produzioni indipendenti e mainstream.
Per fare questo saranno illustrati dei casi di successo come Iron Sky http://www.ironsky.net/site/  (Id., 
Timo Vuorensola, 2012) e The Cosmonaut http://en.cosmonautexperience.com/ (El Cosmonauta, Nicolás 
Alcalá, 2013).

Audience e paradigmi partecipativi

Sempre più spesso siamo circondati da artefatti audiovisivi che presentano una rottura della “quarta 
parete”: ovvero quella convenzione drammaturgica che si confi gura come una fi nestra immaginaria 
posta tra lo spettatore e lo svolgersi di una rappresentazione in cui i personaggi “ignorano” la presenza 
del pubblico(5). Un vero e proprio fi ltro che tiene ben separati fi nzione e mondo reale, permettendo 
agli spettatori di non considerare lo schermo per immergersi completamente nella rappresentazione 
(sospensione dell’incredulità). Ma se fi no ad ora tale convenzione è stata utilizzata dagli autori solo 
per sviluppare rifl essioni metafi nzionali sui principi che regolano la rappresentazione teatrale(6) e 
cinematografi ca(7), ecco che oggi lo sfondamento della fi nestra immaginaria si confi gura come una 
caratteristica alla base delle strutture multicanali e di quei prodotti audiovisivi basati su mondi narrativi 
che vanno al di là della semplice espansione cinematografi ca. 
Con il superamento del semplice adattamento di una singola storia (crossmedia) sempre più spesso 
ci troviamo di fronte a fi lm che sono parte di un universo espanso, come a partire dallo storico caso di 
Guerre stellari (Star Wars Episode IV: A New Hope,  George Lucas, 1977). Strutture narrative transmediali 
che coinvolgono media diversi nella creazione di spazi di interazione con i pubblici di riferimento. 
Uno degli ultimi esempi è rappresentato dalla campagna promozionale di Prometheus (Id., Ridley Scott, 
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2012), fi lm di fantascienza che si inserisce nell’universo narrativo di Alien (Id., Ridley Scott, 1979), 
confi gurandosi come narrazione antecedente ai fatti ivi raccontati. In occasione della promozione del 
fi lm, distribuito il 30 maggio 2012, viene sviluppata una campagna transmediale che coinvolge il famoso 
formato dei TED - Ideas Worth Spreading (http://www.ted.com): il 28 Febbraio 2012 compare infatti sul 
TED Blog un intervento di Peter Weyland ai TED 2023, parallelamente al lancio del sito della Weyland 
Corporation (http://www.weylandindustries.com) e di un articolo sul Wall Street Journal(8). Operazione 
che, pur confi gurandosi fi n dal principio come strumento promozionale (una sorta di teaser della pellicola), 
infrange quella barriera immaginaria che separa la realtà dalla fi nzione adottando la grammatica di un 
format di successo che esiste nella realtà contemporanea.
Un altro esempio di esperienza fi nzionale che abbatte del tutto la “quarta parete” è The Truth About 
Marika (Sanningen om Marika, 2007)(9). La storia racconta della scomparsa di Marika, una giovane 
donna dalla vita apparentemente irreprensibile, e delle indagini condotte da Adriana, una sua amica 
blogger, con il coinvolgimento degli utenti nella ricerca della verità. Un progetto la cui narrazione trova 
legittimazione dalla premessa fattuale che in Svezia, dal 1968 a oggi, sono scomparse senza lasciare 
traccia circa 20.000 persone(10), e che si compone di una serie TV, di “falsi” talk televisivi, un ARG 
(Alternate Reality Game), blog, chat, forum e un Augmented Reality Game(11). 
Esempi che, relativamente alla dimensione del progetto stesso, sono stati ben recepiti dal pubblico come 
dimostrano i dati dalle 76,163,462 visioni online per il TED di Weyland (http://www.weylandindustries.
com/tedtalk), ai 500 partecipanti attivi nella ricerca della verità su Marika(12). 
Questo dimostra come il mondo della produzione audiovisiva, in risposta ai comportamenti mediali 
di un’audience disposta ad attraversare i confi ni della singola storia(13), tende a sviluppare i progetti 
in funzione della costruzione di mitologie complesse(14) capaci di accogliere gli spettatori. Approccio 
che richiede la gestione del fi lm non solo come singolo prodotto audiovisivo, ma come un progetto 
complesso che prevede lo sviluppo di un vero e proprio mondo narrativo che supera lo schermo per 
andare a coinvolgere direttamente le audience.
Assistiamo, quindi, a una modifi cazione del contenuto che diventa polimorfo tanto da necessitare della 
distribuzione su più canali, e non solo un adattamento, proprio perché il fl usso monomediale non è più 
suffi ciente. Ma cosa succede allo spettatore? O meglio, quali sono le motivazioni che lo spingono a 
interagire con questi mondi?
Le persone da sempre tendono a individualizzare la cultura di massa cercando di cogliere propri percorsi 
e signifi cati al suo interno, come evidenzia Michel de Certeau in The Practice of Everyday Life (1984)
(15) coniando il termine “textual poaching”: bracconaggio testuale. Termine poi ripreso da Henry Jenkins 
in Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture (1992) per indicare la tendenza dei fan 
a produrre materiali legati ai testi amati, superando la linea di demarcazione tra autore e audience. Un 
approccio che, grazie alla nascita di piattaforme di crowdsourcing e crowdfunding, si confi gura come 
un paradigma partecipativo diffuso. Un fenomeno che si fonda sulla tendenza delle persone all’ascolto 
e al racconto delle proprie esperienze, e sul desiderio di appartenenza (a una causa, un movimento, una 
storia)(16).
Una situazione che vede da un lato un’audience sempre più motivata e desiderosa di essere coinvolta nei 
progetti (sia individualmente che come community), dall’altro abbiamo il mondo dell’entertainment che 
cerca di rispondere a questa esigenza progettando strutture narrative che prevedono spazi di dialogo. 
Cosa succede, quindi, alla classica fi liera produttiva audiovisiva?

Multicanalità e fi liera di produzione audiovisiva

Come già anticipato sempre più spesso ci troviamo di fronte a prodotti audiovisivi complessi la cui 
componente decisiva è costituita dalla necessità di avere una diffusione multicanale in cui il pubblico non 
viene considerato solo come il fruitore fi nale, ma inizia a giocare un ruolo attivo. Questo fa sì che l’industria 
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audiovisiva si trovi ad affrontare le stesse diffi coltà e opportunità con cui l’intero paesaggio sociale si sta 
confrontando: dagli sviluppi tecnologici, all’evoluzione nelle abitudini di consumo mediale. La conseguenza 
è l’emergere della necessità di imparare a muoversi in un’era di creatività diffusa, chiedendosi che impatto 
avrà tutto ciò sulla fi liera di produzione di un prodotto audiovisivo.
Qualsiasi forma esso assuma, la fi liera produttiva prevede sempre le fasi di: ideazione, pre-produzione, 
produzione, post-produzione e distribuzione. Naturalmente non bisogna dimenticare l’aspetto del 
fi nanziamento che, come dimostra Robert Pratten, è il primo step nella classica struttura di produzione 
audiovisiva (The Old Model)(17). Un modello che, prima ancora di procedere con la realizzazione della 
messa in scena, ha bisogno di trovare il denaro per la produzione, ma che non garantisce di per sé 
la costruzione di un’audience. Questo subisce delle modifi cazioni con l’avvento dei social media che 
vengono utilizzati come strumenti per la costruzione del pubblico a monte del processo: l’obiettivo è quello 
di dimostrare ai distributori di avere una sorta di garanzia di successo della pellicola, che si potrà tradurre 
in un ritorno economico (The New Model)(18). Quando però ci sono fi lmmaker alle prese con la creazione di 
narrazioni complesse è necessario pensare a dei modelli più fl essibili che permettano il coinvolgimento di 
un’audience evoluta, la cui partecipazione e collaborazione è fondamentale per la produzione del progetto 
stesso (Transmedia Filmmaking Business Model)(19): un modello in cui trovano un terreno fertile per il loro 
sviluppo le pratiche di crowdsourcing e crowdfunding, e che dimostra come sia possibile affrontare le 
questioni che caratterizzano la produzione culturale e la creatività diffusa. 
Abbiamo, quindi, il crowdsourcing che contribuisce alla diffusione del concetto di collaborative fi lmmaking 
- la cui piattaforma più conosciuta e strutturata è sicuramente Wreckamovie (www.wreckamovie.com) 
- e che ha permesso la realizzazione di progetti in cui il livello di coinvolgimento del pubblico varia tra 
partecipazione, co-creazione e co-design(20). In Life in a Day (Kevin Macdonald, 2011) (http://movies.
nationalgeographic.com/movies/life-in-a-day), ad esempio, tramite il materiale girato dalle persone durante 
una singola giornata (24 Luglio 2010) è stato prodotto un documentario della durata di 94 minuti. Un 
altro esempio è costituito dal progetto 18DaysinEgypt (http://beta.18daysinegypt.com/): un documentario 
collaborativo che si sviluppa come un racconto corale costituito dalle singole storie delle persone raccolte 
attraverso i personal media.
Alla pratica del crowdsourcing si aggiunge quella del crowdfunding, il cui utilizzo sul mercato sta crescendo 
sempre di più come attestano i dati raccolti dalle ricerche. Massolution (2012), infatti, dichiara che nel 2011 
le circa 452 piattaforme di crowdfunding che operano nel mondo (Aprile 2012), hanno raccolto quasi 1,5 
miliardi di dollari, fi nanziando con successo più di un milione di campagne(21). Ma prima di procedere con i 
due casi studio annunciati, è necessario descrivere brevemente i modelli che caratterizzano questa pratica 
di fi nanziamento e le motivazioni che spingono gli utenti a farsi coinvolgere. 
Una categorizzazione delle piattaforme di crowdfunding basata sul tipo di ritorno ottenuto dalle persone 
permette l’identifi cazione di 4 modelli: Equity-based, Lending-based, Reward-based, Donation-based. 
Nel primo i fi nanziatori ricevono un ritorno economico sotto forma di partecipazioni azionarie. Il secondo 
fa riferimento a transazioni fi nanziarie tra persone che, a seguito del fi nanziamento, si aspettano il 
rimborso della somma investita. In entrambi i casi, quindi, la motivazione alla partecipazione è di carattere 
principalmente fi nanziario. Negli ultimi due modelli, invece, le persone fanno donazioni a cause che vogliono 
supportare senza aspettarsi un ritorno economico (Donation-based), o fi nanziano progetti ottenendo una 
ricompensa di carattere non monetario, che può essere materiale, come ad esempio il pre-ordine del 
prodotto, o intangibile, come un ringraziamento sul sito web (Reward-based)(22). Questi ultimi due modelli 
sono quindi legati a delle leve sociali che affondano nel desiderio di appartenere a una causa, una storia, 
e nella volontà di raccontarla agli altri. Approcci che permettono alle persone di sentirsi parte dei progetti 
ricoprendo il ruolo dell’ambasciatore o del moderno mecenate.
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Sperimentazioni europee sulle fasi di fi nanziamento e distribuzione 

Due interessanti esempi relativi alle potenzialità delle pratiche di crowdsourcing e crowdfunding sono 
Iron Sky e The Cosmonaut: la prima una co-produzione internazionale (Finlandia-Germania-Australia), 
la seconda una produzione europea, che dimostrano come il “vecchio mondo” si sia rivelato un terreno 
fertile per l’applicazione e lo sviluppo di questi nuovi modelli (del totale delle piattaforme mondiali attive, 
infatti, la maggioranza si trova in Nord America e in Europa(23)).
Iron Sky è una commedia sci-fi  che racconta la storia di un gruppo di nazisti che, dopo essersi rifugiati 
sulla Luna a seguito della sconfi tta nella Seconda Guerra Mondiale, tornano sul nostro pianeta per 
conquistarlo. A contrastare l’attacco Renate Richter, specialista della Terra e promessa sposa del 
comandante nazista deciso a diventare il futuro führer (Klaus Adler), e James Washington, modello di 
colore scelto dal Presidente degli Stati Uniti, in campagna di ri-elezione, per una missione sulla Luna. 
Una storia surreale sviluppata dai creatori di Star Wreck: In the Pirkinning (http://www.starwreck.com) 
(Timo Vuorensola, 2005), la cui produzione è stata caratterizzata da pratiche di fi lmmaking collaborativo 
e fi nanziamento dal basso. Le prime sono state messe in atto attraverso Wreckamovie: una piattaforma 
web, da loro sviluppata, che si pone come punto di contatto tra le persone e le produzioni indipendenti. 
Nello specifi co il progetto, lanciato sulla piattaforma nel febbraio 2008, ha coinvolto 2777 membri che 
hanno deciso di collaborare alla produzione del fi lm entrando in contatto con una community mondiale 

(http://www.wreckamovie.com/ironsky). Persone che oltre al tempo, hanno deciso di investire anche 
del denaro pur di veder realizzato Iron Sky, rendendolo interessante anche per quanto riguarda la 
ripartizione dei fi nanziamenti necessari alla sua produzione. Del budget fi nale (http://www.ironsky.net/
site/support/fi nance) di circa 7,5 milioni di euro, infatti, circa 6 milioni di euro sono stati ottenuti tramite i 
classici canali (sussidi governativi e pre-sales), mentre 1 milione è stato raccolto tramite il crowdfunding: 
attraverso l’acquisto di merchandising relativo al fi lm, applicando quindi un modello reward-based, o con 
la possibilità di diventare veri e propri investitori se provenienti dalla Comunità Europea. Una pratica che 
è stata utilizzata anche per fi nanziare lo sviluppo del sequel, Iron Sky - The Coming Race, attraverso 
la piattaforma IndieGoGo, che in 57 giorni ha raccolto 182,557 dollari tramite micro investimenti. Una 
scelta dovuta al successo della pellicola precedente e che, come da loro dichiarato, gli permetterà di non 
dover compromettere l’integrità della storia scendendo a compromessi con grossi investitori(24).
Il secondo caso studio, The Cosmonaut, è un fi lm spagnolo prodotto dalla Riot Cinema Collective che 
racconta la storia di due futuri astronauti, Stas e Andrei, a partire dal loro arrivo a Star City nel 1967, 
mentre l’URSS era impegnata contro gli Stati Uniti nella corsa verso la Luna. La vicenda prosegue 
mostrando la preparazione della missione, tra successi e fallimenti, ma soprattutto il rapporto di amicizia/
amore che i due instaurano con Yulia, un ingegnere delle telecomunicazioni. Un progetto di successo 
nell’applicazione del Transmedia Filmmaking Business Model teorizzato da Pratten, che dimostra come il 
racconto audiovisivo sempre più spesso diventa un progetto complesso. Un lavoro che rientra appieno nel 
concetto di produzione cinematografi ca collaborativa e come tale contribuisce al ripensamento degli asset 
produttivi. The Cosmonaut, infatti, ha avuto fi n dall’inizio un’ottica transmediale, con l’obiettivo principale 
di instaurare un dialogo con le audience per costruire una community capace di partecipare alla sua 
produzione e distribuzione. La sua realizzazione, infatti, è frutto dell’applicazione del crowdfunding - che ha 
permesso di raccogliere 398.941,90 euro tra merchandising e investimenti privati (con quote a partire da 2 
euro)(25) - e del crowdsourcing. Tutto è stato pensato in ottica esperienziale e per rendere più fl uido questo 
rapporto il materiale di produzione (documenti, audio e video) è stato distribuito sotto licenze Creative 
Commons. 
Questa scelta ha avuto ricadute su diversi momenti. Durante le prime fasi, infatti, è stato organizzato un 
contest relativo alla Teaser Remix Experience, che dava possibilità alla community di cimentarsi con il 
remix del materiale audio/video(26). Allo stesso tempo, l’uso di queste licenze ha infl uenzato soprattutto 
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la fase distributiva: alla visione gratuita on-line e alla vendita di DVD e Blu-ray, si affi anca un innovativo 
metodo di diffusione nelle sale che esplode le potenzialità illustrate dal Demand to See già proposto da 
Iron Sky. Con l’approccio Do It Yourself, non solo è possibile fare richiesta di una proiezione nella propria 
città, ma anche proporsi come distributore, e a seguito di una verifi ca della presenza dei requisiti minimi 
per una proiezione, ricevere tutto il materiale necessario per organizzarne una. È in questo modo che in 
Italia l’Associazione Culturale Kinodromo (www.kinodromo.org) ha potuto organizzare il 14 Maggio 2013 
l’anteprima nazionale. 

Crowdsourcing e crowdfunding: dai circuiti mainstream alle produzioni indipendenti

Lo scenario descritto mette in evidenza nuove forme di coinvolgimento delle audience, rese possibili 
dagli sviluppi tecnologici e dalle modifi che delle abitudini mediali, che offrono delle opportunità a diversi 
interlocutori.
L’elemento che accomuna questi nuovi modelli è il ricorso allo storytelling come processo primario di 
coinvolgimento delle persone e delle comunità, nei confronti di un universo immaginario. Raccontare e 
ascoltare storie, infatti, è alla base di tutte le culture umane ed è il mezzo attraverso il quale costruiamo 
e condividiamo le nostre esperienze. Naturalmente la narrazione è sempre stata il fulcro dell’industria 
culturale, quello che oggi cambia è la diffusione di strutture narrative multicanali che non limitano lo 
spettatore nel semplice ruolo di fruitore, ma lo rendono partecipe anche nella fase di distribuzione. 
Il senso di appartenenza che si sviluppa attraverso la costruzione di un mondo narrativo lo spinge a 
diventare un vero e proprio ambasciatore dell’opera che, come gli antichi cantastorie della tradizione 
orale, diffonde e rielabora il racconto.  
In determinati casi gli spettatori possono arrivare ad attivare dei processi creativi di ri-scrittura parziale del 
testo, quindi un ampliamento del mondo narrativo dell’opera, come nelle fan fi ction o nei fan movie. Un 
esempio è il già citato Star Wreck: In the Pirkinning che si inserisce a pieno titolo nell’universo espanso 
di Star Trek(27) e Babylon 5(28); oltre ad essere signifi cativo per il fatto che, a seguito dell’esperienza, i 
cinque fi lmmaker coinvolti hanno sviluppato la piattaforma di produzione collaborativa Wreckamovie.
In questo modo assistiamo all’amplifi cazione del ruolo delle audience e di conseguenza ad una 
diffusione delle pratiche di crowdsourcing e crowdfunding. Processi che, inserendosi in un sistema ad 
alto rischio economico e fi nanziario come quello audiovisivo, permettono di coprire una parte dei costi, o 
fornire una garanzia a produttori e fi nanziatori. Sicuramente questi modelli di business non sostituiranno 
quelli classici delle major, ma è ipotizzabile una loro sempre maggiore integrazione. I risultati non sono 
ancora prevedibili, ma alcuni indizi evidenziano la possibilità di questo connubio come dimostra The 
Veronica Mars Movie Project LINK INTERNO AL PEZZO CHECCAGLINI che su Kickstarter (http://www.
kickstarter.com/projects/559914737/the-veronica-mars-movie-project), tra il 13 marzo e il 12 aprile 2013, 
ha raccolto 5,702,153 dollari da 91,585 fi nanziatori. 
Esistono poi produzioni indipendenti in cui gli autori, per motivi diversi che vanno dal debutto artistico alla 
sperimentazione, applicano queste pratiche collaborative per riuscire a produrre in proprio i loro progetti. 
Allo stesso modo anche autori più conosciuti e inseriti nel circuito mainstream, attraverso crowdsourcing 
e crowdfunding, cercano di salvaguardare una certa autonomia creativa (come dimostra il caso di  Iron 
Sky – The Coming Race).
In questo modo, grazie al dialogo continuo con le audience promosso dallo storytelling, assistiamo alla 
trasformazione della semplice distribuzione in vera e propria circolazione: un processo che attinge e che 
riattiva l’immaginario collettivo e le pratiche creative a esso connesse, inserendo il prodotto audiovisivo 
all’interno di una strategia di comunicazione più ampia.

Mariana Ciancia, Katia Goldoni, Walter Mattana
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Note

1. Il testo è stato concepito e sviluppato dagli autori in stretta collaborazione. Tuttavia, riguardo alla 
struttura dei singoli paragrafi , Mariana Ciancia ha scritto L’era della creatività diffusa e Sperimentazioni 
europee sulle fasi di fi nanziamento e distribuzione, Walter Mattana ha scritto Audience e paradigmi 
partecipativi, Katia Goldoni Multicanalità e fi liera di produzione audiovisiva. Il paragrafo Crowdsourcing e 
crowdfunding: dai circuiti mainstream alle produzioni indipendenti è stato compilato con la collaborazione 
di tutti gli autori.
2. Modello di business che si basa sul contributo fi nanziario volontario delle audience. Cfr. Paul 
Bellefl amme, Thomas Lambert, Armin Schwienbacher, “Crowdfunding: Tapping the Right Crowd”, Working 
Paper, aprile 2012. Cfr. Massolution, “Crowdfunding Industry Report: Market Trends, Composition and 
Crowdfunding Platforms” – Research Report - Abridge Version, maggio 2012. 
3. Pratica che consiste nel coinvolgere un network di persone nello sviluppo di progetti attraverso micro 
task diffusi sotto forma di open-call. Cfr. Jeff Howe, “The Rise of Crowdsourcing”, in Wired, Issue 14.06, 
2006.  http://www.wired.com/wired/archive/14.06/crowds.html?pg=1&topic=crowds&topic_set=  Ultimo 
accesso: 19 luglio 2013. Cfr. Daren C. Brabham, “Crowdsourcing as a Model for Problem Solving: 
An Introduction and Cases”, Convergence: The International Journal of Research into New Media 
Technologies, Vol. 14 (1), 2008, pp. 75–90. 
4. Pierre Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996.
5. Sarah Atkinson, “The view from the fourth wall window: Crossmedia fi ctions”, in Indrek Ibrus, Carlos 
A. Scolari (a cura di), Crossmedia Innovations. Texts, Markets, Institutions, Frankfurt am Main, Peter 
Lang, 2012, pp. 77-92.
6. In campo teatrale possiamo evidenziare diverse applicazioni della rottura della “quarta parete”. Il 
primo esempio è l’effetto di straniamento (Verfremdungseffekt) teorizzato e utilizzato da Bertolt Brecht 
nelle rappresentazioni, il cui scopo era spingere gli spettatori a non instaurare un rapporto emotivo con 
esse, ma ad attivare un atteggiamento critico nei loro confronti. Un altro esempio è rappresentato dal 
metateatro di Luigi Pirandello, di cui la prima opera è Sei Personaggi in cerca d’autore.
7. Uno dei tanti esempi in campo cinematografi co è rappresentato da La rosa purpurea del Cairo (The 
Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985).
8. Barbara Chai, “New ‘Prometheus’ Teaser: A TED Talk From the Future”, in Speakeasy, 28 Febbraio, 
2012.  http://blogs.wsj.com/speakeasy/2012/02/28/new-prometheus-teaser-a-ted-talk-from-the-future/. 
Ultimo accesso: 19 luglio 2013. 
9. Produzione realizzata in collaborazione da Sveriges Television (SVT), l’emittente televisiva pubblica 
della Svezia, e The company P (http://www.thecompanyp.com/site/), viene descritta dai suoi creatori 
come “Participation drama, fi ction without limits”. Cfr. S. Atkinson, op. cit., p. 83.
10. Ibidem.
11. Per maggiori informazioni circa il progetto e i dati sull’audience engagement Cfr. Rosie Lavan, 
“Participatory drama blurs truth and fi ction”, The Pixel Report, 24 agosto 2010 http://thepixelreport.
org/2010/08/24/truth-about-marika/. Ultimo accesso: 19 luglio 2013.
12  Il progetto ha coinvolto circa 500 partecipanti attivi. Per quanto riguarda le registrazioni on-line il sito 
conspirare.se aveva 490 partecipanti registrati, mentre il sito Orso Serpentis 751. Cfr. R. Lavan, op. cit., 
http://thepixelreport.org/2010/08/24/truth-about-marika/. Ultimo accesso: 19 luglio 2013. 
13. Janet Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, Boston, MIT Press, 
1997. 
14. Henry Jenkins, “The Aesthetics of Transmedia: In Response to David Bordwell (Part One)”, Confessions 
of an Aca-Fan. The offi cial weblog of Henry Jenkins, 10 settembre 2009. http://henryjenkins.org/2009/09/
the_aesthetics_of_transmedia_i.html Ultimo accesso: 19 luglio 2013. 
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15. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. tome 1: Arts de Faire, Union générale d’Editions, 1980 
(Trad. eng. Tha Practice of Everyday Life, Berkeley, University of California Press, 1984). 
16. Trendwatching individua come drivers della fi gura del prosumer: Firstism, Status Stories, Belonging, 
Off=On e New Platforms. Cfr. Trendwatching, “Presumers. The product, the story, the status: why 
consumer involvement with products and services pre-launch is set to go mainstream”, in Trend Briefi ng, 
novembre 2012. http://www.trendwatching.com/trends/presumers/ Ultimo accesso: 19 luglio 2013
17. Robert Pratten, Getting Started in Transmedia Storytelling. A practical guide for beginners, USA, 
CreateSpace, 2011, pp. 81-82. 
18. Ivi, pp. 82-83.
19. Ivi, pp. 83-85. 
20. Mandy Rose del Digital Cultures Centre (University of West England), individua diversi modelli 
partecipativi: The Creative Crowd, The Participant Observers, The Community of Purpose, The Traces 
of the Multitude. Cfr. Mandy Rose, “Four categories of collaborative documentary”, CollabDocs Where 
Documentary meets the Social, Semantic & Open Web, 30 Novembre 2011. http://collabdocs.wordpress.
com/2011/11/30/four-categories-of-collaborative-documentary/  Ultimo accesso 25 settembre 2013 
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“T he Biggest Fan Remake of All Time”. 
Star Wars Uncut: fans e crowdsourcing in una galassia lontana lontana.

We cut the movie into 15 seconds clips -
You claim a scene and refi lm it however you like - 

We all become famous in the best fi lms ever

Logo della Twentieth Century Fox illuminato da due spade laser che, muovendosi, tagliano di netto un 
pezzo del gigantesco 2. In seguito, la scritta “A Limited Lucasfi lm Production” e, successivamente, una 
pagina di Twitter dell’account @starwarsuncut: le familiari parole “A long time ago, in a galaxy far, far 
away” si compongono sullo schermo sotto forma di tweet. Così accoglie lo spettatore l’auto-proclamatosi 
“più grande fan-remake di tutti i tempi”, Star Wars Uncut: A New Hope (http://www.starwarsuncut.com/
newhope), ideato dal giovane programmatore Casey Pugh nel luglio 2009, alla cui realizzazione hanno 
partecipato circa un migliaio di fan da ogni parte del mondo. A queste prime immagini, dopo il classico 
scorrere del testo introduttivo, segue l’intero fi lm ricostruito con animazioni digitali e ASCII, claymation, 
disegni in 2D, stopmotion realizzata con qualunque mezzo (dai soldatini ai mattoncini lego, a sagome 
ritagliate su cannucce da cocktail), ricostruzioni più o meno fedeli degli eventi recitate da bambini, 
adolescenti, adulti, anziani e persino neonati (con costumi che vanno dal merchandise uffi ciale al DIY 
più sfrenato di uniformi realizzate con scolapasta e cartoni), parodie, spoof, green screen, etc. Sono 473 
le clip da 15 secondi che compongono il director’s cut di Star Wars Uncut: A New Hope, anche se sono 
state circa un migliaio quelle caricate sul sito starwarsuncut.com (http://starwarsuncut.com), vero cuore 
pulsante dell’intero progetto. Progetto che proseguirà con la produzione del secondo capitolo della saga, 
che s’intitolerà ovviamente Star Wars Uncut: The Empire Strikes Back (http://www.starwarsuncut.com/
empire), di cui al momento si è conclusa la fase di raccolta delle clip fanmade. 
Costato ai suoi promotori – oltre a Casey Pugh, ideatore del progetto, Chad Pugh, Annelise Pruitt e 
Jamie Wilkinson – soltanto il costo di mantenimento del server e gli occasionali biglietti aerei per fare 
promozione in giro per il mondo, Star Wars Uncut (SWU) è diventato un vero e proprio fenomeno virale 
e di costume(1), proiettato in festival ed esposizioni museali(2), e ha fatto guadagnare ai suoi autori premi e 

Fig. 1
La schermata iniziale di Star Wars Uncut
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riconoscimenti, tra cui un inaspettato Primetime Emmy for Outstanding Achievement in Interactive Media 
nel 2010, sbaragliando la concorrenza dei grandi broadcast e dei loro siti tie-in per prodotti come Glee 
(FOX, 2009 -) e Dexter (Showtime, 2006 − 2013). 
Trovandoci in un’area ancora relativamente inesplorata all’interno delle produzioni audiovisive, 
il posizionamento e l’analisi di produzioni come Star Wars Uncut risultano quanto mai problematici, 
nonostante il termine “crowd” faccia ormai parte del linguaggio comune. La diffi coltà principale risiede 
nella natura del contesto in cui questi prodotti vengono ideati e realizzati, così ampiamente dipendente 
dai mutamenti della rete e dalle innovazioni informatiche da non consentire nemmeno una proposta 
tassonomica effi cace che non risulti rapidamente superata dalle novità. L’eccezionalità del caso di SWU, 
tuttavia, sia per il numero di partecipanti, sia per le modalità con cui è stato realizzato, sia per la grande 
visibilità ottenuta, ci ha portato a investigarne ulteriormente caratteristiche e peculiarità. 
Diffi cile defi nire esattamente la natura di un progetto come questo: lo si potrebbe chiamare videoremix 
collaborativo, fanmade fi lm partecipativo, o mashup fanmade remake, correndo il rischio a ogni scelta 
lessicale di perdere qualche dettaglio della sua complessità. Molti sono i termini che è possibile 
chiamare in causa per descriverlo. Innanzitutto crowdsourcing: siamo di fronte a un progetto in cui i 
singoli elementi che compongono il tutto fi nale sono stati realizzati da un gruppo di partecipanti che ha 
risposto a un’iniziale “call for action” del suo creatore. In seconda battuta, partecipativo e collaborativo, 
termini che defi niscono le modalità con cui si è verifi cata l’unione sinergica di un migliaio di fan che 
hanno dato vita a un fi lm di quasi due ore, quindici secondi alla volta. Occorre porre l’accento, inoltre, su 
remix e mashup: che si tratti del mashup generato da un algoritmo sul sito web o del lavoro dell’artista 
sperimentale Aaron Valdez, per quanto riguarda il director’s cut (pubblicato nel gennaio 2012), SWU è 
indubbiamente un fi lm di montaggio. Infi ne, la parola fan: come sostiene il suo autore, un progetto come 
SWU non sarebbe stato possibile se il fi lm che si era chiamati a ricreare non fosse stato “il Michael 
Jackson del cinema”(3), una delle pietre miliari della cultura popolare. E, soprattutto, se il fandom che si 
cercava di coinvolgere non fosse stato, fi n dall’uscita dei primi fi lm, uno dei più frequentati, agguerriti e 
creativi(4), particolarmente noto proprio per l’elevato numero di sweded fi lm, per dirla con i protagonisti 
di Be Kind, Rewind (Michel Gondry, 2007), ovvero di fi lm ricreati scena per scena, spesso in modi 
inaspettati e fantasiosi(5). 

“30-day deadline + 15-second clips = Crowdsourcing magic!”

Nel luglio del 2009 Casey Pugh, giovanissimo programmatore tra i creatori del sito di video-sharing 
Vimeo, lancia un progetto che aveva da tempo nel cassetto: un remake fanmade del primo fi lm della 
saga di Star Wars, realizzato dai fan in maniera collaborativa. Racconta Pugh che l’idea di creare un 
progetto crowdsourced è nata lavorando presso Vimeo: dopo aver pensato lungamente a come favorire 
progetti collaborativi con gli strumenti del sito, e ai possibili incentivi necessari a stimolare gli utenti a 
partecipare a un grande progetto, un giorno ha avuto l’intuizione di coniugare questi sforzi lavorativi con 
un soggetto a lui caro e di sicuro appeal per il grande pubblico, ovvero il primo capitolo della saga ideata 
da George Lucas (Guerre Stellari, Star Wars: Episode IV - A New Hope, 1977)(6). Dopo aver valutato la 
possibilità di realizzare il fi lm direttamente all’interno di Vimeo, Pugh decide di costruire un sito dedicato, 
starwarsuncut.com, strutturato appositamente per favorire la collaborazione tra gli utenti, e utilizzare 
l’API open source di Vimeo(7) per sfruttare le capacità di video-hosting e video-streaming del sito senza 
dovervi dipendere direttamente. 
La presentazione iniziale del sito è molto semplice e consiste in una pagina che accoglie l’utente con 
le 473 clip da 15 secondi l’una in cui Pugh aveva scomposto (grazie a un codice di programmazione) A 
New Hope e la breve “call for action”:
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Hello! You and 472 other people have the chance to recreate Star Wars: A New Hope. Below is 
the entire movie split up into 15 second clips. Click on one of the scenes to claim it, fi lm it, and 
upload it. You can have up to three scenes! When we’re all done, we’ll stitch it all together and 
watch the magic happen(8).

Una delle chiavi del successo di SWU, come sostengono anche Pugh e il suo team, sembrerebbe 
risiedere proprio nella rapidità e facilità con cui l’utente può comprendere il funzionamento del 
progetto e parteciparvi (di fatto le competenze necessarie si limitano al sapere realizzare un video 
di 15 secondi, anche senza audio, ed essere in grado di caricarlo su un sito di video-sharing, 
competenze oggigiorno decisamente diffuse). La procedura è semplice: una volta registrati sul 
sito e creato un proprio profi lo si ha la possibilità di visionare le clip, scegliendo quale tra queste si 
vuole tentare di ricreare. A quel punto la clip viene “reclamata” e bloccata: l’utente ha trenta giorni 
di tempo per realizzare il suo lavoro e caricarlo sul sito. Dopo 48 ore e 200 clip già reclamate (http://
starwarsuncut.tumblr.com/post/139170919/its-only-been-48-hours-and-there-already-have), il successo 
di SWU è lampante. Pugh decide così di togliere le iniziali limitazioni e modifi care la struttura del 
sito per ampliare il più possibile la partecipazione (http://starwarsuncut.tumblr.com/post/142857118/
upgrades-this-weekend): ogni utente può adesso reclamare fi no a tre clip e, una volta terminato un 
round, con tutte le 473 clip reclamate e realizzate, il sistema riattiva la possibilità di effettuare nuovi 
“claim”. La raccolta inizia il 7 luglio 2009, il primo round è completato in nove mesi, mentre i round 
concessi prima della chiusura della fase creativa sono quattro, per un totale di quasi mille clip caricate. 
Grazie alla risposta entusiasta dei fan, il progetto viene costantemente implementato nel corso dei 
mesi successivi al lancio, soprattutto grazie alla collaborazione degli altri componenti del team che 
si sono uniti al progetto, il programmatore Jamie Wilkinson, e gli UX/IA designer Chad Pugh, fratello 
di Casey, e Annelise Pruitt, diventando progressivamente un esperimento nel design della user 
experience. Cercando di costruire un’esperienza sempre più interattiva e coinvolgente per l’utente, 
il team di autori sviluppa la struttura del sito, a partire dalle possibilità di connessione e interazione 
fornite dai social network: non solo è possibile iscriversi attraverso il proprio account di Facebook o 
Twitter, ma vengono implementate le funzioni legate alla creazione di profi li e quelle di commento. 
La novità più signifi cativa in questo senso è data dalla possibilità di commentare e votare le singole 
clip per tutti gli utenti registrati, voti che determineranno poi la selezione che comporrà il director’s 
cut. In secondo luogo, viene sfruttata l’API di Vimeo che consente, opportunamente modifi cata, di 
generare una modalità di visione unica ad ogni visita, e sempre più interattiva. La pagina principale 
accoglie ora l’utente con una struttura che gli permette di esplorare immediatamente tutto l’universo 
di SWU: al centro della pagina c’è una “clip del giorno” selezionata dallo staff, mentre sotto di essa 
vengono caricate quotidianamente la clip e il profi lo più votati. Alla sinistra e alla destra del player si 
trovano due colonne di video: da una parte una selezione di “amazing scenes”, dall’altra alcune clip 
raggruppate per tipologia – animazione, parodia, live action, etc. Cliccando su ogni clip è possibile 
esplorare il fi lm attraverso il video-player creato dal team, chiamato affettuosamente “Vader”: si può 
navigare all’interno del fi lm originale, selezionarne un momento preciso e guardare tutti i video creati 
dagli utenti per riprodurre quel segmento. Alcuni potenti algoritmi permettono, inoltre, di generare 
automaticamente un mashup complessivo diverso a ogni caricamento, dando la possibilità all’utente di 
visualizzare ogni volta una versione unica del fi lm, consentendogli inoltre di scegliere i parametri con 
cui selezionare le clip (ad esempio le clip più votate, o le clip raggruppate per tecnica di realizzazione).

Annelise Pruitt defi nisce SWU un esperimento di “crowdsourced and code-directed art”(9): l’opera 
visualizzata, infatti, non solo nasce grazie all’inventiva dei singoli partecipanti, ma dipende anche, nella 
sua versione interattiva, dalla capacità dell’API del sito di processare i dati, dando così vita a un progetto 
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di data-art(10).
Per quanto riguarda il meccanismo di crowdsourcing, Pugh spiega così il suo funzionamento e la 
connessione con le modalità di interazione del fandom: 

a primary thing to consider when imagining a potential crowdsource-based project is the risk 
versus reward balance. […] And in most cases, there’s a linear relationship between risk and 
reward, and people’s passion for something. But with Star Wars Uncut […] the linear element 
went out the window: the risk wasn’t great, the reward was somewhat substantial, but people’s 
passion for being involved went through the roof(11).

In un’intervista rilasciata dopo la vittoria agli Emmy, Pugh, Pruitt e Wilkinson, rifl ettendo sulle ragioni che 
li hanno portati alla vittoria, sostengono che una delle motivazioni sia da rintracciare nella proposta di 
contenuti e modalità di fruizione e partecipazione alternativi a quelli broadcast (“it’s broadband versus 
broadcast”): in sostanza, insistono sul fatto che SWU è un lavoro fatto dai fan, per i fan, utilizzando come 
mezzo soltanto la rete(12). Indubbiamente, la visione delle modalità collaborative e delle potenzialità di 
produzioni slegate dai circuiti mainstream presentata dagli autori di SWU risulta quantomeno utopistica, 
nonostante essi riconoscano la centralità della scelta di un soggetto così popolare come Star Wars ai 
fi ni della riuscita del progetto. Sarebbe interessante osservare in futuro tentativi di applicare le stesse 
procedure a soggetti meno conosciuti e con un tipo di pubblico differente, per verifi care se vi siano 
possibilità di successo e quali siano gli elementi in grado di attivare la partecipazione degli utenti(13).
L’effi cacia della “chiamata alle armi” per la realizzazione di SWU si può rintracciare, oltre che nella notorietà 
del soggetto, nel rispetto di alcune condizioni inderogabili per ottenere la fi ducia e la partecipazione dei 
fan, prima tra tutte l’assenza di un ritorno commerciale diretto per i suoi creatori. Come molti studi sulla 
peculiare economia che sottende le produzioni dei fan hanno largamente evidenziato, notoriamente 

Fig. 2
Scena 196: la versione adventure game ricreata dall’utente Stacy Davidson della sfi da tra Han Solo e 

Greedo nella Chalmun’s Spaceport Cantina (https://vimeo.com/6174830).
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queste comunità sono particolarmente sospettose dei tentativi di sfruttamento a scopo di lucro dei propri 
sforzi creativi da parte di terzi, mentre valutano positivamente le operazioni fatte per celebrare l’oggetto 
della loro passione mosse soltanto dall’entusiasmo per quest’ultimo(14). In aggiunta, al netto di futuri 
accordi di altra natura tra i creatori del primo episodio di SWU e la Lucasfi lm (che indubbiamente è 
da sempre abile nello sfruttare a livello di immagine la “magnanimità” con cui permette l’esistenza di 
fanwork e fan fi lm sul franchise), questo progetto è stato creato al di fuori del circuito di prodotti tie-in 
e contenuti ancillari, progettati direttamente dalla casa di produzione, rendendo la partecipazione più 
appetibile per soggetti che valutano positivamente quella che reputano un’autentica passione verso 
un prodotto culturale e che mantengono, nei confronti dei creatori “uffi ciali” dei loro oggetti di culto, un 
rapporto spesso confl ittuale.
L’enorme successo di Star Wars Uncut: A New Hope ha spinto i suoi creatori a replicare l’esperimento 
con la realizzazione del fan-remake del quinto episodio, Star Wars: The Empire Strikes Back. Suddiviso 
in 480 clip, sempre da 15 secondi l’una, la raccolta delle clip fanmade è stata lanciata il 30 agosto 
2012 e si è conclusa il 1 maggio 2013 con 1570 clip caricate sul sito starwarsuncut.com. L’episodio è 
attualmente in produzione. 

May the (crowd)force be with you

Come evidenziato in apertura, l’analisi di progetti come SWU presenta alcune diffi coltà: ci troviamo, 
infatti, in un campo scarsamente esplorato, in cui è necessario combinare rifl essioni provenienti da 
ambiti diversi per individuare percorsi effi caci alla comprensione del funzionamento di questi prodotti. 

Fig.3
Appunti illustrati del panel dedicato a Star Wars Uncut al festival SXSW - South by Southwest 2011.
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Ad esempio, la ricca e variegata letteratura scientifi ca che afferisce al campo dei fan studies, si muove 
principalmente tra l’analisi delle comunità di fan e lo studio delle loro creazioni a livello individuale, 
ma poco o nulla è stato scritto riguardo all’effettiva partecipazione di un alto numero di persone a 
un singolo progetto collettivo come SWU. Vi sono tuttavia alcuni settori disciplinari in cui l’elemento 
partecipativo è stato analizzato e studiato, dai quali è possibile attingere rifl essioni e categorizzazioni 
utili anche nell’esplorazione di un caso come il nostro. Uno è quello legato al documentario, l’altro è 
quello che indaga la cosiddetta participatory culture all’interno del sistema mediale nel suo complesso. 
Per ragioni di spazio, non possiamo qui proporre che suggestioni e brevi spunti, che tuttavia ci paiono 
particolarmente profi cui da un punto di vista analitico, perché rilevano una capillare diffusione di queste 
istanze produttive anche in oggetti molto differenti sul piano del contenuto e della forma. Sul fronte del 
documentario, studiose come Mandy Rose e Sandra Gaudenzi si occupano da tempo di quelli che 
denominano documentari collaborativi e interattivi. Gaudenzi defi nisce questi progetti relational objects, 
ovvero artefatti “that demands agency and active participation of some sort from more than one actant 
and therefore it does not exist as an independent entity – as it is always putting several entities in 
relation with each other”(16), defi nizione che potremmo facilmente applicare anche a progetti partecipativi 
non strettamente legati al documentario. Rose, dall’altra parte, ha analizzato la loro natura di convivial 
media(17), ovvero di oggetti in cui l’interazione tra le parti non è solo il meccanismo di funzionamento, ma 
anche uno dei motori principali dell’interesse dei singoli a partecipare all’operazione. Anche nel caso di 
SWU, possiamo rilevare come l’idea di partecipare a un’opera collettiva insieme ad altre persone che 
condividono la stessa passione sia stato uno dei motori dell’interesse degli utenti, che hanno formato una 
piccola comunità all’interno del sito del progetto. Anche per quanto riguarda le possibili classifi cazioni di 
questi lavori, le categorie proposte dalle studiose risultano particolarmente calzanti anche per opere non 
afferenti direttamente al documentario. Entrambe propongono distinzioni basate sui modelli d’interazione 
e sui meccanismi con cui vengono coinvolti e incanalati gli sforzi collettivi per la creazione della produzione 
condivisa. Rose propone la suddivisione dei documentari collaborativi in quattro categorie(18); tra queste, 
due risultano strettamente pertinenti alle caratteristiche di SWU da noi sottolineate. La categoria “Traces 
of the Multitude” riguarda quei progetti che introducono “a new aspect to collaboration by drawing on 
social media content – linking to a multitude of, potentially anonymous, contributors. Here we can start 
to see documentary that is continually live and updating, with static video linked to live web data”. 
Tale tipologia, che Rose defi nisce “documentario semantico”, è facilmente assimilabile all’idea di code-
directed art precedentemente espressa. Ancora più interessante è la categoria “Creative Crowd”, poiché 
la studiosa fa in questo caso esplicito riferimento a progetti come Man With a Movie Camera: The Global 
Remake o The Johnny Cash Project (http://www.thejohnnycashproject.com) (Chris Milk, 2010) del tutto 
simili a SWU per modalità di funzionamento e coinvolgimento dei partecipanti. Si tratta, infatti, di progetti 
in cui “multiple participants contribute fragments to a highly templated whole […]. The units of content 
may not make much sense on their own but value and meaning accrue as they come together producing 
a distinctive aesthetic that’s about energy and repetition”. Analogamente, si possono trovare punti di 
contatto con le rifl essioni sviluppate da Gaudenzi sulle modalità di interazione tra partecipanti alla base 
di quelli che defi nisce documentari digitali interattivi(19). Nella categoria participatory mode Gaudenzi 
inserisce progetti direttamente collegabili al nostro caso: si tratta, infatti, di lavori in cui l’autore fornisce 
gli strumenti e le regole dell’interazione e diventa una sorta di database designer, mentre gli utenti hanno 
una duplice possibilità esplorativa (limitandosi a osservare) o confi gurativa (decidendo di aggiungere 
contenuti al database). Nella descrizione dell’evoluzione di questa modalità generata dall’avvento del 
cosiddetto Web 2.0, Gaudenzi identifi ca varie possibilità di utilizzo del web per la costruzione di questi 
progetti, tra cui l’uso del web per raccogliere materiali video creati dagli utenti riguardanti un soggetto 
specifi co, che possono essere usati o per creare un testo lineare attraverso il montaggio, o presentati in 
forma frammentata attraverso un portale web – ovvero entrambe le opzioni messe in campo da SWU.
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Sul fronte, invece, della participatory culture, molto è stato detto rispetto alle pratiche che richiedono 
l’intervento di singoli utenti nella creazione di un progetto comune, che si tratti di software open source, 
video game modding, attività di commento e recensione online o altre pratiche legate alle nuove 
tecnologie(20). Molte delle rifl essioni si soffermano sulla natura ambigua di tali pratiche, che da una parte 
fanno leva sull’aspetto ludico e affettivo della partecipazione – che comprende, ad esempio, il “labor 
of love” dei fan intenti a celebrare i loro testi prediletti – e dall’altra spesso ignorano o sottovalutano 
la natura di lavoro non retribuito che frequentemente caratterizza queste attività(21). A tal proposito 
proponiamo ai fi ni della nostra rifl essione il concetto di produser (producer + user) – e la corrispettiva 
pratica di produsage – coniato da Axel Bruns come alternativa al più diffuso prosumer (producer + 
consumer). Analizzando il caso di quelli che defi nisce mashup collaborativi, ad esempio, Bruns tenta di 
sottolineare attraverso questi termini la possibilità di una condizione più attiva e consapevole, rispetto 
a quella del semplice consumatore, per coloro che partecipano a progetti collettivi di creazione di 
contenuti, purché si rispettino tre condizioni: “open participation, communal evaluation”, “unfi nished 
artifacts, continuing process” e “common property, individual rewards”(22). Tale rifl essione offre a nostro 
avviso spunti interessanti nell’analisi e valutazione di progetti come SWU, poiché aiuta a calibrare il 
grado di partecipazione effettiva degli utenti. Ci troviamo di fronte, infatti, a lavori in cui si richiede la 
collaborazione di un ampio numero di persone che donano il loro tempo e la loro creatività a un’opera 
che avrà comunque un ideatore, responsabile di tutte le fasi progettuali e della messa in forma fi nale, a 
cui in ultima battuta saranno attribuiti i meriti – o demeriti – dell’operazione. E in molti progetti è possibile 
rintracciare una modalità di partecipazione che si limita al semplice “outsourcing” della realizzazione 
dei materiali da parte dell’unico autore, senza che l’elemento “crowd” venga ulteriormente sviluppato. 
Tuttavia, a nostro avviso, è la capacità di coinvolgere i singoli utenti su temi di loro interesse e di 
costruire, a partire da questo coinvolgimento, una comunità di persone che collabori concretamente al 
progetto su vari livelli, uno degli elementi più interessanti e di valore del crowdsourcing. Abbiamo già 
rilevato come SWU rispetti alcuni requisiti tipici della cultura del fandom, come la non-commercialità. 
Se seguiamo le linee guida proposte da Bruns per identifi care i casi di produsage, possiamo notare 
come, nel caso di SWU, non solo venga stimolata la partecipazione più ampia possibile, ma sia anche 
valorizzato il lavoro di ogni singolo utente, permettendo, ad esempio, allo spettatore di visualizzare sul 
sito tutte le clip caricate e non soltanto quelle rientrate nel director’s cut. Inoltre, è la comunità stessa a 
valutare collettivamente il lavoro, scegliendo le clip migliori attraverso voti e commenti. Infi ne, sebbene 
un’apertura permanente del progetto non fosse possibile, si è cercato di stimolare un coinvolgimento 
duraturo degli utenti e dei partecipanti: innanzitutto, dando la possibilità di esplorare il database in 
maniera interattiva anche dopo la chiusura della raccolta, e, in secondo luogo, grazie alla creazione 
effettiva di una community di riferimento. Ciò ha permesso agli autori di coinvolgerla nuovamente nella 
realizzazione del secondo progetto, Star Wars Uncut: The Empire Strikes Back. 
La promessa di diventare “tutti” famosi nel più bel fi lm di sempre sembra per ora mantenuta. 

Lucia Tralli

Note

1. Il director’s cut conta, a oggi, circa 794.000 visualizzazioni su Vimeo (https://vimeo.com/34948855) 
e ben 3 milioni e 630 mila su YouTube (http://www.youtube.com/watch?v=7ezeYJUz-84). Il progetto 
e i suoi autori sono apparsi in svariati articoli tra cui Robert Lloyd, “‘Star Wars Uncut’: The world 
remakes a classic” (http://herocomplex.latimes.com/movies/star-wars-uncut-the-world-remakes-a-
classic/), LA Times, 26 agosto 2010; Brian Stelter, “An Emmy for Rebuilding a Galaxy” (http://www.
nytimes.com/2010/08/28/arts/television/28uncut.html?_r=0), New York Times, 27 agosto 2010 e Matt 
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Zoller Seitz, “The Fan-Made Star Wars Uncut Is the Greatest Viral Video Ever” (http://www.vulture.
com/2012/01/fan-made-star-wars-recut-is-the-greatest-viral-video-ever.html), Vulture, 24 gennaio 2012. 
L’ultimo accesso per tutti i link citati nel saggio è avvenuto il 20 settembre 2013.
2. Star Wars Uncut è stato proiettato, ad esempio, durante il Tribeca Film Festival 2013 nella selezione 
Storyscapes.
3. “Casey Pugh: May the (crowd)force be with you” (http://biginterview.org/post/220835534/casey-pugh-
may-the-crowd-force-be-with-you), The Big Interview, 14 ottobre 2009.
4. Sul fandom di Star Wars, si vedano, tra gli altri, i recenti Will Brooker, Using the Force: Creativity, 
Community and Star Wars Fans, Londra, Continuum, 2002 (in particolare il capitolo 8 dedicato ai fan 
fi lm) e Matthew W. Kapell, John S. Lawrence, Finding the Force of the Star Wars Franchise: Fans, 
Merchandise, and Critics, New York, Peter Lang, 2006.
5. La Lucasfi lm Ltd. ha da tempo una politica particolarmente benevola verso i creatori di fan fi lm, 
purché rispettino l’opera e la celebrino così com’è, e non abbiano intenti commerciali. Dal 2002 al 
2011 Lucasfi lm ha persino promosso un Offi cial Star Wars Fan Film Award. I rapporti con i creatori di 
fanwork che non corrispondono a questo ideale celebrativo sono notevolmente più burrascosi (come 
descrive, ad esempio, Abigail Derecho in Illegitimate Media: Race, Gender and Censorship in Digital 
Remix Culture, tesi dottorale, UMI Publishing, 2011). Pugh ha riferito di un incontro uffi ciale avvenuto 
con i vertici della Lucasfi lm a proposito di Star Wars Uncut, in cui i dirigenti dell’azienda si sono detti 
entusiasti del progetto, al punto da stipulare un accordo per l’utilizzo della colonna sonora con promesse 
di collaborazione per il secondo capitolo (KC Ifeanyi, “Behind the Ultimate Crowdsourced Film – ‘Star 
Wars Uncut’” (http://www.fastcocreate.com/1679460/behind-the-ultimate-crowdsourced-fi lm-star-wars-
uncut), Co.Create, 29 gennaio 2012).
6. Chris Zebo, “Exclusive Interview with Casey Pugh, Producer of Star Wars Uncut” (http://maroonweekly.
com/listen/exclusive-interview-with-emmy-award-winner-casey-pugh-creator-of-star-wars-uncut), 
Maroon Weekly, 7 settembre 2010.
7. Con API (Application Programming Interface) si identifi ca l’insieme di strumenti specifi ci messi a 
disposizione di un programmatore all’interno di un programma, e le librerie software disponibili in un 
linguaggio di programmazione. Per approfondimenti riguardanti il funzionamento dell’API di Vimeo si 
veda  https://developer.vimeo.com/apis.
8. StarWarsUncut (http://web.archive.org/web/20091224015243/http://www.starwarsuncut.com/), 7 
luglio 2009.
9. Brian Stelter, op. cit.
10. La struttura del sito e il suo peculiare design interattivo sono descritti nel dettaglio nel video di 
presentazione realizzato da Pugh e soci per la selezione degli Emmy Awards (https://vimeo.
com/11698022). Nel momento in cui scriviamo, tuttavia, l’accesso alla versione interattiva della sezione 
dedicata a A New Hope è sospesa in attesa del completamento del secondo episodio. È possibile, 
tuttavia, consultare la maggior parte delle pagine attraverso la Way Back Machine sul sito archive.org, 
ad esempio all’indirizzo http://web.archive.org/web/20120101131353/http://www.starwarsuncut.com/.
11. Daniel Terdiman, “Star Wars Uncut creators wow SXSW with crowdsourcing tales” (http://www.cnet.
com/8301-14013_1-20042541-284.html?part=rss&subj=news&tag=2547-1_3-0-20), Cnet, 13 marzo 
2011.
12. Chris Zebo, op.cit.
13. Ad oggi, l’unico caso realizzato con modalità del tutto simili a SWU è Man With a Movie Camera: 
The Global Remake (http://dziga.perrybard.net/) ideato dall’artista Perry Bard nel 2007 (e tuttora attivo) 
a partire dal celebre fi lm di Dziga Vertov del 1929: pur facendo riferimento a un pubblico decisamente 
diverso e con una partecipazione indubbiamente più limitata nei numeri, anche questo progetto ha 
saputo incontrare l’interesse degli utenti che hanno inviato le loro creazioni .
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14. Per un primo approccio all’economia del dono, solitamente assimilata all’economia dei fan, si veda 
“The Gift Economy and Commodity Culture” in Henry Jenkins et al., If It Doesn’t Spread, It’s Dead: 
Creating Value in a Spreadable Marketplace (http://convergenceculture.org/research/Spreadability_
ExecSum_063009.pdf), White Paper, 2010, pp. 43-62. Tra gli studi recenti sul complesso rapporto che 
intercorre tra i fan e i tentativi di commercializzare le loro creazioni, si veda ad esempio Abigail De 
Kosnik, “Should Fan Fiction Be Free?”, in Kristina Busse (a cura di), “In Focus: Fandom and Feminism”, 
Cinema Journal, vol. 48, n. 4, 2009, pp. 118–124. 
15. Sul tema del rapporto confl ittuale tra fan e creatori dei loro oggetti di culto, in particolare riguardo 
alla creazione di contenuti ancillari, si veda ad esempio Suzanne Scott, “Repackaging Fan Culture: The 
Regifting Economy of Ancillary Content Models”, (http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/
article/view/150/122) Transformative Works and Cultures, n. 3, 2009. 
16. Sandra Gaudenzi, “The i-doc as a relational object” (http://i-docs.org/2011/09/08/the-i-doc-as-a-
relational-object/), I-docs, 8 settembre 2011.
17. Mandy Rose, “Participatory Documentary as ‘Convivial Media’”, paper presentato al Digital Cultures 
Research Centre, University of the West of England, 21 maggio 2011.
18. Mandy Rose, “Four categories of collaborative documentary” (http://collabdocs.wordpress.
com/2011/11/30/four-categories-of-collaborative-documentary/), Collabdocs, 30 novembre 2011.
19. Sandra Gaudenzi, The Living Documentary: from representing reality to co-creating reality in digital 
interactive documentary, tesi dottorale, Londra, Goldsmiths (Centre for Cultural Studies), University of 
London, 2013.
20. Sull’argomento rimandiamo al recente volume curato da Aaron Delwiche e Jennifer Jacobs 
Henderson (a cura di), The Participatory Cultures Handbook, New York, Routledge, 2012; mentre tra 
gli studi più specifi ci citiamo quello dedicato al game-modding di Mirko Tobias Schäfer, Bastard Culture! 
How User Participation Transforms Cultural Production, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2011.
21. Sul tema si vedano, ad esempio, Tiziana Terranova, “Free labor: producing culture for the digital 
economy”, Social Text 63, vol.18, n. 2, Summer 2000, pp. 33-58; Yochai Benkler, The Wealth of Networks: 
How Social Production Transforms Markets and Freedom, New Haven-London, Yale University Press, 
2007; Trebor Scholz, Digital Labor: The Internet as Playground and Factory, New York, Routledge, 2013. 
22. Axel Bruns, “Distributed Creativity: Filesharing and Produsage” in Stefan Sonvilla-Weiss (a cura di), 
Mashup Cultures, New York-Wien, Springer, 2010, p. 26.
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“How big can we make it?”: il dibattito intorno a The Veronica 
Mars Movie Project

Il 13 marzo 2013, una fetta del composito universo dell’entertainment e dei suoi osservatori tralasciava 
l’elezione del 266° Pontefi ce per focalizzare l’attenzione sul primo crowdfunding della storia fi nalizzato 
a rievocare un universo seriale silenziato da anni: quello di Veronica Mars, serie funestata, come tante 
altre, da una precoce cancellazione, e come tante altre forte di un fandom di nicchia affezionatissimo 
nonostante il passare del tempo. Il raggiungimento rapidissimo del goal di 2 milioni di dollari tramite 
campagna Kickstarter ha fatto sì che il progetto sia stato salutato di primo acchito come la potenziale 
soluzione ad un sistema che ha nel rating il principale criterio con cui sancire la sopravvivenza o la 
cancellazione di una serie; in realtà il fenomeno si è subito rivelato ricco di implicazioni da sviscerare in 
tutta la loro problematicità. 
L’esistenza del The Veronica Mars Movie Project (http://www.kickstarter.com/projects/559914737/the-
veronica-mars-movie-project) si presenta come un caso rappresentativo in cui convergono molteplici 
istanze che delineano la fi sionomia dell’attuale panorama cine-televisivo: nuove implicazioni nella 
mappatura delle pratiche dei fandom(1), la possibilità di percorsi produttivi inediti, la rinegoziazione dei 
rapporti tra realizzatori, consumatori, intermediari.

91000 little marshmallows

Il 13 marzo 2013 compare su Kickstarter un progetto fi rmato Rob Thomas e Kristen Bell, rispettivamente 
ideatore e protagonista della serie Veronica Mars (2004-2007), show prodotto da UPN e poi da The CW, 
programmato per tre stagioni e poi cancellato nel 2007.
Ambientato nella fi ttizia Neptune, California, caratterizzata da un violento gap socio-economico tra i 
ricchi e i poveri della città, Veronica Mars narra le gesta dell’omonima protagonista, fi glia adolescente di 
un detective privato e a sua volta impegnata nella risoluzione di casi più o meno gravi. I motivi per cui 
Veronica Mars si è guadagnata un piccolo ma agguerrito nucleo di fan e l’etichetta di cult sono diversi: la 
caratterizzazione della protagonista lo distingue dai teen drama più convenzionali, così come il ritmo dei 
dialoghi e l’altissimo tasso di citazioni pop; la struttura della serie mescola humour e momenti altamente 
drammatici, e interseca plot verticali intorno ai casi del giorno con uno sviluppo orizzontale stagionale 
responsabile delle svolte più cupe della narrazione(2). 
Durante la produzione della terza stagione di Veronica Mars, la rete originariamente produttrice del 
programma, UPN, converge insieme a The WB (rete a marchio Warner Bros.) in The CW, canale pensato 
specifi catamente per show per adolescenti. Nel frattempo rimangono stabili gli ascolti non entusiasmanti 
della serie: le tre stagioni si assestano tutte su una media di 2,5 milioni di spettatori per episodio. La terza 
stagione subisce uno snaturamento dei contenuti più controversi e la normalizzazione di alcuni temi 
e personaggi per andare incontro alla linea di The CW (lo si nota bene nella discontinuità tra la prima 
parte di stagione, segnata da un inizio di trama orizzontale, e la seconda, in cui dominano casi verticali 
e problemi relazionali molto più innocui di quelli delle stagioni precedenti). Ciononostante il 17 maggio 
2007 The CW annuncia la cancellazione di Veronica Mars alla terza stagione. 
Veronica Mars si confi gura a tutti gli effetti come un prodotto commerciale con un target specifi co, 
eppure amato dalla critica(3) per l’arguzia dei personaggi e un certo anticonformismo di fondo. Fin dalla 
cancellazione, l’idea di un fi lm per rimediare alla conclusione improvvisa è sembrata una soluzione 
praticabile per Rob Thomas: un’impresa simile era riuscita a Joss Whedon con il suo Serenity (Id., 2005), 
realizzato a chiusura dell’amata e sfortunata Firefl y (2002) LINK INTERNO AL PEZZO BREMBILLA; 
dalla sua, Thomas può teoricamente vantare la necessità di un budget notevolmente più basso rispetto 
ad una serie di fantascienza. Ciononostante la Warner Bros., che detiene i diritti della serie, non concede 
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il via libera al progetto, che viene uffi cialmente messo da parte, anche perché, nelle parole di Thomas:

I didn’t want to be guilty — at least not twice — of building up hope when the odds seemed 
so long. Still, without fail, in every interview I do or every place I speak, I get the “will there be 
a Veronica Mars movie?” question. Even after a couple of years of downplaying the chances, 
I’d still run across blog postings headlined, “will Rob Thomas shut up about the Veronica Mars 
movie, already!” I was trying to. I promise(4).

Dopo essersi imbattuto in Kickstarter tramite un amico musicista, che gli suggerisce l’idea di considerare 
la piattaforma per il fi lm, Rob Thomas decide di tentare la strada del crowdfunding. La Warner Bros. 
accetta di sbloccare i diritti sulla serie, così Rob Thomas e il cast possono girare nel 2012 il video 
di presentazione che campeggia nella homepage del progetto, accompagnato dal testo che specifi ca 
obiettivi e richieste. Il goal è fi ssato in 2 milioni di dollari, e il 13 marzo 2013 The Veronica Mars Movie 
Project viene messo online. Secondo l’entità dei contributi vengono offerte delle ricompense (reward) 
che vanno da magliette e DVD ai biglietti per assistere alle prime del fi lm, fi no a visite sul set e alla 
possibilità di comparirvi come comparse(5). È la prima volta che un progetto di questa portata e che 
prevede il coinvolgimento di un grosso studio di produzione viene messo su Kickstarter. I 2 milioni di 
dollari vengono raggiunti in meno di 24 ore; il giorno stesso Rob Thomas aggiorna la board del progetto 
con un messaggio di ringraziamento e conclude: “$2.000.000 is just the beginning! We’ve got 30 days, 
and the more we raise, the bigger and better this movie will be”. Alla data di chiusura del funding, il 13 
aprile 2013, la cifra raccolta si stabilisce in 5.702.153 dollari, attraverso le donazioni di 91,585 backers 
(fi g.1).

Fig. 1
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Gli update della pagina Kickstarter vengono rilanciati dal sito (http://www.theveronicamarsmovie.com/) del 
fi lm e dalla pagina Facebook (https://www.facebook.com/TheVeronicaMarsMovie); nei mesi successivi 
vengono diffuse periodicamente notizie che riguardano principalmente la ri-formazione del cast originale 
(http://www.tvguide.com/News/Percy-Daggs-III-Veronica-Mars-1066421.aspx?rss=breakingnews), 
qualche inevitabile sostituzione (http://it.eonline.com/news/438963/leighton-meester-s-role-recast-
in-veronica-mars-movie), le prime guest star (http://it.eonline.com/news/435094/veronica-mars-
movie-scoop-justin-long-to-make-cameo); numerosi i videomessaggi (http://www.youtube.com/user/
veronicamarsmovie) motivazionali e di ringraziamento di Kristen Bell e degli altri membri del team. 
Questo assetto spalmato(6) su più piattaforme, fondato sul contatto apparentemente diretto tra il 
team di realizzazione e i fan, evidenzia la volontà di incrementare l’effetto familiare ricercato fi n dalla 
presentazione del progetto su Kickstarter. Dal testo di Rob Thomas traspare il tentativo di porsi sullo 
stesso piano dei fan, in primo luogo per quanto riguarda la narrazione del vissuto intorno al destino della 
serie, che si impone come oggetto vivo e vitale, e la sua specifi cità di universo costruito(7): il lutto per la 
cancellazione e l’obiettivo della realizzazione del fi lm accomuna tutti i coinvolti, dall’ideatore, agli attori, 
agli spettatori, in opposizione al disinteresse delle reti prima e della casa di produzione poi. In secondo 
luogo è dichiarato esplicitamente il desiderio di soddisfare le aspettative dei fan (i marshmallows, nelle 
parole di Kristen Bell/Veronica) e potenziali sostenitori: “my goal is to include as many of your favorite 
characters as possible(8)”.

Il dibattito su The Veronica Mars Movie Project

Veronica Mars Movie Project connette un’epoca del passato recente della televisione americana con 
le tendenze centrifughe rispetto al sistema tradizionale che caratterizzano il presente della produzione 
televisiva: è un prodotto del passato che benefi cia dell’attuale panorama di possibilità in continuo 
ampliamento, e ciò l’ha reso un caso rappresentativo da discutere e dibattere in modo consistente 
e in luoghi di discorso di molteplice origine: magazine generalisti e specializzati,  community e blog 
accademici. Il nucleo dal quale si diramano le diverse posizioni si individua nella legittimazione o meno 
dell’atto dell’investimento di denaro da parte dei fan.
Introducendo una lunga conversazione in quattro parti sul The Veronica Mars Movie Project(9), Henry 
Jenkins ricorda che quando studiava il fandom della serie Beauty and the Beast (Ron Koslow, 1987-
1990, scritta tra gli altri da George R.R. Martin) si era imbattuto in progetti che prevedevano lo stanziare 
di tasca propria i fondi per la produzione della serie nell’eventualità di una sua cancellazione, in cambio 
di VHS degli episodi. Da questo punto di vista dunque la partecipazione ad un crowdfunding di questo 
tipo sembrerebbe la naturale evoluzione di una tendenza più o meno esplicitamente presente da sempre 
nei fandom. D’altra parte nel momento in cui la richiesta di sostegno da parte di un’istanza creatrice 
o produttrice e la propria fan base si concretizza in uno scambio monetario, il territorio di riferimento 
cambia e si fa più complesso; subentrano interrogativi etici sulla buona fede dei detentori dei diritti e 
dei promotori del progetto, i confi ni tra fan practice ed economia di mercato si sfumano ed è diffi cile 
scacciare il sospetto di bieco sfruttamento, cui i fan per primi avrebbero il dovere di sottrarsi(10).
All’interno di tale questione si rintracciano due macro-temi che contestualizzano l’evento, dai quali a 
loro volta si sviluppano diversi punti di vista: da un lato la sintomatologia di un sistema produttivo in 
mutamento, dall’altro il campo delle pratiche di consumo e di engagement, sia dei fan che dei semplici 
sostenitori. 
Il problema principale che fa scattare le critiche nei confronti di Rob Thomas è il fatto che la Warner 
Bros. rimanga coinvolta (verosimilmente si occuperà della campagna marketing, della promozione e 
della distribuzione(11)), partecipando dunque degli utili della pellicola. L’accusa mossa a Rob Thomas 
e alla sua crew è dunque lo sfruttamento economico dei fan come scorciatoia produttiva per aggirare 
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il rifi uto della Warner Bros., senza tuttavia sganciarsi defi nitivamente dalle logiche hollywoodiane. Una 
delle preoccupazioni più ricorrenti nel dibattito è infatti la paura che il progetto Veronica Mars costituisca 
un modello allettante per le grosse case di produzione.
Sul suo blog Mel Stanfi ll(12) inserisce il caso di Veronica Mars nel contesto dell’economia post-housing 
bubble e vi vede un esempio sintomatico del sistema public risk/private reward, in cui le responsabilità 
delle grandi corporation vengono sistematicamente fatte ricadere sulla classe media attraverso varie 
politiche di austerity. Nel paragone Stanfi ll evidenzia che facendo leva sull’attaccamento dei fan al 
prodotto audiovisivo, la casa di produzione può ottenere denaro rapidamente e senza l’obbligo di fornire 
un piano di lavoro concreto, né tantomeno alcuna assicurazione in caso di fallimento: riuscita o non 
riuscita del progetto sarebbero dunque in ogni caso a costo zero per i produttori. Ma il confronto appare 
piuttosto azzardato: le argomentazioni si basano sull’assunto che la Warner Bros ritenga il fi lm di Veronica 
Mars un progetto redditizio, mentre il disinteresse iniziale dimostrerebbe il contrario; e anche i numeri 
fi nali, seppur rilevanti nel caso specifi co, sono paragonabili a quelli di un fi lm a basso budget. Ciò rende 
Veronica Mars un ibrido: cast popolare, budget esiguo, fi nanziamento indipendente ma con copertura di 
un grosso studio di produzione(13). Non si dovrebbe dimenticare, come afferma Nicco Mele in un articolo 
apparso su Wired(14) il 29 aprile, che l’impresa di Rob Thomas diffi cilmente determinerà mutamenti 
rilevanti nel processo di produzione di prodotti audiovisivi popolari: il fenomeno va ridimensionato e al 
contempo va riconosciuto nella sua alterità, che arricchisce il novero delle possibilità di produzione e 
dunque di risultanti prodotti da fruire. 
Sul blog di Suzanne Scott, Luke Pebler(15) sostiene posizioni simili, argomentando come The Veronica 
Mars Movie Project costituisca un precedente rischioso. Anche Pebler individua le principali criticità 
nell’impossibilità di monitorare realmente l’andamento del progetto e nella mancanza di limitazioni 
riguardo all’entità del budget che, una volta raggiunto l’obiettivo minimo inizialmente prefi ssato, può 
venire rilanciato a piacimento. Se il fattore di rischio è alto per i fan, la produzione non è vincolata a niente. 
In questo caso la dinamica faith-based che fonda la pratica del crowdfunding risulta sproporzionata 
rispetto ai rischi e alle dimensioni del progetto. Pebler afferma che per quanto Veronica Mars vanti un 
vasto fandom affezionato, la lontananza tra i realizzatori e i produttori e la fan base è troppo ampia per 
essere colmata da legami di fi ducia: “small independent artists are accountable on Kickstarter because 
they can’t afford to alienate their fan base. What does Warner care about whether Veronica Mars fans 
are happy anymore?”(16). I piccoli artisti indipendenti invece non possono permettersi di alienare la 
propria nicchia di sostenitori, dunque hanno tutto l’interesse a portare a termine un progetto che viene 
cominciato grazie al fi nanziamento crowded: l’atto di fi ducia reciproco è in questo caso suffi ciente a 
sigillare un contratto di realizzazione non scritto con i backers(17).
A Stanfi ll e a Pebler sfugge però che modelli desunti dall’economia d’impresa quali calcoli su rischi ed 
equità non sono adatti a descrivere i meccanismi che intervengono tra i fan e la possibilità di resuscitare 
un programma cancellato: a muovere i fan verso i propri portafogli sono le stesse molle emozionali che 
li portano a sintonizzarsi ogni volta sullo stesso canale alla stessa ora, o a correre al cinema il primo 
giorno di programmazione di quel determinato fi lm. La scelta (su OnOffScreen Bertha Chin fa notare 
come la questione della scelta nell’azione dei fan sia spesso trascurata(18)) è governata da reazioni poco 
quantifi cabili quali hype, desiderio, entusiasmo, attaccamento all’idea del progetto e alle persone in esso 
coinvolte.
È esattamente nella possibilità di concretizzare il valore della propria passione che Jason Mittell 
individua una delle caratteristiche che rendono The Veronica Mars Movie Project degno di sostegno 
oltre che interessante oggetto di studio: “I’m getting something more palpable: I’m entering into a 
commercially-facilitated, serialized one-way relationship with a mass media text and its production 
crew – which is a pretty good defi nition of fandom in general”(19). In un tweet (https://twitter.com/jmittell/
status/311895125431304192) riportato tra gli altri da Bethan Jones sul suo blog(20), ancora Mittell legge 
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il funding di Veronica Mars come un atto di pre-acquisto del prodotto (fi g.2); non troppo diverso, continua 
Jones riprendendo il discorso di Mittell, dall’acquisto di un biglietto per la visione del fi lm alla sua uscita(21). 

La motivazione etica appare dunque pretestuosa: si tratta in tutti e tre i casi di vie diverse che fi niscono in 
ogni caso per alimentare i guadagni della casa di produzione. Come argomenta Giovanni Boccia Artieri, 
una delle caratteristiche dello “stato di connessione”, è la mutazione dell’essere pubblico e del punto di 
vista su di essa, che coinvolge anche il “lato dei produttori mediali, interessati a cogliere le possibilità 
di partecipazione del proprio target alla ‘costruzione’ del prodotto”(22). Nel costante cambiamento delle 
relazioni tra spettatori e oggetti mediali, lo spazio di condivisione dei fan si moltiplica, così come le 
modalità di partecipazione e interazione, ma la sottoscrizione di una campagna di fi nanziamento 
somiglia di più a modalità tradizionali di valorizzazione dei propri desideri audiovisivi, come appunto una 
prenotazione o un pre-acquisto.
D’altra parte lo stesso Rob Thomas, lungi dal considerare la sua impresa come un modello che cambierà 
i connotati della storia delle serie tv cancellate, ne sottolinea l’aspetto economico e quello di misuratore 
del potenziale successo del prodotto fi nale: “With this model, it’s almost a marketing device, a way to 
judge if there was enough interest in a movie this size”(23). Uno strumento a uso dello studio di produzione 
da cui, va da sé, Thomas non prende mai le distanze.
Anche il critico televisivo James Poniewozik(24) indica nel connubio tra Kickstarter e progetti di ampio 
respiro un modo per misurare la profondità dell’interesse per un fenomeno oltre che la sua ampiezza; 
su Salon la blogger Willa Paskin(25) si spinge ad auspicare l’adozione del parametro della “passione” del 
pubblico piuttosto che la sua quantità nel novero degli strumenti di indagine dell’attesa per un prodotto(26). 
Riguardo all’auto-rappresentazione del fan e alla sua interazione diretta con l’oggetto del proprio 
coinvolgimento, sono interessanti le perplessità che Suzanne Scott riferisce nella già citata 

Fig. 2
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conversazione ospitata dal blog di Henry Jenkins(27). Scott individua nell’origine stessa del progetto la 
sua problematicità: la sua preesistenza all’interno di logiche industriali va nella direzione opposta ai criteri 
di scelta di fi nanziamento di un progetto piuttosto che un altro, che dovrebbero essere basati sul valore 
potenziale del prodotto e non sulla leva dell’attesa. Defi nisce inoltre come discutibile, se non pericolosa, 
la possibilità di utilizzare la soddisfazione o insoddisfazione del fan come parametro a monte della 
produzione del progetto, dal momento che l’attività dei fan si fonda proprio sulla possibilità di contestare 
la versione uffi ciale e riscattare la propria insoddisfazione creando: “fans aren’t just storybuyers, they’re 
storytellers: they make their own satisfaction”(28).

Conclusioni

Il caso Veronica Mars, più che riconfi gurare la portata di Kickstarter, come lamenta Sam Adams su 
Slate(29), ne ha evidenziato alcune criticità. I criteri di trasparenza della piattaforma si sono rivelati 
insuffi cienti per progetti di così ampio respiro, e, più in generale, per proposte provenienti da personalità 
che l’opinione pubblica giudica più in vista della media: campagne di fi nanziamento che sono allo stesso 
tempo più sfuggenti rispetto ai meccanismi di fi ducia e oggetto di enorme attenzione mediatica.
Rispetto al caso di Rob Thomas, i progetti di singoli artisti famosi, come l’attore Zach Braff (http://
www.kickstarter.com/projects/1869987317/wish-i-was-here-1)  e la musicista Amanda Palmer (http://
www.kickstarter.com/projects/amandapalmer/amanda-palmer-the-new-record-art-book-and-tour), 
sono soggetti a critiche più unilaterali: pare che esporsi singolarmente porti a critiche più direttamente 
collegate alla percezione collettiva di concetti quali la fama o la ricchezza personale, recepite come 
aggravanti in una scala etica non scritta nei confronti degli artisti indipendenti. Gli attacchi ad Amanda 
Palmer, ad esempio, criticata perché dopo aver raggiunto un goal milionario ha offerto alla comunità di 
musicisti-fan la possibilità di partecipazione al tour a titolo gratuito, non hanno tenuto conto dell’abituale 
utilizzo del crowdsourcing da parte della musicista, né della personale concezione della propria arte(30). 
A quanto pare nell’immaginario collettivo dei consumatori di pop culture l’assenza di una back story 
condivisa e riconosciuta, come il percorso travagliato di Veronica Mars, delegittima ulteriormente il 
ricorso al coinvolgimento fi nanziario dei fan. 
In ogni caso, i progetti delle celebrità tendono a raggiungere le cifre richieste con facilità(31), e da parte 
sua Kickstarter smentisce una delle accuse frequenti, ovvero che tali progetti devierebbero l’attenzione 
dei potenziali sostenitori dalle idee dei creativi non noti: “63% of those people had never backed a project 
before. Thousands of them have since gone on to back other projects”(32). In questo scenario nuovo 
e mutevole, un aumento di campagne promosse da celebrità potrebbe portare ad un ripensamento 
della struttura di Kickstarter: Jason Mittell indica uno scenario possibile in un commento (http://www.
melstanfi ll.com/the-veronica-mars-kickstarter-fan-ancing-and-austerity-logics/#comment-629) al citato 
post di Mel Stanfi ll: la creazione di un luogo secondario in cui fi nanziare esclusivamente progetti che 
rispondono all’interesse dei fan ma non a quello dei produttori ordinari. I casi come Veronica Mars, che 
prevedono un’ambiguità di fondo nel rapporto con una major, vi rientrerebbero facilmente; ma sarebbe 
ancora una volta problematico e poco legittimo valutare la bontà delle intenzioni in base a criteri atti a 
quantifi care la fama o il conto in banca dei promotori.

Epilogo

Mentre scriviamo si sta svolgendo a San Diego l’annuale convention Comic-Con, appuntamento 
immancabile per gli appassionati di serialità, fumetti e blockbuster: dal panel (http://www.youtube.com/
watch?v=CXT8tXOzM5w) dedicato al fi lm di Veronica Mars, presenziato da Rob Thomas e da tutto il 
cast principale (fi g.3), è arrivata la conferma che i 23 giorni di riprese del fi lm stanno per terminare, ed è 
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stato presentato il primo sneak peak (http://www.youtube.com/watch?v=HTqIpXh0IAI) del fi lm; l’uscita è 
prevista per l’inizio del 2014.

La crew ha anche recentemente annunciato (http://it.eonline.com/news/439147/veronica-mars-
rob-thomas-inks-book-deal-to-continue-series ) l’arrivo imminente di una collana di libri che 
estenderà ulteriormente l’universo di Veronica Mars. Tra i commenti (http://www.kickstarter.com/
projects/559914737/the-veronica-mars-movie-project/comments) dei backers su Kickstarter serpeggia 
invece qualche malumore per il ritardo negli aggiornamenti sullo status dei reward, mentre qualcuno 
(http://www.kickstarter.com/projects/559914737/the-veronica-mars-movie-project/comments?cursor=38
14067#comment-3814066) si lamenta della scelta di aver presentato uffi cialmente il fi lm ad un incontro 
mondiale prima che ai fi nanziatori. 
Via via che l’oggetto agognato diventa realtà, le migliaia di occhi dei partner in funding e la corrispondente 
elevatissima attenzione mediatica costituiscono l’unica forma di garanzia per i backers: certamente poco 
ortodossa, ma forse suffi cientemente minacciosa da risultare effi cace.

Chiara Checcaglini
Note

1. Per una ricognizione della rifl essione sulle pratiche dei fan e i tipi di economia di scambio ad esse 
connesse, si veda  Suzanne Scott,  “Repackaging Fan Culture: The Regifting Economy Of Ancillary 
Content Models”, in Transformative Works and Cultures, Issue 3, 2009. http://journal.transformativeworks.
org/index.php/twc/article/view/150/122 Ultimo accesso: 23 settembre 2013.
2. Nella prima stagione, ad esempio, Veronica si trova a dover affrontare, sia psicologicamente che 
materialmente, lo scabroso omicidio della sua migliore amica, interpretata da Amanda Seyfried: evidente 
l’omaggio a Twin Peaks, che funge da ispirazione anche nella rappresentazione di una società abbiente 
ambigua e degenerata.
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La produzione senza distribuzione: il caso Mobcaster

Mobcaster (www.mobcaster.com) è una piattaforma di crowdfunding per la produzione di serie televisive. 
Fondata nel 2011 da Aubrey Levy, ex digital media strategist di HBO, la piattaforma si rifà alla procedura 
di fi nanziamento di Kickstarter: i creatori del progetto presentano un’idea attraverso un video. Gli utenti 
possono donare qualsiasi cifra a partire da un minimo di 1$ e, in base al livello della donazione, ricevono 
rewards e credits nello show, in cui vengono menzionati come execs. Il progetto ottiene il fi nanziamento 
solo se, una volta scaduto il tempo di raccolta, viene raggiunta la cifra minima prefi ssata (il funding goal). 
Esiste però una differenza fondamentale dal già citato Kickstarter: Mobcaster si occupa esclusivamente 
di serie TV. Il progetto iniziale è infatti un pilot e le puntate successive vengono fi nanziate di stagione in 
stagione.
La piattaforma promette una “televisione senza televisione”, cioè un tipo di produzione che mantiene 
formati e linguaggi del piccolo schermo, pur liberandosi dai vincoli commerciali e creativi dei network. 
Ai creatori della serie viene dunque assicurato il totale controllo creativo sulla produzione, oltre a 
un rapporto diretto con il proprio pubblico. Per quanto riguarda la distribuzione, il primo canale sarà 
Mobcaster TV, una sorta di “vetrina” degli show crowdfunded fornita dalla piattaforma stessa e collegata 
ai suoi canali su diversi social network. Una volta su Mobcaster TV, le serie saranno infarcite di spot e 
i guadagni derivanti dalla vendita degli spazi pubblicitari saranno divisi 50/50 tra la piattaforma (a cui 
spetta anche il 5% dei fondi raccolti durante la campagna) e i creatori. L’obiettivo di Mobcaster è quindi 
duplice: da una parte, si prefi gge di promuovere una televisione alternativa e indipendente dal modello 
dei network. Dall’altra, come dichiarato da Levy(1), punta a creare un trampolino di lancio sia per i creatori 
delle serie, sia per i prodotti stessi, nella speranza che questi vengano notati e acquistati anche dai 
network. Il webcasting, insomma, come terreno di produzione per un’eventuale distribuzione televisiva. 
Tuttavia, proprio questa intenzione pone dei problemi di compatibilità tra modelli di business: da una parte, 
la completa indipendenza delle produzioni Mobcaster. Dall’altra, il mercato oligopolistico dell’industria 
televisiva statunitense. Lungi dal voler formulare previsioni sul futuro della piattaforma, questo articolo 
propone un’analisi delle principali criticità in un’eventuale relazione fra Mobcaster e i network televisivi.

Produzione e distribuzione: le barriere all’entrata

Per avere accesso a una distribuzione televisiva, Mobcaster dovrebbe affrontare forti barriere all’entrata 
derivanti da una situazione di oligopolio in cui pochi soggetti detengono il controllo dell’intero sistema 
attraverso un’integrazione verticale della fi liera produttiva e distributiva. 
Il primo ostacolo è costituito dalle economie di scala generate delle operazioni di networking. Il sistema 
dei network prevede infatti che a una parent network company, generalmente parte a sua volta di una 
conglomerata mediale, facciano capo altre centinaia di stazioni locali affi liate all’organo centrale da un 
contratto di franchise. Il network fornisce alle reti un pacchetto di programmi standard, spesso con la 
pubblicità già inclusa, a cui si aggiunge un compenso per la trasmissione(2). Dal punto di vista produttivo 
e distributivo, queste operazioni creano delle economie di scala in quanto, condividendo la stessa 
programmazione, le emittenti riducono i costi per utente per la fornitura del servizio televisivo, allargando 
inoltre la copertura di trasmissione(3). Ma soprattutto, le pratiche di networking permettono alle stazioni 
locali “indipendenti” di aggirare delle barriere all’entrata nel mercato televisivo, barriere che riguardano 
principalmente la pubblicità e la proliferazione dei brand(4). La pubblicità può essere sfruttata come mezzo 
per imporre alti costi di avviamento ai nuovi entranti, e ciò serve a sua volta a scoraggiare i possibili 
rivali. Il costo dei commercial breaks, ma anche di pratiche quali il product placement, aumenta con la 
popolarità dello show: è quindi interesse dell’emittente massimizzare gli ascolti, al fi ne di capitalizzare il 
successo del programma o della serie trasmessa attraverso la vendita dei suoi spazi pubblicitari(5). Da 
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qui la necessità di una garanzia di successo per la serie, garanzia che sembra provenire sempre più da 
strategie di branding. Il brand rappresenta da una parte una strategia di diversifi cazione e riconoscibilità 
rispetto a uno scenario di proliferazione dei contenuti e, dall’altra, una garanzia che genera fedeltà alla 
marca e riduce quindi i rischi di produzione(6). Più è grande il numero di prodotti differenziati già in vendita 
da parte degli oligopoli esistenti, più è piccolo il mercato disponibile per un nuovo entrante: dal momento 
che nello scenario televisivo americano esiste già un’ampia varietà di brand di successo, il tentativo 
d’ingresso di un nuovo player, completamente indipendente, diventa evidentemente diffi coltoso(7). 
In questo sistema reticolare e integrato verticalmente, Mobcaster si presenta come soggetto 
completamente indipendente sia negli intenti, sia nei fatti. La piattaforma offrirà degli spazi pubblicitari 
negli show crowdfunded ma, come vedremo in maniera più approfondita nel paragrafo successivo, non 
è detto che il target pubblicitario delle produzioni Web corrisponda alle esigenze televisive. Per quanto 
riguarda le strategie di branding, Mobcaster potrebbe superare la barriera all’entrata differenziandosi a 
sua volta dai soggetti sul mercato attraverso la costruzione di un nuovo marchio, quello di “televisione 
indipendente”, slegata dai vincoli della produzione tradizionale e nelle mani del pubblico già a partire dal 
pitching dello show. La presenza di un brand già consolidato e di successo, potrebbe rendere gli show 
più appetibili a una distribuzione attraverso i network televisivi. Ma proprio qui si presenta il problema 
della proprietà e del controllo creativo ed economico delle serie. I network dispongono infatti di pratiche 
che permettono loro di possedere quote dello show trasmesso, quali il defi cit fi nancing, la co-produzione 
e la common ownership(8). 
Tali pratiche sono praticamente la norma e si inseriscono nello scenario di affi liazioni appena delineato, 
andando a costituire un’ulteriore barriera ai nuovi soggetti, che perderebbero il totale controllo economico 
e creativo del prodotto a favore di co-produzioni e accordi per la scomponibilità del licensing. In questa 
prospettiva, possiamo ipotizzare che anche se uno show di Mobcaster venisse acquistato da un network, 
risulterebbe diffi cile (se non quasi impossibile) per i produttori mantenere la totale indipendenza, 
caratteristica su cui la piattaforma di Levy fonda la propria fi losofi a, garantendo loro il 100% del controllo 
creativo sugli show. Idealmente, ciò porterebbe alla perdita di una delle caratteristiche fondamentali del 
“marchio” Mobcaster, mettendo in discussione la credibilità di un progetto fondato sul fi nanziamento 
diretto da parte del pubblico.

Il consumo: due tipi di pubblico 

Come accennato in precedenza, oltre al lato produttivo e distributivo, le criticità tra Mobcaster e i network 
televisivi si estendono anche sul lato del consumo. 
Levy sostiene che l’originalità e la forza della piattaforma di crowdfunding consistano in due principi 
fondamentali: la completa libertà creativa dei produttori e il fatto che la sopravvivenza degli show sia 
direttamente nelle mani del suo pubblico, un pubblico che fi nanzia ciò che vuole vedere e che quindi 
diventerebbe un bacino d’utenza garantito per i progetti che raggiungono il funding goal. Mobcaster 
fornisce dei canali di condivisione sui principali social network, al fi ne di facilitare il passaparola e quindi 
la diffusione dei propri prodotti. L’obiettivo, per quanto riguarda la distribuzione televisiva, è dunque 
quello di fornire un prodotto che porti con sé un certo numero potenziale di telespettatori. Attraverso 
un’analisi più approfondita dei due modelli di business, possiamo però notare come proprio su questo 
punto ci sia un’incompatibilità di fondo: i parametri che stabiliscono un successo di pubblico su Internet 
(fra l’altro, non ancora defi niti con precisione) non sono gli stessi del successo televisivo. 
Attualmente, sono disponibili su Mobcaster solo tre pilot(9) e nessuna stagione completa. Non abbiamo 
quindi alcun riscontro quantitativo o qualitativo sui dati di visualizzazione, né tantomeno dei dati relativi ai 
target pubblicitari. Tuttavia, il progetto della piattaforma rende evidente che la produzione di Mobcaster 
punta a quel tipo di spettatore attivo che non solo fi nanzia concretamente ciò che vuole vedere ma 
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anche che, più in generale, va a investire il suo tempo nella ricerca di programmi al di fuori del contesto 
televisivo. Si tratta, in altre parole, di una nicchia che non corrisponde al target dei network televisivi, 
che valutano invece il successo di uno show in base a un mass audience stimato dalla società di 
rilevazione Nielsen(10). Il campione Nielsen rappresenta infatti un pubblico di massa, che può essere 
a sua volta segmentato in fasce demografi che più facilmente vendibili agli sponsor ma che non tiene 
conto di ulteriori scomposizioni come le nicchie. Per questi motivi, nonostante Mobcaster possa fornire 
dei prodotti con un certo pubblico di partenza, il business potrebbe risultare rischioso per le reti in two-
sided markets dal momento che tale pubblico non verrebbe conteggiato dalle rilevazioni “istituzionali”. 
In un articolo in cui Levy spiega l’importanza di lasciare al pubblico le decisioni sul futuro degli show(11), 
sono anche citati i casi di Arrested Development e Firefl y, due serie cancellate dai network televisivi ma 
che si sono poi rivelate più vive che mai negli anni successivi grazie a una fanbase attiva e fedele. La 
chiusura televisiva di Firefl y, nel 2002, non ha infatti interrotto la narrazione e ha invece dato vita a un 
franchise che comprende un fi lm, Serenity (Id., Joss Whedon, 2005), e alcuni fumetti. Diverso è il caso 
di Arrested Development che, dopo la cancellazione da parte di FOX nel 2006, viene rinnovata per una 
nuova stagione sette anni dopo da Netfl ix, un player televisivo over-the-top (OTT)(12) i cui contenuti sono 
fruibili online. In entrambi i casi, però, possiamo notare come i “ritorni” non avvengano in televisione, 
bensì attraverso altri canali. Ciò avviene principalmente perché prodotti come quelli appena citati 
sopravvivono grazie a delle nicchie che possono essere sfruttate come tali solo su piattaforme e canali 
in grado di targettizzare e capitalizzare dei segmenti di consumo ristretti. Ed è anche il principale motivo 
per cui sono stati cancellati dai network.
Le cose cambiano invece se parliamo di televisione via cavo, in cui le fonti di fi nanziamento ibrido di alcuni 
canali basic e quelle interamente basate sugli abbonamenti mensili delle premium, rendono le emittenti 
meno dipendenti dalle rilevazioni Nielsen. Tuttavia, anche in questo caso, Mobcaster si ritroverebbe a 
scontrarsi con le barriere all’entrata descritte nel paragrafo precedente: sono infatti le reti cable a contare 
maggiormente su forti strategie di branding legate al canale come produttore e distributore esclusivo dei 
propri contenuti – basti pensare all’ormai emblematico marchio HBO, l’emittente pay di Time Warner che 
co-produce tutti i propri show originali.

Conclusioni: oltre la televisione

Alla luce di queste considerazioni, possiamo notare come il modello crowdfunding di Mobcaster si 
dimostri più compatibile con la distribuzione OTT, piuttosto che con la free-to-air o la cable. 
Per quanto riguarda la televisione dei network, infatti, la sua produzione indipendente si scontra con forti 
barriere all’entrata e fondamentali differenze creative e commerciali. Tuttavia, Mobcaster si inserisce 
anche in uno scenario mediale in costante mutamento, in cui proprio il nodo della distribuzione sta 
subendo profonde modifi che. Con la proliferazione delle piattaforme di streaming online e download 
dei contenuti, acquistano sempre maggiore peso pratiche di fruizione personalizzate basate sulla logica 
anytime anywhere. Buona parte del controllo di consumo passa quindi nelle mani dell’utente, che 
intrattiene un rapporto sempre più stretto non più con il singolo medium, ma con il contenuto stesso(13). 
Il caso esemplare, in questo senso, è quello di Netfl ix. Per quanto riguarda la library di serie TV, originali 
e non, il suo modello distributivo prevede l’upload sul sito di un’intera stagione in un’unica soluzione, 
in modo tale che l’utente sia libero di personalizzare la fruizione del programma e di costruire il proprio 
palinsesto. Negli anni, Netfl ix ha saputo costruire un solido brand fondato proprio sulla possibilità 
di personalizzazione del consumo e sul costo ridotto rispetto alla pay TV americana, marchio poi 
investito e capitalizzato con l’avviamento della produzione originale. Il percorso di Netfl ix vede quindi 
l’evoluzione della piattaforma da espansione della televisione tradizionale, grazie alle licenze stipulate 
con broacasters e studios, a un’alternativa ai network in quanto vero e proprio competitor. Dal punto di 
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vista produttivo, Netfl ix funziona ora come un altro player televisivo, con le sue serie originali high-brow 
e high budget(14). In questa prospettiva, Mobcaster presenta certamente un modello produttivo opposto, 
fondato sull’indipendenza dalle grandi case di produzione e il low budget.
Dal punto di vista distributivo, invece, il modello di Netfl ix sembra fare al caso della piattaforma, dal 
momento che questo può soddisfare una domanda preponderante attraverso l’offerta di un palinsesto 
personalizzabile. Tuttavia, non potendo contare su una reputazione iniziale fondata proprio sulle repliche 
di show già rodati o su una produzione ad alto richiamo, Mobcaster dovrà riuscire a far conoscere i 
propri prodotti attraverso canali che non siano esclusivamente la sua Mobcaster TV. Al momento, infatti, 
Mobcaster si trova a essere un sistema di produzione senza distribuzione perché il suo canale principale 
non è ancora abbastanza pervasivo e popolare da garantire alle serie la visibilità necessaria anche al di 
fuori della cerchia dei suoi utenti abituali.
In questo senso, un primo passo sembra essere il recente accordo tra la piattaforma di crowdfunding 
e TiVo, un servizio di digital video recording (DVR). Il pilota di The Weatherman(15) (http://mobcaster.
com/fundraise/the-weatherman/season-1), prima vera produzione di Mobcaster, è infatti disponibile in 
streaming anche per gli utenti TiVo, che lo propone in homepage tra gli show “consigliati”. A causa di 
sottoscrizioni e profi tti in costante calo(16), però, TiVo non è certo la forza dominante nel mercato dei 
DVR. L’importanza di questo accordo, più che nel reale ampliamento del bacino d’utenza della serie, sta 
piuttosto nel buzz creato intorno all’intero progetto. Ciò, se supportato e sfruttato da un’effi cace strategia 
di branding sull’idea di partenza della televisione indipendente e crowdfunded, potrebbe incrementare 
il valore di marchio di Mobcaster che, di conseguenza, potrebbe contare su economie affettive e di 
reputazione per le produzioni successive.  
Date le criticità che si presenterebbero in un eventuale rapporto con i network televisivi e, invece, la 
compatibilità del modello Mobcaster con un tipo di fruizione proprio dell’over-the-top, la soluzione per la 
piattaforma potrebbe essere allora nella strada intrapresa da Netfl ix: quella di diventare un’alternativa 
alla televisione tradizionale non solo dal punto di vista della produzione, ma soprattutto da quello della 
distribuzione – senza però tralasciare accordi con operatori già avviati che, almeno inizialmente, ne 
allarghino la copertura, come nel caso di TiVo. 

Paola Brembilla

Note

1. Cfr. Lucas Shaw, “Crowdfunded TV Show ‘The Weatherman’ Comes to TiVo in Deal With Mobcaster”, 
in The Wrap, 10 settembre 2012, http://www.thewrap.com/media/article/crowdfunded-tv-show-
weatherman-comes-tivo-deal mobcaster-55666 Ultimo accesso: 22 settembre 2013; Adrienne Burke, 
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12 aprile 2012, http://www.forbes.com/sites/techonomy/2012/04/12/crowdfunding-for-couch-potatoes-
mobcaster-wants-to-democratize-tv-programming/  Ultimo accesso: 22 settembre 2013.
2. È il caso delle quattro principali reti broadcast (ABC, CBS, NBC e FOX), che si avvalgono ognuna di 
affi liazioni con più di duecento reti locali, oltre a essere esse stesse parti di conglomerate mediali che 
stabiliscono ulteriori e sempre più ramifi cati legami. Per esempio CBS, parte della CBS Corporation, 
intrattiene anche rapporti di scambio con la rete premium Showtime, che è parte dello stesso gruppo 
mediale. Cfr. Jeffrey C. Ulin, The Business of Media Distribution. Monetizing Film, TV and Video Content 
in an Online World, Burlington, Focal Press, 2010, pp. 224-227; Gillian Doyle, Introduzione allʼeconomia 
dei media, Milano, Hoepli, 2008, pp. 71-74. 
3. G. Doyle, op. cit., p. 72. 
4. Ivi, pp. 45-47.
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5. Negli Stati Uniti esistono tre tipi tradizionali di televisione: la broadcast o free-to-air, fi nanziata dalla 
vendita di spazi pubblicitari; la basic cable, che si avvale di fonti di fi nanziamento ibride che uniscono 
sottoscrizioni mensili (dai costi contenuti) alla vendita pubblicitaria; la premium cable, fi nanziata 
interamente da sottoscrizioni mensili di alto costo. Per ulteriori approfondimenti sugli assetti televisivi 
americani, sui metodi di fi nanziamento e sui mercati, si veda  Howard J. Blumenthal, Oliver R. 
Goodenough, This Business of Television. The Standard Guide to the Television Industry, New York, 
Billboard Books, 2006.
6. Cfr. Massimo Scaglioni, Anna Sfardini, MultiTV. Lʼesperienza televisiva nellʼetà  della convergenza, 
Roma, Carocci, 2008, p. 59.
7. G. Doyle, op. cit., p. 46.
8. Con il defi cit fi nancing, il network fi nanzia circa un terzo delle spese di produzione di uno show 
attraverso una license fee, una tassa per il diritto di trasmettere il programma in questione sulle 
proprie reti. La copertura del resto, cioè del defi cit, spetta allo studio che, mantenendo parte 
della proprietà dello show, può poi recuperare i costi attraverso la vendita in syndication. La co-
produzione permette invece al network di avere anche maggiore controllo creativo sullo show 
dal momento che partecipa alla sua produzione allo stesso livello dello studio. Pratica simile è la 
common ownership, che permette al network di possedere direttamente una quota dello studio.
Cfr. Amanda Lotz, The Television Will Be Revolutionized, New York, New York University Pressbook, 
2007, pp. 86-96; G. Doyle, op. cit., p. 84.
9. I tre pilot disponibili sono quelli che hanno ottenuto fi nanziamenti per un’intera stagione. Si tratta delle 
comedy The Weatherman e Life Sucks, e del reality Nico’s Nickel.
10. Senza addentrarci troppo nella descrizione dei metodi di misurazione della compagnia, ci basti 
sapere che Nielsen usa la tecnica del campionamento statistico, ciò signifi ca che le sue misurazioni sono 
basate su un campione casuale ma rappresentativo dell’intera popolazione americana. Le cifre calcolate 
da Nielsen riguardano, oltre al numero di telespettatori sintonizzati su un determinato programma, 
due percentuali: ratings e share. Il costo degli spazi pubblicitari durante una serie è direttamente 
proporzionale a queste percentuali, che quindi determinano il successo di un programma soprattutto 
nel two-sided market della televisione broadcast.  Cfr. http://www.nielsen.com/us/en/nielsen-solutions/
nielsen-measurement/nielsen-tv-measurement.html Ultimo accesso: 23 settembre 2013; Douglas A. 
Ferguson, “The Broadcast Television Networks”, in AA.VV., Media Economics. Theory and Practice, 
Mahwah (NJ)-London, Lawrence Erlbaum Associates,  2004, pp. 156-160; Simon P. Anderson, Jean J. 
Gabszewicz, “The Media and Advertising: A Tale of Two-Sided Markets”, in Victor A. Ginsburgh, David 
Throsby (Eds.), Handbook of the Economics of Art and Culture, Elsevier, Amsterdam, 2006, pp. 567-
614. A proposito delle pratiche di segmentazione delle audience nella televisione statunitense, si veda 
Thomas Ksiazek, James Webster, “The Dynamics of Audience Fragmentation: Public Attention in an Age 
of Digital Media”, Journal of Communication, n. 1, 2012, pp. 39-56. 
11. Anthony Ha, “Mobcaster Crowdfunds Its First TV Series”, in TechCrunch, 9 marzo 
2012, http://techcrunch.com/2012/03/09/mobcaster-crowdfunds-the-weatherman/
Ultimo accesso: 22 settembre 2013.
12. L’Over-the-Top (OTT) è la distribuzione di contenuti audiovisivi attraverso la banda larga. Tale 
distribuzione non è gestita dai fornitori del servizio Internet (come avviene invece per alcuni servizi on 
demand come Comcast Xfi nity), ma da compagnie che acquisiscono contenuti da terze parti attraverso 
la compravendita dei diritti di ritrasmissione. Ne sono esempio Netfl ix, Hulu, YouTube e X-Box Live.
13. Cfr. Göran Bolin, “Media Technologies, Transmedia Storytelling and Commodifi cation”, in Tanja 
Storsul, Dagny Stuedahl (Eds.), Ambivalence Towards Convergence:Digitalization and Media Change, 
Göteborg, Nordicom, 2007, pp. 237-248; Guglielmo Pescatore, “La pirateria come forma di consumo dei 
beni digitali”, in Roberto Braga, Giovanni Caruso (A cura di), The Piracy Effect. Norme, pratiche e casi di 
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studio, Milano/Udine, Mimesis – Cinergie, 2013.
14. Per approfondimenti sul caso Netfl ix, si veda Jon Silver, “Netfl ix: a House of Cards or the New 
HBO?”, in The Conversation, 27 marzo 2013, https://theconversation.com/netfl ix-a-house-of-cards-or-
the-new-hbo-12750 Ultimo accesso: 23 settembre 2013.
15. Da un’idea lanciata dall’australiana Dark Heart Productions. La prima stagione da sei episodi è stata 
fi nanziata da 103 utenti-execs con 73.975$ su un funding goal di 72,500$.
16. TiVo Investor Relation – Press Release, 20 maggio 2013, http://investor.tivo.com/phoenix.
zhtml?c=106292&p=irol-newsArticle&ID=1822298&highlight= Ultimo accesso: 23 settembre 2013.
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Folle del piccolo schermo. Crowdsourcing e crowdfunding 
sulla televisione italiana

Qualcosa si muove, sia pure lentamente. Sulla scia degli esempi americani, anche la televisione italiana 
ha adottato negli ultimi anni modalità “forti” di coinvolgimento del suo pubblico, quali il crowdsourcing 
e il crowdfunding, e le ha innestate dentro i suoi programmi e all’interno dei suoi palinsesti. Spesso 
queste operazioni non sono state chiamate con il loro nome e si è insistito in modo particolare sul valore 
(creativo, economico, politico) della partecipazione, quasi a marcare la rinascita di una “tv dell’accesso” 

(1): ma la sostanza non cambia.
L’attenzione dei broadcaster televisivi, e più in generale delle imprese mediali italiane, verso forme di 
creatività e di fi nanziamento “dal basso” si colloca nel solco del più ampio fenomeno della convergenza 
televisiva(2) e ne costituisce in un certo senso l’avanguardia più avanzata, il tipo di pratica più profonda(3). 
Nel corso delle ultime stagioni, una serie di operazioni, a volte di successo, altre passate più in sordina, 
ha testimoniato l’attenzione delle reti italiane da un lato per la creazione di contributi testuali e audiovisivi 
originali da parte degli spettatori, invitati a contribuire ai programmi e a convogliare la loro creatività 
lungo binari e regole tracciate(4), e dall’altro per la raccolta di fi nanziamenti che potessero supportare, 
soprattutto nel caso di brand forti e riconoscibili, almeno in parte la produzione di programmi televisivi(5). 
Se la contaminazione nei modelli produttivi e di business ha aperto la televisione italiana a forme inedite 
e a trend globali, sono emerse in questi casi anche alcune debolezze e aree grigie, a testimoniare 
almeno in parte una mancata acquisizione e comprensione delle logiche dell’online da parte dei media 
mainstream.
Il presente saggio, attraverso l’analisi di tre casi di studio molto diversi tra loro, prova a indagare le 
modalità con cui il crowdsourcing e il crowdfunding sono stati implementati nella televisione italiana, 
indicando sia gli elementi di innovazione e di “convergenza in atto”, sia le retoriche usate, sia ancora gli 
aspetti più critici, spesso legati a una certa ingenuità nell’affrontare il web o alla mancata trasparenza. Si 
analizzerà così l’“adozione parziale” e ancora frammentaria di strumenti che possono diventare vetrine 
per esordienti o strade per ridurre i costi, la base di community molto attive o la scusa per un’exploitation 
del lavoro creativo(6).

Il complesso (crowdsourcing) del primo maggio

L’edizione 2013 del tradizionale “Concertone” del primo maggio, organizzato a Roma in piazza San 
Giovanni dalle maggiori sigle sindacali e trasmesso in diretta nelle ore pomeridiane e serali su Raitre, 
come ogni anno ha visto alternarsi le esibizioni musicali di gruppi e cantanti ora esordienti ora affermati 
e momenti di conduzione più propriamente televisiva affi dati a Geppi Cucciari, sullo sfondo inevitabile di 
alcune polemiche(7). L’evento ha però costituito anche il terreno per un esperimento transmediale inedito, 
che ha provato ad affi ancare al live della piazza e alla diretta in tv l’adozione di alcuni linguaggi digitali, 
in un tentativo di crowdsourcing orientato a realizzare un “fi lm collettivo” della giornata.
A partire da un’idea di Riccardo Luna, già direttore dell’edizione italiana di Wired, e sulla scia degli 
analoghi lungometraggi internazionali costituiti dal montaggio di contenuti user generated (8), è stata 
infatti diffusa un’apposita app, chiamata 1MVideo e disponibile gratuitamente per sistemi Apple/iOS e 
Google/Android, fi nalizzata a raccogliere i fi lmati realizzati dal pubblico del concerto e da lì a comporre 
un fi lm, intitolato One Million Eyes, Baby. L’applicazione è stata attiva dal 27 aprile al 5 maggio, un lasso 
di tempo più ampio del solo concerto, e consentiva il caricamento di brevi video, lunghi al massimo 15 
secondi, girati con lo smartphone o la videocamera. Ciascuna clip poteva essere contrassegnata da tag 
relativi al momento della ripresa (la partenza, il viaggio, l’arrivo in piazza, il concerto, la fi ne dello show) 
e all’atmosfera (con un ampio range di emozioni possibili), oltre a una descrizione libera, alla possibilità 
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(se registrati) di inserire un codice identifi cativo dell’autore e ai metadati automaticamente raccolti dalla 
app (ora, posizione). Sulla base di tutte queste informazioni, a partire dal 6 maggio, è cominciato il lavoro 
di catalogazione, in parte automatica, e di selezione dei video che andranno a far parte del fi lm.
L’esperimento ha cercato di coinvolgere il pubblico in piazza, o almeno quello più interessato al 
videomaking, attraverso un uso “organizzato” e “fi nalizzato” delle tecnologie mobile. Il sovrapporsi di più 
piani – l’evento live, la messa in onda televisiva – ha però dato luogo ad alcune dissonanze. Da un lato, il 
frequente invito proveniente dal palco a usare l’applicazione e riprendere ciò che accadeva, “raccontare 
e condividere le proprie storie”(9), ha creato una frizione tra il pubblico del concerto, potenzialmente 
coinvolto, e quello a casa, necessariamente escluso da qualsivoglia partecipazione al progetto, segnando 
una distanza invece di annullarla: il “milione di occhi” era solo quello dei presenti in piazza. Da un altro, 
lo statuto delle immagini social è poco chiaro, e si sovrappone nel risultato fi nale ad almeno altri due 
fl ussi di contenuti più “istituzionali”: tre racconti di fi nzione, ambientati negli stessi luoghi e giorni della 
manifestazione, che dovrebbero (nelle intenzioni) dare sostanza narrativa al fi lm, mescolati ai video user 
generated dalla piazza; e poi le riprese uffi ciali del palco e del concerto fatte e trasmesse dalla Rai. Già 
nei “consigli di regia” presenti sul sito uffi ciale(10), il pubblico è infatti invitato a evitare le riprese del palco:

Sentitevi liberi di esprimere il vostro personale punto di vista e di puntare l’occhio e la cam dello 
smartphone laddove ritenete che ci sia qualcosa di interessante […]. Quando sarete al concerto 
registrate i video a testimonianza di ciò che accade intorno a voi, mentre sul palco andrà avanti il 
concerto. Le emozioni in uno sguardo, l’entusiasmo, la stanchezza, la gioia e la voglia di cantare. 
Riprendete il concerto controcampo – tanto il palco sarà sempre ripreso dalle telecamere della 
Rai. Quello che conta sarà il pubblico.

Infi ne, a sancire un’ulteriore sovrapposizione (e confusione) tra media e linguaggi differenti, a dirigere 
il fi lm collettivo è Stefano Vicario, regista televisivo di lungo corso di programmi della tv commerciale e 
pubblica, oltre che di eventi quali alcune edizioni del Festival di Sanremo(11). 
Se l’idea di uno “sguardo multisfaccettato” sul grande raduno collettivo, per restituire la prospettiva e le 
emozioni del pubblico, piega il crowdsourcing a un progetto autoriale forte, la sovrapposizione tra piani 
mediali differenti e la mancanza, per ora, di un output, fi niscono per indebolire il progetto.

Rete giovane, contenuti giovani

Le reti televisive italiane non acquisiscono però i linguaggi e le tecniche del crowdsourcing solo in 
caso di eventi eccezionali. Soprattutto nel contesto dei canali digitali (sia terrestri sia satellitari), sempre 
più numerosi e con palinsesti da riempire di contenuti a basso costo, si sono infatti aperti spazi di 
coinvolgimento degli spettatori-utenti su base più stabile e regolare(12). Da questo punto di vista, un 
esempio è costituito dal “sistema” messo in piedi dal broadcaster commerciale Mediaset per una rete 
rivolta a un target maschile e giovane come Italia 2, la “sorella” digitale di Italia 1.
La base di questo sistema è costituita da una piattaforma proprietaria di raccolta video, chiamata 16mm 
(http://www.16mm.it/) e modellata sull’esempio di simili community partecipative per videomaker come 
UserFarm o Zooppa. Il sito, seguendo il modello estetico di YouTube(13) con opportune integrazioni, 
consente agli utenti registrati di caricare fi lmati e brevi clip cedendone i diritti in cambio di visibilità 
sia online – i video caricati sono selezionati da una redazione e poi resi pubblici e posti in evidenza; 
sono defi nite gare e contest su determinati temi a cui si può partecipare –, sia sulle reti tv del gruppo 
Mediaset. L’utente mantiene la responsabilità sul video e segue rigide linee guida – il divieto di fare 
pubblicità, quello di includere materiali non originali o contenuti volgari, l’autorizzazione per i soggetti e 
per i luoghi ripresi, il rispetto del copyright –, mentre il broadcaster si riserva la possibilità insindacabile 
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di non pubblicare(14). 16mm non prevede forme di pagamento in denaro: l’unica ricompensa è costituita 
dalla messa in onda televisiva, che poi a cascata si ripercuote di nuovo sul web (con la sezione dei video 
“andati in tv”).
Un primo sbocco televisivo, su Italia 2, è costituito da UZone, programma in onda ogni giorno, dal lunedì 
al sabato, in fascia meridiana. Si tratta di un contenitore di fi lmati user generated messi in fi la senza 
particolari variazioni e cornici, sull’esempio dei videoclip musicali o dei pod informativi di Current: l’ora 
di programmazione prevede tra i 15 e i 20 video, mandati in onda sulla base di una scaletta comunicata 
con qualche giorno d’anticipo sul sito della rete. Non ci sono particolari valutazioni sull’ordine o sui 
temi: il programma è uno showcase che si affi da soltanto al passaparola e alla condivisione degli stessi 
videomaker, uno spazio (in parte) autogestito.
Più articolata è invece l’operazione di Italia TU, programma andato in onda per due edizioni sempre su 
Italia 2: in particolare, la seconda annata, condotta dal trio Matt, Gabbo e Bise, noto online per alcune 
parodie musicali, è costruita come un talent show, un torneo che vede scontrarsi i video caricati su 
16mm. Ogni puntata, in onda il sabato in fascia preserale, manda in onda coppie di video per ciascuna 
categoria – comicità, horror, musica (fi no a 5 minuti) e cortometraggi (fi no a 10 minuti) –, invitando il 
pubblico a votare sul sito le produzioni migliori e più convincenti: i fi lmati vincitori ritornano in onda la 
settimana successiva, impegnati in un nuovo confronto con un altro video, sempre selezionato dagli 
utenti. E così via per alcune settimane.
In entrambi i casi, per la rete si tratta di un’operazione dai costi estremamente bassi, facendo ricorso a 
contenuti altrimenti inutilizzati che vengono “impacchettati” per l’occasione in un contenitore televisivo: 
gli utenti ricoprono qui la maggior parte dei ruoli, producendo e caricando i video, partecipando alle 
sfi de, votando i video migliori. Gli ascolti limitati della rete digitale fanno persino ipotizzare che il maggior 
traino di questi programmi sia costituito dagli stessi videomaker, coinvolti in prima persona e invitati 
direttamente a far circolare i loro video (sempre negli spazi e sulle piattaforme di proprietà di Mediaset): 
si viene così a costituire una community ristretta, che ha sbocco (e un premio) in alcuni spazi televisivi 
minori, ma segue principalmente dinamiche di partecipazione e promozione “povere”, tipiche del web. 
La piattaforma proprietaria e i meccanismi adottati, inoltre, non favoriscono una fl uidità di circolazione 
e condivisione con esperimenti affi ni, ma li chiudono entro le porte di un “giardino protetto”, un walled 
garden autoreferenziale.

Crowdfunding per una causa

Se il crowdsourcing è lentamente (e con qualche diffi coltà) approdato sugli schermi tv italiani solo negli 
ultimi anni, un’importante operazione di crowdfunding televisivo – quasi ante litteram, e comunque 
avviato senza mai fare ricorso all’espressione inglese – ha una storia più lunga e articolata, e affonda 
le radici nel particolare intreccio tra media e sistema politico nazionale. Dopo la chiusura di Annozero 
(2006-11), il talk show politico condotto da Michele Santoro su Raidue, il giornalista ha infatti cercato di 
realizzare un nuovo programma mediante modalità produttive e distributive inedite, anche in seguito al 
successo di due serate speciali, Raiperunanotte (realizzata in occasione della sospensione di Annozero 
durante il periodo pre-elettorale delle regionali 2010)(15) e Tuttinpiedi (dedicata al lavoro, nel giugno 
2011). Il programma, che dopo un titolo di lavorazione di Comizi d’amore ha preso il nome di Servizio 
Pubblico, adottava una particolare modalità di trasmissione, offrendo la diretta in syndication a un circuito 
di reti locali sparse in tutta Italia, a cui si è poi affi ancato il canale digitale Cielo, e il live streaming su un 
ampio numero di siti internet, compresi quelli di importanti quotidiani (Corriere della sera, la Repubblica, 
il Fatto).
Nella complessa gestazione di Servizio Pubblico, un ruolo (anche comunicativo) importante è stato svolto 
dal diretto appello del conduttore al “suo” pubblico, attraverso la raccolta di sottoscrizioni volontarie e di 
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contributi volti a tenere aperto il programma e a sostenere la sua informazione non allineata. Accanto 
a forme di pubblicità tradizionale, legate al complesso mix di emittenti televisive e spazi online, si è 
così aperto, sul sito, uno spazio simile al crowdfunding dei movimenti politici. Gli spettatori più fedeli 
e coinvolti sono stati invitati a donare, mediante versamento su un conto corrente bancario intestato a 
un’associazione creata ad hoc, con un importo minimo di 10 euro. La partecipazione alla sottoscrizione 
consentiva poi l’iscrizione a un registro, la cosiddetta “Rete dei donatori”, che sarebbe stata coinvolta in 
alcune decisioni strategiche e avrebbe garantito agli utenti contenuti specifi ci e proposte riservate. Alle 
donazioni volontarie è stato riservato ampio spazio, con sezioni ad hoc del sito e un costante richiamo 
anche sui media alle centomila persone coinvolte in una “rivoluzione che è appena iniziata”(16).
Nella prima stagione del programma, nel 2011-12, il ruolo del fi nanziamento aggiuntivo è stato ribadito 
ampiamente: se pure i consuntivi economici ne mostravano il peso relativamente limitato rispetto alle 
entrate pubblicitarie online, e soprattutto televisive, e se pure è mancata la chiarezza sulle parti della 
produzione effettivamente coperte dalle donazioni o sulle contropartite e garanzie per i sottoscrittori(17), 
la presenza dei contributi volontari era funzionale a ribadire un ruolo di “resistenza” di Servizio Pubblico 
rispetto al potere politico e mediale incarnato da Silvio Berlusconi, e a sottolineare la possibilità di strade 
alternative, se sostenute attivamente e passivamente (come spettatori) dal pubblico. La fi gura di Michele 
Santoro, da sola, si faceva così garante di una strategia mai del tutto trasparente. 
La situazione si è ulteriormente complicata nella seconda stagione 2012-13, quando il programma 
ha abbandonato la complessa piattaforma distributiva (conservando solo lo streaming su alcuni siti), 
per approdare su una rete televisiva tradizionale e generalista come La7. Nel corso del passaggio, il 
ruolo delle donazioni volontarie è stato fortemente ridimensionato: scomparso dalla messa in scena 
del programma, lasciato sul sito come pura testimonianza formale, senza aggiornamenti. In una lettera 
aperta, Giulia Innocenzi, fi gura che anche in onda svolge un ruolo di raccordo con i giovani e con 
il mondo social, ringrazia la rete dei donatori e sottolinea l’indipendenza e le minori preoccupazioni 
tecniche garantite dall’accordo con La7, ma insieme dichiara conclusa l’esperienza di fi nanziamento “dal 
basso”, esaurendone la funzione sia economica sia “consultiva”:

Non ringrazieremo mai abbastanza te e tutti i 100.000 che hanno risposto al nostro appello 
e che hanno permesso la nascita di Servizio Pubblico: avete acceso le luci del nostro 
studio, e avete permesso l’avvio di nuove iniziative editoriali. Da parte nostra abbiamo 
completamente onorato l’impegno che ci eravamo assunti, concludendo addirittura una 
stagione televisiva di 27 puntate. Noi crediamo di aver fatto tutto il possibile per portare a 
termine la nostra sfi da in maniera vittoriosa e per rilanciarla su nuove basi (18).

La community, che – anche per la complessità e la riservatezza delle trattative – non è stata consultata 
al momento di prendere la decisione per La7, è stata chiamata in seguito a ratifi care ex post il cambio di 
rete, con la quasi totalità degli 8.000 votanti dichiaratasi d’accordo. In defi nitiva, il ricorso al crowdfunding 
si rivela da un lato uno strumento prevalentemente retorico e comunicativo, e dall’altro una soluzione di 
emergenza, adottata temporaneamente e accantonata non appena i problemi produttivi si risolvono e il 
sistema si “normalizza”. Nel mix tra donazioni grassroots e legittimi interessi commerciali di produttori e 
broadcaster, i secondi prendono il sopravvento.

Conclusioni

Dalla rapida rassegna di questi tre esempi, molto diversi tra loro per modalità, obiettivi e dimensioni, 
emergono con chiarezza alcune costanti che, almeno in Italia, caratterizzano l’adozione, da parte di 
broadcaster, case di produzione e addetti ai lavori televisivi, delle forme di coinvolgimento creativo o 
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economico di una vasta platea di spettatori, o comunque della sua parte più attiva e interessata.
In primo luogo, il ricorso ai modelli del crowdsourcing e del crowdfunding appare inevitabile: la tv italiana 
si inserisce nel solco di trend globali, alla ricerca di forme testuali e modelli di business innovativi. Da 
una parte, la sperimentazione si inserisce tra le tattiche con cui il piccolo schermo cerca di resistere, 
in particolare per il pubblico più giovane, alla frammentazione dei consumi e dell’attenzione dovuta alle 
piattaforme digitali e alle molteplici possibilità di incontro con i contenuti audiovisivi offerte dal web: 
la creazione di un engagement maggiore e il coinvolgimento più forte degli spettatori passa anche 
attraverso programmi ibridi, che trovano online un controcanto costante e contenuti speciali(19). Da 
un’altra parte, la situazione economica dell’industria televisiva costringe a cercare fonti di ricavo (o di 
contenimento della spesa) alternative: la presenza di materiali gratuiti, o comunque a basso costo, per 
riempire ore di programmazione, così come l’affi ancamento delle donazioni volontarie al fl usso delle 
entrate pubblicitarie, diventano modi di ottimizzare risorse scarse, analoghi al product placement o al 
branded content(20).
L’adozione da parte delle reti televisive italiane di contenuti e risorse user generated, inoltre, mostra come 
due logiche radicalmente differenti, quella del web e quella del broadcasting, fi niscano per scontrarsi, 
ora rivelando la loro incompatibilità, ora invece trovando forme di mediazione, più o meno soddisfacenti. 
Uno dei tratti principali nelle intenzioni del crowdfunding e del crowdsourcing, il mecenatismo, l’aiuto a 
emergere per prodotti fi nanziati dal pubblico o per professionalità che si dimostrano abili, quasi scompare 
negli esperimenti tv: la riconoscibilità si limita a un codice identifi cativo, o alle liste di un’associazione, 
mentre la ricompensa – in denaro, o comunque con contropartite concrete –, è sostituita nella gran parte 
dei casi dalla sola visibilità sul piccolo schermo, dalla partecipazione a una community, dallo spirito di 
gruppo. Lo spettatore è così una sorta di “sfruttato volontario”, in una sottile exploitation che ribadisce il 
potere e l’appeal dell’istituzione televisiva presso il suo pubblico. Un altro ambito di attrito è costituito poi 
dalla sproporzione numerica tra la platea dell’audience televisiva e i numeri ben più ristretti delle nicchie 
e dei gruppi di interesse sul web: ne deriva che le forme di engagement degli spettatori non hanno tanto 
un valore sostanziale, incidendo solo limitatamente sui contenuti e sui ricavi, quanto un valore formale, 
in primis comunicativo e promozionale. L’attenzione al web è uno strumento retorico, costantemente 
ribadito proprio agli spettatori meno coinvolti: un costruito effetto di innovazione, più che un’innovazione 
vera e propria. Infi ne, un terzo elemento di contrasto è dato dalla mancanza, o dalla sottovalutazione, 
del feedback, sia nei termini di contropartite chiare, sia soprattutto in quelli della trasparenza e del 
costante aggiornamento sul procedere dei progetti: è come se alla permanenza degli archivi digitali, 
sempre accessibili online, si sostituisse la tradizionale logica del fl usso televisivo, destinato a scorrere 
senza soluzione di continuità e pertanto incapace di soffermarsi su qualcosa o di tornarci sopra dopo un 
certo periodo. Il contributo degli spettatori resta così spesso incidentale, un fattore tra tanti, che non è 
coltivato con cura, confermando l’impressione di uno sfruttamento “casuale”, mai inserito entro progetti 
sicuri e di lungo termine.
L’exploitation dell’utente, l’obiettivo principalmente promozionale e la poca attenzione al feedback non 
sono però limiti intrinseci dell’applicazione del modello crowd al piccolo schermo, quanto piuttosto 
margini su cui i broadcaster italiani possono e devono lavorare. Nonostante le ingenuità e, spesso, 
l’incertezza e la fretta nella defi nizione completa dei progetti, la strada dell’integrazione tra un piccolo 
schermo sempre più convergente e le logiche del digitale pare ormai tracciata e tutta da percorrere, 
anche in Italia.

Luca Barra
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Note

1. Si tratta di programmi, previsti nella riforma Rai del 1975, e realizzati negli anni successivi, che 
riservavano spazi televisivi autogestiti ad associazioni, gruppi e organizzazioni. Si veda Aldo Grasso, 
Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 2004; Franco Monteleone, Storia della radio e della 
televisione in Italia, Venezia, Marsilio, 1999.
2. Riferimento inevitabile è Henry Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano, 2007. Si veda inoltre 
Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green, Spreadable Media, New York, NYU Press, 2013; Catherine 
Johnson, Branding Television, London, Routledge, 2012; Indrek Ibrus, Carlos A. Scolari (a cura di), 
Crossmedia Innovations. Texts, Markets, Institutions, Frankfurt, Peter Lang, 2012; Jason Mittell, Complex 
TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, (http://mediacommons.futureofthebook.org/
mcpress/complextelevision/) MediaCommons Press, 2012-13. Ultimo accesso: 22 settembre 2013. Sullo 
specifi co contesto italiano si veda Aldo Grasso, Massimo Scaglioni (a cura di), Televisione convergente. 
La tv oltre il piccolo schermo, Milano, Link Ricerca, RTI, 2010; Claudio Bisoni, Veronica Innocenti (a cura 
di), Media Mutations, Modena, Mucchi, 2013; Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. 
Industria, racconto, pubblico, Milano, Mimesis, 2012; Alberto Marinelli, Giandomenico Celata (a cura di), 
Connecting Television. La televisione al tempo di internet, Milano, Guerini, 2012.
3. Luca Barra, Massimo Scaglioni, “Consumo convergente. Pratiche, orientamenti e discorsi”, in Aldo 
Grasso, Massimo Scaglioni (a cura di), Televisione convergente, cit., pp. 57-78.
4. Sul tema, non limitato a un ambito mediale, si veda Jeff Howe, Crowdsourcing. Il valore partecipativo 
come risorsa per il futuro del business, ed. italiana a cura di TheBlogTV, Milano, Luca Sossella, 2010. 
Una breve rassegna italiana è in Michele Bisceglia, “Sfrutta la pazza folla. Modelli ed esperienze di 
crowdsourcing”, Link. Idee per la televisione, n. 11, 2012, pp. 96-100.
5. Sul ruolo economico generale del crowdfunding, si vedano Alessandro Brunello, Fabrizio Fontana, 
Crowdfunding. Condividere per realizzare, Milano, Bevivino, 2013; Alessandro Brunello, Crowdfunding. 
Nuove comunità economiche, 40k, e-book, 2013.
6 .Mark Deuze, Media Work, Cambridge, Polity Press, 2007.
7. Tra le altre, si segnala l’organizzazione di un concerto alternativo a Taranto, l’esclusione dalla setlist di 
Fabri Fibra in polemica con i testi di alcune sue canzoni, l’uscita di un brano parodico di Elio e le Storie 
Tese (peraltro headliner della giornata), le dichiarazioni del segretario CGIL Susanna Camusso per cui 
il concerto “ha fatto il suo tempo”.
8. Il riferimento più evidente sembra essere quello di Life in a Day, documentario diretto da Kevin 
McDonald e prodotto da Ridley e Tony Scott (2011), a partire dai video caricati in un giorno su YouTube.
9. Dal comunicato stampa, che ha dato ampio risalto all’operazione di “regia social”.
10. s.n., “Funzionalità e dettagli tecnici”, 1MFestival, 26 aprile 2013. http://www.1mfestival.com/1mvideo-
funzionalita-e-dettagli-tecnici/. Ultimo accesso: 22 settembre 2013.
11. A questo proposito, si veda Aldo Grasso, “Il Concertone ha fatto il suo tempo”, Corriere della sera, 3 
maggio 2013.
12. I primi esperimenti, storicamente, sono stati quelli delle reti all news e dei telegiornali, in primis CNN e 
BBC News. Solo in seguito il crowdsourcing si è allargato ad altri generi, come l’inchiesta (con la parabola 
presto conclusa di CurrentTV, negli Stati Uniti come in Gran Bretagna e in Italia) e l’intrattenimento.
13. Peppino Ortoleva, “YouTube e l’iconosfera online”, in Roberto Diodato, Antonio Somaini (a cura di), 
Estetica dei media e della comunicazione, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 295-312. Si veda inoltre Patrick 
Vonderau, Pelle Snickars, Jean Burgess (a cura di), The YouTube Reader, Stockholm, National Library 
of Sweden, 2010; Jean Burgess, Joshua Green (a cura di), YouTube. Online Video and Participatory 
Culture, Cambridge, Polity Press, 2009.
14. s.n., “Le dieci regole di 16mm”, 16mm.it, s.d. http://www.16mm.it/video-community/le-regole-



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

SPECIALE

53

partecipare-16mm_14.shtml. Ultimo accesso: 22 settembre 2013.
15. Per un’analisi di Raiperunanotte come esempio “sistemico” di tv convergente, si veda Massimo 
Scaglioni, La tv dopo la tv. Il decennio che ha cambiato la televisione: scenario, offerta, pubblico, 
Milano, Vita e Pensiero, 2011, pp. 29-39. Un caso statunitense in parte simile è stato il Rally to Restore 
Sanity and/or Fear, organizzato a Washington DC il 30 ottobre 2010 da Jon Stewart e Stephen Colbert, 
conduttori di due late show satirici su Comedy Central.
(16)Michele Santoro, “La rete dei donatori”, Servizio pubblico, s.d. http://associazione.serviziopubblico.
it/iscrizione. Ultimo accesso: 22 settembre 2013.
17. Un punto di vista molto critico sull’operazione, sia pure non neutrale, è quello di 
Bruno Pellegrini, “Santoro e la raccolta di fondi, un crowdfunding all’italiana”, La Stampa, 
3 novembre 2011. Si veda inoltre Giovanni Boccia Artieri, “Perché a Twitter non piace 
Servizio pubblico”, Apogeo Online, 7 novembre 2011. http://www.apogeonline.com/
webzine/2011/11/07/perche-a-twitter-non-piace-servizio-pubblico. Ultimo accesso: 22 settembre 2013.
18. Giulia Innocenzi, “Servizio pubblico sbarca a La7”, 
Servizio pubblico, s.d. http://associazione.serviziopubblico.
it/sp_la7. Ultimo accesso: 22 settembre 2013. 
19. Aldo Grasso, Massimo Scaglioni (a cura di), Televisione convergente, cit.
20. Roberto P. Nelli, Branded Content Marketing, Milano, Vita e Pensiero, 2012.



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

SPECIALE

54

Crowdfunding, produzione e marketing: il caso Subbuteopia

“The reward of a thing well done is to have done it”
Ralph Waldo Emerson, Essays: Second Series, 1844.

Introduzione

L’articolo si propone di esaminare alcune principali dinamiche che hanno caratterizzato la campagna 
di crowdfunding a supporto di Subbuteopia, un documentario sull’universo del Subbuteo realizzato 
da Pierr Nosari nel 2012 e prodotto da Giusi Santoro(1) per POPCult (http://www.popcultdocs.com), in 
collaborazione con L@ Società Sintetica (http://www.lasocietasintetica.com.).
In primo luogo, si discuterà di come il progetto “Subbuteopia” non sia interamente “riducibile” al 
documentario, ma sia più correttamente interpretabile nei termini di un’ampia narrazione transmediale 
“goal-oriented”, che si confi gura come tale proprio in virtù della campagna di crowdfunding realizzata.
In secondo luogo, si esamineranno alcune delle principali caratteristiche della piattaforma scelta per la 
campagna, la catalana Verkami.
In terzo luogo, si analizzerà la campagna gestita dalla produzione, con particolare attenzione alla 
rilevanza cruciale del lavoro preparatorio e della sinergia tra attività online e offl ine.
Infi ne, si proporranno alcune considerazioni conclusive in merito al ruolo del crowdfunding nella 
produzione indipendente e nelle strategie di marketing.

Cos’è “Subbuteopia”

Trovare il centro di “Subbuteopia” non è facile, o almeno non quanto potrebbe sembrare a prima vista. 
L’obiezione a questa presunta diffi coltà è infatti appena dietro l’angolo: “Subbuteopia”, è ovvio, è 
innanzi tutto un fi lm. Dunque, Subbuteopia: un’opera con un autore, Pierr Nosari (coadiuvato da Enrico 
Fontanelli) e un produttore, Giusi Santoro.

Fig. 1
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Eppure, quando entriamo nel campo verde che fa da sfondo alla home page del sito di “Subbuteopia” 
(http://www.subbuteopia.com), ci accorgiamo immediatamente che di giocatori (letteralmente) ce ne sono 
più d’uno, e che “Subbuteopia”, oltre che un fi lm, è un “progetto”, una campagna di crowdfunding, un 
gioco e un blog (fi g. 1). E quel “campo verde” appare cruciale: “Subbuteopia”, infatti, è anche “un luogo” 
(vale a dire uno spazio identitario) “non luogo” (inteso come luogo utopico, svincolato da un’esistenza 
“materiale” specifi ca) “dove appassionati, amanti del gioco, old-boys e semplici curiosi si incontrano”(2).
Si potrà ancora obiettare: “Subbuteopia” non coinciderà esattamente con un documentario sul gioco del 
Subbuteo, ma il documentario rimarrà pure l’origine di un’operazione più ampia e articolata, l’elemento 
primario (in senso cronologico e valoriale) a cui tutti gli altri sono subordinati.
La risposta va argomentata.
Da un lato, è vero, l’incontro tra l’idea di Nosari di raccontare il Subbuteo e l’apprezzamento di Giusi 
Santoro, che decide di sostenerla, conferisce la spinta propulsiva iniziale al tutto; ma è altrettanto vero 
che tale origine, se la si va a cercare oggi sul web, risulta in qualche modo dissimulata, e soprattutto 
scalzata da altri “inizi” che vanno a riconfi gurare il primo, in un processo in cui Subbuteopia-fi lm si ritrova 
di nuovo ad essere “Subbuteopia”-… Già, che cosa?
Per rispondere a questa domanda, a mio avviso, la fortunata operazione di crowdfunding gestita dalla 
produzione si rivela decisiva.
Pur non essendo consustanziale all’idea del fi lm, e nemmeno integrata da subito nella strategia fi nanziaria, 
l’ipotesi del crowdfunding emerge però molto in fretta e contestualmente all’attivazione di strategie di 
fundraising di carattere più tradizionale(3). Tutto ha inizio con un teaser (http://vimeo.com/17396763) che, 
diffuso online al fi ne di attrarre fi nanziamenti, attrae qualcos’altro(4).
L’interesse che il teaser suscita nelle community già esistenti legate al gioco del Subbuteo (in particolare 
club e forum online) non giunge certo inaspettato, ma è l’eccezionalità (in termini sia qualitativi che 
quantitativi) di tale interesse che fa immediatamente percepire l’esistenza di un pubblico che, all’interno 
di “Subbuteopia”, non vuole restare spettatore “passivo”: un pubblico che si sente parte in causa, che 
vuole prendere parte alla partita e partecipare al gioco, anche se tale partecipazione comporta una 
dimensione di esborso economico.
Ed è a questo punto che “Subbuteopia” assume pienamente la dimensione (che a mio avviso è quella 
che meglio la caratterizza) del “progetto”. 
Il termine, nell’epoca del project management, è senza dubbio un po’ infl azionato e può suscitare 
qualche ostilità; inoltre, il termine si impone automaticamente quando “Subbuteopia” accede, per avviare 
la campagna di crowdfunding, alla piattaforma Verkami (http://www.verkami.com), in cui appunto ad 
essere fi nanziati sono “progetti creativi indipendenti” – solo secondariamente organizzati in categorie 
che esplicitano il prodotto culturale creato o l’ambito di intervento (si va dal fi lm al videogioco, dalla 
fotografi a al fumetto, dagli eventi all’artigianato).
Sono convinta, tuttavia, che la dimensione del “progetto” informi “Subbuteopia” a un livello più profondo 
e meno scontato, che è quello (in riferimento all’origine etimologica del termine) del “gettare avanti”: nel 
momento in cui si avvia la campagna di crowdfunding, “Subbuteopia” diventa una grande narrazione 
transmediale “goal-oriented”, formula narrativa (o confi gurazione temporale) classica e sulla cui effi cacia 
(se la narrazione è bene orchestrata) non ci sono dubbi. 
Avviare la campagna di crowdfunding signifi ca anche, e in unico gesto, programmarne la fi ne, vale 
a dire la deadline entro cui l’obiettivo va raggiunto. L’impostazione di un termine ad quem orienta 
immediatamente il tempo, che assume il carattere del conto alla rovescia e dell’attesa. Ma attenzione: 
in questa narrazione l’obiettivo non sono i 15.000 euro di cui il team di Subbuteopia ha bisogno per 
concludere il documentario(5), e non è nemmeno il documentario in sé. Entrambi, il fi nanziamento e il 
documentario, sono in qualche modo strumentali e subordinati a qualcosa di più grande(6). L’obiettivo è 
la realizzazione di un sogno che il team di Subbuteopia condivide con gli appassionati di Subbuteo in 
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tutto il mondo: celebrare e divulgare come merita un gioco che è anche uno spazio di partecipazione, 
un luogo della memoria, una comunità, un sistema di valori. E in questa storia “goal-oriented” non c’è 
una distinzione tra “eroi” (il team di Subbuteopia) e “aiutanti” (i mecenati): in questa storia si è tutti 
eroi. Seppur, è vero, il team di Subbuteopia si differenzi per il fatto di occupare anche la posizione 
del “mandante” della missione da compiere e di altre missioni via via subordinate (il documentario, 
il fi nanziamento di 15.000 euro, i “contest” per alimentare il coinvolgimento), e – aspetto non certo 
secondario – il ruolo di narratore di quella stessa storia di cui è co-protagonista.

La piattaforma: Verkami

Il carattere “fortuito” della scelta di utilizzare il crowdfunding si ritrova anche nella scelta della piattaforma 
su cui operare(7).
La produttrice ha occasione di incontrare i fondatori della piattaforma catalana nel giugno 2011 al Sunny 
Side of the Doc. È in tale occasione che parla loro per la prima volta del progetto “Subbuteopia” e questi, 
pur non conoscendo nemmeno il gioco, ne sono entusiasti.
Da quel momento garantiscono la massima collaborazione nella gestione della campagna, e il loro 
apporto si rivela decisivo e fondamentale sia per fi ssare il goal, sia per defi nire la numerosità e la 
tipologia (con particolare attenzione alla diversifi cazione) delle ricompense (su cui torneremo).
Per identifi care alcune principali caratteristiche di Verkami, e quindi meglio comprendere in che tipo 
di contesto ha operato la produzione di Subbuteopia, partiamo direttamente dalle FAQ presenti sulla 
piattaforma.
In primo luogo, su Verkami il “micromecenatismo” (http://www.verkami.com/page/faq) è inteso come 

un modo di fi nanziare progetti attraverso i contributi di molte persone che, in cambio, ricevono 
compensi o ricompense esclusive sotto forma di prodotti, servizi o esperienze. Non è un tipo di 
investimento per ottenere benefi ci economici. I creatori dei progetti mantengono il 100% di tutti 
i diritti e benefi ci derivanti dalle loro opere. 

Dunque, la piattaforma si colloca nel campo del “donation crowdfunding”(8) e, più specifi catamente, 
corrisponde al modello “reward-based”, in cui la donazione è ricompensata secondo varie modalità 
(riassunte nella defi nizione di Wikipedia “money for goods”) che escludono tuttavia, tendenzialmente, 
margini di profi tto(9). 
Inoltre, all’interno del modello “money for goods”, Verkami corrisponde all’opzione “all-or-nothing”(10): 

Ogni progetto ha il proprio obiettivo di fi nanziamento, stabilito dal creatore, e 40 giorni per 
raggiungerlo. Raggiunto il tempo limite, ci sono due possibilità:
1. Non si è raggiunto il 100% dell’obiettivo di fi nanziamento. In questo caso non verrà eseguito 
alcun tipo di transazione economica e gli impegni di contributo dei mecenati saranno annullati.
2. Si è raggiunto o superato il 100% dell’obiettivo di fi nanziamento. In questo caso si procederà 
all’addebito sulla carta dei mecenati e il creatore riceverà il denaro raccolto(11).

Come si è visto, il modello “all-or-nothing”, associato al vincolo temporale (40 giorni, di cui il team di 
Subbuteopia decide di trascorrere gli ultimi 29 minuti in diretta streaming, enfatizzando  l’effetto di conto 
alla rovescia(12)), costituiscono condizioni essenziali per poter trasformare la campagna di crowdfunding 
in una narrazione “goal-oriented” che troverà, nel raggiungimento dell’obiettivo, il suo più classico e 
appagante “happy end” – e non è un caso che la produzione di Subbuteopia posti su Facebook, nel 
momento in cui il risultato è raggiunto, una citazione da Walt Disney: “If you can dream it, you can do it” 
(fi g. 2).
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Infi ne, nelle FAQ di Verkami troviamo anche alcune indicazioni utili a comprendere come la piattaforma 
concepisca il crowdfunding in relazione alle più generali dinamiche di crowdsourcing, proponendo, ci 
pare, una interessante combinazione (per dirla con Lessig) tra “RO culture” e “RW culture”(13). 
Da un lato, infatti, lo staff di Verkami sottopone a revisione i progetti prima della pubblicazione, 
valorizzando una cultura delle competenze che non frena o ostacola la creatività e anzi si propone di 
ottimizzarne la gestione. Come leggiamo sulla piattaforma:

Verkami vuole essere un mezzo per stimolare progetti creativi e innovativi. Non si tratta di 
fi nanziare attività tradizionali in cambio di benefi ci, né di raccogliere denaro per opere benefi che. 
[…] Per questo vogliamo conoscere i contenuti del tuo progetto.
Ci permette anche, in caso tu lo necessiti, di consigliarti sul miglior modo di presentare il tuo 
progetto prima di pubblicarlo; commentare le ricompense che offri e i mezzi audiovisivi che puoi 
utilizzare affi nché la tua idea risulti il più accattivante possibile, esteticamente e concettualmente.

Dall’altro, e pur mantenendo chiara la distinzione tra creatori del progetto e mecenati, Verkami stimola 
la partecipazione di questi ultimi al di là del fi nanziamento diretto, e ne valorizza il ruolo promozionale 
attivo (su cui torneremo):

I progetti di Verkami si pubblicizzano soprattutto tramite il passaparola, sia nel mondo reale che 
in rete. Se ritieni che un progetto sia interessante, fai in modo di spargere la voce il più possibile 
e di conseguenza aumenteranno le sue possibilità di successo. […]
Come mecenate puoi fare domande e dare suggerimenti al creatore del progetto; puoi seguire 
lo sviluppo di tutto il processo sul blog relativo partecipando con i tuoi commenti, e in più 
riceverai per email le notifi che dei progressi, delle modifi che e degli aggiornamenti in corso.

Fig. 2
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La campagna di crowdfunding

Così come l’identifi cazione del centro di “Subbuteopia”, anche l’identifi cazione dell’inizio della campagna 
di crowdfunding è un problema falsamente semplice.
Si dirà: ma come, il percorso è lì, tracciato nei dettagli sul web. La campagna parte il 23 dicembre 2011, 
e il goal viene raggiunto(14) e festeggiato su Facebook alle 12.00 del 1 febbraio 2012. Inoltre, come si 
è detto, sono proprio questi estremi temporali a confi gurare la campagna come una narrazione goal-
oriented.
Eppure, si vedrà che questa narrazione ha un importante prologo e un prolungato epilogo, in cui vengono 
ampiamente condivisi gioie, benefi ci, e ricompense (in senso letterale!) dell’happy end.
Abbozziamo una cronologia di massima: “Subbuteopia” fa la sua comparsa su Facebook il 2 marzo 2011, 
e il trailer è già disponibile. Seguono a stretto giro il sito web e l’account Twitter, e regolari aggiornamenti 
sulle interviste al team e le presentazioni del progetto in occasione di convegni o altre iniziative del 
settore.
Come si ricorderà, “Subbuteopia” incontra Verkami nel giugno del 2011, ma la possibilità del crowdfunding 
è già nell’aria, suggerita dallo straordinario successo online del trailer, in particolare presso le comunità 
legate al gioco, un pubblico fortemente coinvolto e attivo.
Il periodo compreso tra la scelta di intraprendere la campagna e l’inizio della stessa si rivela assolutamente 
decisivo, e comporta un impegno costante da parte della produzione, che svolge un’intensa e capillare 
attività di comunicazione presso le community legate al Subbuteo per farsi conoscere e, soprattutto, per 
acquisire credibilità ai loro occhi – credibilità che poi garantirà, nel corso della campagna, una totale 
condivisione del progetto e un sostegno costante(15). 
Si fa un costante monitoraggio, per esempio, dei forum, facendo attenzione a non intervenire direttamente 
“in casa loro” e preferendo rapporti diretti, uno a uno (anche per telefono o tramite Skype se necessario), 
soprattutto per confrontarsi con quanti esprimono critiche o perplessità e per costruire positivamente il 
rapporto con i leader delle diverse community.
Di questa attività possiamo trovare numerose tracce. Una è quella presente nel forum del primo dei Club 
Old Subbuteo: l’OSC Longobardo di Gorla Maggiore (Va)(16). Il 31 dicembre si apre sul forum (http://
osclongobardo.forumfree.it/?t=59540243) una discussione intitolata “Subbuteopia: chi partecipa?”, che 
procede positivamente fi no al 16 gennaio, quando un utente del forum, “qpr” (Fabietto), solleva alcune 
signifi cative perplessità: 

Contribuirò volentieri, lo faccio solamente per vedere nei titoli di coda il nostro logo, ed è un 
modo per ringraziare i fondatori di questo forum che mi hanno fanno conoscere tanta bella 
gente. […]
Per il resto il fatto di dare soldi a gente che sul nostro hobby ci speculerà questo [enfasi 
dell’autrice] non lo trovo giusto e non capisco onestamente tutta questa campagna pro che 
sta facendo il forum, mi pare che nessuno dei fondatori sia stato tirato molto in mezzo dai 
realizzatori o sbaglio? 

La cosa si aggrava nel momento in cui un membro anziano, “fafao 63”, lo sostiene: “D’accordissimo con 
Fabietto. Rimando a questa sera ulteriori commenti”. 
E la sera in effetti rincara la dose:

Riprendo il mio pensiero...
Anche io personalmente non vedo il motivo di tutto questo accanimento che si sta facendo per 
questa pellicola. Ritengo che chi fa qualcosa per poi chiedere partecipazioni economiche alla 
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gente, lo faccia solo a scopo di lucro e ben lontano dal nostro Old pensiero di Subbuteo. E poi... 
ma abbiamo veramente bisogno di tutta questa “pubblicità”?
[…] Che cosa ha a che fare questa gente con il nostro [enfasi dell’autrice] Old Subbuteo?

La discussione prosegue, senza mai degenerare nella polemica sguaiata, e nel forum si viene a delineare 
una chiara (seppur pacifi ca) contrapposizione tra “fafao 63” e “..claudio..”, un altro membro anziano che 
ha invece deciso di supportare il progetto e lo promuove con generosità.
Fino al post risolutore di “fafao 63”, in data 19 gennaio:

Ieri pomeriggio ho ricevuto una telefonata dalla produttrice di Subbuteopia; è stata una 
piacevolissima telefonata nel corso della quale abbiamo parlato del più e del meno del loro 
progetto.
Posso dire che adesso ho capito lo spirito di Subbuteopia e devo dire “tanto di cappello” a tutto 
lo staff di produzione.
Chiedo scusa se in qualche mio precedente post sono risultato un po’ diffi dente su questo 
progetto, probabilmente avevo frainteso le poche informazioni in mio possesso […].
Naturalmente darò anche io il mio supporto all’opera e FORZA SUBBUTEOPIA!

Da questo episodio – che si svolge, come si è visto, quando la campagna è già avviata – si possono 
evincere almeno due cose. In primo luogo, l’importanza del lavoro preliminare svolto insieme alle 
community, che nel caso appena visto ha garantito il sostegno di “..claudio..”; in secondo luogo, 
l’importanza di una sinergia tra comunicazione online e offl ine, e la rilevanza assolutamente strategica 
di quest’ultima (nell’episodio riportato, ha permesso di conquistare la fi ducia di “fafao 63”).
Peraltro, la dimensione offl ine si è rivelata decisiva anche in relazione a molti altri aspetti della campagna, 
non ultimo quello dell’operazione, tecnicamente intesa, del versamento, che in svariati casi ha richiesto 
un’assistenza telefonica diretta per essere portata a termine. 
All’avvio della campagna, il lavoro svolto dalla produzione di “Subbuteopia” con le community ha poi un 
altro, immediato riscontro: una delle ricompense, infatti, è destinata proprio ai piccoli club, e prevede, in 
seguito a un contributo di 250 euro, “5 BIGLIETTI per l’anteprima + 5 DVDs + 5 T-SHIRTs Subbuteopia 
+ il POSTER fi rmato dagli autori + Il LOGO del club verrà inserito nei titoli di coda del documentario e su 
tutti i social media e la comunicazione legata al progetto”(17).
L’attività di presentazione ai supporter delle ricompense scandisce regolarmente la campagna e alimenta 
il coinvolgimento, dando vita a discussioni e commenti: il 5 gennaio è online la preview delle maglietta, il 
22 gennaio è la volta del team, il 30 gennaio compare l’edizione limitata del DVD (fi gg. 3-4).

Fig. 3



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

SPECIALE

60

Ma ovviamente la grande orchestrazione narrativa di quell’evento mediale che è la campagna coinvolge 
molti altri elementi: dalle cartoline per gli auguri di Natale targate “Subbuteopia” (fi g. 5) alla pubblicazione 
di nuovi teaser, dalla diretta web da Madrid con la troupe ai ringraziamenti (tutti rigorosamente individuali) 
che sanzionano ogni piccolo passo in avanti verso la meta.

Fig. 5

Fig. 4



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

SPECIALE

61

Alla grande sfi da a cui tutti insieme si sta partecipando si vanno ad aggiungere sfi de amichevoli tra i 
supporter (come il contest fotografi co “I’m Subbuteopia supporter”, lanciato il 26 gennaio, fi g. 6), e largo 
spazio è lasciato all’improvvisazione. 

Per esempio, una bacheca “di servizio” (fi g. 7) utilizzata dalla produzione per tenere sotto controllo 
l’attribuzione delle ricompense, apparsa su Facebook il 22 gennaio insieme all’invito a taggarsi nella 
foto, riscuote un successo del tutto imprevisto, e diventa visualizzazione dello sforzo collettivo via via 
(letteralmente) più grande (fi g. 8), fi no a “materializzare” lo straordinario successo collettivo (fi g. 9).

Ma, come si diceva, la narrazione non si conclude con il successo della campagna: a poche ore dal 
goal la produzione rende noti su Facebook gli ospiti alla première del 5 maggio, il 2 febbraio è online 

Fig. 7 Fig. 8 Fig. 9

Fig. 6
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una prima clip con i nomi di tutti i 325 mecenati (una seconda clip apparirà il 21 maggio, fi g. 10), il 3 
gennaio si proclama il vincitore del contest “I’m Subbuteopia supporter” (fi g. 11), e da allora seguono 
regolari aggiornamenti sulla preparazione dei premi (fi g. 12), sulla lavorazione del fi lm, sulla giornata del 
5 maggio, sulle altre proiezioni del documentario in Italia, fi no ad arrivare alla première londinese del 6 
dicembre. 

Fig. 11

Fig. 10
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Considerazioni conclusive: fi nanziare cosa?

Dal punto di vista della campagna realizzata, quello di “Subbuteopia” è senza dubbio un caso di successo. 
Il goal è stato raggiunto e superato, e la capacità di intercettare il pubblico interessato, andando molto 
al di là della cerchia di persone già coinvolte, più o meno direttamente, nel progetto, è stata altissima: 
almeno il 90% dei mecenati sono stati coinvolti grazie e attraverso la campagna. 
Eppure, in un’ottica produttiva, sembrano permanere delle forti criticità – e criticità, in questo caso, è un 
eufemismo.
La produttrice di “Subbuteopia”, infatti, non ha nessuna esitazione nel defi nire il “crowdfunding”, nell’ottica 
del produttore indipendente, un “suicidio”: pensare di fi nanziare davvero una produzione attraverso il 
micromecenatismo è semplicemente “assurdo” – e ne vedremo subito le ragioni.
Il campo in cui invece il crowdfunding può avere delle potenzialità e un ruolo interessante è quello del 
marketing e della promozione. In altri termini: attraverso il crowdfunding si può fi nanziare (almeno in parte) 
una promozione realmente effi cace quando il budget non lo consentirebbe (cioè nella maggioranza dei 
casi). La promozione è effi cace perché il crowdfunding dà la possibilità di raggiungere esattamente quel 
pubblico che è interessato al progetto; attraverso la campagna, inoltre, il prodotto realizzato acquisisce 
visibilità esattamente nella community di riferimento, che lo sostiene e lo promuove e all’interno della 
quale poi comincia a circolare, anche in assenza di distribuzione(18).
Si badi, tuttavia, che quella appena descritta rimane una strategia di marketing, e non un’operazione 
di esternalizzazione del marketing: come si è visto, il lavoro per ideare e gestire una campagna di 
crowdfunding è enorme, e sostenere che tutto il lavoro viene svolto dai fan sarebbe semplicemente 
scorretto(19). 

Fig. 12
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Arriviamo così al punto: seppur la campagna abbia richiesto un enorme lavoro aggiuntivo (a quello, 
evidentemente, della realizzazione del documentario), con la somma raccolta attraverso il crowdfunding(20) 
si sono coperti solo i costi vivi (vale a dire le spese dirette sostenute per la produzione): se il progetto 
è stato portato a termine è solo perché tutto il personale coinvolto (un team di sei persone impegnate 
per due anni) non è stato retribuito, e l’intero budget è recuperabile solo a condizione che il fi lm venga 
venduto – e acceda, dunque, a una distribuzione attraverso canali più “tradizionali”. 
La morale, allora, per le produzioni indipendenti di questo nuovo millennio, e per il team che ha portato 
a termine con successo la campagna di crowdfunding per “Subbuteopia”, sembrerebbe proprio quella 
della citazione riportata in epigrafe: “The reward of a thing well done is to have done it”. Ma ne siamo 
proprio sicuri?

Valentina Re

Note

1. Tutte le informazioni non direttamente disponibili online sulla campagna di crowdfunding di Subbuteopia 
sono ricavate da un’intervista strutturata alla produttrice, Giusi Santoro. A tutto il team di Subbuteopia, e 
in particolare a Giusi Santoro e Andrea Dalpian, va il mio più sincero ringraziamento.
2. Cfr http://www.subbuteopia.com/project/?lang=it. Ultimo accesso: 25 settembre 2013. “Luogo non 
luogo” è la defi nizione di “Subbuteopia” proposta dai creatori del progetto.
3. In merito ai rapporti tra crowdfunding e strategie di fi nanziamento di carattere più tradizionale, 
su cui torneremo, si può vedere per esempio Ethan Mollick, “The Dynamics of Crowdfunding: An 
Exploratory Study”, in Journal of Business Venturing, 13 August 2013.http://dx.doi.org/10.1016/j.
jbusvent.2013.06.005 o http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S088390261300058X. Ultimo 
accesso: 25 settembre 2013.
4. Si vedano, la pagina Facebook (https://www.facebook.com/subbuteopia) e il canale YouTube, (http://
www.youtube.com/user/Subbuteopia). Ultimo accesso: 25 settembre 2013.
5. Come leggiamo nel progetto pubblicato su Verkami: “ABBIAMO BISOGNO DEL TUO AIUTO PER 
FINIRE QUESTO DOCUMENTARIO. Abbiamo già girato la maggior parte del materiale ma dobbiamo 
ancora tornare in Inghilterra per girare le ultime scene e procedere poi con il montaggio e la post-
produzione. Solo se raggiungiamo il goal saremo in grado di fi nire presto questo documentario”. Cfr. 
http://www.verkami.com/projects/1168-subbuteopia. Ultimo accesso: 25 settembre 2013.
6. Alla base di queste considerazioni ci sono le nozioni di programma narrativo d’uso e programma 
narrativo di base elaborate all’interno della semiotica strutturale generativa. Per una sintesi chiara e ben 
articolata si veda Francesco Marsciani, Alessandro Zinna, Elementi di semiotica generativa, Bologna, 
Esculapio, 1991.
7. Questo non signifi ca che debba essere la prassi. Anzi: il fenomeno in qualche modo casuale e virtuoso 
che si è verifi cato con “Subbuteopia” non è immediatamente replicabile, e per ogni progetto va cercata 
la piattaforma più adatta.
8. Il “donation crowdfunding” si differenzia piuttosto nettamente dall’“investment crowdfunding”, 
caratterizzato da opportunità di profi tto e con evidenti rischi di investimento connessi. Tale distinzione 
è ampiamente attestata (si veda per esempio “The Ultimate Crowdfunding Guide”, http://www.
crowdfundinsider.com/the-ultimate-crowdfunding-guide/, ultimo accesso: 25 settembre 2013), ma le 
terminologie per identifi care i due modelli variano: Wikipedia, per esempio, distingue tra un modello 
“money for goods” e un modello “business ventures” (http://en.wikipedia.org/wiki/Comparison_of_
crowd_funding_services, ultimo accesso: 25 settembre 2013); in altri casi i due modelli risultano 
ciascuno differenziato al proprio interno, così da ottenere quattro categorie: “donations-based” (altrove 



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

SPECIALE

65

“charity crowdfunding”), “reward-based”, “equity-based” e “lending-based” (si veda per esempio la 
tipologia di piattaforme proposta in http://www.crowdfundingo.it, ultimo accesso: 25 settembre 2013); la 
distinzione in quattro modelli è peraltro proposta anche in 2013CF. The Crowdfunding Industry Report, 
http://research.crowdsourcing.org/2013CF-Crowdfunding-Industry-Report#oid=1001_8_banner_18. 
Ultimo accesso: 25 settembre 2013.
La macrodistinzione tra “donation” e “investment” appare comunque particolarmente utile perché fa 
chiaramente emergere come, nel primo modello (quello della donazione, con o senza ricompensa), 
il concetto di “rischio d’impresa” (connesso all’idea di “investimento”) debba essere necessariamente 
ridefi nito in un’ottica che prescinda dal profi tto in senso monetario: detto in maniera grossolana, si “compra 
a scatola chiusa” – e il fatto che il contenuto della scatola rischi di non piacere è un altro problema. Su 
questo, la distinzione tra un modello “pre-ordering” e un modello “profi t sharing” risulta particolarmente 
convincente: cfr. Paul Bellefl amme, Thomas Lambert, Armin Schwienbacher, “Crowdfunding: Tapping 
the Right Crowd”, in Journal of Business Venturing, 9 July 2013. http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.1578175. 
Ultimo accesso: 25 settembre 2013.
Si noti infi ne che la terminologia a cui si fa qui riferimento è sostanzialmente una terminologia d’uso 
impiegata da chi opera nei processi di crowdfunding, quindi elastica, variabile e non necessariamente 
sistematica, e che tuttavia non è esente da importazioni in ambito accademico (si veda per esempio 
Barry L. Bayus, Venkat Kuppuswamy, “Crowdfunding Creative Ideas: The Dynamics of Project Backers 
in Kickstarter”, UNC Kenan-Flagler Research Paper No. 2013-15, 2013. http://dx.doi.org/10.2139/
ssrn.2234765. Ultimo accesso: 25 settembre 2013). 
9. Ribadiamo che un discorso a parte andrebbe svolto per quelle piattaforme (ma non è il caso di 
Verkami) che, oltre alla ricompensa materiale, prevedono una percentuale sulle (eventuali) vendite del 
prodotto realizzato. Questa opzione comporta, in aggiunta alla ricompensa immediata, una prospettiva di 
profi tto (e un conseguente, seppur ridotto, rischio di investimento) e, soprattutto, evidenti probl ematiche 
connesse alla gestione del diritto di autore, da cui Verkami, come si è visto, si mette nettamente al 
riparo. Su questo, si vedano di nuovo Paul Bellefl amme, Thomas Lambert, Armin Schwienbacher, 
“Crowdfunding: Tapping the Right Crowd”, cit., nonché Andrea Ordanini, Lucia Miceli, Marta Pizzetti, 
A. Parasuraman, “Crowd-funding: Transforming Customers into Investors Through Innovative Service 
Platforms”, in Journal of Service Management, Vol. 22, n. 4, 2011, pp. 443-470, che organizzano i diversi 
modelli di crowdfunding proprio in relazione all’entità del rischio affrontato e al tipo di payoff atteso 
(materiale o emozionale).
10. Le altre due opzioni sono “Keep it all” e “Bounty”, cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Comparison_of_
crowd_funding_services. Ultimo accesso: 25 settembre 2013.
11. Cfr. http://www.verkami.com/page/faq. Ultimo accesso: 25 settembre 2013. Ricordiamo che Verkami 
trattiene il 5% dell’importo raccolto.
12. Si veda l’annuncio della diretta web sul blog del progetto connesso a Verkami, “Insieme gli ultimi 
29 minuti della campagna di crowdfunding”, 1 febbraio 2012, http://www.verkami.com/projects/1168-
subbuteopia/blog/1498-together-the-last-29-minutes. Ultimo accesso: 25 settembre 2013.
13. Lawrence Lessig, Remix. Il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), Milano, Etas, 2009. Qui 
ci interessa in maniera particolare rilevare come Verkami sembri condividere, nella pratica, l’auspicio di 
Lessig a favore non di una contrapposizione ma di una sinergia e integrazione tra “cultura della lettura” 
e “cultura della riscrittura” (o del remix).
14. Nonché superato: la cifra complessivamente raccolta attraverso la campagna è di 15.750 euro.
15. Si vedano, a titolo di esempio, le molte discussioni dedicate a Subbuteopia su Subbuteoforum.it 
(http://www.subbuteoforum.it/public/forum/index.php?), Subbuteo Collection (http://subbuteocollection.
forumfree.it/?f=4093050&st=30), Oldsubbuteo (http://oldsubbuteo.forumfree.it). Ultimo accesso: 
25 settembre. Qui ci soffermeremo su un forum italiano, ma la produzione ha lavorato insieme alle 
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community anche in Regno Unito, patria del Subbuteo, e in Spagna.
16. Per dettagli sul “mondo Oldsubbuteo” si veda il portale http://www.oldsubbuteo.it. Ultimo accesso: 
25 settembre 2013.
17. http://www.verkami.com/projects/1168-subbuteopia. Ultimo accesso: 25 settembre 2013. Sono 9 i 
club che hanno scelto di sostenere il progetto, e 325 in totale i sostenitori di “Subbuteopia”. Degli 11 tipi 
di contributo proposti, solo i due più alti (quello da 500 euro per i grandi club e quello da 3000 euro per un 
potenziale “produttore associato”) non hanno trovato mecenati. La ricompensa che ha riscosso maggiore 
successo (100 mecenati per un contributo di 20 euro) è stata la T-shirt realizzata per i supporter; la 
ricompensa che ha prodotto il maggiore introito (87 mecenati per un contributo da 40 euro) è stata la 
combinazione tra il DVD e un oggetto legato a Subbutepia (la T-shirt oppure il team, appositamente 
creati per la campagna). Anche il DVD da solo ha funzionato molto bene (54 mecenati per un contributo 
da 25 euro). Le altre ricompense (da 10 a 150 euro) si sono attestate sul coinvolgimento di un numero 
di mecenati compreso tra 17 (150 euro: “Edizione limitata del DVD […] + Il tuo NOME nei titoli di coda 
del documentario + Tutti gli oggetti Subbuteopia: la T-SHIRT + il TEAM + La PALLA Subbuteopia + il 
MINI-CD + il Poster del documentario fi rmato dalla troupe e magari da qualche big...”) e 28 (30 euro: 
“DVD + Il tuo NOME nei titoli di coda + La PALLA esclusiva di Subbuteopia - ricorda fl ick non kick! - + 
Naturalmente il nostro MIGLIORE GRAZIE”).
18. Anche gli esiti del crowdfunding in termini di distribuzione possono essere letti come un interessante 
caso di “convergenza” tra modalità di diffusione del fi lm più tradizionali e nuove forme della cultura 
partecipativa. Infatti, sebbene Subbuteopia circoli su DVD e l’acquisizione sia comparabile a un “pre-
order”, tale circolazione rimane profondamente legata a dinamiche bottom-up e al coinvolgimento attivo 
dei fruitori.
19. Sul versante del fundraising, c’è però almeno un interessante effetto complementare da segnalare: il 
lancio della campagna di crowdfunding può diventare un elemento da sfruttare positivamente anche nei 
rapporti con i fi nanziatori “tradizionali” (non da ultimo per la visibilità sui media che tende a produrre). Su 
questo si veda per esempio Ethan Mollick, “The Dynamics of Crowdfunding: An Exploratory Study”, cit.
20. Che è l’unica di cui la produzione ha potuto servirsi, non avendo avuto accesso ad altre forme di 
fi nanziamento.
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 Project Godus: Peter Molyneux e l’economia della curiosità

Parte 1. Crowdfunding e Videogame

Il sistema produttivo e distributivo del settore videoludico, dalla sua defi nitiva istituzionalizzazione, ricalca 
in parte quello delle principali altre industrie culturali. Come per il cinema, infatti, esistono due principali 
strade: una mainstream, fondata su publisher solidi che fi nanziano il progetto dall’inizio detenendone 
i diritti di distribuzione; una indipendente, con prodotti parzialmente o completamente autofi nanziati e 
distribuiti.
Il crowdfunding è un modello produttivo che ha assunto sempre maggiore importanza nel settore, 
soprattutto dal febbraio del 2012 con l’esperienza di Double Fine Adventure. Il progetto dell’omonima 
azienda, presieduta dal fuoriuscito di Lucas Arts Tim Schafer, era molto ambizioso: produrre un gioco 
adventure, genere divenuto di nicchia da una dozzina d’anni almeno, e al contempo girare un fi lm 
documentario che raccontasse la genesi e lo sviluppo del progetto. Il designer ha deciso di utilizzare 
il modello crowdfunding perché gli adventure non riuscivano più a incontrare l’interesse dei grandi 
publisher, limitando qualunque progetto in quella direzione. La campagna fu lanciata su Kickstarter, 
una delle principali piattaforme per il crowdfunding videoludico. Il servizio mette a disposizione una 
vetrina per il proprio progetto, fornendo sistemi accessibili e sicuri per l’invio del denaro ed escludendo 
al contempo dalla fi liera produttiva qualunque altro intermediario. Il sistema si basa inoltre sulla 
creazione di diversi livelli di contributo, che forniscono ai fi nanziatori diversi gradi di accesso al progetto, 
merchandise e altri oggetti promozionali, visibilità, ecc.; e su diversi livelli di complessità del progetto 
stesso, secondo quale soglia viene raggiunta con il fi nanziamento. Allo stesso tempo, a differenza dei 
principali servizi di crowdfunding, un quantitativo minimo di denaro stabilito a priori dev’essere raggiunto, 
pena la restituzione di qualunque contributo ricevuto [http://gigaom.com/2013/03/29/the-kickstarter-
principle-crowdfunding-doesnt-work-without-transparency-and-trust/].
Kickstarter appartiene alle cosiddette piattaforme di donazione, come molti degli altri servizi del 
settore(1). Esistono tuttavia anche sistemi leggermente differenti: una equity platform come per esempio 
Gambitious [https://gambitious.com/], utilizza un sistema per cui i sostenitori hanno accesso a parte dei 
ricavi del progetto; una debt platform, invece, si basa sul prestito e la restituzione del fi nanziamento con 
interessi(2).
Insieme a 2 Player Productions, lo studio coinvolto nella realizzazione del fi lm, Double Fine aveva 
l’obiettivo di raggiungere 400.000 dollari complessivi. Il risultato oltrepassò di gran lunga le aspettative: 
il videogame Broken Age, risultato del progetto, è tuttora in lavorazione con oltre tre milioni di budget da 
spartire con il documentario [http://m.ibtimes.co.uk/double-fi ne-700000-24-hours-crowdsourcing-296071.
html]. Il successo di questa campagna, dovuto in parte alla fama di Schafer e in parte a quella di Double 
Fine, che nel 2006 aveva realizzato l’acclamatissimo Psychonauts, ha convinto numerosi sviluppatori 
a scegliere la via del crowdfunding [http://www.economist.com/node/21562213]. Nell’ultimo anno, i 
videogame sono stati il genere di prodotto in grado di ottenere la maggiore quantità di denaro dagli utenti 
di Kickstarter passando da una media, precedente al progetto Double Fine Adventure, di circa 200.000 
dollari al mese a fi nanziamenti dai quattro ai dieci milioni di dollari mensili [http://www.kickstarter.com/
blog/the-year-of-the-game].
Nonostante il grande entusiasmo che ha accompagnato questo modello di business, diversi progetti 
videoludici sono però rimasti al palo, rendendo evidente che completare una raccolta fondi senza 
nomi riconoscibili [http://www.gamasutra.com/view/news/172148/Less_than_half_of_Kickstarters_
game_projects_have_succeeded__report.php], può rivelarsi molto diffi cile [http://www.gamasutra.com/
blogs/RobertBoyd/20120307/164829/Crowdsourced_Hardcore_Tactical_Shooter_ie_not_everyone_
is_Doublefi ne.php]. Tuttavia sono proprio campagne di questo genere a permettere a piccoli studi 
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o a realtà indipendenti di crescere esponenzialmente [http://business.time.com/2013/01/29/why-
the-next-hit-video-game-may-be-crowdfunded/] quando in possesso di idee innovative [http://www.
gamasutra.com/view/feature/6353/the_crowdfunding_revolution_.php] e di creare prodotti slegati dalle 
logiche di mercato ma in grado di incontrare comunque l’interesse di un pubblico sempre più maturo 
ed esigente. La pianifi cazione rimane tuttavia un aspetto chiave e proprio la scelta di un genere o di 
una contestualizzazione narrativa di nicchia è spesso vincente [http://allthingsd.com/20130327/indie-
developers-reveal-the-secrets-and-drawbacks-to-funding-videogames-on-kickstarter/]. Diversi progetti 
su Kickstarter hanno raggiunto il successo proponendo seguiti o riedizioni migliorate di titoli cult del 
passato: per esempio i sequel Wasteland 2 (quasi tre milioni di dollari raccolti) e Broken Sword: The 
Serpent’s Curse (oltre 750.000 dollari) oppure il remake Leisure Suit Larry in the Land of the Lounge 
Lizards (più di 650.000 dollari). Oltre a Broken Age, di cui abbiamo già parlato, un altro titolo ad attirare 
una quantità enorme di fondi è stato Star Citizen. Il progetto è riuscito a superare la soglia dei due milioni 
di dollari, oltre quattro volte l’obiettivo prefi ssato. Lo sviluppatore Chris Roberts, compreso il grande 
interesse suscitato, ha successivamente aperto un sito web dedicato a un ulteriore fi nanziamento, 
ottenendo in breve tempo altri dodici milioni di dollari (3). Oltre a fornire una dozzina di diverse possibili 
forme di supporto, il sito è anche una vetrina delle caratteristiche del gioco e il suo costante aggiornamento 
ha contribuito in maniera decisiva al successo del progetto.
Interessante è anche Project Eternity, gioco basato sulle meccaniche tipiche dei videogiochi di ruolo del 
decennio scorso (prospettiva isometrica, combattimenti con pause illimitate, dettagliato sviluppo di vari 
personaggi) e ormai in disuso nei titoli mainstream [http://eternity.obsidian.net/]. Alle stesse meccaniche 
si rifà in parte anche Torment: Tides of Numenera [https://torment.inxile-entertainment.com/], ipotetico 
seguito del grandissimo successo Planescape: Torment, e progetto parallelo a Numenera, gioco di ruolo 
pen&paper anch’esso crowdfunded. Anche Richard Garriott, acclamato autore delle serie ruolistica 
Ultima, ha ottenuto il denaro necessario per realizzare Shroud of the Avatar: Forsaken Virtues, progetto 
spiritualmente legato ai primi titoli del designer [https://www.shroudoftheavatar.com/]. 
Giochi di ruolo e adventure sono dunque i generi che hanno benefi ciato maggiormente del boom del 
crowdfunding videoludico. Queste due tipologie di gioco, del resto, sono molto amate dagli appassionati 
più longevi del mezzo, sia per l’impegno intellettuale richiesto, sia soprattutto per il monte ore necessario 
a concludere un titolo. Nonostante lo scarso interesse da parte dei produttori mainstream, giochi di ruolo 
e adventure sono i simboli della rinnovata diversifi cazione dell’offerta di settore e della progressiva ri-
complessifi cazione delle meccaniche dei prodotti, generata fra le altre cose dall’immediato feedback che 
il sistema crowdfunding concede agli sviluppatori.
Accanto a progetti dal profi lo consueto, esistono anche campagne più particolari e ricercate, come per 
esempio quella dedicata al porting su console di ultima generazione di Pier Solar. Nel 2010 il gioco era 
stato pubblicato su cartuccia per console Sega Mega Drive (una piattaforma fuori produzione dal 1997) 
da un gruppo di appassionati [http://www.piersolar.com/index.php]. Oppure ancora Diamond Trust of 
London, primo titolo su cartuccia per console portatile Nintendo DS completamente fi nanziato dal basso 
[http://diamondtrustgame.com/].
Oltre a singoli titoli Kickstarter è stata anche la culla di Ouya, la console a basso costo basata sui sistemi 
operativi Android e orientata ai prodotti mobile. Il progetto ha ottenuto oltre quattro milioni di dollari in una 
settimana per un totale di otto milioni e mezzo complessivi [http://www.kickstarter.com/projects/ouya/
ouya-a-new-kind-of-video-game-console].

Parte 2. Il dio di Godus

Le campagne di fi nanziamento di maggior successo nell’ambito del videogame, dunque, sembrano non 
poter prescindere da una combinazione di due fattori. Da un lato, la presenza di quelle che Margaret 
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Robertson defi nisce “celebrity game developers” [http://news.bbc.co.uk/2/hi/technology/7435226.stm], 
una nicchia di designer e sviluppatori la cui autorialità è riconosciuta dal pubblico dei videogiocatori. 
Richard Garriott, Tim Schafer e Jason Rohrer, protagonisti di alcune delle più riuscite campagne di 
fi nanziamento su Kickstarter, sono personaggi noti al pubblico, programmatori il cui status è prossimo 
a quello delle celebrità(4). Un secondo fattore, non slegato da questo primo, è la signifi cativa capacità 
delle operazioni di fi nanziamento dal basso di aggregare comunità di fan disposti ad agire sia da 
fi nanziatori che da addetti stampa informali del progetto, diffondendone il brand e rilanciando le iniziative 
promozionali messe in atto dai produttori. Insomma, le più riuscite campagne di autofi nanziamento 
sembrano poggiare le proprie fondamenta su una peculiare variante di quella che John Fiske defi nisce 
“cultural economy of fandom”(5), la tendenza cioè delle comunità di fan a creare paratesti che fi niscono 
per fungere da oggetti promozionali per il testo madre. 
Tra i game designer che maggiormente hanno saputo sfruttare il proprio status di celebrità e la propria 
capacità di aggregare comunità di appassionati, vi è Peter Molyneux(6), il cui progetto Godus ha adottato 
strategie di crowdfunding complesse e, in alcuni casi, come vedremo, paradossali. I realizzatori 
defi niscono Godus un videogame in cui:

you are a god, able to wield divine powers over your devoted followers. As you advance your 
civilization to ever greater power, your people will grant you belief. With this belief you can 
sculpt entire lands, beautifying them with your very touch. But there are other worlds and rival 
gods to face and to challenge. You also have the power to wreak earthquakes, volcanoes or 
tornados upon these foes, as well as sending armies of your devoted into the battle for ultimate 
control [http://www.22cans.com/kickstarter/]. 

In altre parole, il gioco sviluppato da 22Cans sembrerebbe appartenere al genere dei god games una 
variante dei simulatori gestionali in cui il giocatore deve interagire con intere civiltà tramite poteri più 
o meno esplicitamente caratterizzati come divini. Il genere deriva in larga parte da un unico prototipo, 
Populous (Bullfrog, 1989), realizzato in quasi totale solitudine da Molyneux. Un primo dato che, come 
vedremo, si rivela tutt’altro che trascurabile, è dunque quello che lega il gioco di 22Cans a una serie di 
predecessori (oltre a Populous, si pensi a Black & White [Lionhead Studios, 2001], anch’esso fi rmato 
da Molyneux) attraverso i quali è possibile tracciare la storia di un preciso genere videoludico. Tale 
discendenza è utilizzata dagli sviluppatori come selling point della campagna di crowdfunding avviata 
su Kickstarter; la pagina dedicata a Godus riporta infatti la dicitura: “GODUS is a delightful reinvention 
of the god game from 22cans and Peter Molyneux, who created the genre” [http://www.kickstarter.com/
projects/22cans/project-godus], a rinforzare l’autorità di un paradigma storiografi co relativo al medium 
che si considera generalmente noto al pubblico dei videogiocatori(7). La campagna promossa tramite 
Kickstarter è dunque la prima diramazione di una triplice strategia di crowdfunding utilizzata da Godus. 
Conclusasi il 21 dicembre 2012, l’iniziativa ha generato per 22Cans un introito di oltre 500.000 sterline, 
a fronte delle 450.000 richieste. Tale campagna è tuttavia solo una parte di una più ampia strategia di 
fi nanziamento e promozione che defi niremo basata su un’economia della curiosità. La realizzazione di 
Godus e la diffusione di notizie e aggiornamenti ad esso legati è infatti affi data, oltre alla campagna avviata 
su Kickstarter, a due ulteriori iniziative che funzionano al contempo come strumenti di fi nanziamento e 
vettori promozionali. La prima è denominata Late Believer e consiste di fatto in un prolungamento della 
campagna avviata tramite Kickstarter; versando 20 sterline a 22Cans, i late believers si garantiscono 
l’opportunità di provare la versione beta del gioco non appena questa venga resa disponibile e di 
ricevere una copia defi nitiva di Godus al momento del lancio. Tale strategia non sembra differire di molto 
da quella promossa tramite Kickstarter (al versamento di una somma corrisponde una ricompensa), ma 
le sue modalità di attuazione necessitano di un ulteriore approfondimento. La campagna Late Believer 
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è infatti condotta a lato e a posteriori rispetto a quella organizzata su Kickstarter. A lato perché si svolge 
tramite il sito della 22Cans, senza la mediazione di una piattaforma di crowdfunding; a posteriori, poiché 
è stata inaugurata dopo il raggiungimento della somma richiesta su Kickstarter. Late Believer può 
dunque essere descritta come una strategia di crowdfunding maggiormente conservativa; i “convertiti” 
(l’intera campagna di lancio di Godus utilizza signifi cativamente un lessico settario) non impegnano il 
proprio denaro in un progetto che potrebbe non realizzarsi, ma più prosaicamente effettuano il preordine 
di un videogioco in via di completamento. Pur utilizzando il lessico di una campagna di crowdfunding, 
l’iniziativa Late Believer è di fatto affi ne a un’operazione di diffusione del buzz rispetto a un progetto 
in fase di realizzazione tramite la distribuzione di privilegi legati a un preordine. Di fatto, i convertiti 
non fi nanziano monetariamente la realizzazione di Godus né una sua eventuale espansione tramite 
contenuti aggiuntivi, strategia adottata all’interno della campagna su Kickstarter, ma partecipano al più 
ampio e complesso processo di costruzione dell’attesa intorno al videogioco.
L’ibridazione più radicale tra pratiche di crowdfunding e strategie promozionali adottata da 22Cans è 
osservabile nella seconda iniziativa parallela alla campagna avviata su Kickstarter: la realizzazione 
e la distribuzione di Curiosity - What’s Inside the Cube (22Cans, 2012), videogioco progettato per 
dispositivi mobili dotati di tecnologia touch, pubblicato nell’ottobre 2012. Per circa sei mesi, fi no a 
maggio dell’anno successivo al rilascio, Curiosity ha messo a disposizione dei giocatori un cubo che 
era possibile “spogliare” progressivamente toccando lo schermo del proprio dispositivo. A ogni tocco, 
corrispondeva la distruzione di una porzione infi nitesimale dell’oggetto, condiviso da tutti i giocatori 
di Curiosity. Il giocatore responsabile dell’eliminazione dell’ultima porzione di cubo avrebbe avuto in 
premio un’opportunità che, a detta dello stesso Molyneux, avrebbe potuto cambiargli la vita [http://
www.wired.com/gamelife/2012/10/ff-peter-molyneux/4/]. Curiosity si proponeva, dunque, come social 
game all’interno del quale i giocatori collaboravano per il raggiungimento dell’obiettivo comune della 
distruzione del cubo. Sebbene apparentemente indipendente da Godus, Curiosity è in realtà un oggetto 
mediale pienamente simbiotico rispetto al progetto di 22Cans. Il 26 maggio 2013, lo scozzese Bryan 
Henderson diventa il vincitore unico di Curiosity e si aggiudica la ricompensa promessa da Molyneux: 
Henderson sarà il primo “dio” di Godus e potrà quindi agire su alcune meccaniche del gioco con le quali 
tutti i giocatori dovranno successivamente confrontarsi. Di fatto, il contenuto del cubo, che Molyneux 
aveva defi nito “life-changingly amazing”, consisteva nella possibilità di intervenire nella realizzazione 
del progetto successivo di 22Cans. Una lettura ex-post di Curiosity, dunque, non può prescindere 
dall’analizzare la natura essenzialmente paratestuale del gioco: la risposta alla domanda “What’s inside 
the cube?” è Godus. In quest’ottica è possibile pensare a Curiosity come a uno strumento promozionale 
in almeno due accezioni. Da un lato, la fi nitezza di Curiosity, un videogioco di fatto programmato per 
autodistruggersi, unita alle dichiarazioni altisonanti di Molyneux circa l’entità della ricompensa nascosta 
nel cubo, sembra confi gurare una strategia promozionale basata su una teleologia precisa; il 26 maggio 
2013, una larga maggioranza delle testate di settore ha dedicato un articolo alla fi ne di Curiosity e, 
di conseguenza, a Godus. In secondo luogo, tramite l’implementazione di microtransazioni interne al 
gioco, Curiosity ha effettivamente agito da strumento di fi nanziamento del progetto Godus. Tale sinergia 
tra concentrazione dell’hype in una data precisa e forme di crowdfunding alternative legate all’acquisto 
di beni in-game, confi gura quella che abbiamo deciso di defi nire economia della curiosità, una forma 
di fi nanziamento e promozione bottom-up basata su strategie diverse e, in parte, antitetiche, rispetto 
a quelle presupposte dall’utilizzo di una piattaforma come Kickstarter. Tale forma di promozione e 
fi nanziamento, dunque, si basa sull’attivazione di una comunità di fan attraverso ricompense “comuni” 
(distribuite tramite Kickstarter) e premi “elitari” (la vittoria di Godus) la cui natura non è resa esplicita, 
stimolando così la curiosità dei partecipanti all’operazione. Se, per sua natura, la più nota piattaforma 
di crowdfunding, genera dinamiche di aggregazione tra i backers, attraverso la creazione di quella che 
di fatto è una comunità di fi nanziatori a cui sono riservati alcuni privilegi, la strategia legata a Curiosity 
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sembra essere basata su un presupposto elitista e competitivo. L’unicità della ricompensa proposta da 
Curiosity - sia in termini di valore che di esclusività - sembra voler premiare non solo il giocatore più 
dedicato e assiduo, eventualmente disposto a spendere denaro all’interno di un gioco effettivamente 
piuttosto triviale come Curiosity(8), ma anche l’utente più fedele, in grado di triangolare una serie di 
informazioni al fi ne di determinare il possibile momento della fi ne del gioco. Tuttavia, questa meccanica 
di gioco basata sulla curiosità, che presuppone un’incessante attività di grinding(9), per poi ricompensare 
un solo giocatore, sembra stridere sia con la più tradizionale campagna realizzata su Kickstarter, sia, in 
senso più ampio, con il senso di comunità stabilito dai fan di Molyneux. Secondo Leigh Alexander, che 
ha analizzato le reazioni dei backer di Godus alla conclusione di Curiosity la natura esclusivista della 
campagna condotta da 22Cans, ha prodotto malcontento e un senso di delusione delle aspettative [http://
www.gamasutra.com/view/news/195733/When_crowdfunding_reveals_the_realities_of_game_dev_
budgets.php]. In questa considerazione è possibile rintracciare la natura paradossale dell’operazione 
basata sulla curiosità messa in atto da Molyneux; lo sfruttamento economico dell’investimento emotivo 
dei fan presupposto da Kickstarter sembra qui trovare una contraddizione nel tentativo di mettere in 
competizione tra loro i sostenitori del progetto attraverso Curiosity. Secondo Alexander, tale strategia si 
è rivelata almeno in parte fallimentare, data la risposta tiepida dei sostenitori della campagna di Godus 
rispetto all’epilogo di Curiosity(10). L’economia della curiosità creata intorno al progetto Godus, insomma, 
sembra aver rivelato l’avversione al monoteismo degli appassionati di god game.

Riccardo Fassone, Mauro Salvador

Note

1. Oltre a Kickstarter esistono anche, fra gli altri: Gamesplanet Lab [http://www.lab.gamesplanet.com/], 
che offre un servizio di preselezione a garanzia della qualità dei prodotti in vetrina sul suo servizio; 
Indiegogo, che assegna ugualmente i fondi, seppur con una commissione maggiore a favore del servizio, 
anche se non viene raggiunto l’obiettivo della campagna.
2. Scott Steinberg, Rusel DeMaria, The Crowdfunding Bible: How to Raise Money for Any Startup, Video 
Game or Project, READ.ME, 2012.
3. Il progetto ambisce a diventare il primo videogioco interamente fi nanziato dal basso. Cfr. https://
robertsspaceindustries.com/
4. L’assurgere allo status di celebrità riconosciuta per un game designer è un fenomeno piuttosto recente. 
Diversi saggi storici sul videogioco documentano i tentativi, in gran parte frustrati, dei programmatori 
degli anni Settanta e Ottanta di affermare la propria autorialità. Ad esempio, Steven Kent, nel descrivere 
la parabola di Iwatani Toru, creatore di Pac Man (Namco, 1980), scrive “despite the success of his game, 
Iwatani never received much attention”. Steven L. Kent, The Ultimate History of Video Games: From 
Pong to Pokemon and Beyond... The Story Behind the Craze that Touched Our Lives and Changed the 
World, New York, Three Rivers Press, 2001, p. 143. 
5. John Fiske, “The Cultural Economy of Fandom”, in Lisa A. Lewis (a cura di), The Adoring Audience: 
Fan Culture and Popular Media, London, Routledge, 1992, pp. 31-49. 
6. Peter Molyneux è uno dei più noti game designer contemporanei. È considerato l’inventore del 
genere dei god game, in cui i giocatori si cimentano con simulazioni sociali particolarmente complesse, 
rivestendo di fatto il ruolo di divinità per intere popolazioni. 
7. Sulla storia del genere si veda il capitolo dedicato ai god game presente in Tristan Donovan, Replay. 
The History of Video Games, Lewes, Yellow Ant, 2010, pp. 187-189. 
8. In A Casual Revolution. Reinventing Video Games and their Players, Cambridge, The MIT Press, 
2009, Jesper Juul si diffonde nella descrizione della natura dei cosiddetti casual games, giochi semplici e 
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immediati contrapposti dall’autore alle simulazioni più complesse di altri videogiochi. Sebbene Curiosity 
sembri rientrare, per meccaniche e dinamiche di gioco, nel novero dei casual games, la sua assoluta 
trivialità e la mancanza di elementi di competizione non puramente aleatori, lo avvicinano all’insieme più 
sfumato dei non-game, applicazioni a metà strada tra software produttivi, videogiochi tradizionali e utility. 
[http://www.gamesindustry.biz/articles/when-is-a-game-not-a-game]
9. Comunemente i giocatori defi niscono grinding quelle attività svolte all’interno di un videogioco che, 
nonostante siano tediose, vengono accettate come necessarie al fi ne di accumulare punti, migliorare le 
caratteristiche del proprio avatar o accedere a sezioni del gioco altrimenti irraggiungibili.
10. Sebbene una rapida ricognizione dei diversi siti dedicati a Godus sembri confermare l’intuizione 
di Alexander, la studiosa ammette di non possedere dati empirici circa la reazione dei giocatori alla 
campagna promozionale progettata da Molyneux. 
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Collaboration and Crowdfunding in Contemporary Audiovisual 
Production: The Role of Rewards and Motivations for 
Collaboration

Introduction

This paper is aimed at understanding the importance of rewards when establishing collaborative models 
of cultural production mediated by digital platforms, and focuses on crowdfunding for audiovisual 
production. To what extent is collaboration mediated by rewards? Could a crowdfunding model exist 
without a rewards system? These are some of the questions we want to discuss. Based on data obtained 
in an online survey of backers who have supported audiovisual projects through crowdfunding digital 
platforms, we seek to delve into the motivations of collaboration and perceptions on crowdfunding 
practices. In addition, we defi ne certain media consumption habits. 

Participation and collaboration have become key concepts used in framing emerging media practices 
in creative industries. The term “participative culture”(1), distinguishes active participation of users in the 
creation, remix or distribution of their cultural consumption. Consequently, it contrasts older passive 
notions of audience related to media. Rather than thinking about producers and media consumers as 
categories that have independent functions, we fi nd ourselves in a scenario in which there are participants 
who interact among themselves(2). This is the scenario where traditional one-way relationship between 
media and audiences are redefi ned, modifying relations between producers and consumers up to the 
extent of blurring their roles. 
The Internet and the web 2.0 appear at the base of these transformations(3) revealing the capacity 
to move vast audiences to supply information and other types of stimuli(4). This makes us reconsider 
traditional boundaries relating to the agents involved in the circuits of cultural production and at the same 
time leads us to consider the transformation of previous audiences into protagonists, or agents of cultural 
production(5).
The notion of “openness” in respect to cultural production helps us understand the transformation 
process. This process can be understood through four interrelated axes. First, in technological terms 
it is refl ected in the proliferation of technological platforms that facilitate the acquisition, collaboration 
and vast promotion of cultural objects. Second, in legal terms, we can observe an increased openness 
as a result of the undemanding access and use of contents. Third, in narrative terms, this openness 
is refl ected in new forms of multi-, cross- and trans-media storytelling; and fi nally, there is a higher 
openness in the production process, where we can observe the changes which take place in the process 
of producing creative projects and their involvement of the public(6). In the audiovisual media, these 
transformations are clear collectively produced movies, collaborative contents, and interactive fi lms are 
some of the creation models that arise from this new scheme.                                                          
This process is not an institutional crisis produced by the restructuring of the traditional scheme of 
cultural production. On the contrary, it is the convivial existence with emerging production models in a 
form of “media convergence”(7). These determining factors transform the general outlook into a bigger, 
more complex scenario. Emerging formats of cultural production coexist with traditional structures, 
sometimes becoming strained, and redefi ning the media landscape to which we were accustomed. 
Hence, media convergence refer to the relation between a vast and diverse production, the arise of new 
cultural agents and the transformation of cultural consumption patterns as well as the interaction with 
new communication technologies. 
Financing through crowdfunding is one of new cultural production tendencies where the relation between 
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the spectator, artistic work, and the creative process is redefi ned. Crowdfunding fi lms is an example of 
the transition from a model where the spectator consumes pre-made audiovisual productions to a model 
where there is an affective engagement, a close relationship between the creators and the supporting 
audience, which becomes a cultural agent itself developing a relation of co-dependence(8). The user 
ceases to be a passive receptor and becomes an active part of the project, a new key element in the 
chain of value generating cultural proposals within its support community. 
This can be understood from different points of view, interests and dynamics. There has been plenty of 
refl ection upon the potential of mass fi nancing or micro patronage as an economic model for various 
types of initiatives. This research coincides in highlighting crowdfunding as a model which goes beyond 
merely fi nancing initiatives, having various implications such as the affective engagement of the crowd. 
The idea of crowdfunding fi nds its root in the broader concept of crowdsourcing, which appeals to the 
crowd by prompting a voluntary contribution of ideas, feedback and solutions in order to develop corporate 
activities(9). Crowdsourcing solicits the involvement of the crowd by means of various processes of the 
production stage of a specifi c product or activity. From this viewpoint, the fi nancing process may be 
understood as a type of crowdsourcing in that it makes an allusion to the collaboration of the crowd for 
the success of one of the processes, which is part of the fi nal objective.  
We understand crowdfunding as “an open call, mostly through the Internet, for the provision of fi nancial 
resources either in the form of donations or in exchange for some form of reward and/or voting rights 
in order to support initiatives for specifi c purposes”(10). The difference between crowdfunding and 
crowdsourcing is the emphasis on the economic support, where the former leaves most of the decision-
making to the creative core of the project. Tim Kappel defi nes crowdfunding as “the act of informally 
generating and distributing funds, usually online, by groups of people for specifi c social, personal, 
entertainment or other purposes”(11). This idea differs since it does not reference the benefi ts received by 
the sponsors for their donations. Nonetheless, both perspectives underline the importance of the Internet 
and especially of the web 2.0(12) in the mobilisation of a large number of people.
According to De Buysere et al.(13), there are four basic types of crowdfunding:

 
Donation: contributors receive nothing in return for their contributio
n.
 
Reward: backers receive a reward or compensation in return for their contribution. The reward depends 
on what has been pre-established by the project creators. This form has also been considered as a pre-
purchase form of crowdfunding(14)

.
Lending: Often called peer-to-peer lending. Peer-to-peer lending involves a loan. Contributors only 
provide the funds temporarily and repayment is expected.
 
Equity: The equity model gives contributors an interest in the profi ts or return of the project they are 
helping to fund. 
Bellefl amme(15) identifi es two more types of crowdfunding, which are not mutually exclusive:

Direct Crowdfunding: The fi nancing process is carried out independently.

Indirect Crowdfunding: Mediated by specialized platforms dedicated exclusively to the promotion of 
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projects like Kickstarter (www.kickstarter.com), Indiegogo (www.indiegogo.com) or Verkami (www.
verkami.com)
In the creative industry, crowdfunding has been taking place mainly in a reward-based form through 
specialized platforms. In this modality, trust becomes a motor of agreement, and accordingly, the motor 
for creators who have to arrange the payment of rewards that were previously communicated to the 
backers. There are no legal constrictive modalities that insure the compliance of agreements. 
It is important to point out that from the point of view of the backers, this form cannot be considered as an 
investment in economic terms, but the return is channelled through rewards such as public agreement, 
DVDs, appearance in the credits as co-producer, collector’s editions, merchandising, participation in 
events, etc. In economic terms, often the rewards are not equivalent to the pledge. They remain true to 
their symbolic value and point out to the engagement of the crowd in the project, with which they can 
identify (16).
From the opposite viewpoint, the creative core has to cultivate a relationship with the public before 
embarking on the actual production process by bypassing traditional gatekeepers(17). Still, the creative 
control of the work is concentrated in the hands of the manager. This undoubtedly limits the possibility 
of crowd involvement.
In order to understand to what extent collaboration is mediated by the rewards and to gauge the 
reasons that prompt collaboration, we conducted an online survey among backers who have supported 
audiovisual projects through digital crowdfunding platforms in Spain. This research sought to collect 
comprehensive data about the motivations of collaboration, perceptions about crowdfunding collection 
processes, as well as certain media consumption habits. 
The survey was conducted from 1th to 30th June, 2013 through an open call on several social networks 
(researchers’ Twitter and Facebook accounts) as well as crowdfunding platforms like Verkami LINK 
INTERNO AL PEZZO VALENTINA RE, Goteo (http://goteo.org/), Projecggt (http://www.projeggt.com/), 
Ulule (http://es.ulule.com/) and Lanzanos (http://www.lanzanos.com). For that purpose we use the online 
survey platform Netquest (http://www.netquest.com/en/). The survey was completed by 134 backers 
who had collaborated with at least one audiovisual project campaign through a digital platform.
Issues like age, gender, educational background and income where not considered as intervenient 
variables in the perception toward the crowdfunding practice and didn’t show to have statistical relevance 
in the results.

Results and discussion

The results of the data obtained from the survey show certain trends which are detailed as follows. 
Personal support and the perception of the quality of the projects are highlighted as very important 
motivating elements in money donation. Nevertheless, despite the fact that in the fi eld of audiovisual 
production the most commonly used crowdfunding model is reward based, the reward does not seem to 
be a determining factor when donating. 
An initial overview of the data reveals that the support network based on an interpersonal bond is 
fundamental in cooperation. Almost 73%(18) of the surveyed people state they have had some sort of 
previous relationship either with the author of the project or with any other member of the team. 
This personal support network(19) works as a primary support source. Previous information about the 
project team background (23%) also proves to be an important motivating factor that contributes to the 
idea of that existing previous relationship.  
Additionally, 63% of respondents state that the content of the project is an important motivating factor 
behind their support. This leads us to assume that even though the success of a campaign depends on 
the primary support network, the support is not unquestioned but may depend on personal interests.



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

SPECIALE

76

On the other side, rewards as motivators of collaboration rank in fi fth place, with 16% of the answers; and 
they seem to have less importance in the confi guration of the process. 

Table # 1: What is your main motivation when supporting projects via Crowdfunding?(20)

A similar distribution is found when analyzing the importance granted to factors involved in the 
crowdfunding practice. As can be observed in Table # 2, the factors that are granted the highest 
importance in collaboration are the idea behind the project and the perception of quality. We highlight the 
idea of perception because it deals with a construction based on subjective factors, since the majority 
of the projects that look for support are in the initial phases of the fi lm production process. Once again, 
respondents do not consider the reward important in their decision to collaborate. 

Table # 2: When supporting a project, what importance do you grant to the following factors? 
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Contrary to what is suggested by Ward and Rhamachandran (21), the previous support received by 
the project does not appear to be of relevant importance or considered as a previous antecedent to 
collaboration. The “peer-to-peer effect” of a previous high amount of contributions does not seem to 
affect this perspective. 
As was observed previously, the perception of quality of the projects seems to bear great importance as 
a mediating element in collaboration. Determining the factors that intervene in the subjective construction 
of quality and support collaboration is important to understand how this phenomenon plays out and on 
what grounds it is based. 
Table # 3: How do you determine the quality of the project? (Multiple answer)

The information available on the website of the project is the main element that allows potential backers 
to evaluate the project quality and has a crucial role in the campaigns when presenting the project with 
the objective of achieving the necessary support. 
The background of the fi lmmaker or the team behind the project is also recognized as an important factor 
LINK INTERNO AL PEZZO FASSONE-SALVADOR. This suggests crowdfunding empowers fi lmmakers 
who already have a certain amount of experience and thus, is not only for emerging or independent 
fi lmmakers. On the other side, we fi nd that personal relationships play an important role. Almost 50% of 
the surveyed people support this existing bond in their evaluation.When analyzing contributions we can 
observe that quality still plays a fundamental role. 
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Table #4: What does the amount of money you donate depend on?(22) 

The quality perception ranks fi rst (56% of the answers), followed by the personal relationship with the 
project or the people involved in it (40%). It should thus be understood that the fi delity of the support 
group is maintained unconditionally, but nonetheless, when faced with a perception of a project of 
certain favorable characteristics, it is granted a higher amount. Even though obtaining a reward is not a 
fundamental factor when offering monetary support, it holds third place. Almost 35% of those surveyed 
consider rewards when donating. This element seems to have a greater importance once the attention 
of the backers has been engaged. 
The majority of “Other” responses (30%) refer to the money available by the donor at the time of the 
campaign, which may relate to the context of the current economic crisis. The length of time to the 
proposed aim and the amount of money that had already been collected were other, more marginal, 
responses provided in this study.  

Table # 5: Are you satisfi ed with the reward you received?

Despite the fact that rewards do not play a fundamental role in the collaboration process via crowdfunding, 
almost 100% of the surveyed people have received their rewards(23) and feel satisfi ed with it. 
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In conclusion, we can state that rewards are not a differentiating factor among the motivations that engage 
the collaborating sponsors with audiovisual projects. The factors that infl uence general collaboration 
and specifi cally the amount to donate are the support network based on pre-existing interpersonal 
relationships, the perception of quality, and the project’s contents. We are facing a supporting network 
that shares interests which lie beyond a previous existing relationship, but grant importance to other 
elements when participating. This form of support is not unconditional, as it is often based on shared 
interests, and therefore related to a common experience. Hence, the potential emerges to expand this 
primary circle into a bigger group with the aim of achieving the needed support. Tapping the right crowd 
is the major effort creators should make in order to expand their interpersonal support network.
In future research, we shall adopt a more nuanced approach to analyse the affective engagement between 
backers and creators in order to get a better understanding on motivations, identities and perceptions 
regarding the crowdfunding backing process.

Talia Leibovitz, Antoni Roig, Jordi Sánchez Navarro
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L’università che cade dalle nubi.
Spazi e rappresentazioni della ricerca nel cinema italiano contemporaneo

Premesse

Le osservazioni che propongo qui vanno lette, piuttosto che come un esito, come un primo tentativo 
di impostare una ricerca di più ampio respiro. Si tratta, infatti, di considerazioni estemporanee che 
hanno tuttavia cominciato ad aggregarsi e strutturarsi nel momento in cui, durante la discussione 
parlamentare della legge Gelmini (legge n. 240/2010), l’università è diventata oggetto di un importante 
e diffuso interesse mediatico. Ho cominciato in effetti allora a chiedermi, in maniera più strutturata, 
se le “deformazioni” che mi pareva di rilevare nelle rappresentazioni cinematografi che dell’università 
avessero qualcosa a che fare con le deformazioni che prendevano forma in altri tipi di discorso, per 
esempio quello giornalistico e quello politico. 
Questa premessa generale determina alcuni aspetti complementari che è importante, seppur 
schematicamente, evidenziare. 
In primo luogo, il termine “contemporaneo” viene impiegato nel titolo in una maniera che defi nirei ristretta 
e, tutto sommato, arbitraria: non implica specifi ci criteri di periodizzazione e non viene inteso come 
categoria estetica o di poetica; si limita, piuttosto, a “ritagliare” gli ultimi dieci anni della produzione 
cinematografi ca (ma anche televisiva, come vedremo) italiana, vale a dire l’arco temporale di riferimento 
del piccolo corpus che si prenderà qui in considerazione.
In secondo luogo, e ancora in riferimento al corpus, occorre precisare che l’analisi si svilupperà 
esclusivamente nell’ambito del discorso fi nzionale. Ma è evidente che questa visione parziale 
potrebbe essere approfondita, rafforzata o forse anche smentita da un confronto tra diversi discorsi 
o rappresentazioni, e che sarebbe quindi estremamente interessante mettere in relazione discorso 
fi nzionale, documentario, giornalistico, etc. Inoltre, e sempre in riferimento agli obiettivi di una ricerca 
più generale che in questo breve intervento si vorrebbe provare a impostare, verranno privilegiati fi lm di 
ampio consumo: l’intento, infatti, è quello di comprendere in che modo le narrazioni cinematografi che 
(o televisive) prendano parte alla costruzione della percezione comune e condivisa delle problematiche 
che interessano l’università italiana1.
Da ultimo, vorrei sgombrare il campo da alcuni possibili equivoci.
Non credo in alcun modo che il cinema italiano sia “tenuto” a raccontare l’università, o anche solo a 
inserirne delle componenti o problematiche nelle narrazioni che propone: piuttosto, mi limito a osservare 
che lo fa, e che il modo in cui lo fa è a mio avviso discutibile, e soprattutto può essere considerato 
sintomatico di un atteggiamento più generale.
Inoltre, non ho nessuna intenzione di porre una questione di realismo. Nessuno dei fi lm che prenderò 
in considerazione può essere defi nito “realista”, in nessuna delle diverse accezioni che il termine ha 
assunto nella rifl essione teorica e storiografi ca.
Piuttosto, si tratta di fi lm che potremmo defi nire “verosimili”: che descrivono, in altri termini, un mondo 
che riconosciamo come quello che abitiamo, e che raccontano eventi, azioni e personaggi che in questo 
mondo potrebbero coerentemente trovare collocazione.
Certo, su questo fondo di verosimiglianza si innestano poi invenzioni più o meno fantasiose, nonché 
manipolazioni di diversa natura: Tutta la vita davanti (2008) di Paolo Virzì, per esempio, adotta il registro 
del grottesco e della caricatura, mentre un fi lm completamente diverso quale Come tu mi vuoi (Volfgango 
De Biasi, 2007) opta per il registro favolistico e mette in scena una fi aba contemporanea e metropolitana.
Per cominciare a entrare nel merito dell’analisi, tuttavia, è necessario defi nire in maniera più precisa il 
concetto di verosimiglianza.
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Il verosimile, lo stereotipo e l’invenzione

Propongo di intendere con il termine “verosimile”2 ciò che è conforme a un’opinione comune, condivisa e 
generalizzata (e che per questo tende ad apparire “naturale”), vale a dire a un corpo di massime, a una 
visione del mondo, a un sistema di valori. Naturalmente i sistemi di verosimiglianza non sono a-storici 
e immutabili, e anzi variano a seconda dei generi e delle epoche. In altri termini, in quanto costruzioni 
culturali, i sistemi di verosimiglianza vengono costantemente rinegoziati e ridefi niti nella cultura: mutano 
dunque i “contenuti” delle norme, ma “ciò che permane e defi nisce il verosimile è il principio formale di 
rispetto alla norma”3. 
Il verosimile tende dunque a coincidere con “ciò che dovrebbe essere”: e in questo differisce sia dalla 
verità che dalla realtà, che detengono il privilegio della stravaganza4.
Eventi e personaggi di un racconto verosimile sarebbero dunque interpretabili come declinazioni 
specifi che e particolari di norme e valori più generali che li spiegano; se non c’è norma di riferimento o 
se la norma non viene rispettata, personaggi e azioni possono risultare vuoi incomprensibili, vuoi ridicoli, 
vuoi deludenti: in tutti i casi, inverosimili5.
Il fatto che un comportamento non verosimile sia anche non comprensibile fa emergere come un 
determinato sistema di verosimiglianza funzioni anche da principio esplicativo: “il generale determina 
e quindi spiega il particolare, capire il comportamento d’un personaggio (tanto per fare un esempio) 
signifi ca riferirlo a una massima accettata e al tempo stesso risalire anche dall’effetto alla causa”6.
Quello che è inoltre importante sottolineare del valore esplicativo di un sistema di verosimiglianza è la 
sua “convenienza”. Secondo tale principio, dal momento che i comportamenti dei personaggi risultano 
applicazioni particolari di massime generali conosciute e condivise dal pubblico, non è necessario 
esplicitare le massime: “il rapporto tra il racconto verosimile e il sistema di verosimiglianza cui esso si 
adegua è dunque essenzialmente muto: le convenzioni di genere funzionano come un sistema di forze 
e di costrizioni naturali, cui il racconto obbedisce come senza percepirle, e a fortiori senza nominarle”7.
Il racconto verosimile costituirebbe uno dei poli di un continuum che vedrebbe, all’estremo opposto, 
il racconto enigmatico, improbabile o deliberatamente non verosimile, che non si cura dell’opinione 
comune e non si preoccupa di aderirvi; pur trovandosi ai due poli opposti, i due tipi di racconto sarebbero 
tuttavia accomunati da un identico “silenzio” rispetto al loro funzionamento: per essere esposte, infatti, 
le massime sono troppo evidenti da un lato (racconto verosimile) e troppo oscure dall’altro (racconto 
enigmatico).
Ora, e in riferimento a questa defi nizione dei sistemi di verosimiglianza: che cosa accade, in alcuni fi lm 
italiani contemporanei, quando si parla di università?
Mi pare di poter sostanzialmente individuare tre fenomeni, peraltro strettamente interrelati.
In primo luogo, eventi e personaggi si accordano a delle massime che tendono ad apparire, allo 
spettatore più o meno “avvertito”, come degli stereotipi: l’effetto di verosimiglianza permane, ma le 
massime vengono percepite come banali, semplicistiche. In secondo luogo, tali stereotipi tendono a 
volte ad assumere una connotazione che potremmo defi nire patologica.  Infi ne – terza possibilità – 
eventi e personaggi si muovono nell’evidente assenza di norme largamente condivise: il che segnala 
una profonda disinformazione o, peggio, un profondo disinteresse. L’assenza di norme consente dunque 
la massima invenzione e la più sfrenata fantasia: ma probabilmente nessuno se ne accorge, o quanto 
meno ad accorgersene è solo un gruppo piuttosto ristretto (studenti e docenti, spettatori “avvertiti”) che 
è dotato di norme (molto circoscritte) sull’universo accademico.
Ma procediamo con ordine, e partiamo dunque dal primo punto.
In qualsiasi dizionario, lo stereotipo viene defi nito come un’opinione “rigidamente precostituita e 
generalizzata”, che “si ripete meccanicamente”. Nel momento in cui le dinamiche di svolgimento di 
un racconto diventano riconducibili a massime che tuttavia tendono verso lo stereotipo accadono, a 
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mio avviso, due cose. Da un lato, il funzionamento della massima si incrina: una massima che tende 
ad apparire come “rigidamente precostituita” è, probabilmente, una massima non più pacifi camente e 
totalmente condivisa. Dall’altro lato, il funzionamento della massima diventa visibile, e si compromette 
così il rapporto “muto” (percepito, in altri termini, come “naturale”) tra racconto verosimile e sistema di 
verosimiglianza: affi nché il sistema funzioni, infatti, è necessario che la massima non venga percepita 
in quanto tale.
Quando il cinema tocca il tema dell’università, ritroviamo questo processo di stereotipizzazione delle 
massime in almeno due principali declinazioni: quella del nepotismo e quella che potremmo defi nire del 
“barone erotomane” – in fondo, due variazioni sul tema (di per sé delicatissimo e di enorme attualità) dei 
criteri di valutazione del merito e delle procedure di reclutamento.
In seguito a questo processo, il tema viene banalizzato, semplifi cato e ricondotto a questioni più 
generali, all’interno delle quali sfuma nell’indistinto: da una parte, il radicato malcostume italiano della 
raccomandazione e della famiglia come centro di potere, che riguarderebbe l’università così come altri 
ambiti lavorativi – senza che nessun elemento di specifi cità e problematicità del contesto universitario 
riesca a emergere. Dall’altra il fenomeno delle “veline”, vale a dire il problema dell’accesso privilegiato 
di fi gure femminili di bella presenza a particolari posizioni, in virtù dei vizi di una classe dirigente 
prevalentemente maschile.
A tematizzare la questione del merito e del reclutamento nella versione generalista e stereotipata del 
nepotismo all’italiana è stato, a pochi mesi dall’entrata in vigore della legge Gelmini, C’è chi dice no 
di Giambattista Avellino (2011), goffo tentativo di raccontare la fantasiosa e rocambolesca vendetta di 
tre giovani meritevoli (nei panni di “pirati del merito”) contro i raccomandati che hanno stroncato le loro 
carriere. Abbiamo Irma, un giovane medico che si trova rimpiazzata, in nome dell’internazionalizzazione, 
dalla fi danzata del primario; Max, un instancabile giornalista la cui assunzione viene per l’ennesima volta 
rimandata per far spazio alla fi glia di un noto opinionista (autore, peraltro, di un libro intitolato Elogio del 
merito); e infi ne Samuele, un brillante ricercatore precario nell’ambito del diritto penale che si vede portar 
via il concorso dal genero incompetente del barone di turno.
La storia di Samuele oscilla costantemente tra lo stereotipo del precariato nella sua versione caricaturale 
(l’uffi cio ricavato nei bagni dell’università, fi g. 1, la convivenza forzata con gli studenti che coltivano 
marijuana sul davanzale, fi g. 2) e l’invenzione fantasiosa – come nella seduta notturna in cui i baroni, 
in vista di una paventata perquisizione, sono costretti a ritoccare la documentazione di un decennio di 
concorsi truccati. 

Fig. 1
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Il fi lm, nel suo complesso, non fa che alimentare la retorica di un merito oggettivizzato, concepito come 
“dato di fatto”, autoevidente, e non come costruzione che deriva dall’applicazione di determinati criteri di 
riconoscimento e misurazione (e su cui la rifl essione dovrebbe concentrarsi), e si conclude, in maniera 
gattopardesca, con un ritorno all’ordine e alla normalità, alleviato da un astratto e consolatorio senso 
di giustizia e dall’happy end che corona la storia d’amore tra Irma e Max. Mentre il nostro ricercatore, 
ancora precario e costretto agli arresti domiciliari con gli altri pirati, studia diritto penale inglese per 
andare a Londra – perché, se non in Italia, almeno all’estero il merito dovrà pure esistere!
Solo accennato in C’è chi dice no, lo stereotipo del “barone erotomane” caratterizza invece Cado dalle 
nubi (Gennaro Nunziante, 2009) e, soprattutto, Come tu mi vuoi.
All’interno di questa triade Cado dalle nubi funziona in qualche modo da “ponte”: come in C’è chi dice no 
il barone di turno approfi tta della sollecitudine di un giovane brillante per commissionargli ricerche che 
poi presenterà a suo nome, ma se in C’è chi dice no lo sfruttamento avviene sulla base delle promesse 
di carriera, in Cado dalle nubi si fonda sulla esplicita manipolazione del fascino che il professore maturo 
ma ancora avvenente esercita sulla graziosa e ingenua laureanda (fi g. 3).

Fig. 2

Fig. 3
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La situazione si ribalta in Come tu mi vuoi, in cui il professore è soltanto maturo ed è la brillante laureanda 
a manipolare per i propri scopi la lascivia maschile.
Più genericamente, e a prescindere dalla posizione occupata dai ruoli sessuali, è sulla predominanza 
del “ciò che appare” (rispetto a un ipotetico “ciò che è”) nelle dinamiche del successo sociale che il fi lm 
prova a rifl ettere, intessendo i fi li di una parabola la cui morale si esplicita in uno stesso episodio che si 
ripete specularmente incorniciando il fi lm.
L’episodio in questione è un esame universitario: all’inizio del fi lm, i due protagonisti lo sostengono 
contemporaneamente. Riccardo è un popolarissimo “fi glio di papà” della Roma bene che trascura gli 
studi e, arrivato del tutto impreparato, mette in campo le sue armi seduttive per rimediare un 20 con 
una piacente “assistente”; Giada, quintessenza della “secchiona” che passa il tempo sui libri e trascura 
caricaturalmente il proprio aspetto, compiaciuta del suo 30 e lode, confessa al professore di voler 
continuare a studiare dopo la laurea e gli domanda se, “con la sua cattedra”, ci siano delle possibilità. Il 
professore si schernisce accentuando il rifi uto con un gesto delle mani che marca una distanza tra sé e 
Giada, spiegando di “non poter più prendere assistenti” perché “ne ha già troppi” (fi gg. 4-5).

Fig. 4

Fig. 5
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Ma, com’è noto, il brutto anatroccolo si trasformerà in cigno. Manipolata per gioco e per noia da un’amica 
di Riccardo, Giada imparerà a sua volta a manipolare e, tornata dal professore a trasformazione 
avvenuta, vedrà fi nalmente riconosciuto il suo “curriculum eccellente”: tutti gli impedimenti sono caduti e 
il professore non ha dubbi nel riconoscere di aver bisogno di “gente nuova e fresca come lei” (fi gg. 6-7).

Si torna così all’identica situazione che ha aperto il fi lm, ma con i personaggi che vanno a occupare 
posizioni diverse: Giada, nelle sue nuove vesti (letteralmente) di “assistente”, ha intrapreso la carriera che 

Fig. 6

Fig. 7
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voleva con i mezzi che disprezzava (fi g. 8); Riccardo, che ha cominciato a studiare, è lì a rinfacciarglielo.

Nello sviluppo a fi ni narrativi dello stereotipo del barone erotomane spicca senz’altro il problematico 
ricorso alla fi gura dell’assistente, che dagli anni Ottanta non ha alcuna esistenza giuridica e che 
sopravvive informalmente (seppur sia ormai prossima alla defi nitiva scomparsa) per identifi care, in 
assenza di conoscenze precise, collaboratori a vario titolo di un docente universitario – che tuttavia non 
la impiegherebbe mai, e tantomeno farebbe riferimento al concetto correlato (e anch’esso senza più 
riscontro) di “cattedra”. Ci ritroviamo dunque a metà strada tra l’invenzione e lo stereotipo: non sapendo 
bene come vanno le cose, un po’ si inventa, un po’ si fa riferimento a conoscenze diffuse che risultano, 
a uno sguardo appena più attento, del tutto anacronistiche.
Il riferimento all’invenzione ci porta al terzo fenomeno identifi cato poco sopra (del secondo ci occuperemo 
nella sezione successiva): eventi e personaggi si muovono nell’evidente assenza di norme largamente 
condivise, a segnalare una profonda disinformazione o, peggio, un profondo disinteresse, che danno 
vita a libere interpretazioni di stereotipi così generici da permettere le più fantasiose elaborazioni.
Uno straordinario esempio lo ritroviamo in una sere televisiva di enorme successo, I Cesaroni (2006- ), e 
più precisamente nell’episodio Sim Sala Sbam! (4x15). Nella trama dell’episodio su Wikipedia leggiamo 
che “il Cesaroni accoglie i due fi gli di Olga a casa sua perché Emma [psicologa e sorella di Olga] 
deve preparare un esame universitario”8. Si tratta in effetti, come spiega lei stessa, dell’esame “per 
un posto da ricercatrice all’università”. Poco dopo la vediamo a casa, davanti al computer, con uno 
dei nipoti, Andy, che l’ha raggiunta e cerca di reclamare la sua attenzione, e il tema dell’“esame” che 
viene parallelamente sviluppato: Emma riceve la telefonata di un professore, parlano di un testo che sta 
scrivendo, lei lo ringrazia per alcune indicazioni e promette di portargli il testo la mattina dopo, “tanto 
l’esame sarà nel pomeriggio”. Alla fi ne della telefonata (una sorta di diplomatica versione, alla Cesaroni, 
dello stereotipo della raccomandazione), il ragazzino è scomparso. La sera prima dell’esame, Emma 
passa a casa Cesaroni per dire che non si fermerà a cena: qualcuno le ha rubato il pc ma il “lavoro” 
per l’esame è salvo, “è sfi nita”, “domani è il grande giorno”. Dopo un altro scontro con Andy il grande 
giorno arriva (fi g. 9), ma Emma non riesce a darsi a pace: quando dall’aula magna chiamano il suo nome 
non è più lì. Non la vedevamo nervosa per un banale esame universitario, no: Emma ha una ben più 
alta concezione della propria professione e non può accettare la sua incapacità di relazionarsi con un 

Fig. 8
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ragazzino che soffre la fuga della madre. Tornata a casa Cesaroni si riconcilia con il nipote, e quando lui 
le chiede cosa ci faccia lì e perché non sia all’esame, lei spiega di essersi sentita troppo preoccupata per 
concentrarsi, e candidamente conclude, tra un abbraccio e un sorriso: “Ma non mi importa dell’esame. 
Ci riprovo l’anno prossimo”.
L’episodio in questione è andato in onda il 30 novembre 2010, giorno dell’approvazione alla Camera 

della legge Gelmini: mentre ampi e trasversali settori della ricerca e della docenza sono impegnati in una 
mobilitazione in risposta alle molte criticità della riforma, e contestualmente i tagli alla ricerca infi eriscono 
su un sistema confuso e ormai esanime, nell’Italia dei Cesaroni i concorsi si svolgono una volta all’anno 
– e, dal momento che non si ha la più pallida idea di cosa sia un concorso universitario, lo si rappresenta 
pressappoco come una discussione di laurea (quel “lavoro” che sembra in effetti una tesi e i candidati 
seduti fuori dall’aula magna).
Credere che simili invenzioni siano limitate a una fi ction di ampio consumo sarebbe un errore.
Da questo punto di vista, anche il cinema “d’autore” ha le sue diffi coltà, e quando l’invenzione sul mondo 
della ricerca universitaria va a inserirsi all’interno di un fi lm che si propone espressamente di svolgere 

Fig. 9

Fig. 10
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un discorso di denuncia (pur in chiave grottesca, certo) del precariato, gli effetti possono essere ancor 
più insidiosi.
Mi riferisco, evidentemente, a Tutta la vita davanti. Il solo incipit del fi lm è un concentrato di bizzarre 
invenzioni: per esempio, il bando per il concorso da ricercatore che Marta ritira a mano dalle “assistenti 
del dipartimento”, con la tesi di laurea in fi losofi a ancora sotto il braccio (fi g. 10); oppure il fi danzato di 
Marta, 26 anni, laureato in fi sica e già ricercatore con uno stipendio di 312 euro mensili (quantifi cazione 
troppo esatta dello stereotipo della ricerca mal pagata), costretto a fare il dogsitter per arrotondare e, 
naturalmente, in partenza per gli Stati Uniti, dove avrà i riconoscimenti che merita. 
Bizzarrie che ritornano anche nel fi nale, quando per esempio scopriamo che l’Oxford Journal of 
Philosophy pubblicherà un brillante saggio di Marta (“Heidegger and the destruction of the History of 
Ontology”, stampato e imbustato poco tempo prima, fi gg. 11-12) sui rapporti tra il “pensiero di Heidegger, 
le dinamiche di gruppo fra le lavoratrici di un call center e quelle dei concorrenti di un reality” (come a dire, 
l’accademia ha incontrato la vita, Marta ha fi nalmente davvero compiuto il suo percorso di formazione), 
e che Marta verrà pure retribuita – quasi come sopra, 300 euro: evidentemente, la cifra simbolica che il 
fi lm ribadisce per sottolineare che la cultura non paga (oltre, evidentemente, a non viaggiare per mail, 
visto il plico diretto all’Oxford Journal).

Fig. 11

Fig. 12
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Come precisato in apertura, non credo in alcun modo che il cinema italiano sia “tenuto” a raccontare 
l’università, così come non credo sia necessario inserire le problematiche connesse alla carriera 
accademica in una storia che racconta, peraltro acutamente, il precariato dei call center e le mostruosità 
di un’economia malsana. Se si decide di farlo, tuttavia, varrebbe la pena farlo con un po’ di cognizione, 
così che non resti il minimo dubbio nel distinguere nettamente le deformazioni grottesche dalle banali 
semplifi cazioni o dalle improvvisazioni creative, ridicole loro malgrado.
Tentiamo una prima sintesi. In un racconto verosimile, la massima generale spiega il comportamento 
particolare in maniera silenziosa, fornendo così con discrezione, per ogni effetto, una causa plausibile. 
Laddove la causa venga cercata nell’ambiente universitario, il racconto si fa pochi scrupoli. Che si 
ricorra (e non importa affatto se intenzionalmente) a stereotipi o a deliberate invenzioni, poco importa, 
perché a quanto pare nessuno se ne accorgerà e l’effetto sarà salvo: in altri termini, se per dimostrare 
la generosità di Emma senza privarla di un futuro occorre dire che i concorsi si svolgono ogni anno, e 
per raccontare la parabola di Giada e Riccardo occorre far fi nta che gli assistenti universitari esistano, 
dove starà mai il problema?
Lo ribadisco: non mi interessa affatto (perché non avrebbe senso) reclamare quello che questi fi lm 
dovrebbero dire, mi interessa riconoscere che questi fi lm raccontano le cose come “dovrebbero essere”, 
dando indirettamente prova che, di come l’università dovrebbe essere, nessuno sa nulla.

L’università prima del ’68 e l’aula a gradoni

Si diceva, più sopra, che la stereotipizzazione rintracciabile in alcuni recenti fi lm italiani a proposito 
di università e ricerca assume a volte una dimensione patologica; e in effetti la stereotipia è anche 
una patologia, ovvero (sempre dal dizionario) “un disturbo psicomotorio consistente nella tendenza a 
conservare per un tempo alquanto prolungato un atteggiamento o a ripetere più volte uno stesso atto”.
In questa accezione lo stereotipo implicherebbe dunque, più che un problema di generica semplifi cazione, 
un problema di durata anomala: avremmo a che fare, cioè, con delle massime sclerotizzate, massime 
che si sono conservate per un tempo troppo lungo per risultare ancora pacifi camente condivise, e che 
vengono automaticamente impiegate in assenza di più aggiornate conoscenze. 
Osservato da questa angolazione, il recente cinema italiano sembrerebbe allora raccontare (e 
soprattutto mostrare) un’università rimasta curiosamente identica a quella che il Sessantotto avrebbe  
(avrebbe...) spazzato via: a testimoniare, di nuovo, quanto la contemporanea “università di massa”, 
così strategica nello sviluppo di un paese e così capillare sul territorio, sia in realtà rimasta lontanissima 
nella percezione comune, resa invisibile da una generale indifferenza e da modalità di rappresentazione 
che la riconducono, per comodità e disinteresse, al ritratto di un altro ritratto, meccanicamente ripetuto. 
Peccato che, in tutti questi anni, il soggetto del ritratto sia alquanto cambiato.
Per entrare nel merito possiamo restare proprio sull’ultimo fi lm preso in considerazione, Tutta la vita 
davanti, e osservare in particolare la scena in cui Marta discute la tesi di laurea. 
L’ambientazione, o quello che la prossemica defi nirebbe “spazio preordinato” (le confi gurazioni 
architettoniche statiche), è una prestigiosa aula di rappresentanza, un’imponente aula a gradoni (fi g. 13). 
È innanzi tutto tale confi gurazione (seppur in assenza di pubblico) a conferire alla discussione il valore 
di una cerimonia importante che merita un adeguato palcoscenico. Sulla scena, e a livello di spazio 
semiordinato (vale a dire, e per continuare a utilizzare strumenti della prossemica, l’organizzazione degli 
elementi mobili ma non dinamici), s’imposta una relazione rigidamente frontale e gerarchica (il tavolo 
della commissione a un estremo e all’altro la sedia del laureando, frontalità che il montaggio accentua, 
fi gg. 14-15) caratterizzata da una distanza (spazio informale) pubblica – vale a dire quella che denota la 
maggiore formalità nella relazione tra gli attori coinvolti.
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Fig. 13

Fig. 14

Fig. 15
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Un’altra aula appare anche in Come tu mi vuoi, diversa ma uguale: l’aula universitaria è sempre un’aula 
a gradoni (fi g. 16) e lo spazio semiordinato determina, oltre che una relazione frontale, anche una 
dinamica alto vs basso: la cattedra del professore, affi ancato dai suoi due assistenti (quelli che, lo 
ricordiamo, nel mondo di Come tu mi vuoi ancora esistono), poggia su una pedana.

Ora, si provi a fare un gioco: si prendano la fi gura 13 (la laurea di Tutta la vita davanti) e la fi gura 16 
(l’esame di Come tu mi vuoi) e le si confrontino con le fi gure 17 e 18. Quali differenze si possono notare 
sul piano della rappresentazione spaziale di episodi della vita accademica?

Fig. 16

Fig. 17
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La risposta è semplice: praticamente nessuna. In riferimento alle categorie prossemiche, i quattro spazi 
presentano tutti le stesse, identiche caratteristiche. Se non fosse che questa indifferenziazione visiva 
cela una differenza cronologica sostanziale: due immagini descrivono l’università prima del Sessantotto, 
le altre due pretendono di descrivere l’università all’inizio del terzo millennio, ma non fanno che replicare, 
meccanicamente, una norma rappresentativa sclerotizzata. 

Nella fi gura 17 si sarà riconosciuto il celeberrimo esame universitario di Alberto Sordi in Una vita diffi cile 
(Dino Risi, 1961), in una scena che racconta l’università del dopoguerra; nella fi gura 18, invece, si sarà 
riconosciuta un’immagine da La meglio gioventù (Marco Tullio Giordana, 2003), che bene rappresenta 
l’università prima delle rivolte studentesche: e in fondo non poteva essere altrimenti, dato che ricorre agli 
unici strumenti rappresentativi di cui ancora oggi sembriamo disporre.
Questa patologia rappresentativa, in fi lm come Tutta la vita davanti o Come tu mi vuoi, tende a produrre 
un inquietante cortocircuito, perché la stereotipizzazione o la rielaborazione fantasiosa dei problemi 
dell’università contemporanea (il barone erotomane o il ricercatore che guadagna 312 euro al mese) 
va a innestarsi su uno sfondo che ritrae un’università spazialmente identica a quella di  quarant’anni fa, 
e che dunque inevitabilmente ne assume (proprio attraverso la ripetizione di identiche confi gurazioni 
spaziali) i valori di tradizione, prestigio, autorevolezza, rigore.
L’esito è un ritratto schizofrenico o, quanto meno, confuso, in cui le banali generalizzazioni dei vizi 
e dei problemi dell’oggi si stagliano, in maniera apparentemente non problematica, sullo sfondo 
di autorevolezza e rigore di ieri, con tutte le trasformazioni che a molteplici livelli stanno investendo 
l’università italiana condannate all’invisibilità, relegate in una nebulosa indistinta e lontanissima.
Com’è noto, i sistemi sintattici prossemici sono stati impiegati anche per leggere le trasformazioni nello 
spazio teatrale e, di conseguenza, nella concezione stessa del teatro e del rapporto attore-pubblico.
Come ha osservato Keir Elam, 

mentre tutte e tre le modalità prossemiche sono di solito simultaneamente operative nella 
performance, la storia del teatro è contrassegnata da avvicendamenti di prevalenza dell’una 
o dell’altra classe. Noi siamo condizionati dall’ideale ottocentesco di organizzazione spaziale 
del luogo teatrale, cioè, un massimo di grandiosità e fi ssità, che porta a un massimo di fi ssità. 

Fig. 18
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[...] Il testo spettacolare viene presentato come un oggetto già prodotto e demarcato che lo 
spettatore osserva, invece di costruirlo [...].
Gran parte del teatro moderno ha avuto la tendenza [...] a trasformare [...] la fi ssità architettonica 
in informalità prossemica dinamica. Il centro della transazione teatrale è diventato, in questo 
secolo [il ‘900], meno uno spartiacque assoluto scena-auditorium che una fl essibile e, 
occasionalmente, imprevedibile manipolazione corpo-corpo9.

A voler ben guardare, anche nell’ambito dell’università, nei momenti di contestazione di determinate 
confi gurazioni gerarchiche e di determinate concezioni della cultura e dell’istruzione, le trasformazioni 
sono passate attraverso alterazioni delle condizioni spaziali che hanno fatto mutare i valori in gioco, 
riducendo a vuote pantomime le azioni che ancora parevano rispettare confi gurazioni spaziali ormai 
compromesse10. 
Di questi mutamenti, nel recente cinema italiano, restano poche, forse nessuna traccia; e soprattutto, 
non c’è traccia di come le radicali trasformazioni che negli ultimi vent’anni hanno segnato l’università 
italiana siano passate e stiano ancora passando attraverso radicali trasformazioni degli spazi in cui si 
insegna e si fa ricerca. Sempre meno, ed è una delle poche cose certe, nelle aule a gradoni: dove gli unici 
rimasti sono forse proprio i personaggi di fi lm che raccontano e contemporaneamente costruiscono una 
percezione diffusa dell’università italiana che si nutre di stereotipi e anacronismi e, quando nemmeno 
questi sono disponibili, inventa a proprio uso e consumo. 

Valentina Re

Note

1. Purtroppo i tempi di chiusura di questo articolo non mi permettono di includere nell’analisi il 
recentissimo Universitari – Molto più che amici (Federico Moccia, 2013). Sarà senz’altro interessante 
verifi care come si pone il fi lm rispetto alle ipotesi di lettura che qui vengono delineate; quello che è certo, 
è che Universitari conferma l’attualità del tema affrontato.
2. Seguendo Gérard Genette, Verosimiglianza e motivazione, in Id., Figure II, Torino, Einaudi, 19723, 
pp. 43-69.
3. Ivi, pp. 46-47.
4. Si veda René Rapin: “La verità non fa le cose altro che come sono, la verosimiglianza le fa come 
debbono essere”. Ivi, pp. 44-45. Il riferimento è a René Rapin, Réfl exions sur la poétique d’Aristote 
(1674), in Id., Œuvres, Amsterdam, 1709, vol. 2, pp. 115-116.
5..Ovviamente occorre tenere presente che se da un lato, all’interno di un certo sistema di verosimiglianza, 
i racconti si accordano a un corpo di massime, dall’altro lato, e contemporaneamente, i racconti 
contribuiscono a costruire e ricostruire queste stesse massime.
6. G. Genette, op. cit., pp. 46-47.
7. Ivi, p. 48.
8. Cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Episodi_de_I_Cesaroni_%28quarta_stagione%29#Sim_sala_sbam.21 
(ultima visita martedì 2 ottobre 2013).
9. Keir Elam, Semiotica del teatro, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 68-69.
10. Keir Elam, Semiotica del teatro, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 68-69.
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Il cinema in Unione Sovietica attraverso lo sguardo degli 
spettatori 
Aspettative e realtà nel periodo della Nep1

Non vai al cinema, ma in una qualche taverna da beoni, il cinema in quanto tale non esiste 
affatto [Tula, 1928]2

 
Questo testo è sorto dal desiderio di ricostruire come lo spettatore percepiva il cinema sovietico 
e il progetto propagandistico che vi era associato. Rifacendomi ai materiali contenenti i giudizi degli 
spettatori ho appurato che, nel processo di fruizione e rielaborazione del testo cinematografi co, allo 
spettatore di ambiente urbano si presentavano molte diffi coltà di ordine pratico e non ideologico – ad 
esempio, il lavoro maldestro del proiezionista, la disposizione scomoda delle fi la, la calca all’ingresso, 
il caldo soffocante, l’odore del vicino di posto oppure l’impossibilità di arrivare alla proiezione in tempo. 
Gli spettatori dell’epoca accoglievano il cinema come una realtà alternativa, un luogo di riposo e di 
evoluzione culturale. Tuttavia, il desiderio di evadere e dileguarsi in un mondo migliore, più stimolante 
e rassicurante, saturo di avvenimenti ed emozioni entrava in confl itto con una realtà desolante. Ed è 
proprio questo confl itto tra il desiderio dello spettatore e la realtà dei fatti ad emergere dall’analisi dei 
questionari rivolti agli spettatori. 
In Unione Sovietica, la sociologia del cinema divenne corrente popolare, a livello scientifi co, negli 
anni Venti3: nel periodo post-rivoluzionario, si conducevano inchieste di massa volte a tenere sotto 
osservazione gli spettatori (non solo al cinema, ma anche nei centri dove si offriva loro spettacolo a 
scopo di intrattenimento: nei teatri e nei circhi). Allora, il questionario si profi lava come una serie di 
domande a risposta chiusa e lasciava agli intervistati la possibilità di esprimere le proprie osservazioni 
alla fi ne del testo. Sarà questa tipologia di testo – il questionario – a costituire l’oggetto dello specifi co 
interesse del presente articolo.4

Ho basato il mio lavoro su materiale consistente nei questionari ricevuti dalle sale cinematografi che 
nelle due città di Armavir (nel 1926) e a Tula (nel 1928) – chiamando in causa, sia pur in grado minore, 
i questionari di altre provincie russe. Il 1926 fu un anno di relativa stabilità del sistema distributivo 
cinematografi co affermatosi nel primo decennio post-rivoluzionario; il 1928 fu un anno signifi cativo nella 
storia della cinematografi a sovietica – in quell’anno si tenne il primo Congresso pan-russo sullo stato del 
cinema. Al Congresso, si riconobbe che il cinema restava, come prima della Rivoluzione del 1917, al di 
fuori del controllo delle strutture partitiche e si dispose una risoluzione immediata atta a disciplinare la 
politica cinematografi ca. 
La cosiddetta Nep [Nuova Politica Economica] attinente alla cinematografi a (predominio del capitale 
privato nella distribuzione del fi lm e orientamento dell’intero mercato in direzione del commercio) fu 
messa in pratica esattamente a partire dal 1928. Indagare la dinamica di ricezione del fi lm negli anni 
Venti consentirà di trarre delle conclusioni in merito a un aspetto ben determinato nella storia del primo 
cinema sovietico: l’arretratezza dell’industria cinematografi ca non rispondeva alle esigenze dell’uditorio. 

1. La pubblicità

Il desiderio degli spettatori di vivere il cinema come luogo di ricreazione culturale collideva con una 
realtà desolante. Tale collisione avveniva ben prima della fruizione diretta del cinema – sul piano della 
pubblicità e dei giudizi. Lo spettatore era sensibile agli umori della stampa in generale ed era esasperato 
dalle informazioni improprie fornite da quest’ultima: “[Lo spettatore, N.d.T.] era molto insoddisfatto delle 
recensioni, che talora bistrattavano un bel fi lm e difendevano i fi lm occidentali di cattiva qualità, e non 
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difendevano quelli usciti con il marchio Sovkino”.5 L’intenso fl usso di discorsi encomiastici indirizzati 
verso la Sovkino (fl usso che si sarebbe rafforzato dopo il 1927) suscitò la reazione del pubblico: 

Oltre tutto, il cinema sovietico fa uscire fi lm nei quali non è facile capire la concatenazione 
degli avvenimenti. In questi fi lm, molto sfugge e si è costretti a supporre quel che è sfuggito 
servendosi di congetture – cosa che, chiaramente, suscita perplessità nello spettatore, il quale 
tenta di fare a meno di andare a vedere i fi lm della Sovkino. Se la ODSK [Società degli amici 
del cinema sovietico, N.d.T.] si pone l’obiettivo di offrire benefi cio e godimento agli spettatori, 
allora consiglio di non distribuire a Tula i fi lm della Sovkino.6

 
Nel mettere in evidenza che la pubblicità non era conforme al valore del fi lm, gli spettatori intendevano 
evidenziare che le vittime di questa chiassosa pubblicità erano “gli strati meno acculturati della 
popolazione”. Nei questionari veniva rilevato l’uso scorretto delle locandine pubblicitarie: le divulgavano 
solo nel centro cittadino, senza distribuirle nei quartieri operai della remota periferia. La pubblicità non 
adempiva adeguatamente alla funzione informativa prefi ssa: “Sulle pareti sono affi sse locandine di quei 
fi lm che, se non usciranno entro un mese e mezzo, non usciranno mai. Questo incide sfavorevolmente 
sui visitatori che vogliono vedere solo locandine attuali”.7 Oltre tutto, gli spettatori si lamentavano di 
una certa disinformazione che ricevevano da locandine pittoresche, le quali rifl ettevano lontanamente il 
contenuto dei fi lm e lasciavano perplessi gli spettatori: “Sarebbe desiderabile che la bacheca all’entrata 
del teatro recasse i titoli, invece molto spesso guardando quel che è esposto, e non vedendo il titolo, 
fi nisci per smarrirti”.8

L’inconsistenza delle locandine e del loro carattere speculativo suscitava timore – “se non disturbo” 
– e originava l’auspicio di vedere almeno una citazione dalla stampa direttamente sulla locandina. 
Lo spettatore degli anni 1920 a differenza dello spettatore che frequentava il cinema dieci anni prima 
voleva gestire la situazione nella scelta del fi lm. In città, il cinema non era sentito come un’attrazione, 
e lo spettatore dava importanza al soggetto, al genere, ai minimi dettagli e non esclusivamente alle 
valutazioni emotive date dagli inserzionisti. Dal canto suo, la stampa caricaturava la reazione del 
pubblico, sbeffeggiandone l’indignazione smodata che la pubblicità gli aveva procurato. 
Gli spettatori necessitavano di commenti al sogge tto per comprendere meglio tutte le sfumature del fi lm 
che era muto. Solitamente il libretto dei fi lm in programmazione era incluso nelle pagine della stampa 
specialistica. Questi giornali potevano venire acquistati assieme ai biglietti. Gli spettatori, tuttavia, 
esternavano il desiderio di ricevere assieme al biglietto il libretto del fi lm che sarebbe stato mostrato 
nella successiva séance.9 

2. L’acquisto del biglietto

La calca al cinema era fenomeno abituale che cominciava sin dalla cassa. Gli spettatori proponevano 
di eliminare questo problema grazie alla ricollocazione delle casse in ambienti più spaziosi, lontano 
dall’ingresso, oppure aprendo più d’una cassa ad un tempo, specialmente nel caso di fi lm di successo. 
Nella stagione invernale, d’altronde, gli spettatori si lamentavano che le casse fossero disposte in strada 
e che la lunga sosta in fi la, al freddo, oscurasse signifi cativamente la gioia di andare al cinema. Non era 
possibile acquistare i biglietti in anticipo: il fatto di poterli acquistare soltanto immediatamente prima della 
proiezione recava grave disagio a chi frequentava il cinema. Di sovente, il pubblico aveva bisogno di 
“procacciarsi” i biglietti. Certamente, gli spettatori sognavano l’ammodernamento del sistema di vendita 
dei biglietti: “Sarebbe bello: vado al cinema intorno alle 6 (quando danno via i biglietti per la prima 
proiezione) e, in un colpo solo, acquisto il biglietto valido per due proiezioni. Molti lo desiderano”.10

Quando i fi lm di successo restavano poco in distribuzione, alla cassa si formava tutta una ressa e non 
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erano rari i casi di aggiotaggio: “cosicché i fi lm venivano proiettati per un lasso di tempo più lungo, al 
fi ne di soddisfare pienamente le richieste degli spettatori e, per inciso, non dare adito a resse balorde”.11 
Alle prime di taluni fi lm, gli amministratori dei cinema chiamavano in anticipo la polizia per trattenere il 
pubblico che era montato su tutte le furie. La pressione era talmente forte che si espresse apertamente 
l’idea di montare delle barriere alle casse, e di mostrare i fi lm prestigiosi più volte di quante previste per 
gli altri fi lm. Comprare il biglietto per questo tipo di fi lm era compito arduo, Ad esempio, un giornalista 
straniero, tentò più d’una volta di vedere uno dei fi lm più popolari degli anni 1920: “ho tentato in tutti i 
modi di avere accesso alle proiezioni di svariati cinema dove si dava Il ladro di Baghdad – ma, purtroppo, 
tutti i tentativi fallirono”.12

Gli spettatori si lamentavano che i cassieri non prevenissero il pubblico in merito alla disponibilità o meno 
dei biglietti destinati alle diverse proiezioni. Sebbene fosse data indicazione sulla proiezione in corso e 
a che punto del fi lm si trovasse, gli annunci13 venivano sostituti tardi e davano, quindi, informazioni non 
aggiornate. 

3. La speculazione 

L’impossibilità di comprare i biglietti in condizioni confortevoli, oppure di non riuscire a comprarli affatto, 
provocava la crescita di un fenomeno quale la ricompra dei biglietti da parte degli speculatori. Uno dei 
problemi consisteva nel formarsi di lunghe fi le: “Magari allestissero due casse per evitare le grandi fi le e 
magari non si dovesse perdere tanto tempo per ricevere il biglietto”.14 Non v’erano regole che limitassero 
il rivenditore a vendere un numero defi nito di biglietti e gli speculatori non mancavano di fare incetta di un 
gran numero di biglietti qualora il fi lm godesse di gran popolarità. Come risultato, gli spettatori (persino 
quelli pronti a sostenere una lunga fi la e spendere tutto in alcool nell’attesa e in mezzo alla ressa) non 
riuscivano a comprare i biglietti e li compravano dagli speculatori a prezzi rialzati: “Quando si tratta di un 
buon fi lm, agli speculatori lasciano un gran numero di biglietti e, se il biglietto costa 32 copeche, talvolta 
si fi nisce per doverlo pagare 40 o 45 copeche”.15 
Gli spettatori avanzavano le proprie idee per contrastare la speculazione; ad esempio, essi suggerivano 
che, per quel che riguarda la vendita, fosse introdotta una severa regolamentazione, la quale avrebbe fatto 
perdere senso alla ricompra. Proponevano, inoltre, di determinare un ordine di emissione dei biglietti da 
vendersi in luoghi prestabiliti: “La vendita dei biglietti deve iniziare dai posti peggiori, questo farà perdere 
l’abitudine dell’accaparramento”.16 Alcuni sostenevano che, si fossero venduti sin dapprincipio i biglietti a 
basso prezzo (quelli per i posti disagevoli) – biglietti verso i quali gli speculatori avanzavano pretese – si 
sarebbe favorita una spartizione onesta dei biglietti tra gli spettatori. Come misura alternativa alcuni di 
collocare un poliziotto alla cassa. Gli spettatori più attenti, che frequentavano spesso il cinema, notavano 
come coloro che erano sotto la sorveglianza dell’amministrazione di sala speculassero attivamente. 
 
4. L’inizio della proiezione

L’orario di inizio della proiezione non era privo di importanza, in prima istanza, per lo spettatore operaio. 
Le proiezioni iniziavano sempre in orari poco propizi, e nel periodo estivo gli spettatori chiedevano di 
far iniziare i fi lm anticipatamente. Molte lamentele riguardavano l’assenza di puntualità in sala: “in sala 
avrebbero dovuto fi ssare l’ora esatta”, “comunicare esattamente l’inizio della proiezione”. In occasione 
della prima proiezione facevano entrare il pubblico a 5-10 minuti dall’inizio. Gli spettatori chiedevano il 
permesso di acquistare i biglietti per non aspettare nell’angusto foyer, dove non le sedie non erano a 
suffi cienza, e dove si fi niva per attendere a lungo l’inizio del fi lm, perché le proiezioni iniziavano quasi 
sempre con gran ritardo, e, talora, iniziavano 15-20 minuti dopo la terza scampanellata. Spesso si 
confi gurava la seguente situazione: “Vorrei tanto che la proiezione iniziasse puntualmente; se alla cassa 
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non sanno l’inizio esatto della proiezione, vorrei che non ci facessero passare; ho comprato il biglietto, 
vivo di fronte al Profi ntern: ci vado tre volte per vedere un fi lm e tutte e tre le volte faccio tardi. La cosa 
si spiega con il fatto che hanno indicato l’orario sbagliato”.17

5. Nella sala cinematografi ca: la ressa e il ritardo
 
Non era facile entrare in sala cinematografi ca: sin dall’ingresso la ressa era insistente tant’è che, per non 
restare in piedi durante la proiezione, lo spettatore doveva attendere il proprio turno. Per evitare di venire 
raggirati, gli spettatori chiedevano insistentemente di numerare i posti, ma questo comportamento entrò 
correntemente in uso solo alla fi ne degli anni Venti. Il pubblico eccedente penetrava attraverso le uscite 
di sicurezza, che erano chiuse male. A causa dell’assenza di corsie tra le fi le, si faceva molto baccano al 
momento di occupare il posto. Gli spostamenti frenetici da un posto all’altro, nonché le entrate durante 
la proiezione disturbavano la visione del fi lm – gli spettatori insistevano affi nché le porte fossero aperte 
solo durante gli intervalli. 
Gli addetti al controllo del biglietto, secondo le testimonianze degli spettatori, eseguivano male il proprio 
lavoro: erano scortesi ed esigevano di esibire il biglietto continuamente, provocando l’irritazione generale. 
Tuttavia, essi non si accertavano sempre che i posti venissero occupati secondo la numerazione. A 
causa del continuo movimento e della ressa, non era facile leggere sul biglietto a quale proiezione 
quest’ultimo fosse destinato. 
 Le sale erano spesso scomode e strette. Non di rado gli spettatori osservavano che sarebbe stato 
necessario agevolare i passaggi tra le poltrone. Nel tentativo di occupare tutti i posti, gli esercenti non 
si curavano delle comodità o delle condizioni di sicurezza. Quest’incuria portava all’indignazione degli 
spettatori, i quali, in merito all’accuratezza della dotazione del foyer, dichiaravano: “Al posto di tante 
comodità far disporre i posti in modo che, andando al cinema, il cittadino non si preoccupi di fi nire vittima 
di un qualche incidente. Oppure, non far entrare i pompieri che, a teatro, sono mobilio non necessario”.18 
Le misure antincendio erano il punto debole dei cinema – l’apparato cinematografi co si surriscaldava 
subito, e la pellicola s’incendiava fulmineamente: i locali in legno o i mobili venivano languiti dalle fi amme 
in un baleno. La violazione generalizzata delle norme di sicurezza e la venalità del servizio dei pompieri 
impedivano il buon funzionamento di meccanismi che regolassero effi cacemente la questione, così che 
gli incendi nei cinema avvenivano usualmente. 

6. Il teppismo e l’anti-igiene

Un giorno, uno spettatore che s’era spinto con diffi coltà nel foyer, non fece in tempo a uscire dal cinema, 
cosa che in alcuni cineteatri era del tutto proibita. Trovarsi in simili circostanze ad attendere l’inizio della 
proiezione successiva deve essere stato straordinariamente scomodo dato che il foyer si trovava in 
pessimo stato. Il problema principale in tali condizioni non era tanto la noia, bensì l’angustia, l’assenza 
o l’esigua quantità di posti a sedere, lo sporco, l’aria satura di alcool, la mancanza di ventilazione. Le 
condizioni sanitarie di molti cinema erano inconsistenti e spesso mancavano i servizi di base: “in alcuni 
cinema non si osservavano le più elementari regole igieniche – alla Proletkino non c’era il gabinetto. 
Laddove c’era si trovava in condizioni pessime: a terra c’erano pozze che erano quasi sempre luride”19; 
“al cinema La Coffa non fanno le pulizie, ci sono ammassi di polvere, tele di ragno. In altri è anche 
peggio: manca l’acqua per bere, e si deve pagare al buffet per averla”.20 La mancanza di acqua potabile 
a disposizione del visitatore era messa in rilievo da molti spettatori; nel foyer gremito di gente la sete 
era un altro spiacevole inconveniente. Il foyer era immerso in una cappa di fumo, e laddove non era 
permesso fumare, gli spettatori dovevano uscire in strada, dal momento che non c’erano apposite stanze 
per fumatori (e non dappertutto era permesso uscire). 
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Un’altra piaga sociale che vessava i cinema era rappresentata dal teppismo e dal furto. L’oscurità, 
l’ammasso della gente, e il trambusto favorivano la fi oritura del crimine al cinema. Se nei cinema delle 
grandi città, alla fi ne degli anni Venti, la situazione era in qualche modo gestibile, nelle provincie, il 
problema della criminalità in sala era talmente grave da privare i cinema della funzione di intrattenimento 
culturale. 

Il teppismo era il più grande male del cinema di Armavir. Alla Proletkino e al Saturno i teppisti 
rimettono, fi schiano, sbraitano, fumano, sgranocchiano semi e simili. Ti passa qualsiasi voglia 
di andare al cinema. Tra gli interrogati molti caddero vittima dei borseggiatori che angustiavano 
il pubblico in sala. Era necessario far acquisire ad ogni cinema un quaderno dei reclami.21

Gli spettatori si sentivano timorosi nei cinema circondati com’erano da teppisti: “Chiedo di far allontanare 
i teppisti dal club, perché qui si sentono come in strada. Lo stesso dicasi per gli orfani”. Gli orfani 
penetravano in massa, senza biglietto, nelle sale cinematografi che, dove divenivano i principali istigatori 
dei disordini. Nella speranza di sradicare il teppismo, gli spettatori esigevano di contrastare questo 
problema facendo isolare il passaggio in sala ai minorenni, organizzando loro apposite proiezioni. 

7. Il cattivo lavoro del proiezionista

Guardare un fi lm che presentasse una vita migliore non era comunque impresa facile, perché spesso 
intervenivano fattori del tutto pratici a disturbarne la visione. Uno di questi fattori era il lavoro di bassa 
qualità del proiezionista. Nel tentativo di aumentare il guadagno e allestire a sera un alto numero di 
proiezioni o di fi nire rapidamente il lavoro, il proiezionista mostrava i fi lm ad alta velocità. Le cause 
obiettive del cattivo lavoro del proiezionista, del resto, erano anche altre: la pellicola si logorava in 15-
18 settimane e i fi lm potevano risentirne venendo distribuiti due volte. La qualità dei fi lm nei cinema di 
seconda o terza visione, era di frequente bassa. Il caldo soffocante nella cabina di regia, la mancanza di 
ventilazione, la luce penetrante, il proiezionista insonnolito, le apparecchiature difettose – tutti questi fattori 
infl uivano negativamente sul suo lavoro. La proiezione era interrotta a intervalli dalle grida del pubblico: 
“leggi più lentamente le didascalie”.22 Effettivamente, gli spettatori non alfabetizzati molto spesso non 
erano in grado di cogliere il corso dell’azione perché l’alta velocità di proiezione non consentiva loro di 
leggere le didascalie: “Sarebbe assai auspicabile che i fi lm venissero mostrati più lentamente”, “sarebbe 
molto auspicabile che i fi lm non scorressero tanto velocemente, e che si desse un’opportunità ai semi-
analfabeti”, “non bisogna far andare avanti in fretta le pellicole altrimenti si strappano”, “non c’è bisogno 
di correre dietro alla terza proiezione”. Spesso la ripetizione incidentale di questa frase nei questionari 
svela il problema della proiezione accelerata della pellicola come uno dei tratti maggiormente irritanti 
del cinema di quel periodo. Mostrare i fi lm ad alta velocità impediva di seguire l’azione sino al punto che 
gli intertitoli divenivano inintelligibili – lo osservava chi era istruito e chi non lo era veniva fortemente 
penalizzato. “È questa la causa – osservano gli spettatori – che fa scomparire l’interesse nei confronti 
del fi lm e ne rende incomprensibile il contenuto”. Ha senso discutere dell’infl usso che il fi lm di tipo 
ideologico esercitava sullo spettatore, quando molte erano i fattori a disturbarne la visione stessa? Oltre 
a questo, sullo schermo non di rado appariva una macchia, che schermava il fi lm e ne comprometteva 
fortemente la visione. Spesso gli spettatori si lamentavano che lo schermo fosse di dimensione ridotta, 
che la debole luce nella sala cinematografi ca rendesse il fi lm offuscato e pertanto si fosse costretti a 
sforzare la vista la durante la visione.23
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8. Il Divertissment

La qualità del Divertissment divenne altro motivo di insoddisfazione da parte degli spettatori: “In sostanza, 
è impensabile, dopo la visione del fi lm, allestire una qualsiasi abborracciata esibizione di balagan [teatro 
dei saltimbanchi, N.d.T.]”24, “Preferirei cambiare l’ordinamento del cinema e non rovinare l’umore dello 
spettatore mostrandogli lo spettacolo di un qualsiasi artista in tournée”.25 Ma bisogna ammettere che, 
spesso, gli spettatori arrivavano al cinema esattamente per vedere questo tipo di rappresentazione. 
La stampa aveva sferrato una campagna contro tale fenomeno, e nel contempo contro l’atavismo del 
vecchio regime. Fino al 1916, il Divertissment era, per gli spettatori, una delle più importanti componenti 
della proiezione: “Non di rado, i frequentatori di cinema s’interessavano al banco della cassa: ‘C’è il 
Divertissment da voi?’ – e ricevendo risposta negativa abbandonano il cinema”.26 Esistevano molte 
cosiddette cine-miniature – cinema con il Divertissment, dove il Divertissment occupava una gran 
parte della rappresentazione; questo tipo di cinema divenne di moda nel 1910 come alternativa alla 
tradizionale sala teatrale e al cinema – le proiezioni non eccedevano la mezzora e una rappresentazione 
accompagnava il fi lm: vi si rappresentava un’opera oppure, più spesso, un’operetta, un numero di 
varietà, una piéce e via dicendo.27 Quando la stampa disapprovava tale fenomeno voleva dire che la 
qualità delle esibizioni era assai bassa. La supremazia del Divertissment al cinema, negli anni della 
prima guerra mondiale, derivava dal defi cit di pellicola e dal conseguente tentativo di compensare 
l’intrattenimento cinematografi co ricorrendo a copiose rappresentazioni di altro genere. Prima e dopo la 
guerra, il Divertissment fu una parte signifi cativa della proiezione. 
La stampa pre-rivoluzionaria era insoddisfatta della qualità di queste esibizioni; la stampa sovietica 
descriveva la situazione che si era venuta a creare al cinema Baba Jaga a Pietrogrado come segue: 

Danno al Baba Jaga l’autorevole fi lm di agitazione Abort, – fi lm che ha fatto molta impressione, 
come ci si sarebbe aspettato. Appena, al Baba Jaga, scorre l’ultima inquadratura del fi lm, i 
servizievoli piccoli proprietari fanno entrare scena un giocoso presentatore, fanciulle sorde 
della piccola borghesia; ci sono persino delle danze erotiche, stornelli incredibilmente poveri di 
contenuti pronunciati da qualche bieco mestierante. Vale a dire: tutto l’immenso signifi cato che 
aveva il fi lm si perde nel vuoto. Contro queste bruttezze è necessario intraprendere una lotta 
durissima.28 

L’appunto era abbinato a una caricatura, che mostrava visibilmente le preferenze del pubblico, malgrado 
le osservazioni critiche fossero indirizzate nei confronti delle medesime esibizioni. Capiamo come il 
pubblico andasse al cinema senza entusiasmo: solitamente lo frequentavano anziani, che diffi cilmente 
potevano costituire l’uditorio destinato a un fi lm di tipo educativo sull’aborto.
Il povero “Gladiatore abbattuto” (com’era denominato un cinema) è raffi gurato completamente smagrito 
– gli introiti provenienti da questi fi lm non erano granché. Dopo il fi lm, era un pubblico assai diversifi cato 
a compiere scempi in sala: sfondare le fi nestre, appendersi alle porte; dopo la proiezione veniva il 
momento del programma d’intrattenimento, che forniva il principale introito del cinema privato. 

Conclusione

 Gli spettatori sovietici ricorrevano al termine “ex”-cultura, chiamando il cinema “balagan”, quando 
ragionavano intorno agli aspetti negativi del cinema. L’allusione alla cultura del balagan era forte e 
sentita: “in sostanza, è impensabile, dopo la visione del fi lm, allestire una qualsiasi abborracciata 
rappresentazione del balagan”, “non serve introdurre la musica nel cinema, oppure il cinema si trasformerà 
in un balagan”, “vale la pena cancellare la pubblicità dei fi lm poiché questa non fa che comunicare come 
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gridano al balagan, quali artisti vi prenderanno parte. Fate un salto da noi e convincetevene”. In questo 
tipo di reazione si legge lo sforzo di tipo sovietico di estraniarsi dal passato, e vedere nel cinema un 
passatempo legato alla nuova tecnologia. Per quel che concerne la stampa sovietica, essa tentava di 
raggiungere il destinatario presentando il cinema come strumento di “istruzione” il cui apporto era quello 
di essere un’istituzione culturale destinata allo svago. 
Le risposte ai questionari del tempo mettono in evidenza il desiderio, che lo spettatore nutriva, di 
presentarsi come persona acculturata. Contrapporre il proprio comportamento a quello di un soggetto 
deviato, defi nire la propria cultura per contrasto (distinguendola da quella della Nep e del teppismo pre-
rivoluzionario): si tratta di azioni che caratterizzano chi risponde al questionario sentendosi detentore 
di una cultura (sovietica). A quel tempo, le pozze nei bagni, la ressa e la speculazione non apparivano 
come per magia – erano opera di quelle stesse persone, le quali rispondevano ai questionari. Sarebbe 
incongruo asserire che il cinema, negli anni Venti, fosse un’istituzione da paragonare, per quel che 
concerne il grado di evoluzione culturale, alla biblioteca. In questo articolo ho preso in esame il cinema 
come luogo che trovò spazio nella coscienza dello spettatore sovietico come luogo di svago culturale.

Elizaveta Zhdankova
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Enjeux méthodologiques et théoriques liés à l’exploitation 
d’un fonds d’archives de magazines de bandes dessinées 
(1946-1959)

Le Fonds national suisse de la recherche scientifi que (FNS) soutient à partir de janvier 2012, pour 
une durée de trois ans, un projet déposé conjointement par la Section de linguistique de l’Université 
de Fribourg (prof. Françoise Revaz, requérante principale du projet) et par la Section d’histoire et 
esthétique du cinéma de l’Université de Lausanne (prof. Alain Boillat).1 Cette recherche repose sur 
l’exploitation d’un imposant fonds d’archives composé de périodiques de bandes dessinées qui a été 
acquis auprès du collectionneur Victor-Yves Ghebali en février 2010 par la Bibliothèque municipale de la 
Ville de Lausanne.2 Cette institution poursuit depuis les années 1970 une politique, pionnière en Suisse, 
d’archivage de tout ce qui a trait à la bande dessinée, de l’album classique au matériel publicitaire, 
en passant par les planches originales.3 Ce parti pris permet au chercheur d’avoir à présent accès à 
plus de 50.000 albums de bande dessinée, ainsi qu’à environ 40.000 fascicules à parution périodique. 
L’acquisition de cette collection, d’une ampleur hors du commun, s’inscrit dans la volonté d’envisager 
la bande dessinée sous l’angle de l’archive, ce qui est encore relativement inhabituel dans ce champ 
d’étude, ainsi que l’exprime Frédéric Sardet, directeur des Archives et de la Bibliothèque municipale de 
la Ville de Lausanne, dans les propos suivants tenus lors d’un colloque:

Car, c’est une certitude, la bande dessinée va rejoindre (si ce n’est déjà fait) les espaces 
patrimoniaux […] Cette approche doit se construire en respectant une éthique de la 
conservation. […] [L’] action patrimoniale que l’on veut mener à Lausanne reste la condition, 
non pour créer une “postérité” à l’art mais pour autoriser l’analyse historique des conditions 
qui ont prévalu dans le temps à la construction et mutation d’un champ spécifi que, source de 
pratiques culturelles.4

Notre étude de la collection de Victor-Yves Ghebali participe pleinement de ce programme. Ce dernier 
a en effet amassé une immense masse de périodiques de bande dessinée principalement parus entre 
1920 et 1970, totalisant 15.000 documents pour 1000 titres.5 La bibliothèque joue ici pleinement son rôle 
d’intermédiaire en endossant le rôle de relais entre la pratique privée du collectionneur et la démarche 
scientifi que de la recherche.
La caractéristique première de ce fonds est son hétérogénéité: il est en effet composé non seulement de 
classiques de la presse de bande dessinée, mais aussi de publications moins connues et peu étudiées 
(presse pour jeunes fi lles ou liée au scoutisme, publications chrétiennes, publicitaires ou destinées 
aux colonies francophones, etc.). L’accès à un tel fonds favorise une vision panoramique, si ce n’est 
de l’ensemble de la production, du moins d’un large éventail de ce qui s’offrait à un lecteur de bandes 
dessinées avant la disparition progressive du format “journal”. La richesse de ce fonds nous permet 
de privilégier une démarche transversale, notre recherche échappant par conséquent à l’approche 
monographique dominant les rares études qui ont envisagé ce type de publications.6 Il s’agit pour nous 
en premier lieu de dessiner les contours d’un paysage éditorial encore peu traité – peut-être en raison 
du caractère éphémère du support même –, et de contribuer ainsi à l’élaboration d’une histoire plus 
complète de la bande dessinée.

Bornes temporelles

Le dépouillement de l’ensemble du fonds s’avérant illusoire, nous avons privilégié l’époque s’étendant 
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de l’immédiat après-guerre (1945-46) à l’année 1959. La borne inférieure est motivée par le changement 
des pratiques éditoriales qui intervient alors. En effet, la période de l’avant-guerre était marquée dans 
l’espace francophone par l’importation de bandes (majoritairement américaines, mais également 
italiennes). Or ce phénomène s’amenuise progressivement dès 1945, et la loi de 1949, qui conjugue 
un souci de bienséance et des préoccupations corporatistes, va bientôt couper court, par la censure 
qu’elle instaure, à l’importation des bandes étrangères.7 Le parfum de subversion des bandes importées 
incitera donc les éditeurs français à créer de véritables écuries de dessinateurs attachés à leur journal, 
ce qui contribuera de façon décisive à la mise en place d’une pratique nationale de production de 
bandes dessinées. En Belgique, cette période voit elle aussi la création d’équipes de dessinateurs, 
notamment autour du Journal de Tintin en 1946 et, sous l’impulsion de Jijé et de ses disciples (Franquin, 
Morris, Peyo, etc.), du journal Spirou. Ces auteurs se spécialisent dans la pratique du feuilleton, genre 
hégémonique de la presse destinée à la jeunesse. Chaque fascicule présente plusieurs aventures “à 
suivre” qui ont pour objectif d’accrocher et de fi déliser le jeune lecteur.8 La notion d’album étant alors des 
plus marginales9, il n’est pas abusif de dire que la bande dessinée était, en tant que moyen d’expression, 
appréhendée comme un récit discontinu, disponible uniquement sous la forme volatile du journal. 
L’année 1959, qui constitue la borne supérieure de notre recherche, nous semble correspondre à un 
changement de régime dont le lancement de Pilote est emblématique, cette revue se distinguant de 
ses prédécesseurs francophones par une volonté d’élargir son lectorat au-delà du public enfantin. 
Conjointement à l’apparition de ce type de parutions, cette période voit la naissance des premiers 
discours de légitimation culturelle du médium – le Club des bandes dessinées (CBD) est fondé en 1962 
– qui favorisent le développement d’une pratique souvent réfl exive, plus ostensiblement inscrite dans 
une perspective d’auteurisation. Dès lors, le paysage éditorial présente une autre forme d’hétérogénéité, 
notamment en raison de l’essor considérable de la production d’albums et de “petits formats”.10 Même 
dans les parutions sous forme de “journal”, le feuilleton d’aventure cède progressivement le pas aux 
histoires complètes. Cette tendance s’observe par exemple à travers l’évolution du périodique Vaillant, 
créé en octobre 1944. En effet, après un premier changement de format en 1962 accompagné d’une 
modifi cation du titre (le journal s’appelle désormais Vaillant, le journal de Pif), cette publication sera 
renommée Pif Gadget à la fi n du mois de février 1969, alors que l’éditeur inaugure une formule dont 
la nouveauté ne réside pas seulement dans le “gadget” ludique offert en prime du journal, mais aussi, 
plus fondamentalement, dans la généralisation d’un mode narratif qui s’est peu à peu imposé dans ce 
type de publications au cours de la décennie: comme le note Henri Filippini dans l’introduction d’une 
récente compilation de bandes issues de ce journal, en cette année 1969, “les histoires à suivre aux 
multiples rebondissements sont défi nitivement abandonnées au profi t de récits complets”.11 Cette 
mutation consacre l’hégémonie d’une nouvelle manière de concevoir, de diffuser et de lire la bande 
dessinée – pratiques qui ne seront pas sans infl uencer l’appréhension théorique de ce médium, avant 
tout pensé à l’aune de l’album – qui commence à se mettre en place à la fi n de la période considérée 
ici, vers 1959-1960.

Perspectives théoriques

Le projet de recherche susmentionné s’intitule “Le découpage de l’action. Analyse narratologique de 
périodiques de bandes dessinées (1946-1959)”. Comme cet énoncé l’indique, l’examen des objets et 
la construction d’un cadre théorique sont prioritaires dans notre démarche. Ouverte à l’étude de la 
dynamique instaurée entre le texte et son lecteur et à la prise en compte de ce qui excède la “clôture” 
du texte, la narratologie “post-classique” dans laquelle s’inscrivent les travaux de Françoise Revaz12 se 
prête particulièrement bien à l’étude de la compréhension de l’action par le lecteur et des effets de la 
feuilletonnisation. A l’instar de certains représentants de la “nouvelle histoire” du cinéma (tels qu’André 
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Gaudreault, Tom Gunning, François Albera ou Charles Musser) qui s’est constituée au cours des 
années 1980-1990 et qui exerça également un impact sur la littérature relative à la bande dessinée (on 
pense notamment à des théoriciens comme Philippe Marion et Thierry Smolderen, ou aux plus jeunes 
chercheurs Pierre Chemartin et Nicolas Dulac), notre objectif est d’offrir une véritable assise historique 
à nos observations en prenant soin de rapporter nos constats au contexte éditorial des périodiques et à 
certaines pratiques qui traversent ces publications (et d’autres) à une époque donnée.
Notre périodisation vise à mettre l’accent sur le paramètre de la feuilletonnisation qui constitue, dans 
l’après-guerre, le mode dominant de diffusion de la bande dessinée. Notre objectif est ainsi de remédier 
à une lacune dans l’étude de la bande dessinée qui a été très judicieusement pointée par Jan Baetens 
en ces termes:

Les défi nitions françaises, si elles n’omettent en rien la dimension temporelle de la planche 
ou de l’album […], tendent malgré tout à réduire l’activité du lecteur au seul parcours […] 
de la page ou du livre. D’autres aspects essentiels sont beaucoup moins thématisés, qui 
ont tous à voir avec la dynamique de la lecture et le caractère fragmenté, désuni, saccadé 
de la bande dessinée: par exemple les à-coups de la lecture, qui n’est jamais homogène (la 
lecture s’interrompt, continue, recommence, saute des parties, et ainsi de suite), ou encore la 
dialectique plus importante encore de l’oubli et de la mémoire (dans le feuilleton, par exemple, 
il n’est pas toujours nécessaire d’avoir présentes à l’esprit toutes les péripéties antérieures: il 
suffi t de savoir que “ça” a déjà commencé et que “ça” va continuer). Ces propriétés temporelles 
de la bande dessinée, qui sont tout sauf statiques, échappent à la description de l’œuvre offerte 
à la vue et à l’analyse comme un ensemble clos. Elles ont tout à voir en revanche avec le 
caractère inachevé […] de la lecture d’un certain type de bande dessinée qui déclenche et 
entretient justement pareille lecture étalée dans le temps.13

Afi n d’examiner, à partir du dépouillement de notre corpus, comment les auteurs de bandes dessinées 
s’y sont pris pour “déclencher et entretenir une lecture étalée dans le temps”, caractérisée par une 
discontinuité en partie comblée grâce à des procédés d’annonce, de continuation et de rappel qui lient 
les épisodes entre eux, nous avons établi une grille de lecture comprenant un ensemble de paramètres.14 
Le repérage systématique effectué sur la base de ces critères assure la transversalité de l’approche, et 
devrait permettre de dégager certaines dominantes.
La suspension de l’action qui survient à la fi n de chaque épisode d’une livraison se joue également à 
d’autres niveaux dans ce médium composé d’images fi xes et dont le signifi ant est fortement segmenté (en 
cases, strips, planches et éventuellement doubles pages). C’est pourquoi notre étude s’étend également 
plus largement aux modalités de représentation des phases d’un geste ou d’une action. Souvent, le 
modèle de la décomposition chronophotographique est évoqué pour aborder cette question.15 Dans le 
cas de la bande dessinée franco-belge réalisée durant la période considérée ici, ce procédé consistant 
à fi gurer, sur le modèle des plaques photographiques d’Etienne-Jules Marey, de façon “stroboscopique” 
plusieurs phases dans une même case n’est guère usité. Quant à la distribution des dites phases sur 
plusieurs cases successives – pratique qui rappelle plutôt le mode d’édition des travaux de Muybridge, 
qui selon Martha Braun opérait une sélection d’instants prégnants16 –, elle ne représente pas un mode 
dominant de structuration de la représentation de l’action dans la majorité des planches de notre corpus, 
même si un dessinateur comme Jijé représente ponctuellement de cette manière une action effectuée 
par un même personnage, représenté de profi l sur un fond dépouillé (fi g. 1).17 Il ne faut toutefois pas se 
limiter à ce modèle qui se révèle certes opératoire, mais marginal dans le corpus qui est le nôtre. 
C’est pourquoi le niveau du découpage de l’action, envisagé dans ses diverses modalités, nous semble 
plus pertinent que celui de la décomposition du mouvement pour rendre plus précisément compte des 
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phénomènes à l’œuvre dans les planches examinées. Le terme de “découpage” est issu du champ 
du cinéma, où il sert à qualifi er l’une des étapes de l’écriture scénaristique (le “découpage technique”) 
qui est par ailleurs également présente au cours de la genèse d’une bande dessinée (à l’instar de 
son pendant iconique, le storyboard). Toutefois, la notion de “découpage” est peu discutée sur un plan 
théorique dans les études cinématographiques.18 Dans un essai célèbre19, André Bazin se référait 
certes à cette notion en l’opposant à celle de “montage” (c’est-à-dire à l’esthétique “montagiste” des 
cinéastes soviétiques et des avant-gardes européennes des années 1920), mais c’était dans l’intention 
toute rhétorique de valoriser une certaine conception de l’assemblage des plans en raison du supposé 
gain de réalisme induit par le découpage, ce dernier étant associé au maintien d’une continuité spatio-
temporelle similaire à celle d’une représentation scénique20 (d’où la tendance à utiliser ce terme 
pour parler de segments qui s’articulent en fonction de raccords en champ/contrechamp). Dans un 
article portant sur la standardisation idéologique introduite avec la généralisation du cinéma parlant 
(qui consacra l’hégémonie d’Hollywood), Jean-Louis Comolli reviendra sur cette question dans une 
perspective critique afi n de vilipender le modèle réactionnaire de la “transparence” véhiculé par ce type 
d’esthétique: 

Le découpage a partie liée à la représentation bourgeoise, à la conception métaphysique de la 
scène fi lmique comme reproduction et révélation d’un déjà-là. […] Il ne produit pas cette scène, 
[…] il ne la divise pas, il la découpe précisément, en en préservant l’unité postulée comme 
“réelle” ou “naturelle”.21

On le voit, les termes de ce débat ne s’appliquent guère au médium bédéique qui, lui, se caractérise 
intrinsèquement par une discontinuité résultant de chaque intercase. L’unité de la scène n’est pas 
préservée, mais suggérée par le médium et créée dans l’esprit du lecteur. C’est pourquoi, alors 
qu’elle est peu usitée dans les écrits théoriques sur le cinéma, la notion de “découpage” nous semble 
pertinente pour aborder la bande dessinée: chaque dessin constitue en effet une “(dé)coupe” à laquelle 
le dessinateur a procédé à partir d’un fl ux virtuel qu’il soumet à l’imagination de son lecteur. On peut dès 
lors s’interroger tant sur les techniques du dessinateur de BD – sur ce point, les manuels didactiques 
s’avèrent allusifs (à l’exception notable de Will Eisner, fi g. 2-3)22, cet objet demeurant en grande partie un 
impensé théorique – que sur les processus de compréhension de l’action par le lecteur. Ces phénomènes 
ont déjà été envisagés par les narratologues, notamment à partir de la notion de “script”.23 A ce titre, les 
théorisations du “réseau conceptuel de l’action” de Paul Ricœur et de Bertrand Gervais s’avèrent à notre 
sens utiles pour penser la bande dessinée.24

Fig. 1
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Par ailleurs, la dichotomie découpage/montage nous permet de questionner la manière dont les 
productions cinématographiques ont contribué à modéliser certaines représentations en BD.25 Au niveau 
du contenu narratif, des motifs iconiques et de l’inscription dans des genres, le cinéma constitue souvent 
une source d’inspiration. Les emprunts à cet autre médium sont même revendiqués dans les adaptations 
bédéiques de fi lms que l’on trouve dans certains périodiques de notre corpus. Ainsi, la première formule 
de L’Intrépide se fait-elle une spécialité de ces “fi lms de papier”, affi rmant cette stratégie d’exploitation 

Fig. 2

Fig. 3



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

ART &
MEDIA FILES

108

du vivier de récits mis à disposition par l’industrie hollywoodienne et française dès son premier numéro 
qui, paru le 8 décembre 1948, présentait ainsi trois des séries BD proposées: Tumak fi ls de la Jungle, 
“d’après la production américaine éditée par les fi lms MARCEAU”26; Rocambole, “d’après le fi lm de J. 
de Baroncelli, tiré du roman de Ponson du Terrail; une production de Discina”; enfi n Zorro le vengeur 
masqué, “d’après le fi lm américain édité par les Films De Koster”. Dès le numéro 6 du 12 janvier 1949, 
The Sea Hawk (L’Aigle des mers, Michael Curtiz, 1940) fait son apparition. Notons que les fi lms adaptés 
ne sont pas, à cette époque, des sérials cinématographiques ou télévisuels (ni des productions plus 
ou moins contemporaines de la parution des périodiques): une fois transposées en cases et en bulles, 
les aventures trépidantes de longs-métrages appartenant aux genres de l’aventure, du fi lm de cape et 
d’épée, du polar ou du western sont saucissonnées en épisodes dont la lecture s’étend sur plusieurs 
mois.
Ce n’est pas le lieu ici de discuter la dimension théorique de nos recherches. Il nous semble plus 
important de montrer en quoi la discussion de concepts narratologiques – par exemple celui de “tension 
narrative”, popularisé dans le champ francophone par Raphaël Baroni à la suite de Meir Sternberg27 – 
procède ici des observations faites à partir des archives à disposition, que nous projetons de valoriser 
à travers une exposition intitulée “Avant l’album” qui se tiendra à Lausanne en octobre 2013. Pour 
illustrer les spécifi cités de ce que l’on a coutume d’appeler, non sans téléologisme, la “pré-publication” 
sous forme de feuilleton dans les périodiques, nous terminerons sur l’étude d’un cas dont la version en 
album est fort célèbre: il s’agit du Mystère de la grande pyramide, et plus précisément des épisodes 12 
à 14 tels qu’ils ont été publiés dans les numéros 23 à 25 du Journal de Tintin en 1950. Cette aventure 
a profi té d’une campagne de lancement importante qui, fait rare (seule la série Tintin y avait droit dans 
le périodique homonyme), s’est étalée sur plusieurs semaines. On verra que les solutions trouvées par 
Edgar P. Jacobs diffèrent considérablement des planches du premier tome de l’album paru dès 1954.

Substitution: le foulard du feuilleton et les lunettes de l’album

Le passage que nous avons choisi d’examiner, épisode nocturne qui tend à s’autonomiser en raison de 
sa teinte bleutée homogène et de la forte densité actionnelle qu’il présente (la présence du verbal y est 
considérablement réduite comparativement aux planches qui le précèdent et lui succèdent, notamment 
au niveau des bulles), raconte sur trois planches la recherche par Olrik d’un document dans le musée 
historique du Caire. Mortimer est à ses trousses – le lecteur est guidé par le faisceau de sa lampe de 
poche dont le jaune vif se détache du bleu foncé ambiant –, mais il se fera assommer par son ennemi d’un 
coup de matraque, après que ce dernier aura réservé le même sort au gardien de l’établissement. Trois 
planches successives s’achèvent sur une case montrant un mouvement suspendu d’Olrik sur le point 
de frapper quelqu’un: ce “matraquage” répété, qui ponctue l’ensemble de l’aventure, est symptomatique 
d’une mécanique feuilletonnesque visant à tenir en haleine le lecteur à l’issue de chaque livraison.
C’est pourquoi, dans le feuilleton, la fi n de chaque page est mise en évidence. Ainsi en va-t-il du 
surgissement d’Olrik, dont la silhouette (le beige de son imperméable se détache clairement du fond 
bleuté, fi g. 4)28 vient rompre l’équilibre compositionnel de la première planche (assez hiératique si l’on 
fait abstraction de cet effet de rupture), et provoque la surprise du gardien et du lecteur (même si celui-
ci sait que le brigand s’est introduit dans le musée). Dans la case correspondante de l’album, la tenue 
vestimentaire d’Olrik, plus foncée, se confond plus avec l’arrière-plan (fi g. 5)29; en fait, dans ce passage 
de la réédition, un autre régime de tension narrative s’ajoute à la “surprise”: celui de la “curiosité”. 
Dans les planches du Journal de Tintin, Olrik est reconnaissable d’entrée de jeu (son visage en gros plan 
n’est pas dissimulé, fi g. 6)30, de sorte que le dévoilement ultérieur de l’identité du malfrat s’effectuera de 
manière insatisfaisante (ce qui n’enlève rien à l’effi cacité de la logique feuilletonnesque). L’album, lui, 
tente de recentrer le point de vue sur son héros, Mortimer, afi n de faire de la révélation de l’identité de 
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Fig. 5

Fig. 6
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l’assaillant, qui constitue un facteur d’inscription dans la série (comme en témoigne la référence en bas 
de page à l’aventure précédente, Le Secret de l’Espadon), un élément central d’organisation narrative. 
C’est pourquoi, dans la version en album pour laquelle Jacobs a procédé à une recomposition des 
cases, le foulard qui sert dans un premier temps à cacher le visage d’Olrik – il a remplacé les lunettes 
noires du périodique qui ne suffi saient pas à masquer les “traits” du personnage31 – est ensuite exploité 
en vue d’intriguer le lecteur en fi n de planche, l’ultime case montrant en gros plan la main de la victime 
agrippée à ce morceau d’étoffe (fi g. 7).32

Cette image est comprise comme le résultat du regard de Mortimer, le texte du récitatif précisant que 
celui-ci “vient d’apercevoir”, dans un rapport d’immédiateté avec l’activité perceptive du lecteur, “un 
foulard de soie noire”. Par ailleurs, le mode de publication en album permet à Jacobs d’insérer, juste 
après le gros plan sur le foulard, une image de grand format (elle occupe l’entièreté de la page) qui vient 
synthétiser l’action en un instant prégnant (celui qui précède le coup de matraque asséné à Mortimer, 
fi g. 8).33 Cette case spectaculaire qui occupe une surface inconcevable dans le périodique offre une 
plus-value à l’album, conçu comme un objet luxueux (impression soigné, dos toilé,…). Olrik n’est pas à 
proprement parler saisi dans une phase de l’action: on suppose qu’il est immobile, tendu vers l’action 
à venir comme le lecteur l’est vers la planche suivante. Tous les éléments posés jusque-là sont repris 
dans un cadrage plus large incluant les deux protagonistes, dans une composition dynamisée par une 
diagonale descendante – concrétisation de la courbe narrative34 – qui, contrastant avec la verticalité du 
décor monumental, corrèle visuellement sur un même axe les actants du récit (l’agresseur, sa victime et 
l’objet baigné dans le faisceau lumineux de la lampe), placé sous le regard impérial et impassible des 
dieux égyptiens dont les statues encadrent la scène. Une lecture tabulaire est activée, non seulement 
en raison du format hors-norme de la case, mais aussi de la fi xité supposée des éléments du décor et 
de la suspension du mouvement.

Fig. 7
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Le lecteur n’est donc pas guidé de la même manière dans le dédale du musée et du récit de Jacobs selon 
qu’il lit les pages du périodique ou de l’album. Par ailleurs, nous pouvons poursuivre cette comparaison 
en ajoutant une nouvelle variante: il s’agit d’une version parue aux éditions Blake et Mortimer en 2002. 
On y constate un paradoxe: détaillé, le dessin du visage d’Olrik court-circuite toute curiosité, alors que le 
scénario semble vouloir l’activer. Cette troisième version semble vouloir combiner la stratégie à l’œuvre 
dans le feuilleton avec celle qui prévaut dans la première version de l’album. L’existence de telles 
variantes souligne la nécessité d’étudier la bande dessinée dans les différents contextes éditoriaux qui 
furent les siens, et de retourner aux supports premiers de publication tels qu’on peut les trouver dans 
certains lieux d’archives.

Alain Boillat et Raphaël Oesterlé

Note

1. Outre les deux professeurs susnommés, deux chercheurs participent à ce projet de recherche: Marine 
Borel (section de linguistique) et Raphaël Oesterlé (section de cinéma). Lors de la conférence donnée 
en 2011 à Gorizia par Alain Boillat, l’intervention portait sur un état préparatoire du projet. Dans le 
présent article, nous intégrons certains constats et résultats de cette recherche en cours. 
2. Référencé en tant que “Fonds d’archives privées P618 (Ghebali Victor‐Yves)”.
3. Une page Internet du site de la ville de Lausanne a récemment réuni les activités spécifi quement 
liées à la bande dessinée sous l’appellation “Centre BD” (voir: http://www1.lausanne.ch/ville-culturelle/
culture-a-vivre/bibliotheques/lausanne-et-la-bd.html).
4. Frédéric Sardet, “Le patrimoine de la bande dessinée à Lausanne. Réfl exions pour un programme”, 

Fig. 8
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Médiadix, 2010, colloque “La bande dessinée, un art sans mémoire”, Paris Nanterre, 10-11 juin 2011.
5. En ce qui concerne la période envisagée ici, les périodiques les plus importants sont les suivants: 
Bayard (1946-61), Bravo (1940-51), Captain Sabord (194 7-49), Cœurs Vaillants (1946-57), Coq Hardi 
(1944-56), Donald (1947-53), Far-West (1955-58), Hurrah (1953-59), IMA (1955-58), L’Intrépide (1948-
62), Mickey Magazine (1950-59), Oxygène (1944-50), Le Petit Canard (1946-49), Spirou (1941-2002), 
Tarzan (1946-53), Tintin (1946-73), Vaillant (1946-57) et Wrill (1946-49).
6. Notamment Henri Filippini, Histoire du journal et des éditions Vaillant, Grenoble, Jacques Glénat, 
1978; Thierry Martens, Le Journal de Spirou 1938-1988 (Cinquante ans d’histoires), Marcinelles, Dupuis, 
1988; Dominique Maricq, Le Journal de Tintin, Bruxelles, Editions Moulinsart, 2006.
7. Voir Thierry Crépin et Thierry Groensteen, “On tue à chaque page!” La loi de 1949 sur les publications 
destinées à la jeunesse, Paris, Editions du Temps, 1999.
8. Les seules histoires complètes sont les gags en une planche et les récits à but éducatif de quelques 
pages narrant épisodes historiques héroïques ou vies édifi antes. La rubrique des Belles histoires de 
l’Oncle Paul, initiée dans Spirou en 1951, en est l’exemple le plus connu (à tel point que ces planches 
ont récemment connu une réédition).
9. Fondateur du Journal de Tintin et des éditions du Lombard, Raymond Leblanc témoigne de cet état 
de fait dans un entretien de 1996: “D’abord, nous n’étions pas en principe éditeurs d’albums! [...] Et 
puis, après deux ou trois ans de parution du journal, nous avons reçu des demandes de plus en plus 
nombreuses de lecteurs nous réclamant L’espadon! […] Nous avons fait ce premier album de Jacobs à 
titre de test, pour voir comment les lecteurs allaient réagir. Parce que nous nous posions la question: ‘Ils 
viennent de lire cette histoire dans le journal Tintin, comment se fait-il qu’ils en redemandent?’” (Hugues 
Dayez, Le Duel Tintin-Spirou, Bruxelles, Editions Luc Pire, 1997, p.15).
10. Il s’agit de fascicules de petite taille composés de différents récits complets consacrés à un 
personnage.
11. Henri Filippini, “50 ans de BD. De Vaillant à Pif Gadget”, in Le Meilleur de Pif, Issy-les-Moulineaux, 
Vents d’Ouest, 2005, p. 5.
12. Voir notamment Françoise Revaz, Introduction à la narratologie. Action et narration, Bruxelles, 
DeBoeck/Duculot, 2009.
13. Jan Baetens, “Strip, série, séquence”, Transatlantica [en ligne], n. 1, 2010, mis en ligne le 27.09.2010, 
p. 6.
14. Cette grille de lecture permet de rendre compte du fonctionnement des débuts et fi ns d’épisodes, 
ainsi que du mode d’inscription du feuilleton au sein d’une série. Nous sommes attentifs aux types 
d’enchaînement en début d’épisode (reprise, continuité, ellipse) et aux modes de relance en fi n de 
planche (suspense ou curiosité). Les éléments tant iconiques que verbaux font l’objet de ce repérage. 
Nous relevons également le degré de clôture que présentent les livraisons hebdomadaires, celle-ci étant 
garante d’une certaine autonomie.
15. Laurent Guido, “De l’instant prégnant aux gestes démultipliés: scansions fi lmiques du mouvement 
dans la bande dessinée”, in Ph. Kaenel et G. Lugrin, Bédé, ciné, pub et art. D’un média l’autre, Gollion, 
Infolio, 2009, pp. 95-116; Thierry Smolderen, Naissances de la bande dessinée, Bruxelles, Impressions 
nouvelles, 2009. Dans une étude consacrée à la série Little Sammy Sneeze, l’un de nous a montré que 
ce modèle sous-tend certes une partie de la représentation (l’éternuement du personnage éponyme à 
l’avant-plan), mais non les diverses actions quotidiennes situées à l’arrière-plan sur lesquelles repose le 
principe de variation de cette série au récit minimaliste (Alain Boillat, “Le récit minimal en bande dessinée: 
l’histoire constamment réitérée d’un éternuement dans la série Little Sammy Sneeze de Winsor McCay”, 
in S. Bedrane, Fr. Revaz et M. Viegnes (eds.), Le Récit minimal. Du minime au minimalisme: littérature, 
arts, médias, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 103-117).
16. Voir la comparaison entre Marey et Muybridge dans Martha Braun, Picturing Time: The Work of 
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Etienne-Jules Marey (1830-1904), Chicago/London, University of Chicago Press, 1992.
17. Jijé, Jerry Spring, vol. 8, Fort Red Stone, planche 16 originellement parue dans le Journal de Spirou, 
n. 1076, 27 novembre 1958 (seconde planche, à droite).
18. A notre connaissance, seul les Cahiers Louis-Lumière ont spécifi quement consacré, dans leur 
numéro 5 (2008), un dossier à cette notion.
19. André Bazin, “L’évolution du langage cinématographique”, in Qu’est-ce que le cinéma, Paris, Cerf, 
1995 [1950-1955; 1958].
20. “En d’autres termes, jouée sur un théâtre et vue d’un fauteuil d’orchestre, cette scène aurait 
exactement le même sens, l’événement continuerait d’exister objectivement. Les changements de 
points de vue de la caméra n’y ajoutent rien.” (A. Bazin, op. cit., p. 72).
21. Jean-Louis Comolli, “Quelle parole? (Technique et idéologie, 6)”, Les Cahiers du cinéma, n. 241, 
septembre-octobre, 1972.
22. Eisner précise notamment: “Lors de la narration visuelle, la tâche de l’auteur/artiste est d’enregistrer 
un fl ux continu d’expériences et de le montrer du point de vue du lecteur. Il faut pour cela séparer ce fl ux 
d’expériences en segments de scènes “fi gées”, enfermées dans un cadre ou une case.” (Les Clés de la 
bande dessinée, vol.1, Paris, Delcourt, 2009 [1985], p. 46). Si le dessinateur est attentif à la question de 
la fi guration du mouvement et de la sélection de phases spécifi ques, ses recommandations demeurent 
fort générales lorsqu’il s’agit de motiver certains choix: “Dans une série de huit mouvements qui montrent 
une action d’environ 30 secondes, une des poses représentatives est fi gée. Elle est choisie en fonction 
de la relation entre celles qui la précèdent et celles qui lui succèdent.” (op. cit., p. 115; nous soulignons).
23. Voir notamment Françoise Revaz, op. cit., pp. 40-41.
24. Paul Ricœur, Temps et récit, tome 1 (L’intrigue et le récit historique), Paris, Seuil, 1983; Bertrand 
Gervais, Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, Québec, Editions du Préambule, 1990.
25. Les auteurs de bandes dessinées se sont en effet considérablement appuyés sur la légitimation 
culturelle du cinéma pour valoriser leur propre moyen d’expression, ainsi que l’un de nous l’a discuté 
ailleurs (voir Alain Boillat, “Prolégomènes à une réfl exion sur les formes et les enjeux d’un dialogue 
intermédial. Essai sur quelques rencontres entre la bande dessinée et le cinéma”, in Les Cases à l’écran. 
Bande dessinée et cinéma en dialogue, Genève, Georg, 2010, pp. 25-121).
26. Tumak, fi ls de la jungle était le titre français du fi lm One Million B.C. (Hal Roach, 1940) dont Raymond 
Poïvet, fi dèle à son intérêt graphique pour le gigantisme des animaux préhistoriques (voir ses pages de 
King Kong ou la série Les Pionniers de l’Espérance, propose ici une adaptation dessinée.
27. Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Baltimore/London, Johns 
Hopkins University Press, 1978; Raphaël Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, 2007.
28. “Le Mystère de la Grande Pyramide”, Journal de Tintin, n. 23, 8 juin 1950 (4e de couverture).
29. Le Mystère de la Grande Pyramide, Bruxelles, Lombard, 1954, p. 16.
30. “Le Mystère de la Grande Pyramide”, Journal de Tintin, n. 24, 15 juin 1950 (4e de couverture).
31. Le goût prononcé de Jacobs pour le travestissement de ses personnages provoque d’autant plus 
la “surprise” que le style de la ligne claire s’y prête a priori mal, les visages étant de facto fortement 
schématisés.
32. Le Mystère de la Grande Pyramide, op. cit., p. 17.
33. Le Mystère de la Grande Pyramide, op. cit., p. 18.
34. Raphaël Baroni défi nit en effet le suspense en disant qu’il enjoint le lecteur à effectuer un pronostic, 
c’est-à-dire une “interprétation “descendante” visant à anticiper le développement futur” (R. Baroni, op. 
cit., p. 111).
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La bande dessinée, expérience “archivable” 
La mémoire en bédé, entre dispositifs de lecture et stratégies culturelles

En 2010 a eu lieu un colloque sur un sujet partiellement proche à celui dont nous nous occupons ici: les 
relations entre bande dessinée et mémoire. Le titre était “La bande dessinée: un ‘art sans mémoire’?”1, et 
la question qui se posait concernait le rôle de la mémoire dans les pratiques éditoriales et les imaginaires 
de la “culture BD”. Il y avait une hypothèse générale: que la bande dessinée n’a pas nourri, dans son 
parcours historique, une politique de la mémoire. Comme a été écrit par Thierry Groensteen “La bande 
dessinée est un art qui cultive volontiers l’amnésie et n’a pas grand souci de son patrimoine”.2 
Les symptômes principales de l’amnésie, selon cette hypothèse – argumentée dans l’appel à contribution 
du Colloque, dans le texte3 qui l’avait inspiré, et dans certaines communications4 – seraient nombreux: 
l’absence ou faiblesse des institutions députées à cultiver la mémoire (musées, festivals, écoles); 
l’habitus de l’édition à construire des catalogues qui ne comprennent que marginalement les œuvres du 
passé; les diffi cultés intellectuelles, dans les études et les pratiques de la critique, à enchainer un Canon, 
comme discours sur la construction et négociation historique d’une mémoire partagée; les pratiques de 
création, où les auteurs revendiquent très rarement l’appartenance à des traditions ou généalogies 
artistiques axées sur la longue durée; un intérêt limité, chez les lecteurs, pour l’histoire générale de 
la bande dessinée, absent ou centré seulement sur les intérêts très spécifi ques de “communautés de 
gouts”, ou des sous-groupes sociaux de la culture BD (l’histoire des superhéros pour les passionnées 
de superhéros; celle du manga pour les lecteurs de manga); etc.
Néanmoins, dans le contexte contemporain, la mémoire apparait comme une question de plus en plus 
stratégique pour la bande dessinée. Il suffi t de considérer un certain nombre de phénomènes: l’expansion 
des rééditions et récupérations philologiques (les “Complete Editions” de Peanuts à Krazy Kat à Töpffer), 
les investissements publiques et privés dans le secteur muséal (Angoulême, Kyoto, Louvain-la-Neuve, 
Barcelone), les débats récurrents sur le sujet du Canon (et la canonisation représentée encyclopédies 
et dictionnaires sur la bande dessinée), le travail des auteurs concentrés dans une représentation de 
la mémoire dans leur créations, voire comme sujet personnel (le soit-dit genre “autobiographique” de 
Maus à La guerre d’Alan5) ou social (l’approche du “comics journalism” de Joe Sacco à Igort) ou même 
esthétique et historiographique (le travail sur la mémoire linguistique du médium pratiqué par Seth, Chris 
Ware, Art Spiegelman et autres).
Dans ce cadre, une réfl exion plus aboutie sur la mémoire dans la bande dessinée se pose donc avec 
pertinence. Mais de mon point de vue, et selon la perspective d’une histoire sociale de ce médium, je 
ne pense pas que la bande dessinée ait été une sous-culture amnésique, et que la mémoire à plutôt 
toujours joué un rôle décisif dans le modelage sociale du médium.6 Plus précisément, dans ce texte 
j’offrirai quelques éléments et suggestions autour d’une hypothèse. C’est-à-dire l’idée que la mémoire, 
tout au cours de l’histoire de la bande dessinée, a été une dimension culturelle très liée voit à la forme voit 
à la métaphore des archives, dans deux sens: celui du dispositif et celui des imaginaires socio-culturels. 
Un statut “archivale” de la bande dessinée qu’on a rarement mis en évidence dans sa force et sa 
productivité, et qui – en plus – est en train de changer radicalement face aux enjeux de la numérisation.

Le dispositif: la page comme archive

Même si la théorie a travaillé très rarement sur le dispositif de la bande dessinée, nous avons quand 
même à disposition un certain nombre de notions pour la décrire et comprendre. En gros – et en bref 
– nous savons qu’il s’agit de: un ensemble d’images juxtaposées, placées en relations multilinéaires 
(essentiellement narratives), et confi gurées selon les logiques spatiales de la tabularité de ce qu’on 
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appelle planche.7 La relation entre dessins, cases, planche et page a fi nalement gagné dans les deux 
derniers décennies une centralité théorique très productrice.8 D’un coté, elle a permis de dépasser les 
impasses des études sémiologiques sur les codes ou sur l’énonciation, fi gés sur le (vieilles) notions de 
grammaire ou syntaxe. De l’autre coté, cela a permis de concentrer l’attention sur l’expérience d’écriture/
lecture de la bande dessinée, selon une vision qui considère le rôle de la planche et de l’ensemble des 
pages comme éléments de médiation décisifs dans la production du sens.
La “planche/page BD” doit être considérée, dans ma perspective, comme une interface9 en même temps 
matérielle (pour médier l’interaction physique entre homme-lecteur et objet-bd) et immatérielle (pour 
médier l’action fi ctionalisée dans l’espace visuel de l’album). C’est-à-dire, elle est un objet de papier et 
une surface rectangulaire qui contient un certain nombre de informations, structurées selon un certain 
ordre d’accès et liées par certaines relations avec les autres pages. Le dispositif de la bande dessinée, 
donc, enraciné dans l’expérience de la lecture, serait lié à une interface-page dans la mesure où celle-
ci nous donne accès à un database d’images grâce à sa fonction de médiation: la page-planche est 
l’interface qui structure l’ordre des relations entre les dessins (les cases etcétéra) et les manipulations 
et les jeux de regard du lecteur. 
Il est assez évident, ici, l’importance de dépasser ou quand même intégrer les approches textualistes 
traditionnels qui décrivent cet ordre en termes de linéarité (sequential art) ou translinéarité (arthrologie, 
selon Groensteen10), pour se concentrer sur les études – bien que encore très rares – sur la perception 
de la bande dessinée en tant qu’objet matériel, et donc sur son expérience concrète. Je pense ici 
aux recherches empiriques (avec eye-tracking) sur la lecture de bande dessinée, ou aux analyses 
infl uencées par les perspectives cognitivistes sur la perception et la compréhension des objets visuels 
(art, graphic design etc).11 Suivant ces perspectives, on arrive à éclairer plus facilement comme la lecture 
d’une bande dessinée dépend aussi des lois de la Gestalt ou des fonction des interfaces graphiques 
qui informent et gouvernent la production du sens du point de vue du lecteur. Parmi les portées de ces 
recherches, on note – et ici je synthétise beaucoup – deux traits importants. 

1) Le premier est que la lecture passe par plusieurs phases, dont un rôle centrale est attribué à 
la feuilletabilité et à la re-traçabilité.12 Feuilleter c’est une expérience banale mais pas sans 
conséquences ou implications. La possibilité de relire des parties d’un album ou une séquence, 
par exemple, est parmi les pratiques plus communes dans l’expérience matérielle de lecture de 
bande dessinée, comme témoigné par quelques recherches empiriques. Et ce qu’on appelle 
souvent le “plaisir de la relecture” se montre ici comme souvent le contraire d’un plaisir: un 
besoin nécessaire, une pratique indispensable. Le database des cases et des pages, dans 
plusieurs pratiques de lecture, doit être retracé: pour reconstruire un ordre, ou rechercher 
un passage décisif, dont le but est tout simplement arriver à une suffi sante ou meilleure 
compréhension des relations entre certains éléments.

2) Le deuxième est l’enchainement d’une dynamique macro-micro témoignée par quelques test 
de eye-tracking: les lecteurs (surtout les plus occasionnels et donc ‘disciplinés’) ne suivent 
pas forcément toujours la logique séquentielle (case par case en direction “Z”), et souvent 
ils passent plutôt par un passage du macro-niveau (layout, grille) au micro (les cases). Une 
dynamique qui se lie à un procès cognitif de compréhension qui procéderait en connectant une 
mémoire sur le court terme (perception du layout, des vecteurs du regard, des formes de la 
grille, des lois de la Gestalt, des contenus fi guratifs etc) avec celle de long terme (le relations 
trans-linéaires et trans-page), jusqu’à arriver à la compréhension du projet narratif. Il existe 
donc différents modes de lecture: une modalité séquentielle, mais aussi une lecture synoptique, 
cartographique, à “écran”… Des stratégies parfois séparées, parfois entremêlées, selon les 
textes mais aussi selon les sujets sociaux et leur dispositions, motivations, compétences. 
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L’expérience de la lecture de bande dessinée, vue sous la lumière de ces recherches et perspectives, 
nous montre donc la pertinence pour la bande dessinée d’une logique proche à ce que Lev Manovich13 

appelle la logique du database. Mais ce qui m’intéresse ici est l’évidence que chaque bande dessinée 
est aperçue comme un archive de dessins et de cases dont une interface – normalement très structurée, 
comme la page/planche – joue le rôle de régulateur pour y accéder, le parcourir et le re-parcourir, selon 
des logiques de parcouribilité (ce qu’on appelle normalement “lecture”) différentes et situées. 
En conséquence, d’ici certaines comparaison théoriques très effi caces entre bande dessinée et jeux 
vidéo, plus que avec le cinéma: la bande dessinée est un art de l’espace, plus que un art du temps ou du 
mouvement.14 Son dispositif, reposé sur le rôle de l’interface-page, permet une expérience qui est très 
loin de la vision audiovisuelle (trop souvent évoquée dans les théories socio-sémiotiques traditionnelles) 
et plus proche à une vision cartographique. Où encore mieux, à une exploration d’un espace multiple et 
fragmenté qui n’est qu’un archive de lieux iconographiques offerts par différents structures de pagination 
(les livres/albums) et activés par différents sujets “lecteurs”. Lecteurs ici entre guillemets, parce que la 
bande dessinée ne se lit pas comme un texte écrit: elle se regarde ou, mieux encore, elle s’explore 
visuellement, à l’aide de l’interface-page et de l’interface livre/album; comme un jeu vidéo s’explore à 
l’aide de l’interface-console et de l’interface-graphique. Elle s’explore, donc, la bande dessinée: comme 
un archive.

Les imaginaires socio-culturels: fantaisies archivales

Les imaginaire sociaux liés à la “culture BD” ont été largement axés sur la centralité de la mémoire, et sur 
une forme archivale de production du sens de cette mémoire. Ma thèse, ici, pose sur deux dimensions: 
le cotée de la production de la mémoire, et le coté de la réception de la mémoire. 
La première dimension. Plus que d’autres média, la bande dessinée a été une industrie de la serialité. 
Comme a été étudié par Sam Ford15, parmi les produits culturels sériels plus anciens il n’y a que trois 
genres culturels: les soap opéras, le wrestling et la bande dessinée de superhéros. Dans ce group, nous 
savons qu’il y a deux producteurs historiques principaux: Marvel et DC. Nous savons aussi que ces 
producteurs ont été caractérisés par une conception très évidente et cohérentes de leurs imaginaires. 
Habituellement, on les appelles multiverses. 
Les multiverses des superhéros sont des métaphores formidable de l’archive, placées sur le coté de la 
production d’imaginaires. Ils ont été alimentés par des processus de gestion de fonds (les intellectual 
properties), et pendant les décennies leurs traits ont été interrogés – comme des vrais database – pour 
bâtir les architectures complexes de ce qu’on appelle (depuis Henry Jenkins) les “mondes narratifs 
immersifs”, dont tout design (la continuity, le spin-off, le rebooting, etc.) se pose sur des questions 
de cohérence, de répétition et transformation, de expansion, etc. En somme, le développement des 
multiverses a été géré par des actes de préservation, restauration et présentation: les actions typiques 
de l’exploitation d’un archive. Le grand archive des imaginaires mainstream de la bande dessinée. 
La deuxième dimension. La forme de l’archive a été centrale aussi pour les lecteurs, et en particulier pour 
les lecteurs plus passionnés et experts. Le fandom dans la bande dessinée a joué une fonction sociale 
fondamentale de préservation de la mémoire. Et tout au long de décennies ce fandom et développé un 
gamme pas mal large de ressources pour cultiver la mémoire du médium: les fanzines bien sûr, mais 
aussi les salons, les expos, les musées, les revues de critique, qui ont été fabriqué presque toujours 
grassroots, par des fans. En plus, dans le cadre de ce genre de ressources, une forme discursive a 
largement dominé. Une forme archivale, bien sûr: les listes de données, les chronologies détaillées 
sur les apparitions des personnages, les listes des œuvres et des collaboration des auteurs. Pas trop 
d’instruments théoriques ou de synthèse, mais beaucoup d’instruments archivales. Les “savoirs” qui 
ont modelé la bédéphilie ont été rarement des vulgarisation des discours esthétiques (comme pour les 
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savoir cinématographiques, 7ème art dès les débuts), mais plutôt des savoirs archivales. 
Il ne doit donc pas nous étonner que le fandom BD a mis au centre pour très longtemps les pratiques des 
collectionneurs: repérer, reconnaitre, récolter, stocker, et “savoir” interroger les collections était le savoir 
principale pour distinguer l’expert de l’amateur. Le “vrai bédéphile”, on pourrait bien dire, n’a été que un 
archiviste. La fascination pour l’archive, dans les pratiques sociales des lecteurs de bande dessinée, a 
été tellement forte que, parfois, elle a assumé des formes extrêmes, obsessives: la notion japonaise de 
otaku n’est que la dérive fi nale de l’accumulation archivale des objets, dans des collections dont l’utilité 
– ou le plaisir – est perdu dans la perversions du fétiche.16 

Numérisation et bande dessinée: un medium “archivable”?

Ce que je viens de décrire et argumenter démontre, à mon avis, la centralité de la logique des archives 
– comme modèle cognitif et métaphore culturelle – dans la culture de la bande dessinée. Mais face à 
la numérisation, cette logique me parait aujourd’hui remise en cause radicalement, voire sur le plan 
matériel voire sur celui symbolique. Qu’est-ce qui se passe, donc, pour les stratégies de la mémoire 
dans la bande dessinée, si profondément liée à une logique archivale en train de changer?
En gros, je vois trois tendances. D’un coté, l’action de ce que Manovich appelle la logique du database; 
de l’autre, une reconfi guration de la notion que Groensteen appelait la dimension spatio-topique; enfi n, 
un changement dans les pratiques archivales impliquées dans la production sociale de la mémoire.

A) D’un coté l’environnement numérique, paradoxalement, contribue à une nouvelle légitimation 
de la bande dessinée comme dispositif effi cace, d’une certain façon “naturel” dans le nouvel 
environnement. Le cas du lancement de Google Chrome en 2008 reste exemplaire: un auteur 
de bande dessinée comme Scott McCloud a été appelé pour produire une “bd d’instructions”, 
dont le but était expliquer, raconter et en même temps visualiser le browser. La raison est 
expliqué par ce que Manovich dit à propos de notre environnement visuel contemporain: 
un environnement où nous sommes entourés par des surfaces avec une haute densité 
d’informations, dans une esthétique de la densité très bien incarnée par la bande dessinée . 

B) De l’autre coté, la numérisation des supports pose des nouveaux défi s et des questions à la 
bande dessinée , face au différent statut spatio-topiques de l’image pour l’écran. La disparition 
de la page comme élément centrale du dispositif de la bande dessinée pose donc deux 
problèmes: 1) l’interface de la pagination multiple est remplacé par une interface de la surface-
écran, et donc 2) d’une lecture livresque on passe à une lecture de plus en plus cartographique. 

Mais ce passage n’est pas indemne: ici la feuilletabilité n’existe plus, et au centre se pose plutôt la notion 
de transition (la remediation des strips, mais aussi les bandes dessinée avec scrolling, ou les infi nités 
canvas). L’exploration visuelle, dans ce qu’on appelle “bande dessinée numérique”, n’est plus encadrée 
dans l’interface traditionnelle qui a modelé l’expérience de la bande dessinée dans la modernité: le 
stockage, l’accès et l’interrogation de cet archive qui sont établis par le livre/album et par la planche ne 
sont plus là, et la narration visuelle se montre encrée en même temps à des formes pré-modernes (le 
papyrus est, plutôt, l’interface remédié par les bandes dessinée avec scrolling) ou contemporaines (les 
infi nite canvas). 

C) Enfi n, en conséquent de la nouvelle légitimation, mais aussi comme effet incrémental de 
certains autres discours sociaux (institutionnalisation de la bande dessinée), les pratiques 
sociales de stockage, elles aussi, changent: les rééditions de centaines, milliers de strips en 
quelque volumes archivable, ou tout “Complete/Absolut Edition” de Mafalda, Bone, Black Hole: 
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des travaux de décennies sont présentés en simultanéité et séquentiellement. La permanence 
des ces nouveaux objets-archives est très utile, dans les librairies des lecteurs; mais en même 
temps, ça réduit le dynamisme des procès traditionnels de “récolte”. On pourrait bien dire que 
ce genre de collections archivales s’approprie, sur le plan de la production, des procès sociaux 
de récolte qui ont structuré le circuit sociale de la bédéphilie, en les remplaçant, ou plutôt en les 
rendant moins nécessaires, voir moins stratégiques.

La bande dessinée, face à la numérisation, confi rme donc toute la force et la faiblesse de sa nature 
historique. Dans une perspective généalogique, elle se révèle une forme liée à la fragmentation et 
multiplication de l’expérience (de l’espace et du temps) dans la modernité. Une forme et une culture 
dont le support (livre, journal – les technologies de la page) a joué un rôle historique situé, en modelant 
le médium selon une condition archivable, grâce à la fonction d’une interface éditoriale (qui, à son tour, 
avait été l’objet d’une remédiation aux origines, par exemple transformant la page en planche). Mais 
aujourd’hui cette condition est en train de changer, et ses formes numériques s’éloignent parfois de 
la bande dessinée “moderne”: une dissolution qui ramène les lecteurs vers des expériences d’autres 
modèles de “fi gurations narratives”, projetées dans le passé (papyrus) ou dans le futur (jeux vidéo). 
On peut donc le dire tranquillement: la bande dessinée n’est pas morte, mais il faut savoir que la 
numérisation l’a déjà archivée dans les tiroirs de l’Histoire. Où on continuera à la (re)trouver, certainement, 
quand on sera motivés à rechercher une expérience plus moderne que contemporaine. 
Karl Mannheim, pour expliquer les relations entre la mémoire individuelle et la stratifi cation des 
générations, parlait de “non-contemporanéité du contemporain”. Autant qu’on continuera à lire des textes 
sur écran et, en même temps, des livres en papier, on regardera des fi gurations narratives numériques 
en scrolling et – peut-être – on feuillètera une forme ancienne, moderne, qui s’appelait “bande dessinée”. 

Matteo Stefanelli

Note

1. Colloque “La bande dessinée: un art sans mémoire?”, 10-11 juin 2010, Pôle des Métiers du livre de 
l’université Paris Ouest Nanterre La Défense, Saint-Cloud.
2. Thierry Groensteen, Un objet culturel non identifi é, Paris, L’An2, 2006, p. 67.
3.  Ivi.
4. Je renvoie aux actes du Colloque, parus sous forme de dossier (“La bande dessinée: un art sans 
mémoire?”) dans la revue en ligne Comicalités [consulté le 1 juin 2013]. Disponible sur le Web, URL : 
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10. Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, cit.



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

ART &
MEDIA FILES

119

11. Je cite ici, parmi les principales études dans cette démarche, Jun Nakazawa, “Development of 
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Sleep Dealer, tra biopolitica e Philip K. Dick
Il nuovo sogno americano

“Plug Into the New American Dream”. Il lancio commerciale di Sleep Dealer, sorprendente opera prima 
di Alex Rivera (2008), ambientato in un futuro prossimo decisamente specchio del nostro presente, 
offre un’interessante pista interpretativa del fi lm. Ricordate eXistenZ (David Cronenberg, 1999)? Siamo 
esattamente nel solco scavato dal regista canadese, inaugurato nel 1982 da un altro fi lm seminale, 
Videodrome. I corpi si connettono alle macchine, le soggettività allucinate sono in cerca di nuovi apparati 
dove è possibile collegarsi ad una Rete globale utilizzando prese bio-informatiche impiantate nella 
carne.1

Il mondo nel quale vive il protagonista di Sleep Dealer, che si chiama non a caso Memo (Luis Fernando 
Peña), è diviso da confi ni rigidi, quasi invalicabili, che non possono non far pensare alle politiche di 
chiusura territoriale ben rintracciabili anche nel nostro reale. Memo Cruz abita in un piccolo paesino 
messicano, Santa Ana del Rio, autentico avamposto del liberismo che impera in questa sfoglia di 
mondo: una multinazionale si è indebitamente appropriata del rifornimento idrico del paese mediante la 
costruzione di una diga altamente tecnologica e militarizzata. Gli abitanti della zona, costretti a comprare 
un bene che apparterrebbe loro da sempre, conducono una vita di stenti. L’acqua va acquistata, e a 
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caro prezzo, interagendo con spietate macchine computerizzate. Un po’ come capitava, lì con l’aggiunta 
di uno spietato umorismo, all’eternamente squattrinato Joe Chip di Ubik di Philip K. Dick (1969), che 
si vedeva negata anche la possibilità di entrare in casa propria da una porta che pretendeva di essere 
continuamente pagata.

In Sleep Dealer, in un oscuro rispecchiamento con la nostra sfoglia di mondo, chi cerca di difendere 
il bene comune che è stato sottratto alla comunità, e lotta per riappropriarsene, è chiamato terrorista 
(Aqua-Terrorists). Memo sogna (eccolo al lavoro, il nuovo, sempre uguale a sé stesso, sogno a stelle e 
strisce) di lavorare in una grande compagnia nel nord del paese, una delle Sleep Dealer che danno il 
titolo al fi lm, e diventare così un node-worker. In attesa che il sogno si realizzi, ogni volta che può Memo 
fugge dallo squallore della sua quotidianità intercettando, con un dispositivo radio di sua costruzione, 
le conversazioni di chi è riuscito a trasferirsi in città. Una notte però capta casualmente anche le 
comunicazioni di un’azione antiterrorismo: la trasmissione viene intercettata a sua volta da chi ritiene 
di avere a che fare con dei terroristi e pochi giorni dopo la sua casa viene polverizzata da un attacco 
telerobotico, con un drone azionato a distanza. Memo e suo fratello, in una scena assai perturbante, 
vedono infatti concretizzarsi in diretta, in un perverso reality-drama, la minaccia cui assisteranno poco 
dopo dal vivo: la distruzione della propria abitazione e l’uccisione, senza scrupoli, del loro incolpevole 
padre. Un’allucinazione reale che riverbera il ricordo dell’indecidibilità epistemologica di eXistenZ. 
Distrutto dai sensi di colpa, Memo decide allora di partire verso il nord in cerca di lavoro per aiutare la 
famiglia.
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Economy fi ction

Non si può che elogiare Rivera per come sia riuscito a massimizzare un budget irrisorio per dare vita a 
un fi lm cyberpunk dalla visione del mondo così precisa, dove impianti neuronali, telerobotica e ubiquità 
della rete sono pervicaci strumenti in mano all’economia globale. Un futuro che è un presente alternativo, 
o alternato, dove le multinazionali utilizzano lavoratori migranti per far funzionare a distanza la tecnologia 
occidentale. Siamo per molti aspetti sulla medesima lunghezza d’onda di capolavori riconosciuti di quella 
che potremmo defi nire social science fi ction, come Brazil (Terry Gilliam, 1985) e Essi vivono (They 
live, John Carpenter, 1988). Il nostro sociale e gli universi fantascientifi ci si fronteggiano in strutture 
enantiomorfi che.2 Sarà per le domande così oscuramente economiche che il fi lm, pur avendo vinto 
svariati riconoscimenti sia in America che in Europa, è stato completamente ignorato in un paese come 
il nostro, dove interrogarsi sulla natura del Capitale sembra essere uno degli interdetti dei nostri discorsi, 
culturali e politici.
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“Abbiamo dato agli americani tutto quello che hanno sempre voluto: tutto il lavoro senza i lavoratori”: 
suona così una delle frasi più signifi cative del fi lm, pronunciata dal supervisore di una Sleep Dealer. “Il 
problema è proprio questo”, rincara la dose in un’intervista Rivera stesso: i lavoratori migranti come il 
protagonista del fi lm arrivano nei paesi ricchi “con un corpo, e il corpo ha bisogno di cure e assistenza”. 
Il sistema dei lavoratori a distanza interconnessi ad una Rete che tutto vede sarebbe l’estrema soluzione 
del liberismo imperante. Rivera non a caso ha scelto come titolo del fi lm un’espressione rinvenuta in 
un libro del teorico e storico dell’arte John Berger: il termine “Sleep Dealer” si riferisce ai lavoratori 
dell’inizio del ventesimo secolo che camminavano dal sud al nord dell’Europa in cerca di lavoro, 
costretti ad affi ttare dei giacigli lungo il loro lunghissimo viaggio da autentici spacciatori di sonno (“sleep 
dealers”). L’unico requisito richiesto per lavorare in fabbriche che consentono la traslazione del corpo 
in altri luoghi sono appunto le prese impiantate nel corpo (nodes) che letteralmente trasformano chi le 
indossa in servomeccanismi del sistema. Le aziende altamente hi-tech consentono la connessione del 
sistema nervoso dei lavoratori migranti che così sono in grado di controllare dei sembianti robotici che 
lavorano al di là del confi ne, nei paesi ricchi dove i lavoratori si suppone non andranno mai realmente, 
spremendoli fi no nel midollo. Gli operai faticano fi no a collassare: da qui il nome di “spacciatori di sonno” 
che queste aziende si sono davvero guadagnate sul campo. Per procurarsi i nodes Memo si serve 
dell’aiuto di Luz (Leonor Varela), una scrittrice che vende le sue storie in Rete su Trunode, una sorta 
di mercato internazionale per l’acquisto e la compravendita dei ricordi. Alcuni temi, chiaramente, come 
la fabbricazione deformante della realtà operata dai media (si pensi per lo meno a Fahrenheit 451 di 
François Truffaut, 1966, e a Capricorn One di Peter Hyams, 1978), sono stati visti e rivisti, ma non 
mancano idee originali, prima fra tutte proprio la modalità di compravendita delle memorie narrative 
di Trunode. Rivera ci ricorda di continuo che nonostante lo sviluppo esponenziale di una tecnologia in 
grado di fare a meno delle distanze come dei corpi, i muri che separano le aree più ricche del pianeta da 
quelle di estrema indigenza sono lungi dall’essere abbattuti, anzi.3

Ma a cosa si connettono i corpi, che nelle Sleep Dealer sembrano tanti zombie al lavoro? Semplice: il 
sistema nervoso di questi gusci vuoti si interfaccia “all’altro sistema”, che altro non è che “l’economia 
globale”. A spiegarcelo in maniera così esplicita è lo stesso Memo, che giunge nel corso della sua 
storia ad una presa di coscienza che dà i brividi. E il mondo dell’economia, come i lavoratori-macchina 
delle atroci aziende del fi lm, è un mondo che deve restare apparentemente fermo, meglio ancora se 
in ombra. Il principio d’ordine del mondo narrativo del fi lm di Rivera per contro è assai chiaro: nessuna 
pianifi cazione economica deve mettere a rischio la libertà di mercato, per cui occorre programmare la 
società stessa e instillare il principio regolatore per cui l’unica vera libertà è quella della circolazione 
dei prodotti che vanno comprati.4 Grazie anche a quella che Jacques Lacan chiamava l’astuzia del 
discorso del capitalista5, con la conseguente dimensione di illusoria promessa di salvezza offerta dagli 
oggetti da consumare. Libertà (di circolazione) delle merci e programmazione della vita dei cittadini: 
ecco la biopolitica in azione che dimostra come ogni governo liberale sia un governo del vivente. Se 
l’economia allora è lo studio del comportamento umano in relazione alla scarsità del mezzi da far 
circolare e di conseguenza da far fruttare, nel solco della fantascienza dickiana Sleep Dealer è davvero 
uno straordinario esempio di economy fi ction.6 

No future: il peggiore dei mondi possibili

Ci sono mondi peggiori di questo, e per lo più compresenti al nostro, e sono l’uno la sfoglia dell’altro: 
questo ci insegna l’opus di Philip K. Dick che costituisce il più fertile terreno di coltura su cui germoglia 
un fi lm importante per comprendere il nostro presente come Sleep Dealer. Il clima del fi lm di Rivera è 
allora quello della guerra permanente vissuta da Dick e che anche noi viviamo. Un mondo dove l’incubo 
de L’uomo nell’alto castello (1962) sembra essersi inverato: al netto della personalità paranoica (e a noi 
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italiani gli esempi di capetti psicotici non mancano di certo) e dei crimini più efferati, il nazismo non è 
poi così lontano dalle forme di politica occidentali. Il nazismo è stato davvero una politica, un modo di 
concepire il mondo legato a un tipo di cultura economica e sociale in grado di generarlo.7 Per i teorici del 
liberismo più avanzato nel dopoguerra più c’è concorrenza più c’è libertà, per cui quando interviene lo 
Stato o è comunismo o è nazismo.8 Il discorso, rammentava Michel Foucault, era chiaro sin dal principio: 
non a caso Wilhem Röpke, economista padre della social market economy e dell’ordoliberalismo, 
docente di economia a Jena e consigliere economico di Adenauer, commentando il piano Beveridge 
già nel 1943 affermava che gli inglesi potevano pure sconfi ggere la Germania nazista, ma una volta 
accettato il sistema del cosiddetto welfare state si sarebbero incamminati da un punto di vista economico 
sulla stessa china che inevitabilmente conduceva al nazismo.9 Foucault ha opportunamente corretto il 
tiro: le analisi di Röpke vanno in cortocircuito perché a guardar bene il nazismo non ha mai incentrato 
le proprie politiche su un di più di Stato. La sua politica era piuttosto rivolta all’esautoramento delle 
funzioni dello Stato che aveva ragione di esistere se e solo se rilanciava il ruolo dell’unico partito, quello 
nazista. Anzi, Hitler guardò sempre con sospetto a quegli elementi che nel suo clan davano troppa corda 
al corporativismo di matrice fascista. Foucault invece rinviene alcuni movimenti nelle politiche sociali 
del ventesimo secolo accomunati dalla progressiva defunzionalizzazione dello Stato, con al centro le 
sempre presenti lotte tra piccole imprese e monopoli. 

Su questo terreno si innesta il discorso biopolitico di Sleep Dealer che buca lo strato assai spesso 
dei discorsi dell’ideologia dominante, veicolati dallo sciocchezzaio mediale che ricopre con una patina 
spessa il nostro socius.10 E pone al centro la questione dello sfruttamento (delle risorse) dell’umano: 
“Emigrate o degenerate! A voi la scelta!”, come ripete di continuo il claim di Ma gli androidi sognano 
pecore elettriche? (sempre di Philip K. Dick, 1968). Lo scenario in cui si snodano gran parte dei suoi 
romanzi (e racconti) è solo per convenzione un futuro di là da venire (esattamente come in Sleep Dealer): 
si tratta a ben vedere di mondi com-possibili alla nostra sfoglia di presente, caratterizzata da un altro 
risonante ritornello: no future, come cantavano i Sex Pistols nel 1977 (No future no future / No future for 
you / No future no future / No future for me). Nella nota conclusiva del suo romanzo più personale, in 
quanto emblema della sua generazione, Un oscuro scrutare (sempre 1977), Dick era stato quantomai 
esplicito: “Il motto è: ‘sii felice oggi perché domani morirai’; ma s’incomincia a morire ben presto e la 
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felicità è solo un ricordo”. Eccolo qui di nuovo il motto (punk) del capitalismo applicato alla nostra vita 
quotidiana: no future. 
Nel vasto corpus dickiano l’opera che maggiormente si può mettere dinanzi allo specchio deformante 
di Sleep Dealer è Noi marziani. Scritto nel corse del 1962 e pubblicato dopo una forma intermedia nel 
1964, Martian Time-Slip (questo il titolo originale) è ambientato nel 1994 sul pianeta rosso. Al centro 
della storia è il bambino autistico Manfred Steiner. Il pianeta è diviso in aree di infl uenza governate dalle 
nazioni di appartenenza dei colonizzatori o da potentati economici, tra cui spicca il potente “Sindacato 
degli Idraulici”, con a capo Arnie Kott, potente perché l’acqua è una risorsa assai scarsa anche in questo 
mondo. Nella prima parte del romanzo il padre di Manfred, Norbert, si suicida, lasciandolo in balia 
delle macchinazioni di Kott. Il piano di Arnie per diventare ancora più forte nell’economia del mondo di 
Noi marziani si basa su una teoria dello psichiatra Milton Glaub che spiega l’autismo come condizione 
asincrona della mente: l’autistico vive in un tempo diverso da quello degli altri, e per questo non può 
interagire con il mondo a lui contemporaneo. Manfred, in altre parole, conoscerebbe il futuro. Se si riuscirà 
a interagire con lui, si potranno conoscere in anticipo le mosse del nemico di Kott, il ricco imprenditore 
Leo Bohlen, rientrato su Marte di fretta e furia con l’intento di architettare una speculazione edilizia sulle 
montagne Franklin Delano Roosvelt, dove le Nazioni Unite intendono costruire grandi complessi di case 
popolari. Le Nazioni Unite, sia detto per inciso, vigilano sul territorio fornendo acqua e prodotti di prima 
necessità, ingaggiando una lotta con i vari stakeholder locali che ha ben poca speranza di successo, 
e che vede proprio in Kott uno dei suoi primi attori. Della Terra di questo mondo, poi, sappiamo ben 
poco, se non che è un luogo ostile e sovrappopolato e che, amara considerazione premonitrice, perfi no 
i laureati hanno serie diffi coltà a trovare lavoro. 
Marte, come il non-luogo offerto dalle Sleep Dealer, è l’occasione così per dare corpo a una nuova 
frontiera americana. Anzi, è la nuova frontiera americana. Sia sul pianeta rosso, lontano dallo Stato 
accentratore, che nella Rete del fi lm di Rivera, per defi nizione senza centro, è più che benedetta la libera 
iniziativa. Le voci che girano intorno alle intenzioni delle Nazioni Unite in merito alla costruzione di un 
mega centro residenziale fanno incontrare Kott e Bohlen. Anche il capo degli idraulici infatti vorrebbe 
approfi ttare dell’affare. Il romanzo ruota attorno alla rivalità che mette Arnie contro Leo, che coinvolge 
tutti i principali personaggi: Erna, la madre di Manfred; Jack Bohlen, fi glio di Leo, ingegnere e riparatore 
infallibile; Silvia, sua moglie; Otto Zitte, idraulico donnaiolo che rileva l’attività di Norbert Steiner, 
attirandosi l’ostilità di Arnie, e altri ancora, come avviene spesso nei romanzi di Dick che privilegiano 
la coralità dei personaggi rispetto al punti di vista di un solo protagonista. Proprio gli intricati rapporti 
tra i personaggi creano una fi tta rete di avvenimenti e passioni che portano a un fi nale violento, con 
l’assassinio di Kott da parte di Otto. Tutto si chiude poi con la comparsa di Manfred Steiner, vecchissimo, 
tenuto in vita da un apparato, congegnato da Jack Bohlen su incarico di Kott, che ne fa una sorta di 
cyborg, tornato dal futuro per salutare la madre. Manfred effettivamente riesce davvero a spostarsi 
nel tempo, e questo probabilmente gli ha anche consentito, in un punto indeterminato del futuro, di 
sfuggire – come rivela all’attonito Jack – allo spaventoso edifi cio Am-Web, dove è intrappolata la sua 
coscienza. E siccome l’ex autistico compare attorniato dai Bleekmen, gli indigeni di Marte che vivono ai 
margini degli insediamenti terrestri, c’è da sospettare che questi lo abbiano aiutato ad acquisire i suoi 
straordinari poteri. In questo mondo, come se non bastasse poi, a sottolineare ancora la persistenza 
del germe nazista, i genitori dei tanti bambini anormali vanno sterilizzati. Gli anomalous children, chiusi 
e ben assistiti in appositi campi che tanto assomigliano a dei lager, c’è chi li vorrebbe sopprimere in 
maniera defi nitiva. Un personaggio minore del romanzo addirittura dice al padre di Manfred di ritenere 
che in questo i nazisti avessero ragione, avendo compreso per tempo, fi n dal 1930, la necessità di 
estirpare le discendenze geneticamente inferiori. Insomma, “per ogni governamentalità chiamata ad 
assicurare un presente al gioco economico”, sintetizza Gabriele Frasca sulla scorta di Foucault e degli 
studi di Angela Putino sulla biopolitica, “il futuro (bandito con ogni altra forma di pianifi cazione) non può 
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che riguardare il regime dei corpi”11 Non c’è che dire, è un vero e proprio incubo Martian Time-Slip: 
lo scivolo temporale del titolo allude alla proiezione in cui tutti i personaggi del romanzo sono invitati 
ad accomodarsi nell’eterno presente su cui Manfred fi ssa lo sguardo, per essere impossessati della 
sostanza entropica che tutto disfa, il mortifero gubble. 
Ecco, per tutto il fi lm Memo Cruz, sollecitato dal padre, si chiede proprio questo, se sia possibile o meno 
cambiare il passato per avere un futuro... Domanda paradossale? Chiedetelo a Manfred. “Forse c’è un 
futuro per me qui, un futuro con un passato, se mi connetto e combatto”. Se non si può viaggiare nel 
tempo come il ragazzino autistico di Noi marziani, per contrastare il no future dell’eterno qui-e-ora non 
resta che imbracciare le armi cyberpunk delle nuove tecnologie e tentare con tutte le forze di liberarsi dal 
regime dei corpi che irreggimenta tutti noi.

Antonio Iannotta

Note

1. Per una panoramica sul cinema di Cronenberg, si vedano almeno Gianni Canova, David Cronenberg, 
Milano, il Castoro, 2000 e Simon Riches (a cura di), The Philosophy of David Cronenberg, Lexington, 
The University Press of Kentucky, 2012.
2. Il riferimento è a Jurij M. Lotman, La semiosfera. Asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
Venezia, Marsilio, 1985.
3. Un altro recente fi lm di social science fi ction, In Time (Andrew Niccol, 2011), tematizza un aspetto 
simile a Sleep Dealer. Nel fi lm di Rivera, il meccanismo di sorveglianza sociale si basa sul presunto 
annullamento dello spazio, in quello di Niccol l’elemento di controllo della società, e valuta corrente della 
stessa, è addirittura il tempo.
4. Gary S. Becker, L’approccio economico al comportamento umano, Bologna, il Mulino, 1998.
5. Il riferimento è alla celebre conferenza tenuta dallo psicoanalista francese a Milano all’Università 
Statale il 12 maggio 1972, ora in Jacques Lacan, “Del discorso psicoanalitico”, in Giacomo Contri (a 
cura di), Lacan in Italia, Milano, La Salamandra, 1978. Cfr anche Massimo Recalcati, L’uomo senza 
inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, Cortina, pp. 27-52.
6. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Roma, Meltemi, 2007, p. 47.
7. Alain Badiou, Metapolitica, Napoli, Cronopio, 2001. Cfr. anche Giorgio Agamben, Homo sacer. Il 
potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995.
8. G. Frasca, op. cit., pp. 69-71. 
9. Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano, Feltrinelli, 
2007.
10. In un altro contesto Deleuze e Guattari non hanno esitato a chiamare questo sciocchezzaio mediale 
fl ux de connerie, per cui cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, 
Torino, Einaudi, 1975. Da Flaubert a Forrest Gump, passando per Musil e Oltre il giardino (Hal Ashby, 
1979), è lunga e di straordinario interesse mediologico la storia e la teoria della stupidità, che avvolge a 
maglie strette la rete dei discorsi. Si veda anche il sagace volume Felice Ciro Papparo (a cura di), Stupidi 
e idioti. Undici variazioni sul tema, Roma, Sossella, 2000
11. G. Frasca, op. cit., p. 97. Angela Putino, “L’homo oeconomicus della biopolitica”, Filosofi a e Teologia, 
n. 1, 2007, pp. 64-86.
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L’Ucraina pittoresca ed eroica 
I fi lm tratti dalle opere di Gogol’ e le commedie laccate

Questo testo nasce come rielaborazione di un capitolo che fa parte di un lavoro anteriore centrato 
sull’analisi dell’immagine che il cinema (sovietico e post-sovietico, russo e ucraino, occidentale) aveva 
creato dell’Ucraina dal tempo di Aleksandr Dovženko sino ai giorni nostri. Quel lavoro poteva servire 
allo storico che volesse comprendere la simbologia connessa alla rappresentazione iconografi ca 
dell’Ucraina, a seconda dei diversi punti di vista politico-nazionali di volta in volta presi in considerazione. 
L’articolo che presento in questa sede ricomprende un orizzonte di studio meno ampio: mi limiterò ad 
analizzare la produzione cinematografi ca tratta dai testi giovanili di Nikolaj Gogol´, nonché quelle opere 
cinematografi che tese a offrire un’immagine dell‘Ucraina del tutto particolare. 
La produzione che analizzerò può essere suddivisa fra opere di inclinazione pittoresca ed opere di tema 
cosacco, caratterizzate queste ultime dalla componente epica – è questo il caso degli adattamenti del 
racconto Taras Bul´ba (Nikolaj Gogol‘, 1835). Al primo fi lone sono riconducibili i lungometraggi che, 
numerosissimi nel secondo dopoguerra, restituiscono un’immagine edulcorata e folcloristica dell’ambiente 
ucraino. Tutte queste trasposizioni fi lmiche consentono allo spettatore di fi gurarsi visivamente il colore 
dell’opera letteraria gogoliana: nel qual caso trattasi di un colore vivissimo, che proveniva dalla fi ne 
del Settecento, quando si era sedimentato un insieme di topos sull’Ucraina che ne stereotipavano la 
ricchezza e la vitalità.
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Osservare questi fi lm ci permette di percepire da un lato come l’intelligencija russa avesse 
tradizionalmente guardato all’Ucraina; dall‘altro come gli ambienti ucraini di matrice nazionalistica, specie 
dopo la proclamazione dell‘indipendenza del loro Paese, avessero apertamente avanzato pretese, 
quali il riconoscimento di specifi cità esclusive, e non più condivise con quel complesso slavo-orientale 
per secoli egemonizzato dall’elemento grande-russo (obščerusskij narod).1 E‘ in questo complesso 
gioco di specchi che l’immagine dell’Ucraina venne rifl essa, a lungo, in un’ottica cara ai Russi, per poi 
divenire l’oggetto di una reinterpretazione focalizzata sulla Nazione. In un caso, l’Ucraina veniva valutata 
quale sorta di Mezzogiorno bucolico e domestico della Grande Madre Russia. Nell‘altro sono prevalse 
interpretazioni tese a pretendere il mito cosacco di esclusiva pertinenza della nazionalità ucraina.

Spesso le trasposizioni cinematografi che di produzione sovietica sono contraddistinte da rigore fi lologico 
e cura della ricostruzione storica: le interpolazioni dei registi rispetto al testo di partenza furono, nella 
gran parte dei casi, limitatissime. L’intenzione artistica che mosse alcuni registi a riprendere i motivi 
gogoliani per trarne dei veri e propri fi lm va fatta risalire a un complesso di ragioni: in primo luogo, 
l‘esigenza, rintracciabile presso la classe dirigente sovietica, di dare lustro all’opera di uno degli autori 
russi2 più celebri attraverso la realizzazione di opere fi lmiche ispirate ai suoi testi, fenomeno non certo 
dissimile a quanto riscontrabile in molti altri Paesi; il periodo chruščёviano, in particolare, segnò una 
fase di relativo rilassamento politico e sociale, dopo le drammatiche tensioni dell’era staliniana. Questo 
favorì anche la ripresa di un arte fi ne a se stessa3, slegata rispetto alle logiche della dottrina comunista.4 
Lo stesso Chruščёv, notoriamente amante delle tradizioni popolari e di ogni manifestazione di sapore 
bucolico, ostentava vivido interesse nei confronti della cultura ucraina5, sia pur da lui intesa secondo uno 
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stereotipo dal tono kitsch.
Nel contesto di una mutata situazione politica, che aveva fatto nascere un clima culturale relativamente 
nuovo, i racconti del ciclo Le Veglie alla masseria presso Dikan´ka (1831-’32) e di Mirgorod (1835) si 
prestavano perfettamente a dare forma a commedie di ambientazione ucraina, divertenti e leggere. Il 
tutto giustifi cato dalla volontà di dare una veste cinematografi ca ad alcuni fra i capolavori dell’arte russa 
– sì pre-rivoluzionaria, ma non oggetto di potenziali censure, se non altro in ragione del fatto che Gogol´ 
fu considerato uffi cialmente quale portatore di uno sguardo sul mondo conciliabile con le esigenze di 
base della dottrina culturale promossa da Andrei Ždanov (ždanovščina).
Tra i lavori cinematografi ci tratti dai racconti del ciclo ucraino di Gogol‘, uno dei meglio riusciti è La 
notte prima di Natale (Noč pered Roždestvom, Aleksandr Rou, 1961), diretto da Aleksandr Rou6; il 
fi lm segue molto da vicino la narrazione gogoliana e, a tutt’oggi, offre materiale prezioso per forme 
artistiche di genere diverso: ad esempio, Poplavs´kyj ha riassunto il canovaccio del racconto gogoliano 
trasformandolo in un video musicale, capace di riprendere molti dei temi del folclore e del kitsch ucraino.7 
La vicenda fa riecheggiare temi popolarissimi del folclore, quali la presenza della strega ammaliatrice 
e del diavolo – qui ritratto nell’atto di rubare la luna, a propria volta caratteristico topos del patrimonio 
folclorico ucraino. Sono presenti anche temi pagani, e a lungo rimasti in vita in un regime sostanziale di 
dvoeverie (doppia fede, ovvero cristiano-costantinopolitana e pagano-slava)8 : in questo caso si tratto 
del canto delle koljadki, innalzato a Cristo il giorno della Vigilia, ma di probabile più remota origine.9 Il 
racconto è ambientato presso una deliziosa hromada (villaggio ucraino tradizionale), imbiancata sotto 
la neve scricchiolante al gelo dell’inverno, e punteggiata da una manciata di chaty (abitazioni rurali 
ucraine). I protagonisti parlano in russo, ma quello stesso russo usato da Gogol´, pregno di ucrainismi.10

L’intreccio si incentra sulle schermaglie d’amore fra la capricciosa Oksana e il fabbro Vakula, pronto a 
tutto pur di conquistarla, persino a volare in groppa al diavolo sino a San Pietroburgo, sino al cospetto 
dell’Imperatrice Caterina, cui avrebbe dovuto chiedere in dono i suoi stivali, pegno d’amore richiesto da 
Oksana. 
Proprio a San Pietroburgo, dove Vakula s’imbatte in un gruppo di Cosacchi al servizio dello Stato, 
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hanno luogo alcune interessanti situazioni: fra i Cosacchi della Zaporožskaja Seč´11 e il protagonista 
del racconto inizia un dialogo che, a un certo punto, elevatosi di tono, si innalza anche dal punto di 
vista del registro linguistico: gli interlocutori abbandonano improvvisamente il più consueto suržik12, fi tto 
di idiotismi, e adottano un russo quanto mai improbabile e magniloquente. Appare evidente come, su 
un piano psicologico, i soggetti coinvolti in questa scena di Noč pered Roždestvom attribuissero un 
peso sociale differente alle due parlate: il suržik e l’ucraino sono considerati alla stregua di parlate 
popolaresche, mentre il russo appare quale la lingua degli inurbati, degli impiegati zaristi, quando non 
addirittura degli intellettuali.13 Una scena successiva si rivela di simile tenore: gli stessi Cosacchi, al 
cospetto di Caterina, sperano di accattivarsene i favori adottando modi grossolani, da schietti popolani. 
In questa occasione, i Cosacchi si rivolgono all’Imperatrice con un linguaggio fi tto di ucrainismi – come 
avrebbe fatto un qualunque contadino.14

Altro fi lm emblematico tratto dall’opera giovanile di Gogol´ (questa volta dai racconti di Mirgorod) è Vij 
(Konstantin Eršov, Georgij Kropčёv, 1967). Anche qui, l’“ucrainicità” di questa pellicola è direttamente 
rintracciabile nel tema della vicenda, tratta dalla tradizione popolare: il Vij, infatti, è una creatura 
mostruosa15, protagonista di molte fi abe piccolo-russe. Accanto al Vij è presente la fanciulla-strega, 
pericolosa ammaliatrice altrettanto nota a questa tradizione. Il protagonista, Choma Brut, è seminarista 
presso l’Accademia Mogiliana: terminati i corsi di studio, di rientro per le vacanze estive, lungo il cammino 
verso casa sarà costretto ad affrontare varie peripezie, sempre incentrate su temi magici ed orrorifi ci, 
giunte al culmine presso la masseria in cui sarà costretto dal proprietario a vegliare la salma della 
fanciulla-strega. 
Nel fi lm Vij gli elementi più schiettamente ucraini sono rinvenibili, oltre che nell’ispirazione tratta dai 
temi del folklore, in alcuni sapidi dialoghi, capaci di stemperare la tensione crescente dell’intreccio. 
Ad esempio, in riferimento ad un banchetto consumato da Choma in compagnia dei contadini della 
fattoria, Gogol´ racconta a tinte vivide la sbronza degli astanti, seguite da gesti di commozione e da 
teatrali manifestazioni d’affetto16; è in questo genere di annotazioni che traspaiono, innanzitutto, le 
tipizzate caratteristiche dell’“anima ucraina”, passionale, impetuosa, incline ad estremizzare i propri 
comportamenti, persino più ancora che quella prettamente grande-russa.
Altro celebre fi lm che mette in scena l’opera di Gogol´ è La notte di Ivan Kupala (Večer nakanune Ivana 
Kupala, Jurij Il´enko, 1967), racconto intrecciato su di un tema demoniaco, parte della raccolta Le veglie 
nella masseria presso Dikan’ka, girato da Jurij Il´enko, allievo prediletto – insieme a Leonid Osyka – di 
Sergej Paradžanov. Il testo gogoliano, ripreso piuttosto fedelmente dal regista, tiene insieme un motivo 
leggendario popolare, e l’infl usso di Johann Ludwig Tieck.17

Il principale tema ucraino dell’opera, qui forse ancor più che in Noč pered Roždestvom, sta nel profondo 
radicamento di una vera e propria “doppia fede”: alla festa cristiana di San Giovanni Battista, infatti, si 
assommano elementi di un più antico sostrato pagano, retaggio di un tempo in cui il dì più lungo dell’anno 
era celebrato con bagni purifi catori nelle acque dei fi umi e dei laghi, accompagnati da riti orgiastici.18

La trama del fi lm si incentra proprio sul patto con il diavolo siglato dal protagonista Petro, allo scopo 
di conquistare l’amore di Pidorka (incarnata da una delle più famose attrici ucraine-sovietiche, Larisa 
Kadočnykova.19 Il legame tra i due giovani viene ostacolato dal padre di lei, in ragione di motivazioni di 
carattere sociale: Petro è un semplice servo della gleba, al servizio della famiglia di Pidorka. Sarebbe 
per l’appunto il già descritto substrato pagano a contribuire a questa sovrapposizione tra il retaggio delle 
antiche credenze e l’Ortodossia: ad un livello uffi ciale, il Cristianesimo infatti avrebbe scalzato le divinità 
pagane, ma la mitologia popolare sarebbe rimasta intatta.20

L’originalità del contributo artistico di Il´enko consiste nella genialità del suo lirismo, a tratti surreale ed 
ispirato allo stile dovženkiano: il regista si dimostra in grado di coniugare a immagini poetiche e sognanti 
– à la Chagall – episodi di cruda violenza connaturati al drammatico intreccio.21

Nel fi nale, la pellicola si segnala per un inserto originale, non previsto dal racconto gogoliano, ma 
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comunque assolutamente in linea con l’ambientazione che fa da sfondo ai suoi cicli ucraini. L’opera è 
collocata al tempo di Caterina II, allorquando, nel nome di un centralismo di matrice illuministica, ebbe 
defi nitivamente fi ne la residua autonomia di cui aveva goduto il Cosaccato, e fu esteso il servaggio 
pure nella Piccola-Russia zarista.22 Qui Il´enko, con atteggiamento satirico, rappresenta Caterina 
come una stucchevole bambina che, con caricaturale accento tedesco, commenta distaccatamente i 
comportamenti del “suo popolo”, sostenuta in ciò da un vacuo Potëmkin: questo “suo popolo” ucraino, 
come da aspettativa, avrebbe dovuto cantare e ballare23, e bere la horilka. Solo così le sarebbe apparso 
riconoscibile.
Sempre nel corso degli anni Sessanta, anche negli Stati Uniti d’America si sviluppò, sia pur in maniera 
effi mera, un interesse nei confronti dell’epos ucraino. Nel 1962, infatti vide la luce un fi lm hollywoodiano 
di ambientazione cosacca – caso rarissimo. Si tratta di Taras Bulba il Magnifi co (Taras Bulba the 
Magnifi cient, J. Lee Thompson, 1962), adattato dal Taras Bul´ba gogoliano, alla cui realizzazione 
si prestarono alcuni altisonanti nomi dello star system americano – tra questi, Yul Brinner (nato a 
Vladivostok da famiglia di origine zigana, peraltro) e Tony Curtis.
L’intreccio del Taras Bul´ba gogoliano, è seguito dal regista nei suoi tratti essenziali, con una particolare 
attenzione alla descrizione delle scene di guerra, spettacolarizzate al massimo, sulla scorta di un ben 
radicato costume americano. I Polacchi sono generalmente tratteggiati come dei dominatori avidi e 
imbellettati, boriosi e tutt’altro che eroici; ogni riferimento poco lusinghiero usato da Gogol´ verso i 
bettolieri ebraici è prudentemente omesso nel fi lm.24 I veri ed unici eroi, ovviamente, sono i soli Cosacchi. 
Nello scontro che li opporrà ai Polacchi, è posto in netta evidenza la centralità del dissidio religioso: la 
vicenda più drammatica vede affrontarsi in un duello mortale Taras e suo fi glio Andryj, colpevole, agli 
occhi dell’atamano, di essersi legato per amore ad una giovane ragazza polacca fi glia di un principe. 
In questo modo, Andryj ha tradito la propria patria cosacca e, insieme, ha ricusato la fede ortodossa: 
due peccati capitali che Taras non avrebbe potuto in alcun modo perdonare. Il fi lm termina con un lieto 
fi ne alquanto mieloso, estraneo al tragico canovaccio dell’epopea gogoliana: vittoriosi sui Polacchi, i 
Cosacchi, con Taras in testa, se ne tornano verso i propri villaggi. Non vi è dunque traccia dell’atroce fi ne 
spettata in sorte ad Ostap e a Taras per mano del nemico.
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Al di là della ricostruzione della temperie cosacca (e, perciò – in seguito ad un ragionamento sillogistico 
–, ucraina)25, è interessante rilevare almeno un marchiano anacronismo, talmente pesante che viene 
quasi da domandarsi se non sia stato creato ad arte più che commesso per inettitudine, allo scopo di 
conferire spettacolarità attraverso una situazione di cui il grande pubblico non avrebbe potuto cogliere 
l’aspetto assurdo. Mi riferisco al fatto che i Cosacchi, esultanti alla notizia che sarebbero presto tornati 
a combattere, intonano, a mo’ di canto propiziatorio, il canto Kalinka26 – in lingua inglese! –, motivo 
tradizionale universalmente famoso, ma incontestabilmente russo, non confondibile con il patrimonio 
canoro ucraino. Inoltre, l’abbigliamento dei Cosacchi ricorda molto più da vicino quello tradizionale dei 
contadini russi, più che quello del tempo della Hetmanščyna (lo Stato ucraino dei Cosacchi). 
Impossibile pensare che nessun consulente avesse potuto suggerire a Lee Thompson quanto fossero 
improprie tali scelte formali: forse l’intento era quello di allietare il pubblico con delle soluzioni molto note, 
gradite e conformi ai più consolidati cliché e, quindi, rassicuranti: agli occhi dello spettatore americano 
medio, i Cosacchi dovevano essere in tutto e per tutto assimilabili ai Russi, e perciò è tutt’altro che un 
male il fatto che cantino una canzone piacevole e profondamente russa come Kalinka. Anche in questo 
caso, si dimostra come, nell’immaginario collettivo degli Occidentali meno preparati, il patrimonio di 
riferimenti culturali ascrivibile alla Russia sia assolutamente confondibile con quello ucraino.
La recente versione di Taras Bul´ba. Dall’amore all’odio (Taras Bul´ba. Ot ljubvi do nenavisti, Vladimir 
Bortko, 2009), diretto da Vladimir Bortko, ha suscitato clamori e proteste, pur ricalcando da vicino il testo 
gogoliano. Questo fi lm è stato fi nanziato dal Ministero della Cultura della Federazione Russa, oltre alle 
frequenti invocazioni dei protagonisti del racconto alla “terra russa”, ha suscitato forti proteste da parte 
degli ambienti politici ucraini di orientamento nazionalistico.27

Occorre specifi care che, nel corso degli anni Sessanta, sulla scia del capolavoro Le ombre degli avi 
dimenticati (Tini zabutych predkiv; rus.: Teny zabytych predkov; Sergei Paradžanov, 1964) del regista 
di origine georgiana Paradžanov, venne a maturarsi una corrente artistica defi nibile ucraino-sovietica, 
un’autentica nuova corrente cinematografi ca che avrebbe trovato in particolare

in Jurij Il´enko un campione caparbio di questo cinema fatto di associazioni immaginose, di 
stilizzazioni lirico-epiche, di «trovate» coloratissime, calcolate forse più su un ipotetico turista 
culturale a caccia di artigianato locale di classe più che su effettivi interessi del pubblico locale. 
E alla fi ne del decennio debutta in questa chiave l’attore ucraino Ivan Mykolajčuk28 con Babilonia 
XX, una delle opere sovietiche più composite e folli. Un fascio di selvaggi riferimenti linguistici 
e poetici irradia in varie direzioni, scontrandosi, accavallandosi, bizzarramente o sordamente: 
vecchia letteratura sulla guerra civile e pathos dovženkiano, un po’ di melò campagnolo e risate 
alla Medvedkin.29

Difettavano i fi lm degli epigoni – registi minori, destinati ad incontrare scarso successo al di fuori dell’Urss 
– di un certo folclorismo, fi ne e pretesto allo stesso tempo di commedie piacevoli quanto leggere: questo 
è il tratto saliente delle opere prodotte in una temperie culturale plasmatasi intorno alle “parole d’ordine” 
di lakirovka (laccatura) e di beskonfl iktnost’ (assenza di confl ittualità).30 Tale orientamento, emerso 
specialmente al termine della guerra, fu gravato di un nuovo e più intenso signifi cato al tempo di Chruščëv. 
Tutto ciò aveva fi nito con il condizionare l’atteggiamento nei confronti della cinematografi a di molti 
artisti, specialmente quelli meno originali e indipendenti, capaci di confezionare lavori semplicemente 
convenzionali31: “il nazionalismo efferato, successivo alla vittoria sui Tedeschi, il conseguente ottimismo 
radioso miravano a consolare i superstiti rilanciando la superiorità della Russia rispetto ad ogni altra 
etnia [interna come esterna all’Unione Sovietica, NdA]”.32

L’atteggiamento dello Stato sovietico, in questa fase, poteva al massimo concedere spazio ad una 
rappresentazione solo folcloristica e depotenziata di ogni virulenza nazionalistica delle Repubbliche e 
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delle etnie non-russe presenti all’interno dell’immenso spazio sovietico.33 Ecco, quindi, il signifi cato e la 
funzione di molte commedie laccate che videro la luce a partire dal periodo del sia pur parziale “disgelo”34 
e che, di lì a poco, sarebbero state benedette pure da Chruščëv, secondo il gusto e gli intendimenti 
politici del centro.35 Tale tendenza sopravvisse anche a Nikita Sergeevič, in quanto questa avrebbe 
saputo veicolare anche in seguito un’atmosfera di rilassamento non certo sgradito al grande pubblico, 
all’interno di un contesto che, benché infi nitamente meno drammatico rispetto a quello staliniano, aveva 
comunque dovuto misurarsi con varie crisi, emerse sia all’esterno che all’interno del Paese.36

Un esempio calzante è dato dalla commedia musicale I cosacchi del Kuban (Kubanskie kozaki, Ivan 
Aleksandrovič Pyr´ev, 1949), prototipo di quel genere cinematografi co “laccato” di cui il pubblico sentiva 
un particolare bisogno all’indomani della guerra.37 Il contesto è dato dalle fertilissime campagne del 
Kuban´, descritte come un luogo di straordinaria abbondanza38, e dove hanno luogo le schermaglie 
amorose e professionali fra i due responsabili di altrettante fattorie collettive. Signifi cativo è il fatto che 
il fi lm sia stato ambientato proprio nel Kuban´, regione già al tempo del fi lm pienamente russifi cata, ma 
in origine zona di trapasso fra il dominio linguistico russo e quello ucraino, identifi cato nell’immaginario 
comune ai Sovietici come una sorta di Eden: non a caso, il Presidente del kolchoz locale tiene un 
discorso in suržik.39 Protagonisti corali della scena sono i discendenti dei “Cosacchi del passato, eredi 
dei pochi superstiti dei massacri dei primi anni Venti, [i quali] sono giovani, aitanti e impegnati nel dare 
‘pane alla patria’, come recitano le scritte sul retro dei camioncini che partono dai campi ricchi di grano”.40

Il mito cosacco viene qui stemperato di ogni traccia dei contrasti antichi e di quelli, più vicini nel tempo, 
relativi alla guerra civile, diviene completamente sovietico, se non addirittura russo, malgrado questo 
patrimonio fosse considerato (da parte ucraina) estraneo alla cultura moscovita, in quanto gli Ucraini 
tendono a considerare il Cosaccato quale fondamento esclusivo della propria nazione:

nel fi lm […], i cosacchi e le loro tradizioni fornivano quel tanto di esotismo-immaginario-
meraviglioso che nella tradizione europea era stato prodotto dall’Oriente, che, nell’era post-
bellica staliniana, le origini prettamente russe legittimavano sul fronte nazionalistico-politico, e 
il gioco fu fatto.
I Cosacchi del titolo, ormai trasformati e radicati in esemplari colcosiani, recavano le giuste 
tracce del proprio grandioso passato, quelle che gli interventi staliniani sul folclore e sulla storia 
avevano permesso di non cancellare, oggi caricati di nuove responsabilità nazionalistiche.41

In questo modo, il fi lm si proponeva di risolvere le questioni ereditate da un passato contrastato, nel 
nome di quella “Vittoria” che doveva stringere intorno al vožd´ (condottiero) tutti i popoli dell’Unione 
Sovietica, nel nome dei comuni sentimenti politici e di un affratellamento che aveva il proprio fulcro 
proprio nella nazionalità grande-russa.
Un’altra commedia esemplifi cativa di questa fase di apparente ammorbidimento della pressione dello 
Stato nei confronti della società può essere considerata Matrimonio a Malinovka (Svad´ba v Malinovke, 
Andrej Tutyškin, 1967), un prodotto cinematografi co di buon artigianato – confezionato nel 1967, 
all’inizio della lunga epoca brežneviana –, leggero ma non disimpegnato, e anche un po’ furbo nel 
suo modo di rappresentare l’Ucraina sovietica secondo i cliché più accattivanti e graditi alla maggior 
parte del pubblico. La laccatura di questo fi lm non è negli intenti dissimile a quella che caratterizza 
alcune pellicole occidentali post-belliche come, ad esempio, i fi lm della trilogia consacrata a Elisabetta 
d’Austria, ovvero Sissi: in un caso come nell’altro, vengono celebrati, con intento mitopoietico, i fasti di 
un passato nazionale più o meno vicino, ma con un contemporaneo intendimento di divertire un pubblico 
non facilmente disposto a mettere in discussione avvenimenti non sempre di lineare interpretazione 
storiografi ca.
Svad´ba v Malinovke narra, attraverso i canoni della commedia musicale (genere amatissimo in 
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URSS)42, la storia di un piccolo villaggio ucraino che, sia pur sostenuto nella sua lotta da valorosi soldati 
bolscevichi, si trova stretto fra le minacce conservatrici portate tanto dai bianchi di Wrangel´ quanto dai 
nazionalisti di Petljura. Il regista non lesina un sapiente e abbondante ricorso alle tradizionali immagini 
di puro kitsch ucraino: girasoli, abitazioni tipicamente decorate con vivacissimi motivi fl oreali, contadine 
con l’abito popolare e la caratteristica acconciatura a treccia; il regista, però, intende rassicurare (in 
sintonia con il punto di vista del centro) il pubblico: per non inquietarlo con gli spettri di un nazionalismo 
potenzialmente sedizioso, i protagonisti si esprimono in lingua russa.43 La pellicola alterna i celebri motivi 
canori della tradizione popolare ucraina ad altri brani caratterizzati da contenuti politici, risalenti al tempo 
della Rivoluzione e della guerra civile; in particolare, i primi dovevano risultare di certo capaci di far 
sorridere e di vellicare un moderato desiderio di “esotismo” da parte dello spettatore medio grande 
russo – rintracciabile nel colore della pur vicina (ma comunque meridionale) Ucraina –, mentre i secondi 
avrebbero dovuto commuovere lo spettatore, risvegliando in lui sentimenti patriottici di appartenenza e 
di fedeltà politica rispetto al contesto sovietico.
Al termine della pellicola, mentre i bolscevichi vittoriosi, sfi lando trionfalmente, lasciano il paese, l’anziano 
comunista guarda verso la telecamera e, orgoglioso e bonario insieme, afferma con voce sicura: “il 
potere non cambierà più”, ovviamente riferendosi alle condizioni politiche ormai favorevoli alla vittoria 
defi nitiva del comunismo. Come sottofondo, le energiche, celeberrime, sovieticissime ed entusiasmanti 
note di Oj pri lužku, canto della guerra civile.
Di un solo anno successiva è un’altra commedia musicale: Trembita (Oleg Nikolaevskij, 1968) anch’essa 
colorata e sfavillante nella sua tipizzata ambientazione collocata in un bucolico villaggio dell’Ucraina 
Transcarpatica. Il titolo del fi lm si riferisce al caratteristico corno musicale della tradizione di numerose 
aree montane d’Europa, suonato anche dai Huculy dei Carpazi.
Lo sfondo storico nel quale i personaggi si muovono, in questo caso, corrisponde al periodo 
immediatamente successivo alla Grande Guerra Patriottica. Anche qui la morale è politicamente 
corretta: il profi ttatore di turno, già maggiordomo di un nobile collaborazionista, vede frustrate le sue 
macchinazioni tese a recuperare il presunto tesoro appartenuto al suo padrone. Anche qui, i protagonisti 
sono tratteggiati secondo il cliché più abituale e gradito: cantano e ballano allegri, ora che la guerra è 
fi nalmente terminata, e che tutta l’Ucraina, per la prima volta dai tempi della Rus´, è stata raccolta in 
seno ad un unico Stato. Cantano, i protagonisti, facendo ricorso alla lingua russa, anche mentre ballano 
danze simili alle tipiche gopak e alla gorlica di cui già raccontava Gogol´. Al limite, qualcuno fra loro 
può permettersi di portare un nome ucraino (Mykola, invece di Nikolaj). Il tono disimpegnato e allegro è 
sottolineato anche dalle stramberie di cui si rende protagonista il sempliciotto di turno.
La produzione cinematografi ca sovietica incentrata sull’Ucraina diede forma a un trionfo di un’estetica 
laccata, impregnata di un signifi cato fi lo-sovietico, pure se i contenuti politici – ovvero la fedeltà alla 
patria sovietica – restano in quest’opera sullo sfondo, quasi che il regista Nikolaevskij avesse voluto 
conferire loro un ruolo sì chiaro, ma attraverso modalità poco invasive. Il fi lm risponde dunque ai 
criteri della correttezza politica, ma secondo un’ottica più distesa, attraverso la quale l’Ucraina può 
dare sfoggio di sé in tutto il suo fulgore: non compaiono nella pellicola velleità di tipo nazionale, del 
tutto addomesticate nel nome sia dell’internazionalismo pan-sovietico che dell’apparentamento fra 
Russia e Ucraina, “popoli-fratelli”, come sanciva un noto manifesto sovietico. (http://www.google.it/
imgres?imgurl=http://www.petrograd.biz/plakat/st16.jpg&imgrefurl=http://www.petrograd.biz/plakat/
st16.php&h=882&w=600&sz=125&tbnid=BH_V9SUciBR9gM:&tbnh=90&tbnw=61&zoom=1&usg=__
cIxKtY5csURWdY8sMuSX_gT00CA=&docid=OiONurRfQNNCFM&sa=X&ei=IoopUrqBAuOp4gT54oCo
Cw&ved=0CDEQ9QEwAA&dur=635)

Andrea Franco
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Note

1. Il concetto che soggiaceva all’idea (o, forse meglio, all’ideologia) secondo cui gli Slavi-orientali nel loro 
complesso formassero un unico insieme nazionale è riassumibile nell’espressione obščerusskij narod, 
traducibile approssimativamente come “nazionalità comune a tutti i Russi”. Tale concetto, sviluppatosi 
a inizio Ottocento e perfettamente congruente rispetto alla teoria della “nazionalità uffi ciale” varato dal 
Ministro Sergej Uvarov nel 1833, si mantenne in vita in epoca sovietica, parallelamente all’ideologia 
dell’internazionalismo comunista: anche durante il comunismo, benché ad un livello tacito, non uffi ciale, 
le tre nazionalità slave-orientali costituirono il nucleo più centrale dello Stato. L’uno e l’altro, ad ogni 
modo, rimasero egemonizzati dall’elemento russo propriamente detto.
2. In merito alla vexata quæstio relativa all’appartenenza nazionale di Gogol´ ad un contesto prettamente 
ucraino piuttosto che russo, cfr.: Claude de Grève, “Nicholas Gogol´, écrivain frontalier exemplaire”, in 
Letterature di Frontiera-Littératures Frontalières, Anno I, n. 1, gennaio-giugno 1991; George Luckyj, The 
Anguish of Mykola Hohol, a.k.a. Nikolaj Gogol, Toronto, canadian Scholar Press, 1998.
3. “Il risveglio di interesse per la commedia «moderna» è fra i sintomi più interessanti dell’attuale [cioè 
dell’epoca del disgelo chruščёviano; NdA] panorama sovietico”, Giovanni Buttafava, Il cinema russo e 
sovietico, Venezia, Marsilio, 2000, p. 174.
4. Il fi lm-simbolo di questa fase è A zonzo per Mosca (Ja šagaju po Moskve, Georgij Danelija, 1963), in 
quanto si tratta di “un’allegra e tenera passaggiata libera da ogni idea-guida a base ideologica e intento 
didascalico o satirico”, Ivi, p. 111. Per quanto riguarda il più generale aspetto politico, va messo in rilievo 
che, una volta morto Stalin, molte delle più acute tensioni che avevano precedentemente esasperato i 
rapporti fra le nazionalità non-dominanti e lo Stato sovietico (dalle periferie spesso interpretato tout-court 
come russo) vennero parzialmente ricomponendosi nel nome della Pobeda (Vittoria). Il cinema sovietico, 
progressivamente, risentì di questo periodo di disgelo, e favorì la rappresentazione del colore locale, 
generalmente secondo modi stereotipati, e sulla base dell’immagine folklorica condivisa dal pubblico, la 
quale veniva pienamente assecondata; cfr.: G. Buttafava, op. cit., pp. 114-118.
5. Cfr.: Oksana Pachlovska, Civiltà letteraria ucraina, Roma, Carocci, 2008, pp. 862-863.
6. Noč pered Roždestvom (A. Rou, 1961).
7.  Cfr.: http://it.youtube.com/watch?v=SHVDIPOXGXW
8. Marcello Garzaniti, Gli Slavi. Storia, culture e lingue dalle origini ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2013, 
p. 55; Aleksander Gieysztor, “En guise de conclusion: la religion traditionelle slave et la christianisation de 
la Rus´, changement et continuité”, in O. Pritsak, I. Ševčenko, M. Labunka (a cura di), Harvard Ukrainian 
Studies. Proceedings of the International Congress Commemorating the Millennium of Christianity in 
Rus´-Ukraine, voll. XII/XIII, 1988/1989, Cambridge, Massachussetts, p. 876
9. Sulla tradizione delle koljadki, cfr.: Evel Gasparini, l matriarcato slavo. Antropologia culturale dei 
protoslavi, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 694-695. Sitografi a: traditions.org.ua/pisni/koliadky, www.
tropinka.orthodoxy.ru/zal/poezija/koljdki.htm, www.pisni.org.ua/songlist/kolyadky-1.html, strana-sovetov.
com/miscellaneous/holidays/3661-kolyadki, www.proridne.com/content/пісні/колядки.
10. Cfr.: Aleksandr Petrovič Dovženko, Memorie degli anni di fuoco, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 
1973, p. 180; Serena Prina, Note ai testi, in Nikolaj Gogol´, Opere, Milano, Meridiani Mondadori, 1994, 
vol. I, p. 1264.
11. I Cosacchi della Zaporožskaja Seč´ risiedevano nelle isole situate lungo le cateratte del tratto 
terminale del fi ume Dnepr/Dnipro. Da tale inespugnabile retrovia, muovevano alla volta delle loro 
operazioni militari.
12. Il suržik è l’idioma parlato dalle genti meno istruite presso i territori dell’Ucraina centro-orientale, 
specie in area urbana: alla base di questo idioma è un russo denso di espressioni popolaresche, cui 
si aggiungono molte espressioni e costrutti tipico dell’ucraino. Fu Gogol´ il primo autore a dare dignità 
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letteraria a questa parlata.
13. Cfr.: N. Gogol´, op. cit., p. 182.
14. Ivi, p. 187.
15. N. Gogol´, op. cit. p. 481; altre informazioni sul Vij sono rintracciabili in Arnaldo Alberti, Gli Slavi, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1996, p. 265.
16. Cfr.: N. Gogol´, op. cit.,  p. 1266.
17. Cfr.: N. Gogol´, op. cit.,  p. 1266.
18. Cfr.: A. Alberti, op. cit., p. 263; O. Pachlovska, op. cit., p. 208.
19. Cfr.: Lubomir Hosejko, Histoire du cinéma ukrainien. 1896-1995, Paris, Éditions A Die, 2001, pp. 
220-221.
20. Cfr.: O. Pachlovska, op. cit., p. 208.
21. Antonín Liehm, Mira Liehm, Il cinema dell’Europa dell’est negli ultimi quindici anni, in Mira Liehm (a 
cura di), Il cinema nell’Europa dell’est. 1960-1977. Il cinema di stato e i suoi artisti, Venezia, Marsilio, 
1977, pp. 55-56; Michele Picchi, Sergej Paradžanov, Milano, Il Castoro, 1994, p. 47.
22. Cfr.: Zenon E. Kohut, Russian Centralism and Ukrainian Autonomy: Imperial Absorption of the 
Hetmanate, 1760s-1830s, Harvard Ukrainian Research Institute, 1988.
23. Riecheggiano qui le parole di Puškin, secondo il quale, nella sua favorevolissima recensione all’opera 
giovanile del suo amico Gogol´, defi nì entusiasticamente i Piccoli-Russi “la stirpe che canta e danza”; 
cfr.: A. Puškin, Le veglie alla fattoria di Dikan´ka, in N. Gogol´, op. cit., p. 1257.
24. Cfr.: N. Gogol´, op. cit., Vol. I, pp. 370-371.
25. Cfr.: O. Pachlovska, op. cit., p. 383.
26. Quasi altrettanto grave è l’anacronismo: Kalinka fu composta da Ivan Petrovič Larënov nel 1860.
27. Cfr.: Yuliya Yurchuk, National Identity and National Past: Whose Right to Tell the Story? The Filmic 
Representations of the “Ukrainian” Past in Russian Film “Taras Bulba”, pro manuscripto.
28. Cfr.: L. Hosejko, op. cit., pp. 180-181.
29. G. Buttafava, op. cit., p. 187.
30. Cfr.: Ivi, p. 89.
31. Cfr.: Ivi, pp. 115, 178. In queste pagine Buttafava compie una ricognizione sulle cinematografi e 
“regionali” sovietiche, con particolare attenzione agli anni Sessanta: ne emerge una costellazione di 
autori talentuosi come di registi caratterizzati da un approccio meramente decorativo al tema del folklore 
locale.
32. Gian Piero Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi, 2001, p. 206.
33. Si pensi, ad esempio, ad un fi lm fortunatissimo quale Una vergine da rubare (Kavkazkaja plennica, 
ili novye priključenija Šurika, Leonid Gajdaj, 1966).
34. Tale espressione vide la luce grazie al romanzo di Erenburg “Ottepel´”. Cfr.: Oksana Bulgakova, 
Cinema sovietico: dal realismo al disgelo, 1941-60, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema 
mondiale, Torino, Einaudi, 2000, vol. I, p. 714.
35. In letteratura questo orientamento è noto con il nome di kolchoznaja literatura (letteratura del kolchoz) 
caratterizzata da riferimenti politici indiretti e rassicuranti, e da toni elegiaci improntati a semplicità. Quanto 
al concetto di “centro”, questa designa, nell’accezione proposta da Kappeler, il nucleo (russo) dello 
Stato, distinto (e, talora, contrapposto) alle “periferie allogene; cfr.: Andreas Kappeler, Centro e periferie 
nell’Impero russo, in «Rivista Storica Italiana», Torino, Edizioni Scientifi che Italiane, Anno CXV, fasc. II, 
agosto 2003; A. Kappeler, La Russie. Empire multiethnique, Paris, Institut d’Études Slaves, 1994 [or.: 
Russland als Vielvölkerreich: Entstehung, Geschichte, Zerfall, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 
München, 1992].
36. Più precisamente, oltre che le commedie laccate, “nel clima della guerra fredda si favoriscono due 
tipi di fi lm: lo smascheramento della democrazia borghese nei thriller di politica estera e la glorifi cazione 



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

CAMERA STYLÒ

137

delle fi gure dei grandi russi nei fi lm biografi ci”, O. Bulgakova, op. cit., p. 709; cfr.: G. Buttavafa, op. cit., 
p. 89.
37. Cfr.: O. Bulgakova, op. cit., p. 712. 
38. Cfr. G.P. Piretto, op. cit., p. 211.
39. Cfr.: G. Buttafava, op. cit., p. 90; G.P. Piretto, op. cit., p. 116.
40. G. Buttafava, op. cit., p. 214.
41. Ivi, p. 212.
42. Sul successo della commedia musicale in Urss, che ebbe i suoi campioni in Ivan Pyr´ev e Grigorij 
Aleksandrov, cfr.: G.P. Piretto, op. cit., pp. 103-106.
43. A proposito alla politica linguistica seguita osservata dal cinema sovietico, cfr.: Antonín Liehm, Mira 
Lihem, op. cit., p. 55.
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Le monde, ça se voit dans les fi lms

Dans son texte introductif au numéro spécial de Cinergie consacré à l’orientalisme (mars 2013), Orienti, 
pratiche plurali, Marco Dalla Gassa rappelait le caractère artifi ciel, et toujours discutable, du terme 
« Orient ». Au moment de se pencher sur le rôle que des fi nancements (publics et privés) européens 
ont joué et jouent dans la naissance et la circulation de fi lms asiatiques, en particulier ceux qui arrivent 
effectivement dans les circuits festivaliers et dans les salles art et essai de nos pays, il apparaît que 
le terme pourtant apparemment plus objectif d’« Asie » appelle les mêmes précautions oratoires. De 
quelle Asie parle-t-on? S’il s’agit du continent qui commence dès que, venant d’Europe, on a traversé 
le Bosphore ou l’Oural, alors les situations sont si variées qu’il est délicat, sinon absurde, de prétendre 
énoncer quelques généralités que ce soit: quoi de commun entre les Emirats Arabes Unis, Israël, le 
Tadjikistan, l’Inde, la Malaisie, le Cambodge, la Corée? Si la question de l’“Orient” est une ancienne 
question, refl et du rapport construit par le monde ouest-européen et nord-américain à ce qui n’est pas 
lui, comme le rappelait la belle citation de Gramsci dans le même texte de Dalla Gassa1, la question de 
l’Asie est une question sinon nouvelle, du moins renouvelée. Elle s’inscrit dans un vocabulaire toujours 
pseudo-géographique, qui, par correction politique, a évacué les anciennes formulations comme “Tiers 
Monde”ou “pays sous-développés” pour leur substituer le terme “Sud”. Dans le langage technocratique, 
humanitaire et bien-pensant, l’Asie faisait partie du “Sud” (sic). A l’exception du Japon qui, depuis l’ère 
Meiji, est devenu une sorte de pays occidental (donc du “Nord”). C’est à ce titre que l’Asie dans son 
ensemble, Japon excepté, a fait partie de la vaste zone éligible à des soutiens économiques pour la 
production de fi lms, quitte à ce qu’on procède localement à des adaptations. 
Je prendrai ici l’exemple, particulier comme tout exemple mais signifi catif à beaucoup d’égards, du 
principal système de fi nancement français. En France, durant 28 ans (1984-2011), le Fonds Sud, 
incarné par une commission d’experts et de professionnels nommée par les tutelles, a contribué de 
manière signifi cative à la production de plus de 400 fi lms d’origines très variées2, grâce à des sommes 
conséquentes abondées par le Ministère des Affaires étrangères et par le Ministère de la Culture (via le 
Centre national du Cinéma – CNC)3. Une des caractéristiques de ce soutien était que les sommes ainsi 
investies n’étaient jamais données à un producteur étranger, mais à un coproducteur français d’un fi lm 
du Sud, et que ces sommes devaient impérativement être dépensées en France – où avaient lieu en 
général des opérations de post-production. 
Ce schéma est particulier, il en existe bien d’autres, mais il est assez représentatif de la manière dont 
“le Nord” aide “le Sud” en s’aidant lui-même. Il convient de considérer les limites ou les perversités de 
ce système, mais aussi de prendre acte que beaucoup de fi lms des pays concernés ne se seraient tout 
simplement jamais faits sans l’existence de tels dispositifs. Et que parmi ces fi lms fi gurent de grandes 
œuvres, signées de quelques uns des plus grands cinéastes du monde, dont les dispositifs d’aide 
européens ont permis, ou en tout cas soutenu la naissance et/ou le développement. En ce qui concerne 
le Fonds Sud français, il est intéressant de noter qu’il a disparu pour être remplacé au 1er janvier 2012 
par un nouveau dispositif, intitulé “Aide aux cinémas du monde”, et qui concerne donc des réalisations 
de toutes origines. Son texte fondateur précise:

L’aide aux cinémas du monde est une aide sélective accordée aux cinéastes étrangers de 
tous les pays, dès lors qu’ils présentent un projet de fi lm (long métrage) porteur d’une ambition 
artistique certaine, d’une vision originale du monde, et qu’ils ne sont pas en mesure de trouver 
le fi nancement nécessaire dans leur propre pays. 

La création de ce fonds4, avec au passage l’élimination d’une zone “géographique” (en fait idéologique), 
traduit notamment la disparition, ou au moins l’extrême fragilisation de l’idée même de “Sud”tel 
qu’appréhendé précédemment. 
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Autre exemple, également choisi en France, autour de cette notion: une des plus grandes manifestations 
dédiées aux cinématographies du “Sud”, le Festival des 3 Continents de Nantes, créé en 1979, à une 
époque où la mémoire de la tricontinentale, de Bandung, de Guevara et des non-alignés était encore 
vive, s’est dotée comme un grand nombre de festivals de structures d’accompagnement de la production. 
Ce dispositif, qui à Nantes consiste principalement en ateliers de formation pour des producteurs 
originaires des “trois continents” (Afrique, Asie, Amérique latine), intitulé “Produire au Sud”, est né en 
2000. Très vite, il est apparu que pratiquement aucun producteur asiatique n’y participe: autour des 
années 2000, la plupart des pays asiatiques sont sortis du Sud. Autre exemple: chaque année durant 
le Festival de Cannes est organisé un Pavillon des cinémas du monde, où dix jeunes cinéastes du 
“Sud” sont sélectionnés sur un projet de long métrage, pour venir rencontrer d’éventuels partenaires et 
coproducteurs. Dans les faits, ils viennent principalement d’Afrique noire et du Maghreb, moins souvent 
d’Amérique latine et du Moyen-Orient, et très rarement d’Asie, à l’exception des anciennes républiques 
asiatiques soviétiques. 
Il est légitime de rapprocher ici les systèmes publics d’aide, du type Fonds Sud, de ceux mis en place 
par les festivals. Ensemble, ils forment un tissu de plus en plus dense qui permet à des producteurs du 
“Sud” de combiner des fi nancements pour mener à bien des projets. Mais à nouveau le cas asiatique fait 
problème: si des festivals comme Rotterdam, où le Fonds Hubert Bals a joué un rôle pionnier, Fribourg, 
Turin avec le Torino Lab, le World Cinema Fund allemand très lié à la Berlinale, Open Doors à Locarno, 
etc., participent selon des modalités variables à l’existence de fi lms du monde entier, avec un soutien 
plus important en direction des pays du Sud, quelle place accorder à Busan, dont le PPP a lui aussi joué 
un rôle fondateur dans la mise en place de ces projets (à condition qu’ils soient asiatiques), comme le 
font aussi désormais les pays du Golfe (à condition qu’ils aient à voir avec le monde arabe, “asiatique” 
ou pas)? 
Il est de moins en moins possible de décrire la situation selon une logique binaire, qu’elle soit Ouest/Est 
ou Nord/Sud. Les systèmes de soutien Est/Est se développent, et continueront de le faire. C’est vrai du 
côté des Etats, la Chine en particulier a pris conscience de l’importance du soft power, et développe des 
procédures qui tendent à en faire un partenaire culturel au niveau international. C’est vrai du côté de 
certains autres pays sans nécessairement la mise en place d’une structure administrative dédiée: ainsi 
la vogue coréenne en Asie, si elle s’appuie d’abord sur la musique de variété (K-Pop) et les séries télé, 
avec les phénomènes de star-system qui s’y rattachent, passent aussi par la diffusion des fi lms, et par la 
mise en place de projets de coproductions qui associent des vedettes coréennes (et des fi nancements 
de même origine) à des fi lms conçus ailleurs. Et c’est vrai d’entreprises privées, exemplairement Offi ce 
Kitano à Tokyo, où le producteur Shozo Ichiyama a permis la réalisation de fi lms des Iraniens Abolfazl 
Jalili et Samira Makhmalbaf, du Taïwanais Hou Hsiao-hsien, du Chinois Jia Zhang-ke.
Il est essentiel d’avoir à l’esprit ce déplacement des repères, et cette mutation d’une vison du monde 
binaire (qu’on la défi nisse Est/Ouest ou Nord/Sud) en une multiplication d’infl uences, un nuages de 
fl èches d’intensité et de taille variables partant de très nombreux lieux en directions de très nombreux 
autres lieux. Ce phénomène est d’autant plus important que, sur le plan quantitatif, le nombre de 
dispositifs ne cesse d’augmenter, tout comme augmentent le nombre de fi lms qui y ont recours. C’est 
dans ce contexte qu’il faut poser la question de la manière dont ces fi nancements infl uencent les 
fi lms, distordent les choix de scénario, de mise en scène, d’interprétation pour plaire aux organismes 
susceptibles de fi nancer ou de promouvoir les projets. On sait que poser cette question est devenu en 
fait formuler une accusation: les systèmes d’aide à la production (et éventuellement à la diffusion) des 
fi lms du Sud, et notamment d’Asie, donneraient naissance à des fi lms dépourvus de racines, ou ne 
s’adressant pas aux habitants du pays d’où leurs auteurs sont issus, mais au contraire se conformant 
aux goûts et aux attentes  des commissions, des programmateurs de festivals, des critiques européens 
et nord-américains.
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C’est à nouveau, et outre les réserves précédemment mentionnées, faire preuve de simplifi cations 
abusives. Il faut distinguer au moins deux questions. D’abord, est-il vrai que les fi nancements infl uencent 
les fi lms? Bien sûr ! Toujours ! Partout ! Des studios hollywoodiens aux fi lms de Philippe Garrel ou de 
Pedro Costa ou de Cipri et Maresco, les sommes utilisables, leur origine, souvent le timing de leur 
disponibilité déterminent d’innombrables choix, la créativité et la liberté de l’auteur tenant à la manière 
dont il joue avec ces contraintes, les déjoue, les utilise, en réduit les effets négatifs, etc. Aucun fi lm ne 
se fait à l’intérieur d’une bulle où aucune pesanteur liée à l’argent n’existerait. Pourquoi voudrait-on que 
cela ne soit pas aussi le cas des fi lms faits dans le contexte de coproductions ou de soutiens fi nanciers 
venus d’un autre continent? Et en quoi cette pesanteur-là serait-elle plus nocive, plus critiquable que 
celle imposée par des banquiers et des commerciaux, fussent-ils locaux?
Deuxième question, différente, qui porte en apparence sur un sujet qui concerne cette fois non plus de 
vulgaires histoires d’argent mais un enjeu esthétique. Les fi lms nés grâce à des dispositifs de coproduction 
avec l’Europe plairaient davantage au public des festivals occidentaux qu’aux habitants des pays d’où ils 
sont originaires. En réalité, on n’a pas changé de sujet: il s’agit toujours d’argent, il s’agit de commerce. 
C’est assigner les fi lms à un destin de marchandise, selon un schéma mercantile simpliste lui aussi: 
un fi lm devrait avoir un marché principal, celui du pays où il est tourné, et éventuellement des marchés 
secondaires, dans le reste du monde. Mais c’est une approche qui est formulée de manière plus insistante 
pour un fi lm asiatique que pour un fi lm européen ou américain. Si les spectateurs états-uniens boudent 
les fi lms de Woody Allen mais que fort heureusement les spectateurs français, allemands et italiens 
le célèbrent (et assurent leur viabilité économique), cela prouve que les Américains sont des abrutis 
incultes bouffeurs de popcorn, et aussi combien est pourri le système de distribution entièrement inféodé 
aux blockbusters occupant les multiplexes. Si les fi lms de Ken Loach doivent trouver producteur et 
distributeur français, et un festival continental, pour exister, et éventuellement sortir en Grande-Bretagne 
grâce à la reconnaissance qu’ils obtiennent dans le reste de l’Europe, cela prouve l’indigence du rapport 
des Anglais à leur cinéma, et la nullité de leur système de distribution, d’exploitation et de médiatisation. 
Mais si Abbas Kiarostami, Jia Zhang-ke ou Apichatpong Weerasethakul réalisent des fi lms qui soulèvent 
l’enthousiasme des cinéphiles occidentaux mais ne recueillent pas de triomphe public dans leur pays, 
ce serait la preuve qu’ils ont vendu leur âme au diable, prostitué leur art, tourné le dos aux réalités de 
leur pays?
Les artistes sont parfois bien compris de leur public et parfois non, ou parfois de manière tardive. Les 
artistes de cinéma pratiquent une activité qui coûte cher et qui, d’une manière ou d’une autre, doit être 
accompagnée d’argent, qu’il soit versé avant ou après la fabrication. Leur situation est donc a priori plus 
fragile que celle d’écrivains ou de peintres ou de musiciens ou de vidéoartistes qui peuvent toujours 
créer dans leur cuisine pour très peu d’argent. Des systèmes complexes, pour des motifs historiques 
eux aussi complexes, se sont mis en place, qui permettent à des créateurs de travailler non pas dans 
l’indifférence du public, mais dans des relations diversifi ées à des publics diversifi és. Croit-on qu’Eric 
Khoo se fi che du public, ou qu’Edward Yang s’en fi chait? Bien sûr que non. Mais “leur public” n’est pas 
forcément singapourien ou taïwanais, ni composé de clients dans un multiplexe. Et les spectateurs de 
festivals ne sont-ils pas des spectateurs? N’ont-ils pas des yeux? Quand un fi lm est triste, est-ce qu’ils 
ne pleurent pas? Faut-il refaire la tirade du Marchand de Venise à leur propos? 
Parmi ces artistes, certains sont parmi les grands témoins des mutations sociales qui affectent leur pays, 
mais ils ne peuvent travailler et être montrés qu’en passant par d’autres réseaux, d’autres systèmes de 
validation que les réseaux et systèmes de leur pays – et c’est vrai du jeune cinéma malaisien apparu 
dans les années 2000 notamment autour de la société de production Da Huang mais aussi grâce aux 
festivals de Rotterdam et de Vancouver, comme du jeune cinéma philippin, ou des actuelles nouvelles 
générations en Turquie et en Israël, pour citer des cinématographies du même continent, toutes très 
présentes dans les festivals, et par ailleurs aussi différentes que possible entre elles. D’autres cinéastes 
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ne sont pas forcément des “témoins”, leur œuvre ne se construit pas d’emblée dans une relation 
descriptive de leur société. Qui a édicté la règle selon laquelle ce serait obligatoire? Le cinéma de 
Weerasethakul est profondément ancré dans le monde culturel de son pays, et de sa région, mais il 
l’évoque de manière moins explicite. Il ne pourrait pas le faire sans le producteur Simon Field5. Qui a 
quelque chose à reprocher au réalisateur pour autant? En quoi Field au côté d’un Thaïlandais est-il 
moins légitime que Marin Karmitz aux côtés de Krzysztof Kieslowski ou de Gus Van Sant, Marianne Slot 
aux côtés de Lars Von Trier, Fabienne Vonier aux côtés d’Aki Kaurismaki? 
Et faut-il rappeler que c’est d’Asie que, bien avant ces débats, est venue une grande cinématographie 
qui a conquis des publics immenses dans le reste du monde sauf en Europe et aux Etats-Unis? Pourtant 
très ancré dans sa réalité socio-culturelle, le cinéma indien et  notamment celui fabriqué à Bombay 
passionne et émeut dans toute l’Asie (très au-delà de la sphère proche du monde indien), au Moyen-
Orient, en Afrique depuis des décennies. Le grand spécialiste du cinéma africain Olivier Barlet a souligné 
les raisons profondes  qu’avaient les fi lms indiens de s’adresser à des spectateurs africains – et il parle 
de l’Afrique blanche autant que de l’Afrique noire: 

On dit souvent que le public africain aime les fi lms indiens car on y trouve de la musique, 
de l’amour, du rêve et de l’action, sans compter les belles parures des femmes, le luxe et la 
beauté des danses bien orchestrées. On dit aussi que la pudeur des fi lms facilite leur accès 
là où l’on est facilement choqué par les scènes de sexe des fi lms hollywoodiens. Le baiser 
fi nal reste effectivement souvent le maximum montré, et encore est-il surtout suggestif (bien 
que l’on s’embrasse de plus en plus dans les fi lms récents). On peut les regarder en famille.
Tout cela me semble participer d’une même condescendance un rien méprisante envers un 
public que l’on réduit si volontiers à des arriérés. Si le public africain a aimé Bollywood, c’est me 
semble-t-il davantage parce que les fi lms populaires indiens lui sont proches par leur façon non 
occidentale d’aborder des thématiques qui font partie de sa réalité. Que ce soit les questions 
récurrentes de l’indépendance des jeunes au sein de grandes familles ou des mariages 
arrangés, des amours contrariés pour des problèmes de castes, des confl its pères-fi ls, de la 
vengeance ou de la rédemption, de la survie en dépit de tous les obstacles, de l’importance 
de l’honneur et du respect de soi-même ou de la mission de perpétuer les valeurs morales et 
religieuses, Bollywood traite de débats qui parlent à des sociétés traditionnelles en cours de 
mondialisation.
Même si le retour systématique des héros dans le giron de la loi commune fait des fi lms 
bollywoodiens des manifestes conservateurs, ces fi lms participent de l’émergence d’une nation 
après la colonisation. Ils le font dans un cadre culturel qui n’est pas celui du fi lm américain où 
le héros est seul maître de son destin. Il se construit de fi lm en fi lm une réponse autonome 
correspondant à un imaginaire autonome retravaillant les textes épiques, les mythes fondateurs. 
L’esthétique générale des fi lms (mélo, musique, chasteté, etc.), dont on se gausse si facilement, 
en est dès lors le contenant et non le contenu, en quelque sorte la condition d’affi rmation ou 
du moins les fi celles d’un genre qui, partant des structures existantes du spectacle populaire, 
s’est peu à peu élaboré sans jamais se départir de la fl uidité de son rapport avec son public6.

Au-delà même du cas de Bollywood, cette approche est exemplaire pour affi rmer la possibilité de 
plusieurs modèles narratifs et de représentation. Et que ceux-ci n’ont pas plus à obtempérer à un 
supposé goût du public décidé à l’avance qu’à ignorer par principe ce qui se joue entre des fi lms (divers) 
et des publics (divers, eux aussi). Mais Bollywood c’est du cinéma “commercial”? Et alors? l’enjeu est 
précisément de refuser de ghettoïser tel ou tel type de fi lms come tel ou tel type de public. L’expérience 
montre que, lorsqu’une dynamique effi cace est instaurée, il est possible de multiplier les passerelles 
entre des œuvres, des styles, des auteurs et des spectateurs, bien au-delà des cases dans lesquelles 
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une approche conformiste les avait enfermés.
Il s’est mis en place un étrange discours, qui, à l’époque de la circulation mondialisée des personnes, des 
idées, des images, et bien sûr des capitaux et des marchandises, redouble une injonction nationaliste 
(faites des fi lms dans votre pays, pour les spectateurs de votre pays) d’une sorte d’ostracisme pseudo-
tiersmondiste: personne ne songerait à demander la même chose aux Français (à qui on reproche 
plutôt de faire des fi lms “trop français”, même si personne ne sait ce que ça veut dire) ou aux Italiens. Il 
y a toute une rhétorique qui, au nom d’approches idéologiques par ailleurs souvent opposées, tendent 
à essentialiser les productions d’une zone géographique. Le chercheur Olivier Roy en a parfaitement 
mis à jour les mécanismes, et les dangers, à propos du cas particulier de l’orientalisme comme impasse 
idéologique de type colonial et du caractère symétrique de sa critique par Edward Saïd et ses épigones7. 
Récuser de telles assignations ne signifi e pas que toutes les situations sont identiques: Abbas Kiarostami 
ne fi lme pas de la même manière en Iran, un fi lm très iranien quoique production française comme Le 
vent l’emportera (Bad ma ra khahad bord, 1998) et en Italie un fi lm européen comme Copie conforme 
(id. 2000). Hou Hsiao-hsien ne fi lme pas de la même manière Le Voyage du ballon rouge (id., 2008) à 
Paris et Three Times (Zui hao de shi guang, 2005) à Taiwan (où il ne fi lme pas non plus de la même 
manière trois histoires situées à trois époques différentes).
Mais pour pouvoir affi rmer ce qui précède, il faut faire ce que tendent au fond à esquiver les commentaires 
hostiles sur les infl uences supposées toujours perverses des fi nancements externes: il faut regarder  

les fi lms, un par un. Et bien sûr beaucoup d’entre eux trichent, cherchent à capitaliser sur des clichés, 
de l’exotisme, des attentes préétablies du public. Par exemple, des thématiques comme la liberté 
sexuelle et la liberté individuelle sont formulés selon des approches qui correspondent aux standards 
occidentaux, qui à être artifi ciellement plaqué sur les environnements dans lesquels ils sont situés, 
tandis que des pratiques magiques ou folkloriques sont présentées selon des approches propres à 
séduire les imaginaires du Nord, sans oublier les usages parfois touristiques des paysages les plus 
spectaculaires comme de la misère la plus sinistre8. 

Copia conforme, 2010
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C’est nouveau, ça? C’est propre aux fi lms venus d’Asie (ou d’Afrique) et fi nancés en Europe? Evidemment 
non. Qui voit les fi lms relevant de ces procédés de production et de diffusion verra de très nombreuses 
réalisations racoleuses, malhonnêtes, ou juste stupides. Mais cela est le sort de quiconque regarde 
beaucoup de fi lm, est curieux de ce qui apparaît un peu partout dans le monde sur les écrans. Et, bien 
sûr, il arrive que des commissions se trompent, que des programmateurs se laissent berner ou soient 
routiniers, que des procédures engendrent des effets pervers. C’est leur lot naturel. Mais on connaît 
le socle sur lequel s’appuient les raisonnements qui, au nom d’une très problématique “authenticité”, 
tendent à en conclure que de telles pratiques seraient intrinsèquement mauvaises: c’est préférer que 
ne règne que la seule loi de la jungle, celle du marché. Le marché qui, lui, ne s’embarrassera pas de 
frontières, mais de manière toute différente.  
De quelle authenticité parle-t-on en effet? Partout et toujours, le cinéma prend en compte de manières 
multiples des situations infi niment complexes, mises en forme par la subjectivité de ceux qui le font, et les 
effets mécaniques (le fameux “génie dans le système”) plus ou moins directs des dispositifs techniques, 
économiques, sociaux qui permettent la fabrication des fi lms, leur circulation et leur rencontre avec 
des publics. Ça se voit en regardant les fi lms. Parmi eux, ceux produits grâce à des fi nancements 
venus d’autres pays, d’autres continents “témoignent” (mais seulement dans ce sens très large) de 
l’importance majeure d’un cinéma où non seulement les multiples formes d’exils ou de diaspora sont 
constitutives de l’état actuel de l’humanité, comme l’a fort bien montré il y a plus de 10 ans le chercheur 
Hamid Nafi cy9, mais où les modes de vie, de pensée, d’imagination y compris de gens qui voyagent peu 
ou pas sont travaillés par des ondes venues de loin. 
On sait aujourd’hui l’importance des infl uences – thématiques, stylistiques, technologiques… – par-delà 
les limites frontalières ou culturelles10. Mais simultanément, le cinéma, à cause de ses modalités propres 
d’existence, conserve des ancrages puissants dans les collectivités dont sont issus ceux qui le font, 
dans les paysages où ils sont tournés, dans les langues qu’on y parle, etc. Cela est un fait trop massif 

Le voyage du Ballon Rouge, 2007
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pour qu’on affi rme la disparition des cinéma nationaux, comme certains ont cru pouvoir le faire, prenant 
le développement d’un nouveau et puissant courant transnational pour une forme dominante sinon 
tendanciellement hégémonique. Et en même temps vouloir assigner à résidence le cinéma, ou certains 
cinémas au nom d’un fantasme d’authenticité qui dissimule soit un acquiescement à la seule loi du 
marché, soit une forme d’intégrisme (national, culturel, linguistique…), les deux se donnant objectivement 
la main, c’est à la fois vouloir se priver de beaucoup des plus beaux fi lms présents et futurs, et refuser 
une évolution du monde qui, avec tous les dangers de soumission à un modèle économico-culturel 
dominant et contre lequel il faut sans cesse tenter d’agir, est aussi porteuse d’immenses espoirs.
 

Jean-Michel Frodon

Note
      
1. “È evidente che Est e Ovest sono costruzioni arbitrarie, convenzionali, cioè storiche, poiché fuori della 
storia reale ogni punto della terra è Est e Ovest nello stesso tempo. Ciò si può vedere più chiaramente 
dal fatto che questi termini si sono cristallizzati non dal punto di vista di un ipotetico e malinconico uomo 
in generale ma dal punto di vista delle classi colte europee che attraverso la loro egemonia mondiale 
li hanno fatti accettare dovunque? Il Giappone è Estremo Oriente non solo per l’Europeo ma forse 
anche per l’Americano della California e per lo stesso Giapponese, il quale attraverso la cultura politica 
inglese potrà chiamare Prossimo Oriente l’Egitto”. Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, vol. II, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 1419-1420.
2. Dans la formulation de l’administration française, les pays éligibles étaient: tous les pays d’Afrique, 
des Caraï bes et de l’Océ an indien, tous les pays d’Amé rique latine, les pays d’Asie à  l’exception de la 
Coré e, du Japon, de Singapour et de Taïwan, les pays du Proche et Moyen-Orient à  l’exception d’Israë l, 
de l’Arabie Saoudite, des É mirats arabes unis, de Bahrein, de Bruneï  et du Qatar, et les pays de l’Est 
européen suivants: Albanie, Bosnie-Herzé govine, Croatie, Slové nie, Serbie, Monté né gro, Macé doine, 
Armé nie, Gé orgie, Azerbaï djan, Kazakhstan, Kirghizistan, Ouzbé kistan, Tadjikistan, Turkmé nistan. 
3. Cf. Jean-Michel Frodon (sous la dir. de), Au Sud du cinéma: Films d’Afrique, d’Asie et d’Amérique 
latine, Cahiers du cinéma, Paris, 2004. Ouvrage publié pour les 20 ans du Fonds Sud.
4. Dont la dotation a été multipliée par 3 par rapport à l’ancien Fonds Sud pour atteindre 6 millions 
d’euros en 2012. 
5. Qui a également produit le Taïwanais Tsai Ming-liang ou l’Indonésien Garin Nogroho.
6. Olivier Barlet, Les Cinémas d’Afrique des années 2000, Paris, L’Harmattan, 2011.
7. Olivier Roy, “Et si l’Orient disparaissait?”, Critique, n. 793-794, juin 2013, p. 543-552. 
8. Il est clair qu’on désigne ici les représentations déformées ou complaisantes, ce qui n’exclue 
évidemment pas que ces thèmes ou ces motifs soient pris en charge par des fi lms.
9. Hamid Nafi cy, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, Princeton University 
Press, 2001.       
10. Cf. notamment à ce sujet Elizabeth Ezra, Terry Rowden, Transnational Cinema, London-New York, 
Routledge, 2006; Dina Iordanova, David Martin-Jones, Belén Vidal, Cinema at the Periphery, Detroit, 
Wayne State University Press, 2010. 
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Quando la Francia produce l’Asia è arte (contemporanea)

La Palma d’Oro assegnata a un fi lm tailandese, Zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti (Loong 
Boonmee raleuk chat, Apichatpong Weerasethakul, 2010) in occasione della LXIII edizione del Festival 
di Cannes, può esser vista come la consacrazione di un processo ormai da tempo attivo all’interno delle 
politiche produttive del cinema europeo e di quello francese in particolare: l’integrazione dei capitali 
del Vecchio Continente a supporto delle nuove forme di autorialità contemporanea, specie quelle di 
provenienza asiatica. Parafrasando Truffaut, potremmo defi nirla “una certa tendenza del cinema 
francese che produce cinema nel/del mondo”. Una tendenza che come vedremo tra poco trova la sua 
confi gurazione più interessante nella piena compenetrazione del cinema con l’arte contemporanea e 
con le istallazioni museali. Si è deciso in questa sede di occuparci di un solo caso studio – quello del 
regista tailandese Apichatpong Weerasethakul – perché ci sembra emblematico di tale tendenza, anche 
se potrebbero essere altri i registi meritevoli di una analoga indagine: si pensi ad esempio a Jia Zhang-
ke, cineasta di primo piano del panorama audiovisivo cinese che ha fatto delle contaminazioni con l’arte 
contemporanea, le installazioni, i riferimenti alla musica contemporanea, uno dei perni del suo cinema. 
Fuori dal discorso con la video-arte fi gurano invece registi come Hong Sang-soo (nei cui fi lm troviamo 
però riferimenti a personalità come Louis Aragon e Marcel Duchamp), che è stato a lungo sostenuto dal 
produttore e distributore francese Marin Karmitz della potente MK2, in opere che hanno conquistato una 
certa attenzione internazionale come La Femme est l’avenir de l’homme (Yeojaneun namjaui miraeda, 
2004), un titolo che rimanda infatti ad Aragon; o ancora Tran Anh Hung, per il quale i capitali francesi 
sono sempre stati una costante, riuscendo a conquistare anche quelli di varie TV, come TF1, agevolato 
probabilmente dal fatto di aver inseguito un più largo pubblico cercando la romance e di essersi stabilito 
a vivere a Parigi ormai da diversi anni. Weerasethakul, al pari di altri cineasti che citeremo come pietra 
di paragone nel resto del testo mi pare che abbia però una serie di caratteri peculiari, raramente indagati 
specie dalla pubblicistica italiana. 

Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti, 2010
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Come ho già affermato altrove1, penso che lo statuto estetico di Weerasethakul sia quello di “colui 
che torna sempre ai suoi fantasmi, come Monet alle sue ninfee”. Benché pienamente parte di un 
cinema contemporaneo (un cinema-due, un post-cinema per dirla con due etichette in voga negli studi 
accademici), ovvero un cinema che non rifi uta le integrazioni intertestuali e intermediali (i riferimenti ad 
esempio alla musica pop), le sperimentazioni d’avanguardia (narrative e antinarrative), l’ibridazione di 
registri e linguaggi, la trasmigrazione tra diverse piattaforme e diversi circuiti distributivi (sala, musei, 
biennali, televisione, piattaforme sul web), il cineasta tailandese si presenta allo spettatore dei festival 
come un campione della questione più tradizionale e locale che ci sia nel cinema: quella identitaria, 
incardinata all’interno di una più generale rifl essione sui problemi della modernizzazione tumultuosa, 
violenta, rapidissima che ha coinvolto negli ultimi decenni molti paesi del sud est asiatico, Tailandia 
compresa. 
La riconoscibilità internazionale del regista è in parte dovuta alla sua capacità di presentarsi secondo 
tratti e profi li che ricordano un modello di autorialità che Oltralpe coltivano almeno dalla nascita della 
cosiddetta politique des auteurs in poi. Non sorprende, insomma, che sia riuscito ad attrarre capitali 
europei e in modo particolare transalpini già dal suo secondo lavoro per il grande schermo, Blissfully 
Yours (Sud sanaeha, 2002). Si prendano alcuni caratteri della sua biografi a, infarcita com’è di esperienze 
cinéphile che ricordano quelle dei registi della Nouvelle Vague (e delle successive generazioni). Dopo gli 
studi di Architettura a Bangkok, Weerasethakul si trasferisce in America dove studia presso l’Art Institute 
di Chicago. Qui, in una prestigiosa sede formativa, ha modo di conoscere, visionare, confrontarsi 
con il cinema d’avanguardia americano ed europeo, con quello surrealista, con quello sperimentale, 
con il cinema astratto. Grazie all’attività di documentalista presso la Cineteca della scuola, intreccia 
poi un rapporto concreto, materiale, quasi fi sico e testimoniale con le pellicole che deve archiviare e 
conservare. L’attenzione che rivolge ai temi della testimonianza, della memoria e delle tracce del passato 
che si cancellano e si scolorano con il passare del tempo derivano, almeno in parte da questa passione 
per una materia infi ammabile, nata al banco del montaggio, “vivisezionando”, frame dopo frame, i fi lm 
che si trovava per le mani. A tal proposito basti citare il folgorante esordio nel lungometraggio, dopo 
alcune produzioni di cortometraggi e fi lm sperimentali: Mysterious object at Noon (Dokfa nai meuman, 
2000) è una documentario girato in bianco e nero rarefatto, nel quale vengono raccolte, montate e 
giustapposte alcune interviste compiute sia nei centri metropolitani sia nella campagna tailandese. Le 
persone intervistate venivano interrogate sulle proprie radici identitarie e famigliari, ma ciò che più è 
interessante è il metodo adottato da Weerasethakul: seguendo la falsariga della pratica surrealista del 
Cadavre Exquis, ha creato una specie di fi lm collettivo nel quale però ogni partecipante ignorava, di 
fatto, i contributi degli altri, un po’ come accade alla singola immagine fi ssa di una pellicola che non può 
conoscere i contenuti e confi gurazioni delle altre immagini con cui andrà a costruire il suo falso e illusorio 
movimento.
Tutte le pellicole di Weerasethakul sono, a ben vedere, la declinazione di una sperimentazione prossima 
alle video-installazioni che tuttavia trova le sue fondamenta anche nel riuso del cinema sperimentale 
delle tante avanguardie che si sono succedute nello scorso secolo. Esse intanto hanno una caratteristica 
particolare: da Blissfully Yours (2002), passando per il celebrato Tropical Malady (Sud pralad, 2004), fi no 
a Syndromes of a Century (Sang sattawat, 2006), i suoi fi lm presentano una sorta di cesura violenta, 
più o meno all’altezza della metà del plot, tale da determinare una doppia struttura narrativa, insieme 
speculare e bipolare. Si pensi ad esempio a Tropical Malady in cui abbiamo una prima parte calata 
nella metropoli e nella contemporaneità, dall’approccio simil-documentaristico, e una seconda calata 
nella giungla e nell’ancestrale, dall’approccio onirico-sperimentale. La doppia struttura costruisce un 
mondo dicotomico inquietante, un po’ come accade nel Lynch di Strade perdute (Lost Highway 1997) 
e Mulholland Drive (id. 2001), ma in una chiave principalmente legata all’identità culturale, storica e 
antropologica del proprio paese natale. La dualità sintomatica si fa, in realtà, sindrome schizofrenica 
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dell’uomo malato che vive un mondo contemporaneo nella dimensione dell’alienazione, ma anche in 
quella impalpabile dello spirituale, dell’immaginario, del mito, della superstizione. Come scrive Jihoon 
Kim, le dualità in Weerasethakul sono riconducibili a una profonda frattura tra presente e passato:

Its two stories [of the Syndromes of a Century] are the different reincarnations of Apichatpong’s 
parents as much as they are evocative of “larger dualities in mind—such as day/night, 
masculine/feminine.” The temporal relationship between them could be the distribution of two 
coexistent memories into the present, or the confrontation of the purely “expanded” past (as 
reminiscent of his childhood, the days of his living in rural hospital environments) with the past 
that is “contracted” into the present (as the urban world he now lives in). In any case, the two 
parts are connected as though they would face each other, shaping structural similarities and 
differences but not being totally commensurable2. 

Tale dinamica – aggiunge Kim – è particolarmente visibile quando entra in gioco il linguaggio della 
videoarte: 

Apichatpong has been fascinated with this spatialized structure encompassing the feature 
fi lm and other media works since his early career, as in 0116643225059 (1994), a fi ve-minute 
16mm short later exhibited with the two-screen format: In its original fi lm version, two images—a 
childhood picture of his mother and his family home in Thailand, and a sketch of his apartment 
interior in Chicago—alternate while being 137 connected through the telephone call marking “the 
distance between the two places and the periods of time.” This differing conjunction has been 
varied with such great complexity that it lets the relationship between two separate contents 
be indiscernible. This is the case with the contiguity of Masumi Is a PC Operator (6 min.) and 
Fumiyo Is a Designer (6 min.), part of his exhibition entitled “Narratives” (November 4–6, 2001; 
Intercross Creative Center, Sapporo, Japan). Both works are the refl ection of ordinary lives in 
contemporary settings, but because they are devoid of sound the viewer is forced to draw his 
or her conclusions about the relationship between two female characters and what each feels. 
It is the viewer’s mental synthesis that grants the characters possible temporal dimensions—
whether they share the same present or past or reside in different temporal phases3. 

La costruzione dicotomica dei paesaggi visivi e narrativi – conclude lo studioso di origini coreane – 
consente al cineasta di rifl ettere non tanto sulle differenze che sussistono tra le polarità, ma al contrario 
sugli interstizi che le separano e, nello stesso tempo, le tengono insieme, su quegli stadi impermanenti 
di passaggio tra una condizione e l’altra, su quell’insieme di elementi visibili e invisibili che determinano 
gli squilibri, gli scompensi o i cambi di sfumatura tra le parti. Presente e futuro sono due facce di una 
medesima manifestazione. 

The interstices also obtain two more formal and functional attributes that are commensurate 
with those of the video installations: looping, and doubling or mirroring. In the fi rst place, the 
interstices weaken the sense of linear narrative’s beginning and closure, allowing his feature 
fi lms to retain a cyclical facet evocative of the looping in video art. The halfway point insertion of 
opening credits in Blissfully Yours has the effect of leaving randomized the drift from the fi rst part 
to the second one. But the more delicate looping-like structure is alerted by the black screen in 
Tropical Malady in parallel with the disturbing opening scene: A group of soldiers (Keng does 
not appear in it) searching in a fi eld of reeds recovers something and poses with it for a camera 
in a group picture. The innocent happiness of their smiles is inverted when the shot reveals that 
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what they have recovered is a dead body. After arriving at the second part’s climactic moment 
when Keng’s mind succumbs to the tiger and seems to be possessed by it, the viewer could 
have the impression that the body might be Keng’s, and therefore be puzzled as to which 
part is chronologically anterior to the other. The interstice in this fi lm grants the entanglement 
between Tong and Keng, or man and beast, the feeling of perpetual transmutation through 
which the existential distinction between them is dissolved. This circular structuring of time 
might be compared to a tendency of video installation artists such as Francis Alÿs (Mexico) 
and Anri Sala (Albania). Conceiving of the complexity of time as belonging to local specifi city, 
both artists foreground “the potential coexistence of temporalities and spatialities within and 
between place,” which questions the unifi ed notion of time in Western modernity as a linear and 
homogenous succession of discrete moments applicable to any location4.

Un sistema di apertura signifi cante degli spazi e dei tempi del racconto si verifi ca il suo fi lm più celebre, 
Zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti, l’unica opera di Weerasethakul fi nora distribuita in Italia con 
un minimo di visibilità, una volta ancora fi nanziata da capitali europei. Anche in questo fi lm permangono 
la narrazione frammentata che mescola naturalismo e onirismo e il rapporto con l’arte contemporanea: 
il progetto è fi glio della video installazione Primitive “un work in progress di due anni, realizzato in 
contemporanea con le riprese del fi lm, mostrato per la prima volta al Haus der Kunst di Monaco, poi al 
museo d’Arte Contemporanea di Parigi”5. In verità, pur avendo elementi in comune (le foto, il focus sulla 
memoria del padre del cineasta, la parziale costruzione del set) i due progetti seguono strade diverse, 
anche se permane la rifl essione comune su immigrazione, marginalità, globalizzazione e memoria storica 
dal momento che il fi lm si ispira a una storia vera (quella del monaco buddhista conosciuto come Uncle 
Boonmee), mette al centro la questione della reincarnazione (a cominciare da quella del cinema stesso), 
racconta le storie di persone disadattate e marginalizzate a causa dei cambiamenti storico-sociali del 
proprio paese. Come rimarca Aliosha Herrera, il fi lm allude “ai combattimenti pro-comunisti che si sono 
verifi cati nel nord-est alcuni decenni fa”6, negli anni settanta per la precisione. La reincarnazione, da 
questo punto di vista, è essenza stessa di tempi e spazi che si elidono, si contaminano, si ripresentano 
secondo un andamento ciclico e continuo che rompe con la linearità dei racconti.  
Torniamo ora a Blissfully Yours, perché è analizzando alcuni apparati paratestuali e epitestuali della 
pellicola che è possibile individuare gli elementi di vicinanza tra l’impianto tematico local affrontato, 
fi lm dopo fi lm, dal cineasta e il suo inserimento in un mondo global che pertiene alla distribuzione 
internazionale cinematografi ca e dei circuiti d’arte. Presentato a Cannes nel 2002 nella sezione Un 
Certain Regard, il fi lm vince la Camera d’Or. Fin da subito gran parte della stampa francese sembra 
rimanere affascinata dal lavoro di Weerasethakul. Nel resoconto da Cannes i Cahiers du Cinéma, ad 
esempio, lo mettono in opposizione con l’altra scoperta di rilievo di quell’edizione ovvero Japòn (id. 
2002) del messicano Carlos Reygadas. Scrive Blouin:

Il y a deux types de révélations dans les festivals: le vraies, celles qu’on se prend seul et 
frontalement avant qu’un jeu d’échos hystérique (vous y étiez vous aussi? Vous aussi vous 
avez ressenti ce que j’ai ressenti?) ne transforme la réception privée en événement objectif. 
Cette année, à Cannes, c’était par exemple Sud Senaeha (Blissfully Yours), d’Apichatpong 
Weerasethakul. Et puis il y a les autres, celles qu’on a gentiment prémâchées pour vous afi n 
de vous faciliter la lecture d’un programme trop chargé en noms inconnus. Vendu dés avant 
l’ouverture de la Quinzaine comme ‘le nouvel Orhpelin d’Anyang’, Japòn, de Carlos Reygadas, 
fait partie de cette deuxième catégorie pas forcément enviable. Diffi cile, en effet, d’être à la 
hauteur de pareil effet d’annonce7. 
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Nella scheda sul tailandese leggiamo redatta da Patrice Blouin e Olivier Joyard invece:

C’était le premier jour du festival, et déjà un grand bliss, un bonheur ensoleillé trouvé quelque 
part en Thaïlande, au bord de l’eau. Responsable: le jeune Apichatpong Weerasethakul […], 
déjà remarqué avec Mysterious Object at Noon, et qui décolle ici très haut, laissant derrière une 
bonne part du cinéma moderne élégamment apathique. ‘Je voulais exprimer quelque chose de 
simple. Blissfully Yours est un fi lm sur le plaisir de la vie8. 

La stampa francese nell’insieme è quindi entusiasta, anzi, per usare ancora le parole di Azoury, “elle 
parla d’un shock”9. Il perché sempre Azoury così lo sintetizza:

C’est que Blissfully Yours se nourrissait de toute la confusion esthétique et géographique dans 
laquelle le cinéma est immergé depuis quelques années. Antonioni, L’Avventura et L’Eclipse 
et le Jean Renoir de Parti de Campagne. Blissfully Yours disait dés son titre – qu’on pourrait 
traduire comme ‘Esthétiquement votre’ – toute la quête du cinéma et de l’art contemporains10. 

In verità, se ci concentriamo sulla storia produttiva della pellicola, possiamo iniziare a comprendere 
i motivi reali del suo successo critico. Per Blissfully Yours, storia d’amore tra una tailandese e un 
clandestino birmano affl itto dalla psoriasi e in fuga dai confl itti del suo paese, Weerasethakul riesce 
a imbastire una coproduzione piuttosto importante. Accanto alla propria società di produzione, la Kick 
the Machine, si aggiungono la francese Anna Sanders Films una società di produzione particolarmente 
attiva nello scenario dell’arte contemporanea e della videoarte. Fondata nel 1997, insieme a l’Association 
de Diffusion de l’art contemporain, da un gruppo di artisti tra cui spiccano personalità come Charles de 
Meaux o Pierre Huyghe, la Anna Sanders Films si propone di lavorare negli spazi interstiziali, vale a 
dire in situazioni di confi ne e di contaminazione tra arte, architettura, cinema, videoarte. La dicotomia, 
la bipolarità di Weerasethakul, il suo muoversi tra fenditure e spiragli signifi canti è dunque, almeno in 
parte, il risultato di una collaborazione con una casa di produzione che possiede una precisa politica di 
marketing e di posizionamento culturale. 
D’altronde ritroviamo la Anna Sanders Films anche nei lungometraggi successivi di Weerasethakul, tra 
cui il fi lm della consacrazione critica, Tropical Malady, anche se dal terzo lungometraggio, Syndromes 
of a Century, si affi ancano anche gli inglesi Keith Griffi ths e Simon Field di Illuminations Films che 
diventano i soggetti produttivi principali nel successivo Zio Boonmee, e della parallela esposizione 
intitolata Primitive che è all’origine del fi lm11. I due produttori, forse sarebbe persino superfl uo ricordarlo, 
sono stati fi gure di primo piano nella produzione del cinema d’avanguardia. Come rileva Nicole Brenez 
in un articolo apparso sui Cahiers du Cinéma all’indomani della Palma d’oro: 

Au sein de l’équipe anglaise d’Illuminations, Keith Griffi ths brille par sa notoriété. Producteur 
de classiques de l’avant garde, tels Riddles of the Sphinx de Laura Mulvey et Peter Wollen, 
Jan Svankmajer ou les frères Quay, Keith Griffi ths a, littéralement, fait l’histoire du cinéma en 
l’alimentant de documentaires exégétiques consacrés à Oscar Fischinger, Len Lye, Robert 
Breer, Andy Warhol, Michael Snow, au cinéma abstrait ou à l’underground new-yorkais. Critique, 
analyste, coréalisateur, il fut aussi l’éditeur d’un livre de Martin Walsh, The Brechtian Aspect of 
Radical Cinema (BFI, 1981), sur Straub et Huillet, Joseph Losey et le Groupe Dziga Vertov12. 

La tradizione identitaria, la memoria, lo spazio interstiziale di Weerasethakul è in altre parole condiviso 
con fi gure importanti della cultura europea come Charles de Meaux o Keith Griffi ths. Forse anche 
per questo motivo la critica francese è bendisposta nei confronti delle sue pellicole perché parlano, 
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indirettamente, delle nostre tradizioni, della nostra memoria, della nostra identità culturale (almeno 
quella coltivata in ambito sperimentale durante gli anni di maggiore vitalità delle avanguardie).
Merita a questo punto deviare dal nostro percorso speculativo e rifl ettere anche su altri cineasti la 
cui storia ricorda, almeno obliquamente, quella di Weerasethakul. Il primo che ricordiamo è Vimukthi 
Jayasundara, forse il regista internazionalmente più noto dello Sri Lanka. Se con il suo terzo 
lungometraggio Mushrooms (Chatrak, 2011) recentemente uscito nelle sale francesi, sembra essere 
approdato a strutture narrative classiche, certamente più prossime alle prassi del documentario (girato 
in India, la pellicola indaga i temi della depauperazione identitaria causati dai devastanti processi di 
globalizzazione), con i suoi primi due lavori, Jayasundara sembrava essersi collocato sulla scia del 
collega tailandese. Ahasin Wetei (Between two worlds, 2009) ad esempio, presentato in Concorso a 
Venezia nel 2009, è un fi lm che già dal titolo sembra riprendere quell’attenzione agli interstizi e agli 
intervalli tra polarità accostabili che abbiamo visto agire precedentemente. 

Il protagonista dell’opera è un personaggio errante, uscito non si sa bene come dai fl utti marittimi, 
improvvisamente catapultato in città dove gli si parano dinanzi, improvvisamente, sulla strada 
abbandonati un nugolo di televisori. In questa sorta di splendido piano-installazione, all’interno del 
quale gli schermi televisivi e i tubi catodici sparsi disordinatamente nello spazio urbano diventano il 
simbolo sia della manipolazione delle informazioni e delle idee, sia della modernità nel suo insieme, 
Jayasundara ripropone la questione della prossimità tra cinema artistico/autoriale, videoarte e capitali 
europei. Non è un caso che questo fi lm, come anche il precedente The Forsaken Land (Sulanga Enu 
Pinisa, 2005) lungometraggio d’esordio di Jayasundara vincitore nel 2005 della Camera d’or a Cannes, 
sia co-prodotto con fi nanziamenti pubblici o privati francesi. Non è un caso che dietro alla pellicola ci sia 
il Fresnoy Studio National des Arts Contemporains, epicentro parigino delle collisioni tra cinema ed arte 
contemporanea, dove lo stesso Jayasundara ha studiato per alcuni anni13. Ne consegue che, insieme 
ad altri registi già citati, anche Jayasundara sembra rinforzare l’ipotesi di una progressiva migrazione/
esondazione del cinema nell’arte contemporanea con relativa trasformazione delle inquadrature (e delle 
sue logiche di composizione) in vere e proprie istallazioni. 
Altro esempio signifi cativo che merita essere ricordato in questa sede, è quello del giovane regista 
fi lippino Raya Martin (classe 1984). Nel suo fi lm Independencia (id. 2009) egli rielabora e fonde il cinema 
muto coloniale statunitense con echi vari dal cinema sperimentale (e certo non sempre minore, come 

Between Two Worlds, 2009



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

ORIENTI
OCCIDENTI

151

quello di Stan Brakhage) ai fi ni del recupero di un’identità culturale propria: anche qui, lo ripetiamo, 
domina la questione della memoria. Anche per questo fi lm, lo ribadiamo, Martin ha benefi ciato della 
residenza presso la Cinéfondation Residence del Cannes Film Festival e dell’importante appoggio 
produttivo di Arte France Cinéma. 
Di Tsai Ming-liang, in questo frangente, forse sarebbe persino superfl uo parlare, tale è la sua importanza 
nella storia del cinema e tale è la sua riconoscibilità internazionale. Lo facciamo per evidenziare una 
sorta di network che si viene a creare tra artisti asiatici e fondazioni o istituzioni europee. Tsai infatti è 
stato professore di Vimukthi Jayasundara a Le Fresnoy, è stato tra i primi a farsi co-produrre da capitali 
francesi, e tra coloro che hanno realizzato su commissione delle istallazioni museali come quella di 
Visage (id. 2009) co-prodotta, tra gli altri, dal museo del Louvre14. Parlando dei suoi celebri piani sequenza 
ci verrebbe la tentazione di riconoscervi dentro, una volta ancora, una tendenza alla trasformazione 
dell’inquadratura in installazione museale. In parte è lo stesso regista a confermare quest’ipotesi di 
lavoro. Riferendosi al fi nale di Goodbye Dragon Inn (Bu San, 2003), per intero ambientato in un cinema 
semi-vuoto dove, alla vigilia della chiusura della sala, viene proiettato uno dei capolavori del cinema 
popolare di Hong Kong, il wuxiapian Dragon Gate Inn (Longmen Kezhan, King Hu, 1967) Tsai afferma:

La chiusura del cinema nel fi nale – cioè la fi ne del cinema popolare tradizionale – rifl ette un 
ampio cambiamento nella mentalità della gente, del modo di pensare. Prima il cinema era 
frequentato da persone che andavano al cinema con i famigliari o con gli amici. Quindi andare 
al cinema era un momento di intimità all’interno di un movimento collettivo, mentre ora è 
stato sostituito dal consumismo anche in questo, i cinema li troviamo negli shopping mall, i 
quali rispondono a criteri diversi dai cinema del passato, e di conseguenza ci si va in modo 
nettamente differente. La natura stessa del fi lm è molto cambiata, mentre prima era un’opera 
d’arte in cui vi era molta cultura, anche all’interno del sistema industriale cinematografi co, 
adesso è diventato più che altro un oggetto commerciale, sempre più somigliante a un prodotto 
qualsiasi o un computer game15. 

I fi lm di Tsai Ming-liang possono essere allora letti come un tentativo di resistenza passiva alla 
proliferazione dei consumi delle immagini, un ritorno all’immagine pesante e signifi cante dell’arte, 
un’immagine fantasma, quella del museo, quella della stessa videoarte. Stray Dogs (Jiaoyou, 2013) 
la sua ultima fatica, sembra confermare l’interpretazione: ogni inquadratura del fi lm, di straordinaria 
lunghezza e dalla cura formale impeccabile, può essere letta come una sorta di affresco all’interno del 
quale ci si perde, ci si annulla, tale è la densità e profondità visiva, mentre l’insieme delle inquadrature 
diventa un vero e proprio ciclo pittorico rinascimentale, o ancora un’unica grandiosa sinfonia a camera 
fi ssa, un viaggio assieme straniante e rifl essivo sulla contemporaneità, e che pur facendo leva su un 
approccio prossimo alle installazioni, trova tutta la sua “grandiosità”, quindi il suo “specifi co”, nella 
proiezione su grande schermo. 
Il grande schermo. Il paradosso di questo saggio che vuole ricordare le liaison tra cinema, invenzione 
dell’autore asiatico, capitali europei, arte contemporanea, installazioni, seguendo un percorso speculativo 
volutamente diffuso e irregolare, è che si trova a rivisitare, quasi senza accorgersene, il mito della sala 
e il vuoto luttuoso che la sua scomparsa sta lasciando nel panorama culturale contemporaneo. Il grande 
schermo è infatti il posto intertiziale per eccellenza, dove passano confi ni impercettibili come quelli tra 
sogni e realtà, tra luce e buio, tra immagine e immaginario, tra fenomeno sociale e momento individuale. 
Si tratta di un interstizio che non c’è più e che appare in tutto e per tutto un tema ideale per chi, come 
Weerasethakul o Tsai Ming Liang, di memoria, identità, tradizione, rito. 

J’étais à l’université quand j’ai vu l’Eclipse. J’avais 20 ans et c’est la première fois que je 
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ressentais si fort la matérialité d’un individu, de cet homme joué par Alain Delon. Puis, il y 
a eu la scène de tennis sans balle de Blow-up, avec cette façon de se tenir entre le concret 
et l’abstrait, l’être et le non-être, dans un espace fl ottant, et selon une temporalité que plus 
personne sauf Michelangelo Antonioni ne maîtrise16.

Sono parole di Hou Hsiao-hsien. La lezione del cinema di Antonioni è un riferimento imprescindibile per 
le nuove autorialità che provengono dall’Estremo Oriente o dal sudest asiatico. L’ingrandimento della 
fotografi a di Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) era già in qualche misura e con grande anticipo, 
l’urlo di dolore per uno schermo cinematografi co mancante, assente, o incapace di gestire, articolare, 
gerarchizzare le narrazioni. I fi lm che abbiamo citato – in modo particolare quelli di Weerasethakul, 
così magmatici, così colti nel mezzo di sistemi espressivi ormai inseparabili tra loro – paiono suffragare 
questa lamentazione per un luogo di sintesi ormai defi nitivamente disperso. L’immagine-installazione 
è in fondo anche questo: un modo per elaborare un lutto convocando (o inventandosi) degli offi cianti 
che giungono da lontano, dei monaci solo apparentemente più distaccati, più freddi, e dunque capaci 
di trasmettere quella lucidità che il pianto fremente per la fi ne di una certa idea di cinema autoriale 
fatalmente ci toglierebbe. Forse perché lo spettatore europeo (e quello francese in particolare dove 
il costrutto autoriale ha goduto della sua maggiore fortuna) ha bisogno di tanti Zio Boonmee che si 
ricordano delle vite precedenti. 

Francesco Boille
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2. Jihoon Kim, “Between Auditorium and Gallery: Perception in Apichatpong Weerasethakul’s Films 
and Installations”, in Rosalind Gant, Karl Scoonover (a cura di), Global Art Cinema, New Theories and 
Stories, New York, Oxford University Press, pp. 136-137.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. Aliosha Herrera, Christelle. Lheureux, Raya Martin, Cyril Neyrat, Eugenio Renzi, Antoine Thirion, “Dalla 
Tailandia ai tropici – Ieri e oggi in Tailandia”, Lo Straniero, n. 126/127, dicembre 2010-gennaio 2011, pp. 
76-91. Si tratta della trascrizione di un’ampia video-intervista collettiva a Apichatpong Weerasethakul e 
Wallapa Mongkolprasert, attrice protagonista di Zio Boonmee, concessa ai critici del sito Independencia.
fr. La trascrizione era accompagnata da una nota introduttiva e da una recensione di Zio Boonmee a 
fi rma di Paolo Mereghetti.
6. A. Herrera, C. Lheureux, R. Martin, C. Neyrat, E. Renzi, A. Thirion, op. cit., p. 84. Spiega lo stesso 
regista sempre in quest’intervista: “Il Partito comunista thailandese aveva molto potere. C’erano confl itti 
nei villaggi: alcuni abitanti alleati al Pct erano diventati dei nemici, dovevano fuggire nella giungla per 
non essere ammazzati. Altri, magari dello stesso villaggio, partivano volontari per catturare quelli che 
chiamavano i farmers communists. Boonmee è uno di quegli anziani volontari”. Ivi, p. 86.
7. Patrice Blouin, “Découverte Carlos Reygadas”, Cahiers du Cinéma, n. 569, guigno 2002, p. 30.
8. Patrice Blouin, Olivier Joyard, “Découverte Apichatpong Weerasethakul”, Cahiers du Cinéma, n. 569, 
giugno 2002, p.38.
9. Sono le parole di commento che pronuncia Philippe Azoury nella presentazione di Blissfully Yours, 
all’interno dei contenuti speciali dell’edizione francese in DVD del fi lm. 
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10. Ibidem.
11. Si veda anche il cortometraggio intitolato Ashes e realizzato da Weerasethakul per la piattaforma 
online Mubi. (http://mubi.com/fi lms/ashes) 
12. Nicole Brenez, “Production, point 33, Les amis anglais de l’oncle Boonmee”, Cahiers du Cinéma, n. 
657, giugno 2010, p. 13.
13. Sui propositi del regista rimando all’intervista da me effettuata, con la collaborazione di Alessandro 
Stellino, a Locarno nel 2012 per il sito Filmidee  (http://www.fi lmidee.it/article/348/article.aspx). 
14. Già ai tempi del fi lm d’esordio Rebels of the Neon God (Qing shao nian nuo zha, 1992) e del Leone 
d’Oro per Vive l’Amour (Ai qing wan sui, 1994) Tsai si affi da alla francese Films sans Frontières. È l’inizio 
di un processo costante. Escludendo gli altri capitali, a cominciare da quelli taiwanesi, a supportare 
il cinema di Tsai fi gurano La Sept-Arte assieme a Haut e Court per The Hole – Il buco (Dong, 1988); 
Diaphana Films per Che ora è laggiù (Ni na bian ji dian, 2001) e per Goodbye Dragon Inn (Bu san, 2003); 
Arena Films, Arte France Cinéma e la potente Wild Bunch per Il Gusto dell’Anguria (Tian bian yi duo 
yun, 2005). Il CNC (Centro Nazionale della Cinematografi a) ha sostenuto I Don’t Want to Sleep Alone 
(Hei Yan Quan, 2006), infi ne, il Museo del Louvre ha commissionato al regista taiwanese Visage (2009) 
assieme a JBA production, Arte France Cinema e il supporto di CNC, Eurimages e Région Ile-de-France, 
e, infi ne, la partecipazione di Arte France e CinéCinéma.
15. Alessandro Aniballi, Francesco Boille, Fabrizio Colamartino, “Il cinema dopo il cinema”, Lo Straniero 
n. 128, febbraio 2011, pp. 78-80.
16. Philippe Azoury, “L’Asie terre d’infl uence”, Libération, 22 settembre 2004, p. III del supplemento 
cinema del mercoledì. 
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Expressionist Use of Colour Palette and Set Design in Dario 
Argento’s Suspiria (1977)

At the time of Suspiria’s release in the United States in 1978, the Soho Weekly News critic Rob Baker 
identifi ed Dario Argento’s new cinematic experience as a “horror fi lm (The Cabinet of Dr Caligari) laden 
with […] the self-conscious convoluted fairy tale Alice in Wonderland”1. Baker’s statement introduces 
two fundamental issues regarding the fi lm itself. Suspiria constitutes a step forward in Argento’s career 
both in terms of narrative and style. Firstly, the fi lm is the director’s fi rst foray into the realms of the wholly 
supernatural horror of occultism and witchcraft. Particularly, Argento chooses the narrative trope of the 
fairy tale to narrate the negative effects of black magic on people and the horrifi c consequences that may 
derive from opposing the occult power of witches. Secondly, the fi lm was inspired by the visual tropes 
of German Expressionism, such as Robert Wiene’s The Cabinet of Dr Caligari (Das Kabinett Des Dr. 
Caligari, 1920). Baker’s analysis, however, allows ample space to Suspiria’s fairy tale component by 
referencing Lewis Carroll’s novel but does not explore how and to what extent Suspiria may have been 
infl uenced by Wiene’s fi lm.

Argento himself is very open about the importance of German Expressionism on his style of fi lmmaking 
even going so far as to state that: “il cinema espressionista tedesco […] penso sia molto presente nei 
miei fi lm […]. In Suspiria c’è molto espressionismo”2. As previous studies on German Silent Cinema have 
pointed out, Expressionist fi lms, such as Wiene’s The Cabinet of Dr Caligari and Friedrich W. Murnau’s 
Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), depend heavily on cinematography and 
mise-en-scène. More specifi cally, one peculiarity of these fi lms is that some of the visual qualities of 
cinematography and mise-en-scène, such as the manipulation of the fi lm stock, the stark contrasts 
of light and shadow, and the totally artifi cial and stylized sets, interact graphically to create an overall 
composition with the characters’ states of the body and the soul. If one adopts this defi nition of the 
term “expressionist” for Suspiria, it proves useful to analyse the peculiarities of cinematography and set 
design in German Expressionism and to demonstrate whether and to what extent these peculiarities are 
applicable to Argento’s fi lm. By doing this, the present article seeks to discuss how colour and set design 
in Suspiria also function as projections of the characters’ bodily and mental states to such an extent as 
to determine both the development and the several nuances of the story itself.

Expressionist use of colour palette

Suspiria was co-written with actress and screenwriter Daria Nicoldi. At narrative level, the tale of twenty-
year-old Suzy Banyon travelling from New York to Freiburg and joining an all-girl academy presided over 
by a coven of evil witches came from a story allegedly told by Nicolodi’s maternal grandmother. At the age 
of fi fteen, Nicolodi’s grandmother decided to perfect her piano studies at a prestigious school of music 
in France. Over time, she realised that the staff was also devoted to black magic and esotericism and 
escaped from the institution4. At aesthetic level, the supernatural theme of the fi lm is visually conveyed by 
the director’s use of a totally artifi cial blue-red-yellow colour mixture5. In the opening sequence depicting 
Suzy’s arrival in Freiburg, the transition from the rational world, as represented by the airport, to the 
world of occultism and witchcraft, as represented by the outside, is in fact marked by an abrupt change in 
colour palette that manages to persist throughout the entire fi lm. After crossing the automatic door, Suzy 
is adrift in a psychedelic world of swirling blue, red, and yellow, which drench her fi gure and the outside, 
at times alternating their presence, at others mixing in a single shot. In order to achieve such an artifi cial 
effect, Argento instructed cinematographer Luciano Tovoli to fi lm with an outmoded IB stock with a high 
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layer of gel that was provided by Kodak and was at 30/40 ASA against the 500 that can be found today6. 
Tovoli used a big arc light and placed some frames made of tissue and velour paper extremely close to 
the actors’ faces. The light emerged from them in a different way than when using normal gel frames 
(Fig. 1)7. As for the surrounding background, Tovoli managed to bounce the light onto a mirror with the 
result of sharpening the images more than if they were directly illuminated (Fig. 2). The negative print of 
the fi lm was subsequently given to Technicolor who split the colour negative into three separate black 
and white negatives, one for red, one for blue, and one for green. Technicolor printed one colour on top 
of the others to give the fi lm a shimmering look. The fi nal result emphasizes a deliberately unrealistic 
setting that is much more vivid in colour defi nition than emulsion-based release print8.

In this regard, as Gallant has argued, “scenes in daylight present us with an environment of logic and 
security, […] but the lustreless, pastel-coloured equilibrium is drastically altered as darkness brings an 
outpouring of anguish, horror, and the supernatural”9. Specifi cally, Suspiria provides two types of spaces 
in relation to colour palette, one realistic and the other Gothic (Schulte-Sasse, http://www.kinoeye.
org/02/11/schultesasse11.php). While the realistic spaces, such as the airport and the convention centre 
where Suzy and Dr Mendel meet, are shot in naturalistic light, the Gothic spaces are the ones dealing 
with black magic and showing the abundance of diegetic and non-diegetic use of the IB stock with the 
result of identifying such stock with the presence of some kind of danger. Similarly, as Horrocks has 
discussed, Suspiria’s spaces in relation to colour palette may be divided into three main categories: the 
magical, the daylight, and the monochrome10. The fi rst two categories are highlighted by the presence 
of a blue-red-yellow scale, sometimes alternated and sometimes all present in a single shot. While the 
magical spaces are the ones taking place at night, in which the supernatural is perceived by the medium 
of the IB stock, the daylight are the ones taking place during the day, although the presence of the 
supernatural is still evident. In this case, the co-existence of blue, red, and yellow is not identifi ed by 
the IB stock, but by a diegetic use of colour palette through the architecture and the décor (Fig. 3). The 
only monochrome sequence that takes place in natural daylight is the one during the meeting in the 
convention centre, in which a single incident of natural colour is provided to alert the audience to the fact 
that the danger of black magic is currently away (Fig. 4).

Figs. 1 and 2

Figs. 3 and 4
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Although signifi cant, the aforementioned analyses just focus on the “symbolic” aspect of colour within the 
fi lm to the detriment of its “dramatic” role. A more exhaustive defi nition of the use of colour in Suspiria is 
provided by Venzi, according to whom:

I colori esposti non sono qui lavorati in funzione espressivo - simbolica, vale a dire non 
rappresentano le forze maligne che infestano le case infernali; più propriamente essi sono 
quelle stesse forze, ne costituiscono la più pregnante e oscura manifestazione; il processo 
costruttivo […] consegna in questo senso ai colori un’identità drammaturgica, richiede loro di 
agire all’interno della vicenda, di segnarne le evoluzioni, di orientarne il corso11.

The artifi cial and psychedelic quality of colour in Suspiria, therefore, is not just aimed at warning the 
audience of the imminent danger of occultism and witchcraft. Rather, it becomes the full embodiment of 
such danger, regularly substituting the witches’ presence by acquiring a character status and a dramatic 
role. In light of this consideration, one can draw a parallel between the use of colour in Argento’s fi lm 
and the use of colour and lighting that was at the basis of German Expressionist fi lms of the 1920s. 
Although these fi lms were fi lmed in a black and white stock, Expressionist directors were able to explore 
a dramatic use of light through the constant manipulation of bright and dark areas within a sequence and 
a dramatic use of colour through the technique of tinting the original footage. As East has suggested, 
in Nosferatu “Murnau establishes formal dichotomies such as light/dark and naturalistic/abstract 
through the manipulation of light. Given the content of the respective poles, a thematic opposition of 
rational and irrational is created” (East, http://kb.osu.edu/dspace/bitstream/handle/1811/32037/East.
pdf?sequence=1). In the sequence in which Hutter reaches the dining hall after surviving his fi rst night 
at the haunted castle of Count Orlock, for example, the long shot of the room reveals not only checkered 
fl oor tiles that run from right to left diagonally, but also angular strips of light that cast a harsh shadow effect 
against the main axis of the room. These strips of light enhance the diagonal of the tiles and underscore 
the right angle of the room with one beam falling on the jamb of the arch (Fig. 5). This combination of 
acute and right angles is a matrix for ambiguity and distortion. More important, it becomes a full projection 
of the vampire’s presence as it embodies some kind of danger that not even the safety of dawn is 
able to remove (East, http://kb.osu.edu/dspace/bitstream/handle/1811/32037/East.pdf?sequence=1 In 
Argento’s fi lm, a similar strategy is perceivable in the sequence in which Suzy reaches the academy 
the morning after her arrival in Freiburg. As soon as the woman approaches the school of dance, the 
projection of the balcony’s shadow on the left side of the building creates a disquieting human shape in 
a long shot that closely resembles the profi le of a witch in traditional folklore (Fig. 6). In this regard, one 
can argue that the shadow embodies the fact that the academy itself incorporates the physicality of the 
owner, in this case represented by the deranged evil triad of witches, Helena Markos, the director of the 
school, Madame Blanc, the assistant director, and Miss Tanner, the leading ballet teacher, and the safety 
of daylight is misleading the audience concerning the lack of danger.

Figs. 5 and 6
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As regards the technique of tinting the original black and white footage, Expressionist directors availed 
themselves of certain conventions in order to guide the audience to full understanding of the environment 
in a way that black and white fi lm could not provide. In Expressionist fi lms, the addition of alternating 
blue, green, and yellow indicated respectively the night, the daylight, and the interiors12. In Murnau’s 
Nosferatu, however, as soon as Hutter crosses the bridge to reach the vampire’s mansion there is 
the abrupt passage from the tinted blue of the night to tinted orange, as if this abrupt passage was 
meant to anticipate and identify with the evil creature and with the supernatural state of the surrounding 
area through colour manipulation. Likewise, the opening sequence of Suspiria in which Suzy leaves the 
airport of Freiburg by taxi is characterized by a persistent blue in the external environment, while the girl’s 
face is illuminated by an alternation of red and yellow in medium close-up. On the one hand, the abrupt 
change in artifi cial colour palette is meant to symbolize the fact that Suzy has just entered the dimension 
of the supernatural. On the other hand, the blue-red-yellow scale both anticipates and substitutes the 
physical presence of the witches through the IB stock. Another example of this consideration is provided 
in the sequence of the maggots dropping from the ceiling of the academy onto the ballerinas’ faces 
and hair. Although Madame Blanc argues that the reason for the infestation is that some spoiled food 
arrived by mail from a company they believed to be reputable, Argento is more interested in conceiving 
the sequence with a crescendo in tension, zooming in and out of the spaces and cross-cutting the girls’ 
scared gazes and shouting, rather than in providing a concrete explanation of the maggots’ presence 
on the upper fl oor of the school. As soon as Miss Tanner reaches the attic to uncover the sealed boxes 
from whence the maggots are coming, a saturated blue colour palette makes it impossible to decipher 
their content, as though these fi lthy creatures had come out of nowhere and had been generated from 
the corrupted and befouled environment, which is embodied by the colour itself (Fig. 7).
Moreover, Argento opts for artifi cial red and yellow in two key sequences in which Sarah, Suzy’s 
best friend, is the protagonist. Following the maggot infestation, Madame Blanc organises temporary 
accommodation for the night in the practice hall. There, Sarah is haunted by a distinctive whistling snore 
coming from someone behind a tent. She immediately convinces herself that the terrible wheeze comes 
from the school’s director, Helena Markos, who is not abroad as both Madame Blanc and Miss Tanner 
assert, but is hidden somewhere in the academy. The peculiarity of the sequence resides in the fact that 
as soon as Sarah perceives the evil presence, the whole screen is tinted red as if to identify it with the 
evil witch (Fig. 8). Likewise, what the audience witness in the sequence of Sarah’s murder in the attic 
is a window lighted in saturated yellow as a possibility of a way out. This conviction is quickly denied by 
the fi lm’s events. When Sarah climbs out of the window, she is suddenly immersed in an abyss of razor 
wires. As she wiggles in the pool of wires, a yellow-illuminated open door is visible on the left side of the 
screen, as if to indicate that even if there is a way out it is unreachable (Fig. 9). The saturated yellow is 
not identifi ed with salvation, but it is only a transient illusion of such because the control of black magic 
is everywhere and unlimited.
The dramatic role of colour is eventually expressed in the fi nal sequence of the fi lm. Suspicious of what 
is happening, Suzy starts following the noise of the teachers’ footsteps and fi nds herself in Madame 
Blanc’s offi ce. There, she notices three irises painted on the wall, one blue, one red, and one yellow 
(Fig. 10). This fact enables her to trace a hidden door in the wall by turning the blue iris which is in relief. 
Beyond, she sees a secret lair where a coven of witches is gathered, apparently directed by Madame 
Blanc and comprising of most of the staff. The three irises diegetically convey the presence of the evil 
triad, Markos, Blanc, and Tanner, as they evoke the cult-like experiences the coven of witches share by 
echoing the blue-red-yellow scale of the entire fi lm. The only thing Suzy can do is to act by interpreting 
the colour, turning the blue iris to fi nd out the truth and gaining access to the ultimate mystery of black 
magic.
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Expressionist use of architecture and décor
As far as Suspiria’s setting is concerned, after visiting several places between Austria, Northern Italy, 
and Switzerland, Argento eventually opted for the Black Forest in Baden-Württemberg, south-western 
Germany, as the ideal place for his cinematic tale13. Precisely, most of the fi lm is set in the Tanz Akademie 
of Freiburg, a gothic-style building from 1516 that is historically known as Das Haus Zum Walfi sch, the 
house of the whale, and whose highly stylized qualities of architecture and décor perfectly embody the 
nightmarish and surreal atmosphere of the entire story14. However, as Gallant has suggested:

In […] Suspiria, […] shape […] and movement do more than simply articulate the anxieties of 
their characters, they substitute character psychology altogether […] The people that inhabit 
these worlds are ciphers, their two-dimensionality fl aunted unrestrainedly, while their physical 
environment is psychologised in the extreme15.

A typical example of this statement is provided in the fi nal sequence of the fi lm, in which Suzy fatally 
stabs Helena Markos’s neck with the tail feather from a glass peacock that is located in the witch’s 
bedroom. The act itself provokes an apocalyptical effect on the building, as it crumbles, explodes, and 
shakes in a fi ery inferno just after Suzy has run outside into the rain from which she fi rst entered. As a 
result, killing Helena Markos is like killing the pulsating heart which had kept the whole Tanz Akademie 
alive. Gallant’s consideration has also been validated by Argento himself when he stated that “in Suspiria 
[…] la casa dove si svolge la storia non è altro che un organismo vivente”16.
If one takes into account Vidler’s defi nition of architecture and décor as a “living organism”, from 
Vitruvius to the present, it includes the notion of the building as a body of some kind, the idea that the 
building embodies states of the body and states of the mind that are based on bodily sensation, and 
the sense that the environment as a whole is endowed with bodily or organic characteristics17. In this 
regard, Vidler’s defi nition is fully applicable to German Expressionist Cinema, in which the different 
states of the body and the soul are identifi ed in the various geometries of the setting18. As Schneider 
has stated, “one of the defi ning features of […] The Cabinet of Dr Caligari […] is a warped refl ection of 
the protagonist’s psychological instability in highly artifi cial and often hyper-aestheticised […] set design 
[…]”19. Specifi cally, the small town where Wiene’s story takes place is rendered through unrealistically 

Figs. 7 and 8

Figs. 9 and 10



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

CRITICA
CINEFILIA

E FESTIVAL
STUDIES

159

distorted and exaggerated architectural shapes and through a series of curving, oblique, and rectilinear 
lines converging across an undefi ned expanse toward the background, for the expressionist purposes of 
reproducing the dreamlike atmosphere seen through the eyes of a madman20. As a result, these spaces 
achieve a dramatic status as they “do indeed seem to vibrate with an extraordinary spirituality”, creating 
the animation of the inorganic through bodily and mental projections21. Such a strategy is also traceable 
in Suspiria through the depiction of the Tanz Akademie. In the fi lm, the exaggerated ceiling-height and 
the vaulted doors of the interiors of the building constantly give the impression of dwarfi ng the actresses, 
as if they were being crushed by the massive environment (Fig. 11). This impression does not occur 
at random, as the idea of reducing the actresses’ size through architecture and décor was a factor of 
Argento’s original conception. Suspiria’s original setting was to be a children’s school. Argento eventually 
changed the script after an argument with his Italian distributor, who considered the idea of children being 
chased and tortured by evil witches inappropriate22. However, Argento managed to transmit the original 
idea through the production design. The door handles, for example, are purposely placed higher than 
normal as if the story was told from a child’s POV (Fig. 12)23. This is a purely expressionist technique, as 
the environment becomes the character’s mental projection. Specifi cally, the adult actresses’ perception 
of the environment is proportional to the perception of a child acting in the same place.

With regard to the set design, Argento instructed designer Giuseppe Bassan to re-create some pieces 
of furniture based on the German Art Deco and Art Nouveau styles or Jugendstil, especially the ones 
present in Bavaria and in the Black Forest24. The interiors of the academy are constantly punctuated 
by the mathematical alternation of both styles that rigorously identify the various areas and sometimes 
coexist within a single space. As Schmutzler25 and Arwas26 have argued, Art Nouveau in architectural and 
pictorial décor has been an attempt at re-creating style by taking inspiration from nature. In this regard, 
the techniques adopted were to reproduce animal and natural shapes through architectural décor and 
to directly paint explicit or stylized anthropomorphic and organic features onto the wall. The desired 
effect was to create an ideal combination of artifi ce and nature. Similarly, as Lenzi has discussed, the 
peculiarity of the architecture and décor within the Tanz Akademie is the constant dualism of artifi ce and 
nature27. Specifi cally, the sophisticated elegance of the environment is to be found in the mathematical 
and obsessive recurrence of animal and natural shapes through architectural and pictorial devices. The 
audience can recognise features of Art Nouveau within the academy in the golden staircase leading 
to the fi rst fl oor, whose décor reproduces an intersection of curvilinear lines in the form of a serpent. 
Both the curvilinear lighting apparatus and the series of female statues carrying a plant present the 
same ochre colour of the staircase and clash with the ogival vaulted front door. These curvilinear lines 
are eventually re-created in the window shades placed above the dormitory doors, which reproduce 
the organic shape of a shamrock. Madame Blanc’s studio is the ultimate essence of the Art Nouveau 
techniques. It is a circular and enclosed room featuring a completely hybrid style, in which there are a 
series of oval pictures on both sides, whose design recalls Beardsley’s style (Fig. 13). The wall behind 

Figs. 11 and 12
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the desk is decorated in the Art Nouveau style, with a mixture of elaborate vegetable fantasies that re-
create through painting the form of the real natural vegetation on the sides of the room. The fl ower vases 
on the desk partially reproduce the colour scheme of the fi lm, which is also expressed by the painted 
irises on the left side of the central wall. Both the real and painted fl oral fantasies clash with the structural 
geometry and representation that is contained in the misleading and deceptive perspectives typical of 
M.C. Escher’s Relativity (1953) on the central wall (Fig. 14).

Such a co-existence of artifi ce and nature that is traceable in Madame Blanc’s studio also lies at the heart 
of The Cabinet of Dr Caligari, in which “the painter’s images are fully at home, harmonize perfectly with 
the work’s theme and style: with its attempt to make the physical setting a hieroglyph of inner experience, 
its suffusion of landscapes and townscapes with feelings and states of mind”28. In Wiene’s fi lm, Jane’s 
bedroom and sitting room are presented with a series of fl oral fantasies in the central wall. These fl oral 
fantasies are made of concentric circular and curvy lines that symbolically match the voluptuousness 
of the protagonist’s curvy female body (Fig. 15). Similarly, the Art Nouveau shapes in Suspiria’s set 
design are characterised by morbid and voluptuous circular lines that symbolically match and graphically 
interact to create an overall composition with the almost exclusive female presence within the academy. 
While the circular and concentric fl owery wallpaper in the academy’s dressing room (Fig. 16) and in 
Olga’s apartment (Fig. 17) takes up the voluminous hairstyle of the ballerinas, Madame Blanc’s fl ouncy 
dresses, hairstyle and jewellery reproduce the harmonic circles and lines on the artifi ce of her studio.

Figs. 13 and 14

Fig. 15
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With regard to Art Deco, Argento re-creates the angular and linear geometries of the clerk’s offi ce in 
Wiene’s The Cabinet of Dr Caligari (Fig. 18) in the depiction of Miss Tanner’s rehearsal room. The 
rehearsal room has ochre wallpaper that is characterised by a series of subtle vertical lines of the same 
colour and is interspersed with a series of squared multi-coloured glass windows and mirrors on the 
central wall and on both sides. These geometric angles and lines match Miss Tanner’s brusque gestures 
and stance and create an overall composition with the ballerinas’ postures while practising (Fig. 19).
The alternation of Art Deco and Art Nouveau that is typical of the Tanz Akademie is also present in 

the building where Pat Hingle and her friend are brutally murdered. The interiors of the building are 
emblematic of the Art Deco movement, characterised by geometric shapes arranged with symmetrical 
elegance and alternating orange and white (Fig. 20). The lift has Art Nouveau decoration, with curvilinear 
lines for ostentatious refi nement (Fig. 21). In this regard, one can argue that the perfect compatibility 
in the architecture and décor of both the Tanz Akademie and the building where the fi rst murder takes 
place metaphorically indicates the ubiquity of witchcraft and its evil control over people which forms 
the central theme of the fi lm. If Madame Blanc’s physicality is identifi ed by Art Nouveau lines and Miss 
Tanner’s physicality is represented through Art Deco lines, the repetition of these features in the other 
building projects their omnipresence through architecture and décor and metaphorically conveys their 
responsibility in the concretisation of the criminal act against Pat and her friend.

Figs. 16 and 17

Figs. 18 and 19

Figs. 20 and 21
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Additionally, both buildings diegetically cite the work of M.C. Escher. In this regard, Argento pays tribute 
to the Dutch artist at the beginning of the fi lm, Escher Strasse being the fi ctional address of the Tanz 
Akademie. As Argento has stated:

Le génie de cet artiste, explicitement cité dans la fresque en trompe-l’œil dissimulant la porte 
escamotée, hante tout l’intérieur, plein d’escaliers, de couloirs qui mènent va savoir où […] Par 
cette succession de pièces, de vitraux hermétiquement fermés, de pièces sombres, sans issue, 
j’ai voulu créer une atmosphère de claustration totale, où règne une seule certitude: l’Académie 
de Danse est un labyrinthe dans lequel on rentre, mais duquel, peut-être, on ne pourra jamais 
sortir29.

The fantasy depicted in the central wall of Madame Blanc’s studio is clearly inspired by Escher’s 
lithograph Relativity (Figs. 22 and 23). In Relativity, Escher portrays a world in which the normal law of 
gravity does not apply. In it, there are depicted three stairways that connect with each other, and in two of 
them people are represented as climbing them upside-down, but based on their own gravity source they 
are climbing normally. Likewise, the internal structure of the Tanz Akademie resumes the composition 
and intersection of lines of the litograph, as it is represented by a repetitive and stratifi ed coexistence of 
corridors and stairs that make it look like a Chinese box. In this regard, the academy’s structure strongly 
relies on Eco’s defi nition of a mannerist labyrinth. According to Eco’s defi nition, wherever you progress 
you face a kind of tree with many blind alleys. There is only one exit but you can make mistakes and you 
need the thread of Ariadne not to get lost30. In Suspiria, Suzy follows her thread of Ariadne as the key 
to reaching the witches’ secret. She counts the teachers’ footsteps with the help of Sarah’s notes until 
she reaches Madame Blanc’s studio. At this point, Escher’s lithograph assumes a dramatic role within 
the fi lm. Suzy turns the blue iris that is in relief on the left side of the lithograph and is part of the design 
itself. A door drawn on the wall and part of the design gives access to the witches’ secret hideout. The 
fact that the door is both real and part of the design imbues the reference to Escher’s work with a role 
of transition between the real world and the world of the occult. The undermining of the law of gravity in 
Escher’s lithograph depicts a world where the law of science has no value. Similarly, what is perceived 
behind the door in Suspiria is dominated by the supernatural and witchcraft, and in general by a world 
that does not relate to any physical law of nature.

The function of transition between the rational and the supernatural is also applicable to Argento’s 
reference to Escher’s Sky and Water (1938) in the bathroom of Pat’s friend (Figs. 24 and 25). In Escher’s 
Sky and Water, horizontal series of fi sh and birds are fi tting into each other like the pieces of a jigsaw 
puzzle and the pictorial shapes are alternately foreground or background, depending on whether the 
eye concentrates on light or dark elements. As the fi sh progress upward and the birds downward they 
gradually lose their shapes to become a uniform background of sky and water respectively. This gradual 
loss of shape indicates the futility of objective reality, as everything may change before our eyes and 
bring us to an indiscernible world of fantasy. Similarly, Suspiria gradually transports the audience from 
one world to another and metaphorizes the coexistence of both worlds through the diegetic qualities of 
the décor.
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Conclusion

By dialoguing with previous studies on the “dramatic” role of colour and lighting at the basis of German 
Expressionist Cinema of the 1920s and by interacting with Anthony Vidler’s analysis of architecture and 
décor as embodiment of states of the body and states of the mind through the geometries of the setting, 
this article has demonstrated how both the highly artifi cial colour palette and the constant references 
to Art Deco and Art Nouveau in Argento’s Suspiria are granted the same function, mainly acting as 
projections of metaphorical bodily and mental types within the fi lm. As a result, cinematography and set 
design in Suspiria not only combine with the stylistic and visual excessiveness of the images to convey 
the supernatural theme of the fi lm, as recent debates have argued, but totally replace the characters’ 
psychology, by acquiring both a symbolic and dramatic status in itself that is able to determine the 
progress of the story as well as to articulate its various subtleties.

Giulio L. Giusti
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Zombies and the Post-colonial Italian Unconscious
Lucio Fulci’s Zombi 2 (1979)

“The horror… the horror” 1

According to Lizabeth Paravisini-Gebert, the Gothic genre “was, from its earliest history in [...] Europe, 
fundamentally linked to colonial settings, characters, and realities as frequent embodiments of the 
forbidding and frightening” 2. In other words, the European conquest and exploitation of the rest of the 
world was accompanied and justifi ed by narrations that presented the other as a scary or monstrous 
presence. As Tabish Khair argues, the colonial characterization of monsters still persists in contemporary 
artistic production and “the Gothic and the postcolonial are obviously linked by a common preoccupation 
with the Other and aspects of Otherness”3. This article aims to provide further evidence to Khair’s point, 
by focusing on the frequent reference to colonialism in the zombie movie genre. In particular, I will 
analyse from a post-colonial perspective Lucio Fulci’s Zombi 2 (1979), in order to evaluate whether it 
might be seen as a barometer of Italian anxieties towards the resurgence of the colonial past, which 
coeval historical studies and the beginning of immigration to Italy brought back to memory.

A Post-colonial Monster? Anatomy of a Zombie

In cinematic tradition, a zombie is a reanimated dead body, who has supernatural powers and usually 
a hostile attitude against the living4. Franco Moretti tracks its literary precursor in Frankenstein, or, The 
Modern Prometheus (1818)5: like Mary Wollstonecraft Shelley’s monster, early zombie movies such as 
Victor Halperin’s White Zombie (1932) and Jacques Tourneur’s I Walked with a Zombie (1943), but also 
more recent examples such as Wes Craven’s The Serpent and the Rainbow (1987), feature creatures 
that are controlled by an evil sorcerer and eventually revolt against their master. Moretti argues that the 
representation of Frankenstein-like monsters recalls that of proletarians, who are frequently portrayed as 
unspeaking and hungry masses6. John Cussan’s analysis of zombie movies from the 1980s to present 
further confi rms Moretti’s assumption, claiming that the fi gure of the cannibal-zombie might be seen as 
a metaphor of the rebellion of the working class against global consumerism7.
Early zombie movies also provide information about the origins of these monsters, by showing that 
corpses were fi rst resurrected in Haiti. Peter Dendle argues that the subaltern status of black zombies in 
Haiti parallels that of African slaves who were brought to the Caribbean Island8. Moreover, he suggests that 
the specifi c interest of American popular cultural in zombies might be related to the colonial occupation of 
Haiti by the United States between 1915 and 19349. Signifi cantly, the African cultural infl uence to United 
States has often been represented through metaphors of disease and contagion10. By commenting on 
John Gilling’s The Plague of the Zombies (1966), Kyle William Bishop further confi rms that zombies 
might represent the ultimate colonised subject, since they are unthinking creatures, who lack inner will 
and are born of slavery, oppression, and capitalist hegemony11. In particular, Bishop argues that the early 
“inherently racist” zombie narratives “reveal imperialist anxieties” and “terrifi ed Western viewers with the 
thing they likely dreaded most at that time: slave uprisings and reverse colonization” 12. 
Frantz Fanon, one of the most infl uential thinkers on the issue of decolonization and the psychopathology 
of colonization, also notices that the condition of colonised subject resembles that of zombies: 

The colonized subject draws on the terrifying myths that are so prolifi c in underdeveloped societies 
as inhibitions for his aggressiveness: malevolent spirits who emerge every time you put one foot 
wrong, leopard men, snake men, six-legged dogs, zombies, a whole never-ending gamut of 
animalcules or giants that encircle the colonized with a real of taboos, barriers, and inhibitions13.
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Fanon argues that the internalized misrepresentation of colonised subjects – who are made to “feel” and 
“see” themselves as zombies – is perhaps the most devastating imposition of colonialism and plays “a 
key regulating role in ensuring the stability of the colonized world” 14. He brilliantly resumes this idea by 
affi rming that “zombies [. . .] are far more terrifying than colonists” 15.
Jean and John Comaroff confi rm that it is no coincidence that zombies originate in the colonial 
environment, but they also argue that their condition resembles that of people who are dispossessed not 
only in terms of class but also of race, such as immigrants, especially those of African origins16. Drawing 
from Giorgio Agamben’s notion of “bare life” 17 – namely the condition of those who are deprived of any 
civil and human rights like the Muselmann in Nazi concentration camps, who are liminal beings between 
the human and inhuman –, Jon Stratton further argues that “what audiences find most frightening in the 
zombie idea is not the resurrection from death but that state of living death which is the fate of the zombie” 

18. Stratton argues that “the tremendous increase in the number of films released featuring zombies” 
during the 2000s might offer a commentary on the condition of “displaced people . . . predominantly 
from non-Western states, striving for entry into Western states” 19. The specifi c condition of zombies – 
partly human and living in an interstitial space – might be seen as a frequent metaphor to exemplify the 
condition of asylum seekers, who are excluded from humanity in terms of race and lack legal protection 
by the state.
In order to further analyse the assonance between “zombie apocalypse” and “immigration” and between 
“colonisation” and “zombifi cation”, it might be interesting to consider both the geographic and the historical 
setting of this genre. The relation between the center and peripheries, which is a crucial issue of post-
colonial studies, is important in the zombie genre. As zombies might prevail if they reach populated 
centers, the human champions have to fi ght the living dead in the peripheries, where they might have a 
chance to survive. The impossibility of fi ghting zombies in towns is well represented in Frank Darabont’s 
TV series The Walking Dead (2010-2012), when sheriff Rick Grimes (Andrew Lincoln) tries to reach 
Atlanta in order to fi nd other human beings, but a horde of zombies attacks him so that he must seek 
refuge in the countryside (Fig. 1)20.

Fig. 1
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Concerning the temporal setting of zombie movies, it should be noticed that their resurrection is frequently 
connected with the resurgence of past and violent events, which have been removed from the collective 
consciousness. Zombies are presences that change the natural course of events and bring back to life 
what was supposed to be gone or forgotten forever. Signifi cantly, the modern English word “zombie” 
derives from the Kimbundu term nzumbe, which means “ghost” and refers to the resurrection of uncanny 
dead presences21. Slavoj Žižek clearly emphasises the ambiguous relationship with history in the zombie 
genre, and argues that “the return of the living dead” is the “fundamental fantasy of contemporary mass 
culture”, because they are “collectors of some unpaid symbolic debt” 22. 
For example, in the fourth and the fi fth episode of the second series of The Walking Dead, Daryl Dixon 
(Norman Reedus) evokes the massacre of native Americans immediately before zombies attack a farm 
which is home to a small community of humans, to which he belongs. This episode clearly echoes the 
reclusion of the native population of the United States into reserves. Similarly, the appearance of an 
African-American female character near the end of the second season fi nale draws on the memory of 
slavery, as she is accompanied by two walkers being dragged behind her in chains, with their arms and 
lower jaws removed (Fig. 2). 

In the fi fth episode of the second series of The Walking Dead, Shawn Green argues that the bombing 
of Atlanta in order to cleanse the city of zombies resembles napalm explosions in Vietnam. This excerpt 
echoes George Romero’s The Night of the Living Dead (1968), which presents news footage of napalm 
victims at the end of the movie, suggesting that there is a connection between the zombie apocalypse 
and the war. According to Adam Simons’ documentary The American Nightmare (2002), Night of the 
Living Dead also evokes the memory of slavery in the United States. Signifi cantly, the only survivor of 
the zombie attack is an African-American man who is killed by soldiers in the mistaken belief that he is 
a monster. Romero’s movie seems to suggest that the real enemies are not zombies, but the American 
government that still discriminates against African-American subjects. The representation of traumatic 
historical events and the exploitation of subaltern subjects as the “living dead” might have literary origins, 

Fig. 2



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

CRITICA
CINEFILIA

E FESTIVAL
STUDIES

169

as American novels of the 18th and 19th century portray native Americans as ghostly or non-human 
presences23. Signifi cantly, more recent African-American works, such as Toni Morrison’s Beloved24, also 
represent African slavery as an uncanny and ghostly presence.

A Case Study: Lucio Fulci’s Zombi 2

As the previous section has demonstrated the zombie movie genre deals with issues that are crucial in 
post-colonial studies, namely the representation of the living dead as subalterns, the complex relationship 
between the center and peripheries, and the resurgence of the memory of forgotten histories connected 
to racism, colonialism and exploitation due to the resurrection of corpses. Zombies’ roles as catalysers 
of issues that are crucial in post-colonial and subaltern studies is perhaps due to their condition of “in-
betweenness”, as they are neither dead or alive, they live in the present but remind of the past, and they 
are suspended between their Haitian origins and their American destination25. 

Following from these assumptions on the zombie-genre, it might be interesting to analyse Lucio Fulci’s 
Zombi 226 from a post-colonial perspective, and to investigate the “symbolic debt” that this movie might 
pay to Italian colonial history. The link between Italy and this movie does not seem to be apparent, 
because of the American setting of this movie. However, Bishop is right to argue that the zombie is 
a “monster of the Americas”27 and this setting is part of the convention of this genre. Therefore, the 
American setting of the movie might conceal some issues that are connected to the country where this 
movie was produced, had unexpected success, and is the home country of most of the fi lming troupe, 
including the director Lucio Fulci and the screenplay writers Dardano Sacchetti and Elisa Briganti. In 
particular, this article will try to show that the “horror” in Zombi 2 is strictly connected to Italian colonial 
memory, and that this movie provides a fi ctional shape to the repressed collective fears that might have 
in turn inspired contemporary racist propaganda against immigrants28. 
Inspired by early zombie movies, Zombi 2 features monsters that come from a remote and exotic island 
in the Caribbean called Matul, and invade New York City. The plot of the movie can be briefl y summarised 
as follows. Peter West (Ian McCulloch) is a journalist who investigates the mystery surrounding a ghost 
ship that has entered the New York harbour. He meets the daughter of the owner of the ship, Anne 
Bowles (Tisa Farrow), and they decide to go to Matul, following the indications of a note written by Anne’s 
father. The two reach this island by yacht thanks to the help of two American tourists, Brian Hull (Al Cliver) 
and Susan Barratt (Auretta Gay). Once they arrive, they meet Doctor David Menard (Richard Johnson), 
who is attempting to fi nd a cure for a disease that reanimates corpses. The situation quickly collapses: 
zombies eat Menard’s wife, Paula (Olga Karlatos), they bite Susan and attack the other humans who fi nd 
retreat in a missionary church. Menard and his assistant are killed. Brian is also infected, but Peter and 
Anne rescue and carry him (or his zombie) on a boat to New York. The radio announces that zombies 
have invaded the United States. 
Although Fulci denied that it is a political movie29, Phil Hardy is right to argue that post-colonial issues 
are central in Zombi 2 since it reinforces “the North/South, US/Third World axis of the confl icts” 30. 
Signifi cantly, during the zombies’ fi nal attack the main characters of Fulci’s movie escape to a missionary 
church, which is a symbol of Western religious colonisation31. The reference to colonialism in Zombi 2 
is also evident in the racialised representation of zombies, as their black fl ashes are clearly set against 
the white skins of the living human beings. The camera often indulges on disgusting physical attributes, 
such as real worms coming out of the black corpses. Blackness is clearly associated to violence, death 
and monstrosity, by recalling racist stereotypes concerning the African alterity. This portrayal might be 
seen as a reactionary response to the representation of zombies as ordinary people in Romero’s Night 
of the Living Dead, which are both black and white and dressed in mundane clothes. Nonetheless, 
Zombi 2 is not entirely constructed along the dichotomic representation of zombies as colonised and 
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humans as colonisers. For instance, the corpses of Spanish conquistadores in the cemetery of Matul 
attack and bite Susan, who is a mestizo character. The reference to colonialism in Fulci’s movie is more 
symbolic: zombies cannot be strictly identifi ed with the colonised subject, but the colonial overtones of 
their characterization bring back the memory of a past that seeks revenge in the present. 
In other words, the representation of scary, exotically dangerous, contagious and partly human black 
subjects in Zombi 2 resurrects derogatory imagery, whose traces can also be found in some Italian 
literary works about Africa. For instance, Mario Domenichelli’s Lugemalé features a leprous Somali 
character, who is described as contagious and not entirely alive:

Vide il lebbroso. Gli venne incontro. Gli mostrò la faccia smangiata dalla malattia. Non aveva 
faccia. Lo abbracciò, il lebbroso, dicendo: “Italiani, somali, fratelli!”. Non si sottrasse, rispose 
all’abbraccio: “Fratelli, fratelli!”. Sentì un dolore forte al petto. Seppe di non avere più volto. 
Guardava da occhi che non c’erano [...] ovunque animali morti, carcasse rigonfi e di pecore con 
la testa nera [...] Il cielo era contagiato. La lebbra vi apriva buchi di oscurità [...] Anche l’acqua 
era contagiata [...] il suo corpo si dilatava e si disfaceva [...] non aveva bocca, né orecchie, né 
guance, né occhi32.

Another signifi cant example of this kind of representation can be found in Alessandro Spina’s Le nozze 
di Omar, where the narrator affi rms that “la morte porta la maschera dell’indigeno”33.
Ennio Flaiano’s Tempo di uccidere, one of the few texts to denounce Italian colonial crimes in Africa 
right after the Second World War, might have inspired Domenichelli’s and Spina’s representation of 
subaltern characters. For instance, in a signifi cant passage of this novel a doctor advices the main 
character to shoot Ethiopians in the heads rather than in the stomach: “Ma se lei non gli spara alla testa, 
non conclude nulla con questa gente”34. This passage is signifi cant in relation to Zombi 2, as zombies 
cannot be stopped unless one shoots them in the head. Moreover, Tempo di uccidere describes native 
people from the perspective of an Italian soldier as a “groviglio di cenci e carni”35 and the main Ethiopian 
female character as “un buon animale domestico”36. It also features Ethiopian women whose hands are 
“già divorate da piaghe orrende”37. Similarly, Africa is described as a land where one can fi nd “morte”38, 
“fetore”39, “alberi abbastanza maledetti”40, and “montagne asciutte come ossi”41. Although Tempo di 
uccidere was published in 1947, it echoes the dominant representation of colonised subjects after the 
promulgation of the racial laws42. 
The legacy of the Italian colonial memory in Zombi 2 – this time connected to the fear of the “black peril” 
– becomes clearer in two sexual aggressions against white women by zombies. In the fi rst sequence, 
Susan goes scuba diving topless and a zombie attacks her. She succeeds in escaping thanks to a shark 
that engages in a fi ght with the zombie. This event is functional in order to visualise the bestial strength 
of zombies, by recalling the representation of colonised subjects as animals. In the second sequence, 
a zombie pulls Paula against a splinter that pierces her eye. This penetration is a metaphor for rape, as 
the camera takes the voyeuristic perspective of the zombie lingering lecherously on Paula’s naked body 
while she is taking a shower before being killed43. It should also be noticed that zombies later devour 
Paula’s corpse, evoking the colonial stereotype of African subjects as cannibals44. As Bishop rightly 
notices, in both of these scenes Paula is not represented as a subject but as the object “of male gaze” 
or “of biological sustenance” 45. 
Considered from an Italian perspective, the threat of the “black peril” might be connected to the fear of 
miscegenation. The Fascist regime prohibited miscegenation not merely with a specifi c law in 1937 and 
with the racial laws from 1938 to 1943, but also supported them through an artistic campaign, which 
included cinema, literature, and visual arts46. The fear of miscegenation – this time intended more in 
“cultural” rather than in “racial” terms – is also evident in the cause of resurrection of the zombies, 
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voodooism, which Doctor Menard defi nes as the fusion between African animism and Christian belief. 
In other words, Zombi 2 suggests that the combination of different cultures might be dangerous. 
Signifi cantly, zombies not only invade New York and affect the native population of Matul, but they also 
separate the only interracial couple of the group of living, namely Brian and his mestizo wife Susan. In 
this sense, the “horror” in Zombi 2 seems to be connected to the fear of multiculturalism, multiethnicism 
and globalisation.

The Fear of Multiculturalism and the Resurgence of the Colonial Memory

According to Kyle William Bishop, the uncanny resurgence of dead persons in zombie movies often 
shows that the “true monster threatening civilization [is] humanity itself”47. The invasion of the zombies 
forces human beings, who would have probably never met otherwise, to join together in order to survive. 
The creation of new communities is often the pretext to deliver a social commentary about human nature. 

For instance, the main human characters of The Walking Dead differ in terms of race, gender, age and 
cultural backgrounds (Fig. 3). In the ninth episode of the second series humans kill other humans in order 
to survive and deal with the risk of losing their humanity by denying the other’s humanity. Moreover, The 
Walking Dead represents some zombies as more human than humans themselves, such as Sophia’s 
zombie in the seventh episode of the second series. Similarly, in The Night of the Living Dead “the 
human survivors never unite to defeat the zombies”48, and Romero claims that his movies have a clear 
political intention: “zombies represent what we, the global community, should really be thinking about: 
something like … power to the people”49. In other words, the zombie apocalypse in The Night is a pretext 
in order to reconsider the existing social order and possibly create a new one. 

Fig. 3
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The invasion of the living dead in Zombi 2 also disrupts the existing social order, but this destabilisation 
seems to lead to a state of utter confusion. Zombies are represented as evil black invaders that have to 
be stopped, and their existence does not seem to be aimed at raising existential questions about human 
nature, but rather to create a possible enemy of human beings. In this sense, Zombi 2 fi ts in a dominant 
Western narrative tradition, which has often represented subalterns as uncanny corpses or ill bodies in 
order to exclude threatening and eccentric forces from the social order:

Death and [subalterneity] are culturally positioned as the two central enigmas of western discourse 
[...] [representing] that which is inexpressible, inscrutable, unmanageable, horrible; that which 
cannot be faced directly but must be controlled by virtue of social laws and art50.

Through the characterisation of zombies as “black invaders”, “cultural norms are reconfi rmed or secured 
[...] because a sacrifi ce of the dangerous [subaltern] re-establishes an order that was momentarily 
suspended due to [his or her] presence”51. Suggesting a similar opinion from the perspective of political 
studies, Mark Neocleous argues that conservative ideologies often promote themselves by constructing 
the alterity as a terrifying monster, who might “[disrupt] the politics of identity and the security of borders”, 
as it is “simultaneously inside and outside”52. 
Zombi 2 does not show alternative human communities after the zombies’ invasion that are present in 
the post-colonial world, nor does it criticise the racist and misogynistic social order that a homogeneous 
group of white and middle-class heroes try to preserve. In this regard it might be interesting to analyse 
gender and race relationships between human survivors. The only role of women in Zombi 2 is that 
of being victims of violence or of voyeuristic gaze. Anne stays alive only because she follows Peter’s 
instructions, and he “naturally” attracts her since the beginning of the movie. Paula confronts her 
husband about his attempt to fi nd, in vain, a cure against the resurrection of corpses and he gratuitously 
slaps her in the face. Moreover, the camera morbidly indulges on the naked bodies of Paula and Susan 
before they are “raped”. To summarise, female characters in Zombi 2 are secondary, refl ecting only male 
attitudes and values.
Similarly, Zombi 2 depicts clear race divisions, both in New York and in Matul. For instance, Menard’s 
black servant, Lucas, is deferential to his master and obeys his orders. Like the indigenous inhabitants of 
the island, he is described as superstitious and in opposition to Menard, who is the advocate of Western 
science. Similarly, when the fi rst living corpse is found in New York, a white coroner vehemently and 
gratuitously disqualifi es the work of his black subordinate (Fig. 4). 

Fig. 4
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If Moretti is right to affi rm that “chi osa combattere il mostro diventa automaticamente il rappresentante 
della specie, di tutti gli uomini, di tutta la società”53, the choice of white males as representatives of 
human beings is also problematic since it excludes minorities from the very concept of humanity itself. In 
this concern, Frederic Jameson seems right to argue that:

Gothics are ultimately a class fantasy (or nightmare) in which the dialectic of privilege and shelter 
is exercised: your privileges seal you off from other people, but by the same token they constitute 
a protective wall through which you cannot see, and behind which therefore all kinds of envious 
forces may be imagined in the process of assembling, plotting, preparing to give assault54.

In other words, Zombie 2 represents the fears of middle class Westerners concerning their privilege, 
which is threatened by the challenges of post-coloniality. 
Although noticing this negative subtext, Peter Dendle argues in favor of Fulci, claiming that he anticipates 
Romero on a number of stylistic and cinematic effects: 

There is sometimes an unfortunate colonial brutality implicit in the endless scenes of European 
survivalists gunning down native zombies, but on the whole [Fulci] concentrate[s] [his] energies 
precisely on those aspects of zombie fi lms that have proven the most aesthetically powerful: 
provocative settings, the restrained appearance and blocking of the zombies, a mounting 
sense of claustrophobia and helplessness, and the careful pacing and rhythm of the escalating 
apocalypse55.

However, the subordination of the social and political commentary to the intention of astonishing the 
audience shows that Fulci’s zombie movies have “much less in common with Romero’s classic than one 
would assume”56. Fulci does not want a refl ective audience but a thrilled audience, which enjoys explicit 
depiction of nudity and gruesome violence for the sake of the nudity and violence itself. Signifi cantly, 
Brad O’Brian argues that Zombi 2 created a distinct Italian subgenre of splatter movies, such as Andrea 
Bianchi’s Le notti del terrore (1981), Claudio Fragasso’s After Death – Oltre la morte (1988), Marino 
Girolami’s Zombie Holocaust (1980) and Umberto Lenzi’s Incubo sulla città contaminata (1980)57. 
Moreover, the use of gore in connection to explicit female nudity might have inspired the zombie porn 
movies, such as Joe D’Amato Le notti erotiche dei morti viventi (1980)58.

Zombies and 1979 Italy

As the previous analysis has pointed out, fear in Zombi 2 is elicited by the invasion of a Western center 
by “black” presences, whose characterisation recalls the stereotypical description of colonised subjects. 
Fulci’s monsters create the fear of the alterity, and urges for the need for social security. However, it 
might be interesting to scrutinise whether this fear might be connected to and inspired by precise social 
and historical circumstances, focusing on two main events that took place in Italy during the years of the 
release of this movie: the beginning of historical studies on Italian colonialism and African immigration 
to Italy59. The colonial experience is a “living dead” or a removed event that haunts the Italian collective 
unconscious. Although the colonial experience in Africa started with the acquisition by the Italian state 
of Assab bay in 1882 (which the Rubattino Company previously bought in 1869, eight years after the 
unifi cation of the country), studies analysing historical sources with a critical approach have been 
developing since the 1970s, thanks to Giorgio Rochat’s60 and Angelo Del Boca’s61 seminal works. This 
“rivoluzione storiografi ca”62 demonstrated that “Italian colonialism was as pitiless, brutal and murderous 
as other colonialisms”63. Nonetheless, the results of these studies still do not permeate the Italian public 
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consciousness64, perhaps because direct reference to colonialism was not very present in Italian artistic 
representation over the four decades from the 1950s to the 1990s65.
However, as Frank Burke’s reading of Dario Argento’s L’uccello dalle piume di cristallo (1970) suggests, 
the traces of the memory of colonialism seem to have survived in some popular artistic productions, such 
as horror b-movies:

The Bird with the Crystal Plumage is not an analysis of colonisation per se; its allusions to historical 
instances tend principally to underscore a habitual mode of relating to the world (conquest, 
possession, projection of self onto other) that characterizes the present as well as the past66.

It is not surprising that Italian movies deal with the issue of colonialism: one of the fi rst Italian feature 
fi lms ever made, Giovanni Pastrone’s Cabiria (1914) was produced in order to celebrate Italy’s colonial 
adventure in Libya67. It is surprising, however, that two movies that resurrect the colonial memory were 
produced in the 1970s, and are both horror movies.
Concerning the development of the gothic genre in the 19th century, Fabio Camilletti argues that the birth 
of psychoanalysis was preceded by horror stories, which anticipated and provided a fi ctional shape to 
the anxieties that it brought to light:

Il racconto perturbante (o, più precisamente, fantastico) è, in qualche modo, un primo espediente 
di cui il XIX secolo si serve per esplicitare la propria relazione perturbante di fronte alla storia: è 
nella letteratura fantastica che il “fantasma” si fa segno per interpretare la sopravvivenza di un 
passato divenuto “altro”68.

As ghost stories manifested disquiet at the beginning of 20th century in Europe, Zombi 2 can be seen as 
a trace through which the Italian collective unconscious made explicit the uncanny relationship with its 
colonial past. In both cases, the uncanny serves as a narrative expedient in order to indicate an unhealed 
historical trauma. To quote Franco Moretti, fear in many horror stories generates from an unconscious 
removal: “il represso, dunque, ritorna: ma travestito da mostro. Dopo avere cambiato forma”69. 
Italian colonialism was also brought back to memory by the beginning of African emigration to this 
Mediterranean country. In 1972, seven years before Zombi 2 was released, net immigration in Italy 
surpassed net emigration, which in statistical terms signalled Italy’s conversion from an emigration to 
an immigration country70. Fulci’s movie seems to acknowledge this fact by representing the threatening 
arrival of foreign and uncanny presences in a ship. This sequence recalls the “most impressive episode” 
in Wilhelm Murnau’s Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), “in which the spectral ship glided 
with its terrible freight over phosphorescent waters” enters the harbour of Wisborg71. According to 
Siegfried Kracauer’s fundamental study of German expressionist movies, From Caligari to Hitler, the 
coming of the vessel that carries the infectious vampire Orlok and rats might be seen as a metaphoric 
representation of the anti-Semite feelings of 1930s Germany (Fig. 5): “The German soul [...] [is] tossed 
about in gloomy space like the phantom ship in Nosferatu”72. In this regard, it is signifi cant to notice 
that the image of rats has often been used to represent both immigrants and colonised subjects. For 
instance, American comics at the beginning of the 20th century represented Italian immigrants as sewer 
rats (Fig. 6), and Italian comics justifi ed the use of toxic gases by depicting Ethiopians as insects or 
rodents (Fig. 7). As rats in Nosferatu represent the Jewish alterity that invade Germany and bring death, 
Zombi 2 represents zombies as immigrants that contaminate the West with the memory of colonialism. 
In this regard, it is interesting to notice that during the fascist period the fi gures of Jews and Blacks often 
confl ate and were equally associated to the idea of disease or contamination73. Fulci’s reference to 
Murnau’s work evokes a derogatory imagery whose origins might be found in the Italian past.
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In order to fully understand the extent to which Fulci’s movie successfully provides a fi ctional shape 
to the fears of Italians about immigration, it might be interesting to look at some visual and conceptual 
similarities between the representation of zombies in Zombi 2 and immigrants in some xenophobic 
posters of the 1990s. 

Fig. 5

Fig. 6 Fig. 7

Fig. 8
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The presence of some analogies in these works does not suggest that Fulci’s movie was a direct 
cultural reference for the authors of these advertisements. Nonetheless, it signals that the derogatory 
representations of race survived in the Italian collective unconscious during the 1970 and 1980s thanks 
to specifi c popular productions, and partly explains the great success of xenophobic propaganda in the 
1990s and 2000s by Italian extreme right wing political parties. 

For instance, a 1991 advertisement by the Northern League represented ships full of immigrants and 
claimed to “have stopped the invasion” (Fig. 8). This image uncannily recalls the cinematic representation 
of the phantom ship in Zombi 2 (Fig. 9) and Nosferatu (Fig. 10). Another advertisement used by the 

Northern League in the 1990s and by Forza Nuova in 2013 claims that whites in Italy will become extinct 
because of integration, and shows how the population will increasingly become black. Like a zombie 
movie, this advertisement represents immigration as a contagious event, which increasingly transform 
white subjects into “others” (Fig. 11). A 2011 Northern League advertisement pictures a land invaded by 
immigrants, who force Italians to escape with a rubber boat (Fig. 12), and recalls one of the last scenes 
of Zombi 2, where Anne and Peter escape from zombies in Matul by boat (Fig. 13). 

Fig. 9

Fig. 10
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More signifi cantly, the poster of Zombi 2 (Fig. 14) represents a crowd of zombies that are invading New 
York and resembles a 2009 Northern League advertisement, in which immigrants coming from Africa are 
invading Italy (Fig. 15). To put it in Fanon’s words, the concern of Zombi 2 about the invasion of black 
zombies seems similar to that of racist political propaganda at the beginning of the 1990s as it is more 
related to “the problem of Negroes, living among white men” and “the increase of Negroes, the problem 
of the Black Peril”, rather than with the problem of “negroes exploited, enslaved, despised by a colonialist 
capitalist society”74.

Fig. 11 Fig. 12

Fig. 13
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In conclusion, this article has tried to demonstrate that it is no coincidence that Fulci’s Zombi 2 was 
released when immigration to Italy began and the fi rst historical studies on Italian colonialism were 
published. In this regard, Franco Moretti argues that “il mostro [...] serve a spostare gli antagonismi e gli 
orrori che si manifestano dentro la società al di fuori della società stessa”75. Fulci’s movie is a barometer 
of the fears of Italian society towards the alterity. Drawing from colonial imagery, Zombi 2 describes 
the invasion of scary and black invaders, and urges the maintenance of the social order as it is. In this 
sense, it is no coincidence that a clear visual assonance between the representation of zombies and the 
racist propaganda of the 1990s exists: both visual representations are aimed to scare their audience by 
portraying a “horror” that comes from abroad, rather than depict the “horror” within.

Simone Brioni
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The Female Vampires and the Uncanny Childhood
A Journey across Italian Gothic Cinema

Throughout the course of this essay, I prefer the use of the word “Gothic” to “Horror” in order to help 
to defi ne the cinema of such directors as Riccardo Freda, Mario Bava, Lucio Fulci, and Dario Argento. 
This decision is not due to the negative connotations traditionally attributed to the word “Horror”, which 
is still in common use among those who write about cinema, often even in place of the more general 
category of the “Fantastic”1. But rather, the word “Gothic” seems to fi t better with the work of which the 
aforementioned directors. Its suitability is conceivable, however, only if we can think of an enlargement of 
the word’s meaning. In fact, if we intend “Gothic” as a categorisation of “excess” and “transgression” (as 
the term was denoted by Fred Botting in his work Gothic, 1996), encapsulating both the return of the past 
over the present and the repressed over the conscious, the term “Gothic” may well become a container 
able to include such cinematic works as those which spread over Italy when the wave Neorealista had 
already produced its masterpieces2. The Fifties and the Sixties were in fact the chronological span when 
an objective and unbiased approach to reality was favoured by directors who wanted to document the 
Italian condition after the Second World War. At the same time as Dino Risi and Antonio Pietrangeli 
were directing their most important fi lms, Bava had already directed his La maschera del demonio 
(1960). This movie is set in the 1800s, and its prologue contains the execution of a witch which occurred 
two centuries before. As a revenant, in that she comes back from the other world, Asa (the name of 
Bava’s witch) symbolises the return of the repressed over a cinema that had consciously taken another 
way. In other words, she appears as the emblem of a cinema that privileged the representation of the 
unconscious side of the human mind rather than a self-aware ethical-political commitment (as in several 
fi lms from the Neorealismo).

La maschera del demonio (1960)
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But there is something more. If we can compare Italian cinema to fi lms from other countries, we fi nd that 
Italian gothic cinema shows peculiarities of its own. As stated in Robin Wood’s essay “The American 
Nightmare: Horror in the 70s”3, some of the most signifi cant American horror movies of the late 1960’s 
mirrored the mindset of both the countercultural protests and the social liberation movements engaging 
blacks, women, and homosexuals in Northern America. As evidence, Worland mentions the African-
American character in George Romero’s Night of the Living Dead (1968), who is assumed to be a 
zombie at the end of the movie and is killed by a group of white hunters4.

A similar sociological perspective does not apply (or applies less) to the Italian case. Italian gothic cinema, 
in fact, mainly represents an artistic experience grounded in a strong literary tradition based on E.T.A. 
Hoffmann’s and Poe’s literature5. The presence of this tradition allowed several directors to give voice to 
what we may fi nd in the innermost depths of the human unconscious. Beneath Bava’s representation of 
the otherness, for example, it is possible to uncover themes studied by psychoanalysis decades earlier. 
One of these, as I point out in the present paper, is the Double (Doppelgänger in German language).
The aim of the present article, then, is to provide specifi c examples of the different themes covered 
by Italian gothic cinema, which are articulated in the three sections into which my paper is divided: 
vampirism, ghosts, and childhood. These topics will be illuminated by means of a journey through 
Freda’s, Bava’s, and Fulci’s movies.

Female vampires

The vampire fi gure was fi rst imported to Italian cinema in Riccardo Freda’s I vampiri, a movie directed 
in 1956 and set in Paris. While this fi lm is also regarded as the fi rst Italian gothic movie, such qualifi ed 
sources as Gordiano Lupi’s Storia del cinema horror italiano (2011) states that the very fi rst Italian 
gothic movie was Eugenio Testa’s Il mostro di Frankenstein (1920)––a silent, 39-minute fi lm that has 
unfortunately been lost. But Freda’s I vampiri is still available and has become a cult object through 

Night of the Living Dead (1968)
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the years. Freda introduced, in fact, several devices that later directors would imitate, including as the 
subjective shot of the murderer, or details of black-gloved hands (which will be very important for Bava’s 
Sei donne per l’assassino, 1964, as well as Argento’s Profondo rosso, 1975).
The main character of I vampiri, Duchess Margherita Du Grand, is forced to suck young women’s blood 
in order to remain forever young. Freda, who was helped by his friend Bava throughout  the twelve 
days of shooting, said that the model for it derived from the un-dead fi gures fi rst introduced in such 
expressionist works as Friedrich Wilhelm Murnau’s Nosferatu (1922) and Carl Theodor Dreyer’s Vampyr 
(1932)6. A fi lmic tradition, in other words, did already exist, and Freda and Bava claimed to do nothing 
but re-enact it, though both directors were clearly able to re-interpret and renew this tradition through the 
insertion of several new elements.
The vampire fi gure is the point of arrival of a long literary heritage, having being able to even change sex 
over the decades, from a dark fascinating Byronic hero, mainly attracted by young women’s necks, to 
a female character (as in the case of Joseph Sheridan Le Fanu’s Carmilla), increasingly identifi ed with 
the Femme fatale or the Belle dame sans merci. To re-use the words of Giovanna Franci concerning 
vampirism, women are not inferior to men7. Though it is true that the fi rst vampire given a literary 
substance was a male created by Byron’s secretary John William Polidori in 1816, it is still accurate to 
say that Lord Ruthven (this is the name of Polidori’s creation) was preceded by several Femmes fatales. 
Though not yet blood-drinkers, these fatal women were emblematic of an unbridled and cruel (at least 
under a male-dominated perspective) femininity – think of Samuel Taylor Coleridge’s Christabel (1797) 
or the demonic character of Mathilda in Matthew Gregory Lewis’s The Monk (1796).
As opposed to Freda’s interpretation, Bava’s vampires move away from the norm. Bava really only gives 
us one interpretation of the classical vampire fi gure. In one episode of his three part movie, I tre volti della 
paura (1963, also known as Black Sabbath), Boris Karloff plays a completely traditional vampire with the 
habit of drinking blood, especially of those whom he loves. Karloff is seen in the segment I Wurdulak, 
which is inspired by a tale of Aleksey Konstantinovich Tolstoy and set in a Russian steppe haunted by 
bloodthirsty creatures. In a location reminiscent of Caspar David Friedrich’s paintings, an entire family 
is waiting for the old patriarch’s return. As soon as he comes back after a fi ve-day absence, he shows 
aberrant and aggressive behaviours that the other family members recognise as typical of a vampire. By 
the end of the segment, all the family is contaminated and destroyed by the vampire virus.
On closer inspection, things are different in La maschera del demonio (also known as Black Sunday or 
The Mask of Satan, 1960), a loose interpretation of a Nikolaj Vasil’evič Gogol’s story. Two imprudent 
doctors, Thomas Kruvajan and Andre Gorobec, who are travelling across Moldavia, make the witch Asa 
come back from the dead. Asa was executed two centuries before after the imposition of a mask with 
metal spikes on the inside. After breaking the glass of the grave, Thomas accidentally cuts himself and a 
drop of his blood falls on the corpse of the witch, arousing her from her eternal sleep. But now that she 
is awake, Asa needs blood in order to keep herself alive. Therefore, with the help of her lover Javutic 
(dead after the torture of the “Maschera del demonio” as well), she transforms Kruvajan into her slave 
by means of a poison kiss. Then she attempts to take possession of the body of her descendant, who is 
identical to her (both characters are played by Barbara Steele). In the last sequence of the movie, we see 
Asa in the crypt of the castle sucking the blood of her double, Katia, until Andre and the town’s peasants 
fi nally come to Katia’s rescue. The story ends with Asa’s fi nal, and ultimately successful, execution.
Despite all the violence implicit in this synopsis, Bava’s movie actually features very little blood. Moreover, 
there is no typical vampire’s bite (Asa’s kiss is not properly a bite, but rather the suction of victims’ life 
energy). The only sign of a characteristic vampire attack is a couple of holes made on Katia’s father’s 
neck, but even these seem to be rather an exception. In addition, vampires are not killed with the usual 
wooden stake in the heart, but rather by piercing them in their eyes. The almost complete absence of 
blood more likely implies that Bava is not interested in the prevalent interpretation of vampirism as the 
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symptom of a venereal malady (as it was, for instance, in the nineteenth century with syphilis). Rather, 
what Bava seems to concern himself with is the moral problem of vampirism. It is not by chance that the 
movie features the burying of a holy icon along with the corpse in order to complete the annihilation of 
a bloodthirsty creature.
Playing with tradition allows Bava to have recourse to an alternative kind of extra-terrestrial vampire 
that is quite rare in the history of cinema. This is the case of Terrore nello spazio (1965), whose title for 
international distribution was Planet of the Vampires. It is the story of two interplanetary ships on an 
expedition into deep space that receive a mysterious signal from a still unknown planet, Aura, which 
is crowded with vampires that are invisible and do not need blood, but rather another body in order to 
survive and reproduce. By the end of the story, we discover that both crews have been taken by storm 
and all the astronauts are haunted. Though their external appearances remain intact, the astronauts have 
changed their personalities and become aggressive and cruel. What we have observed in La maschera 
del demonio, ultimately, works here as well: the typical concept of vampirism as a noxious contamination 
recurs in Bava’s fi lmography (as we can observe at the end of the movie, as the crew of one ship is going 
to land on Earth, thus implying that the whole of humankind is to be contaminated soon). In addition, 
the Italian director seems to be more concerned about vampirism as a representation of evil. Being a 
vampire automatically means being a bad creature and, furthermore, it does not seem to be a possible 
way of communication between humans and vampires. In some sense, we may say that Bava puts 
himself in the tradition inaugurated by the American science-fi ction movies of the Fifties, such as William 
Cameron Menzies’s Invaders from Mars (1953) and Don Siegel’s Invasion of the Body Snatchers (1956), 
the movie that best expressed the fear for a humankind annihilation after a hypothetical nuclear world 
war. But, differently from these illustrious predecessors, it is diffi cult to see a sociological symbolism 
behind his movies.
It goes without saying that under a male perspective, vampirism, which already connotes an otherness, 
results in an increasing uncanniness if provided with a female sexuality. But Bava complicates the 
pattern through the insertion of a precise psychoanalytical issue: the Double, which crosses the whole 
of Western literature (consider, for instance, Poe’s tale William Wilson), the early cinema (as in Stellan 
Rye’s The Student of Prague, 1913), right up to the beginning of psychoanalytical theorisation (Otto 
Rank).
After leaving the crypt, in one of the fi rst sequences of La maschera del demonio, the travellers encounter 
Katia, whose appearance disorients the spectator because they quite reasonably believe she is Asa. The 
disorientation at this point of the story confi rms the thesis of Tzvetan Todorov, who sees in the hésitation 
the essence of the fantastic genre8. A similar ambiguity is found at the end, although now the spectator 
no longer hesitates, and rather the hesitation is located in the character’s perspective. Andre breaks 
into the crypt and is about to kill Katia, mistaking her for Asa. At this point only a cross (which vampires 
cannot wear) on Katia’s neck discloses to the doctor who is who.
According to psychoanalytical thought, synthesised by Otto Rank’s study Der Doppelgänger (1914), the 
Double has features that are opposite if not specular to the subject. The Double is identical to the ego in 
the form and contents of personality, in the basic characters, in the background of knowledge, and in the 
quantity of energy to invest. Yet it is opposite in the orientation of the libido energy and in the instruments 
to be used in such investment. In other words, the ego and its Double are irreconcilable9. As evidence, 
not only are Asa and Katia complete opposites, but they are also bound in a relationship of inverse 
proportionality: the more the former manages to achieve her devilish goal, the more the latter becomes 
weak, until the extent that Katia’s ability to live becomes possible only upon the complete destruction of 
Asa. Translated into a psychoanalytical perspective, it is necessary to remove the Double for the ego to 
grow and freely develop10.
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Nordic ghosts

In Operazione paura (also known as Kill Baby Kill!, 1966), the ghost of seven-year-old Melissa, dead a 
few years before in an accident and surrounded by the general indifference of her fellow citizens, haunts 
an imaginary Northern European village, Karmingen. Due to her desire for vengeance, Melissa pushes 
to suicide everyone who comes into contact with her. The movie opens in a quite conventional way, that 
is, according to several rules of the gothic genre. In the fi rst sequence, a crying woman escapes from 
a building, as though she were persecuted by a mysterious entity. The woman goes up the stairs of an 
abandoned mansion and then throws herself from above against the railing of a gate. Immediately after, 
the opening credits overlay the shadow and a close up of Melissa’s feet and she descends the stairs. As a 
forensic expert, Doctor Paul Eswai is called to conduct an autopsy of the corpse. As a nineteenth-century 
character, he embodies the rationalistic mindset of Positivism, though destined to revise his previous 
positions after dealing with supernatural phenomena. Also, Paul’s arrival to Karmingen refl ects specifi c 
rules of the gothic genre as well: the coachman that brings Paul does not want to proceed, claiming to 
be scared by the bad reputation of the place (something very similar was in La maschera del demonio); 
Paul’s coming to the local inn is accompanied by the customers’ distrust, since the inhabitants are afraid 
that the man may know the terrible secret of the place. As expected, it does not require much convincing 
for Paul to understand that people at Karmingen are the victims of a curse put by old Baroness Grab, 
Melissa’s mother. And his goal in the second part of the movie is exactly to fi ght against this evil spell.
On the basis of a symbolic reading, in Operazione paura, the otherness, embodied by the ghost fi gure, 
is the personifi cation of the ungovernable forces coming from the unconscious. Moved by hate (to 
paraphrase the words of the inn’s owner), Melissa only drives other people to fulfi l Thanatos (which 
is the death-drive according to Freud’s Beyond the Pleasure Principle), while their conscious puts 
out resistance. Bava’s movie may be then approached as the account of a progressive acquaintance 
with a remote dimension of the human psyche, as well as the discovery of a truth hard to recognise. 
Consequently, repeated elements of self-moving doors and windows, which suddenly open and close 
without any human intervention, symbolise the diffi culty in catching a troublesome truth. To paraphrase 
an idea of Jean-Louis Leutrat from his La vie des fantômes, the secret hidden behind a door is a theme 
well known by everyone from childhood11. It recalls, in fact, several popular fables, among which that of 
Bluebeard is perhaps the most signifi cant. Similarly, in the history of gothic cinema, a closed door (that 
is, a door that a character must not open) always hides a terrible secret. In Riccardo Freda’s L’orribile 
segreto del Dottor Hichcock (1962), for example, the close framing of a door knob, which turns as soon 
as an invisible actor handles it from behind, represents an undeniable element of suspense.
The sudden opening of a door corresponds to the disclosure of a truth in the unconscious, while the 
closing precludes the discovering, and provokes frustration. Bava himself provides spectators with an 
interesting key to this reading as soon as Paul is the victim of hallucinations after his second visit to Villa 
Grab. The famous sequence of the character called by Monica, who runs through a series of identical 
rooms, sees and reaches himself is still a variation in the psychoanalytical theme of the Double. And it 
is signifi cant that such theme is here linked exactly with a long series of doors in a consecutive series of 
entirely identical rooms.
At this point, not only is the focus on the Double important, but also on what is its manifestation in terms 
of reaction––the Uncanny (Das Unheimliche in German language), which is one of the key concepts of 
Freud, who believed it represented one of the privileged expressions of the unconscious. The Freudian 
concept of the Uncanny indicates something that can be uncomfortably familiar, yet comfortably weird at 
the same time. To quote Nicholas Royle, who provided an enlargement of its meaning, the Uncanny ‘has 
to do with a sense of ourselves as double, split, at odds with ourselves’12. Therefore, the Uncanny feeling 
suits whatever comes back after a repression (in psychoanalytical terms) and is given the consistency 
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of specifi c fi gures. These are perhaps the best defi nitions we could provide in order to interpret the 
aforementioned sequence. Paul is to catch his double, and his reaction as soon as he grasps himself is 
exactly a deep perturbation. The chance to reach the other that is within us has defi nitely vanished; in 
the following sequence, in fact, the doctor is enveloped in an enormous web (a recurrent element in the 
movie, mainly meant to denote neglect and desertion, and symbolically alluding to the tangle of the plot). 
Deeply connected to the web symbol is that of spiral. The spiral adumbrates the circularity of the story, 
from which it is very diffi cult to escape, as well as the repetitiveness of the spell that captivates people 
in the movie. The spiral is symbolised by the winding stairs that Monica walks while going down, in an 
ideal descensus ad inferos which is, again, a descent into the most obscure side of everyone’s psychic 
apparatus. As a proof of this reading, it is noticeable that after the death of the baroness and that the 
spell has been broken, Paul and Monica fi nally fi nd the door open and their way out of the bewitched 
mansion.

Uncanny childhood

Lucio Fulci ends one of his well-known movies, Quella villa accanto al cimitero (also known as The 
House by the Cemetery, 1981), with a sentence that he assumes to have taken from Henry James: “No 
one will ever know whether children are monsters or monsters are children”. In actual fact in the movie, 
part of an ideal Gates of Hell trilogy, the real monster is played by Doctor Jacob Freudstein (at least 
what remains of his body), and children simply represent a stage of innocence. When he was still alive, 
Freudstein was the surgeon who conducted experiments on human fl esh. With his research he went so 
far as to discover that fl esh could be regenerated, through the assimilation of that of other humans. His 
scientifi c activities were mainly illegal, though; consequently he was disbarred. The reason of Fulci’s 
sentence, thus, relies on the character of little Bob, who moves with his parents to a new house near 
Boston. The house is located near a cemetery, which is what justifi es the unusual title of Fulci’s movie. It 
is in the new location that Bob’s supernatural powers are confi rmed, allowing him to receive Freudstein’s 
little daughter’s telepathic advice, and warning him not to move to the new house. whit his blond page-
boy haircut, the air of innocence, as well as his extra-sensorial power gift, Bob considerably reminds us 
little Danny from Kubrick’s The Shining (1980), a movie that was released just one year before Fulci’s.
But Bob is only one of a long line of children in possession of extra-human abilities and more likely able 
to get in touch with ghosts and other supernatural creatures. One of the most famous is undoubtedly little 
Cole in M. Night Shyamalan’s The Sixth Sense (1999). 

The Sixth Sense (1999)
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Like his predecessors, Fulci’s young character shows that childhood may well be a world apart, made 
up with rules of its own, if not a form of otherness provided with terrifying facets. Children are unknown 
beings: they are a virtual repository of terrible truths, and able of appalling behaviours too. In the above 
mentioned Bava’s episode I Wurdulak, the vampirisation of an entire family involves the child as well, 
who is kidnapped and infected by his grandfather. As soon as the child comes back home, his mother 
refuses to see him as a monster in spite of her husband’s advice. But in actual fact, the scene in which 
the woman lets her son come in is the equivalent of an opening of the door to evil.
In Reazione a catena (Ecologia del delitto) (also known as The Bay of Blood, 1971) children are not 
central fi gures, yet their appearance at the end of the movie provides further evidence to the present 
argument. The plot follows the action of several characters willing to take possession of a mansion and 
a bay in which it is located. At the end of the movie, two of the characters congratulate each other on 
the success of their plot, but they are shot down by their respectively four-year and fi ve-year-old sons. 
After the killing, the children look at each other with satisfaction and exclaim how good their parents are 
at playing dead.
Little Marco from Bava’s Shock (Transfert Suspense Hypnos, 1977) shows strange and unsettling 
behaviours, and reminds us a bit of Regan, the possessed girl from William Friedkin’s The Exorcist 
(1973). After having been told that his father has died in a sea accident several months earlier, Marco 
moves to his mother, Dora’s, former house with the woman and her second husband, Bruno. Marco’s 
uncanny behaviours mainly consist in the physical attraction that the child seems to feel for his mother, 
who, on the other hand, begins to be disturbed by several hallucinations. One night that Dora and Bruno 
are in bed, a porcelain hand moves by itself on a shelf, and Marco raises himself to a sitting position on 
the bed, calling the other two ‘Porci’. The day after, Marco plays in the garden with his mother. After a 
long run, they both throw themselves on the grass, and Marco lies on his mother’s body, as though he 
wanted to reproduce Bruno’s position the night before. And that night the child insists on sleeping with 
is mother. While she is sleeping, he wakes up and touches her face, although his hand appears to be 
decomposed, as if he were dead. Finally, during a party, Marco vengefully gazes at his mother from a 
distance; then he suddenly approaches and declares that he needs to kill her. Exactly when Dora starts 
believing that her hallucinations have a psycho-pathological source, Marco peeps at her while she is in 
the bathroom, steals her underwear, and even worries her by faking to be sick.
At this point, leaving behind the possibility that Marco may give expression to a violent Oedipus complex, 
the spectator is more and more convinced that the child is the vehicle of his dead father’s revenge. The 
doubt that everything is the product of Dora’s hallucinations, since the woman has been addicted to 
drugs for years, is almost immediately extinguished. The episode of the self-moving porcelain hand, in 
fact, is based on an external focalisation: it is seen by the spectator, but yet remains unknown to Dora 
and Bruno. Espousing again Todorov’s point of view, we may say that we are now in the area of the 
merveilleux: after the initial hesitation, the story turns to a supernatural one, based on rules of its own.
In Bava’s Shock, it is necessary for the spectator to wait until the end of the movie in order to discover 
the truth. The solution is linear: Dora has killed her previous husband and the memory of this killing fi nally 
emerges from her unconscious. After all, the fact that Marco had already been in touch with his father 
is confi rmed by the end of the movie, characterised by a macabre irony: while Dora, obsessed with her 
sense of guilt, punishes herself in the cellar by slitting her own throat, Marco serves tea to an invisible 
guest outside in the garden, asking what game they would play next. Then a seat in front of him moves, 
and Marco goes and gives an invisible person a push on a swing.
For Bava’s Shock, such predecessors have been recalled as Henry James’s The Turn of the Screw. Also, 
Alberto Pezzotta has noticed that some of the most surrealist ideas (e.g. the laughing keyboard of the 
piano) presage some sequences of Sam Raimi’s visionary Evil Dead 2 (1987)13. A part from this, Bava’s 
movie features one of the most successful representations of the uncanny childhood. Even here, the 
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children’s idyllic world that we claim to fully know is but the façade of an unsettling dimension––exactly 
how childhood was described by psychoanalysis. A child is able to suddenly turn into an unknown being 
in front of his/her mother’s eyes. Just as an aside, Dario Argento, who started his career by directing gory 
movies dealing with psychopaths, has taken this as one of the main tòpoi of his poetics. Children in his 
movies are never ingenuous. For example, the one featured by a fl ashback that opens Profondo rosso 
(1975) is subjected to a trauma when he watches his mother brutally killing his father.

Closing observations

In conclusion, by looking at gothic literature and at psychoanalysis, Bava and other directors have given 
expression on the screen to the innermost side of every human psyche. To them, otherness is but the 
result of a courageous attempt to represent through symbols and metaphors what is un-representable 
by nature. As stated by psychoanalyst and Freud’s Italian translator Cesare Musatti, an asexual movie 
is a movie that is not likely to be of interest, neither to the public attending the sale parrocchiali, given 
that such public is made of real live people as well14. By re-stating this concept, we may say that a movie 
that does not strive to represent the other that is within us not only does not arouse a great interest, but 
neither fulfi l the unconscious needs of the spectator. It is for this reason, then, that horror movies, which 
engage with humankind’s primal emotions, have been so compelling and successful over the years. And 
it is for this reason, too, that Freda, Bava, and Fulci drew inspiration from the nineteenth-century gothic 
narrative, which fi rst articulated issues later discovered by psychoanalysis. 

Gabriele Scalessa

Endnotes
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The Cinematic Unconscious and the Gaze in Dario Argento’s 
Profondo rosso (1975)

This article proposes an analysis of the cinematic unconscious in Dario Argento’s Profondo rosso, a fi lm 
about the investigation of an unexplained series of murders performed by a violent killer who attempts 
to keep a dark secret buried: the murder of a father by a mother witnessed by their son. Although this 
event is clearly a traumatic episode in the life of one of the characters in the fi lm, it is “encapsulated” 
in the structure of the fi lmic narrative, and it gradually emerges through specifi c cinematographic 
strategies which build and construct the plot until the fi nal revelation about its causes and effects. This 
dramatic episode is kept secret and hidden by the mother and her child, and it acts as a catalyst on 
the narrative development of the fi lm where a series of murders are performed to prevent the secret to 
be undisclosed. In the context of this article, by “cinematic unconscious” it is meant the fi lmic narrative 
“truth”, the viricide and its consequences, about the story in Profondo Rosso, overshadowed by the plot, 
which is reconstructed and unravelled through deciphering a series of narrative incidents and signifi cant 
elements in the cinematographic text. These fi lmic elements represent and manifest the repressed 
which is “hidden” by the intriguing narrative of the fi lm that unfolds, and which offer the opportunity to 
question the ultimate meaning of cinematic representation. Drawing on theories elaborated by Sigmund 
Freud and, later, by Jacques Lacan, this analysis takes a psychoanalytic approach and focuses on the 
examination of specifi c key sequences in the fi lm in order to explore where and how the Lacanian Gaze, 
or a point in the fi eld of vision from which we can grasp the unconscious, emerges1. 

Argento is a director who is particularly fascinated with the unconscious and is strongly indebted to 
psychoanalysis and its symbolism2. His fi lmography abounds with themes such as the presence of a 
castrating maternal mother, the double3, the association of the monster to the repressed, which have 
been studied in traditional psychoanalytic approaches to horror fi lms4. This article, however, does not 
intend to identify the self-evident representation of specifi c psychoanalytic themes which recur in the 
relationships between characters, their psychological traits, or their behaviour within the economy of 
the fi lm. Rather, by establishing a relationship of “transference” between the fi lm and the critic, which 
describes the connection between the analyst and the patient in the psychoanalytic treatment, the article 
aims at exploring and identifying the unconscious of the fi lm and its manifestations, and at questioning 

Profondo rosso (1975)
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the cinematic mechanism and how it re-creates certain psychoanalytic phenomena which are “hidden” 
in the aesthetics of the fi lm, in the formal and expressive aspects of the fi lm. Although psychoanalytic 
approach to texts is usually criticised for being “hermetic and self-confi rming”5, this discussion contributes 
to the understanding of how psychoanalysis helps us questioning fi lm textual processes by opening up 
new interpretative avenues for the study of a specifi c work or a genre.

The unconscious

In psychoanalysis, as known, the notion of the unconscious gained a particular prominence in the writings 
of Sigmund Freud (where it is known as das Unbewusste). Freud refers to the unconscious as one of the 
psychical systems, and it is separated from the conscious and the preconscious mind. The conscious 
mind consists of those mental processes the subject is aware of, such as feelings, memories, or thoughts 
which occur in the mind and which are recognized by the subject in a rational way. The preconscious 
mind is closely connected to the conscious mind since it includes those thoughts, memories or feelings 
which are not conscious but they can be retrieved at any time by the conscious mind and enter the 
conscious awareness of the subject. The psychical system of the unconscious, instead, includes those 
mental phenomena which can be caused by something repressed by the subject, but they can still 
be retrieved from the unconscious. Unlike the preconscious, the unconscious includes unpleasant and 
unacceptable thoughts which have been rejected by the subject; these thoughts can manifest in various 
(mainly distorted) forms, and accessed by the conscious mind at a later stage in the form of a trauma6. 
This brief illustration of the notion of the unconscious as theorised by Freud, helps us introducing Lacan’s 
approach to the unconscious which represents the theoretical backbone of our analysis.
Lacan’s theory of the unconscious follows the Freudian model in a post-structuralist perspective; for 
Lacan, “the unconscious is structured like a language”7, and that

 [we] only grasp [it] fi nally when it is explicated, in that part of it which is articulated by passing into 
words. It is for this reason that we have the right – all the more so as the development of Freud’s 
discovery will demonstrate – to recognize that the unconscious itself has in the end no other 
structure than the structure of a language8. 

In this psychoanalytic frame, the unconscious is considered as the necessary “key” to understand and 
discover the very nature of one’s mind and experiences. Since it is structured like a language, it needs to 
be deciphered after passing into meaningful, symbolic elements of the language which appear, according 
to Lacan, in the scopic fi eld in the form of the Gaze, or an elusive spot in the line of vision where the seer 
can extract him/herself9. Moreover, Lacan sees the unconscious as a temporal pulsating mechanism 
which opens and closes, which reveals and conceals the truth alternately10. We should imagine the 
unconscious as a mechanism which performs a regular movement of expansions and contractions 
where the keys or clues to understand the subject’s unconscious are revealed and yet subsequently 
kept out of sight. 
In the context of Profondo Rosso, the unconscious of the fi lm includes those phenomena which emerge 
throughout the fi lmic narrative, and provide the necessary clues to solve the investigation of the series 
of murders performed by a mysterious killer. These narrative events occur in a distorted manner where 
editing, cinematography, and mise en scène play a crucial role in creating this effect. The revelation of 
the truth about the original murder and the identity of the perpetrator is built upon pieces of evidence 
which analectically and alternately anticipate the fi nal and dramatic epiphany of the fi lm where the 
repressed comes to light. As with the psychoanalytic treatment, which aims to explore events in the life 
of the subject from which the unconscious traumas emerge, our aim is to focus on the fi lm as the subject 
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of the analysis and to establish a relationship of transference which allows us to discover how these 
events have shaped and contributed to the fi lm narrative development. 

The Process of Transference and the Unravelling of the Unconscious

The method of analysis employed in this article is strongly indebted to psychoanalytic approaches to the 
analysis of fi lms in the context of Italian studies. Fabio Vighi, who one of the major scholars of Lacanian 
psychoanalysis applied to cinema, has explored new and original avenues to study Italian cinema in a 
psychoanalytical (mainly Lacanian) perspective, and interrogated the cinematic unconscious and its 
representation in the fi lm11. According to Vighi, the Lacanian approach is useful “to asses if, how and to 
what extent a given fi lm allows us to locate and describe the dialectical relationship between its narrative 
structure and what ‘ex-sists’ therein”12. For Vighi, traditional psychoanalytic approaches to Italian cinema 
have focused on directors such as Pasolini, Fellini, Bertolucci, Antonioni, Bellocchio who are strongly 
infl uenced by psychoanalytic culture; however, this Lacanian approach to fi lms allows us to discover and 
analyse the fi lmic text regardless of its director’s interest in specifi c psychoanalytic issues13.
Following this methodological trajectory, it is possible to examine how specifi c psychoanalytic theories 
take shape within the fi lmic mechanism, and not exclusively in the ways in which they originate from 
the director’s inclination to psychoanalytic themes, or in the ways psychoanalytic features characterise 
the psychological traits of each character and their relationships. In order to understand how to access 
the cinematic unconscious, we need to imagine, as Vighi has suggestively observed, the process of 
transference. Transference is at the core of the psychoanalytic method, and it aims at discovering the 
repressed and hidden realities of the unconscious14.
In the process of transference there is an analyst (the psychoanalyst) and there is an analysand (the 
patient). What Vighi suggests is to apply this structure to the analysis of fi lms where one substitutes 
the analyst with the critic/us, whilst substituting the analysand with the fi lmic text and its narrative. The 
result of this juxtaposition is that the fi lm/analysand “expects” the critic/analyst (or “the subject supposed 
to know”15) to unrave l the fi lm’s/analysand’s unconscious. Following this association, the focus of the 
psychoanalytic analysis is the fi lmic text and not its creator. 
This analysis of Profondo rosso engages with the cinematographic text in that same dialectical relationship 
which develops in the psychoanalytic treatment between the analyst and the patient. Transference, 
according to Lacan, is based on the symbolic aspects of language which are determined by the subject 
and ordered by repetition16. The fi lmic text becomes the locus in which one can interpret certain systematic 
manifestations which help identifying the ultimate meaning of the fi lmic representation. In the position 
of the analyst, the critic excavates the inner truths unravelled by a close analysis of the fi lmic language, 
and examines how these engage with a discourse of repetition from which one can extract the analysand 
unconscious, and the trauma that is temporarily undisclosed.
The analysis of Profondo rosso cinematic unconscious focuses on a traumatic event narrated in the 
fi lm. This trauma, introduced by a sequence as the incipit to the fi lm where we see a child playing 
nursery rhymes before hearing a terrifying scream followed by the fall of a bleeding cooking knife at 
his feet, is a murder witnessed by this child and performed by a mother against the father. This event is 
the pivot around which the plot revolves as well as the key to understand the narrative construction of 
Argento’s fi lm. Furthermore, this “key” narrative nucleus is discovered only at the end of the fi lm, but it is 
introduced and anticipated by a series of analectic narrative elements and images which retrospectively 
help unravelling the plot.
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The Hidden Trauma

As known, in narratology, story and plot address two trajectories of narration: the sequence of the events 
in a chronological order (story), and the events of the story reordered in a different sequence to cause 
the effect of a process of revelation (plot)17. The story then is a sequence of events as these happen in 
the non-diegetic time of the fi lm; whereas the plot, or discourse, refers to the ways in which the events 
are rearranged in order to give a certain effect to the narration (the diegetic time of the fi lm). In the 
context of Profondo rosso, the traumatic event is located on the level of the story of the fi lm, and in the 
past of one of the characters.
The fi rst scene of the fi lm is very signifi cant as it represents the original murder in a distorted and unclear 
manner. In this sequence the camera, positioned at the fl oor level, frames what looks like a dining room 
decorated with Christmas ornaments. In the background we can see a Christmas tree and two fi ghting 
shadows cast on a wall whilst a nursery rhyme is playing; suddenly, an enormous bleeding knife falls 
in the foreground, and a child steps in the frame. The childish music and the uncanny scene fade into 
the rock music theme of Profondo rosso, composed by Goblin, and into the rest of the opening credits. 
This event produces a series of violent murders which occur in the “present tense” of the fi lm, and 
which are investigated and then solved in the fi nal epiphany of the fi lm.  In this context, the cinematic 
unconscious is retrieved in this fi nal narrative revelation, and the elements of the cinematography 
represent clues and symptoms which need to be deciphered in order to locate and recognize the fi lmic 
narrative unconscious of Profondo rosso. Following Vighi, these “clues” can be considered as images 
“that retroactively [erase] the narrative framework within which we attempt to decipher the meaning of 
the fi lm”18. These pieces of evidence occur repeatedly and provide a guide to unravel the meaning of 
the fi lm.

Profondo rosso (1975)
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Profondo rosso’s plot narrating a series of murders performed by an enigmatic killer is very convoluted. 
Whilst having a late night conversation with his colleague and friend Carlo (Gabriele Lavia), an English 
jazz pianist based in Rome, Mark Daly (David Hemmings), witnesses the brutal murder of his neighbour, 
Helga Hulman (Macha Meril) a famous psychic who that same night was a speaker at a conference 
on parapsychology. During the conference, the clairvoyant Helga feels an uncanny presence in the 
theatre. At the end of the convention, Helga confesses to her partner and colleague, Professor Giordani 
(Glauco Mauri), that she knows the identity of a “twisted mind”, a killer, she recognized in the audience. 
This scene is framed with a point of view shot of a mysterious presence in the theatre and later, in her 
apartment, Helga is brutally killed. Mark arrives on the crime scene, fi nds Helga already dead, and 
catches a glimpse of the killer waking away from the apartment block. As he is the only witness, Mark 
is interrogated by both the police and the reporter Gianna Brizzi (Daria Nicolodi); Mark’s identity is 
revealed by the press, and this makes him vulnerable to the killer who will unsuccessfully attempt to kill 
him throughout the fi lm.
On the crime scene, Mark remembers having seen a painting representing something signifi cant for the 
investigation whilst walking the hallway which led to the room where Helga’s body was found. Mark is 
unable to explain or remember what he exactly saw as it appeared not to be there when he returned 
to the apartment with the police. This mysterious element caught by a glimpse represents a clue which 
moves Mark to investigate the murder with Gianna’s help, and to fi nd pieces of a puzzle which, in the 
end, will explain not only Helga’s murder, but also all the murders that followed it and which were linked 
by the fact that all the victims knew who the killer was. 
Mark begins his investigation and, followed step-by-step by the omnipresent eye of the killer, fi nds the 
nursery rhyme and a book written by Amanda Righetti (Giuliana Calandra) about legends and folkloristic 
tales where the dramatic story of a child singing nursery rhymes whilst witnessing a violent murder is 
narrated. Amanda, who knows the truth about the primal murder because she wrote about it in her book, 
is also brutally killed as well as Professor Giordani who, after visiting the crime scene of the deceased 
Amanda, fi nds out she revealed the identity of the killer by writing it, before she died, on the mirror of the 
bathroom where her body was found. With these circumstantial evidences, Mark begins his research 
and fi nds the house where the murder was committed. In the end, Mark discovers that the killer is Marta 
(Clara Calamai), Carlo’s mother, who stabbed to death her husband in front of their son many years 
before because her husband wanted to send her to an asylum. This incident represents the narrative 
event which moves the narrative until the revelation of the murder’s identity, and motivates the plot of 
the fi lm.
During the parapsychological convention, Helga recognizes Clara who, suspicious that her “primal 
murder” would be discovered, kills all the possible witnesses who would recognize her. The murder of 
Marta’s husband witnessed by the child Carlo, is the key to understand the series of murders and to 
discover the killer’s identity, and it is “hidden” in an enormous villa where Carlo and his family used to live, 
and where Marta buried her husband’s body after the murder. This revelation occurs towards the end of 
the fi lm when Mark fi nds a drawing by a young Carlo representing the original crime scene (a woman 
killing a man with a knife, a young child witnessing the scene, and a Christmas tree in the background). 
Initially, Carlo appears to be responsible for the series of murders; but then Mark remembers that Carlo 
was with him when Helga was killed (the second victim in the diegetic time of the fi lm); at this stage, Mark 
goes back to Helga’s apartment to look for the painting which might reveal the identity of the real killer 
and whilst in the apartment, he realises that what he saw the night Helga was killed, was a mirror with 
Marta’s face refl ected in it: Mark had already seen the face of the killer in a deformed and camoufl aged 
way. In that very moment, Marta, who has followed him, attempts to kill Mark; they have a fi ght on the 
landing and her pendant gets stuck in the elevator’s shaft, and she is decapitated. It is this specifi c 
narrative device, the disguised refl ection of the killer which occurs at the beginning of the fi lm, which 
holds the narrative until it unravels, gradually towards the end.
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Indeed, Profondo rosso abounds with clues which contribute to decipher the meaning of the fi lm. For 
example, during the investigation, Mark discovers a drawing representing the primal murder of Carlo’s 
father beneath a layer of plaster in the villa where he lived with his family and where his father was killed 
and buried. A similar stylized representation of the original murder is found in the drawing archive of the 
school where Carlo used to go when he was a child; this drawing is discovered by Mark after he fi nds the 
room where the viricide was committed.
These narrative elements, which contribute to build the fi lmic suspense around the revelation of the 
killer’s identity by identifying Carlo with the perpetrator, can be interpreted as those moments when 
the pulsating unconscious opens and reveals clues which motivate the plot. However, these pieces of 
evidence provide a partial representation of the traumatic truth about the fi lmic revelation when at the 
end Mark discovers that the original killer is Carlo’s mother as he recognizes Marta’s face in the mirror. 
The killer’s face represents the repressed. The impression, Marta’s face refl ected in the mirror, demands 
recognition. It becomes the centre of the fi lm. This clue returns every now and then in the fi lm as the 
formula the ‘return of the repressed’ as an example of the Gaze, a notion elaborated by Lacan in The 
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. The Gaze is not an active gaze of a subject, but it is an 
imperceptible point in the fi eld of vision which returns our look and which shows our unconscious (and 
in this case the fi lmic unconscious). In the fi lm, the gaze makes itself “conspicuous” within the symbolic, 
visible, text of the fi lm, and it returns again and again in the fi lmic representation. 

The Gaze or the Killer’s Face Refl ected in the Mirror 

What is the gaze? By defi nition, a gaze is a fi xed intent look. However, in Lacanian psychoanalysis, the 
notion of the Gaze does not have any relationship with the organ of vision; rather Lacan theorizes that 
the eye and the Gaze are two distinct elements: the fi rst is concerned with the actual seeing, the latter is 
the look on the side of the object. For Lacan, the split, the difference between the eye and the Gaze is the 
subjective division itself which occurs in the scopic fi eld, a division between conscious and unconscious, 
or the ego and the subject of the unconscious. Put in these terms, then, the Gaze allows one to grasp 
the unconscious in the scopic fi eld, and it has to be understood as a new way of thinking vision in an 
ontological perspective where, according to Lacan, we can extract our unconscious19. 
Lacan introduces the notion of the Gaze in The Seminar of Jacques Lacan, Book I  (they are 27 in total 

Profondo rosso (1975)
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from 1953 to 1980), which includes lectures delivered in the years 1953-54. In this fi rst Seminar, Lacan 
comments on the phenomenological analysis of the gaze carried out by Jean Paul Sartre in his work 
L’Être et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique (1943). For Sartre, the gaze is the look related 
to the organ of vision and it allows the subject to identify the Other as subject, in an intersubjective 
dimension, where the subject is aware of his/her subjectivity through being seen by another subject20. 
Although initially Lacan seemed to agree with Sartre, only in the 1960s, and precisely in his Seminar 
XI, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis he developed a distinct and unique notion of 
the Gaze along with the concept of objet petit a as an object cause of desire, which is the Gaze in the 
visible fi eld.
In presenting the theory of the split between the look and the Gaze, Lacan emphasizes the fact that the 
scopic experience is regulated by something that pre-exists the actual subject’s active look, and this 
something is the Gaze positioned on the side of the object, which looks at the subject and where the 
subject can grasp its essence. But Lacan clarifi es that it is not between the visible and the invisible that 
our apprehension of the gaze should be grasped, not in the limits of the visible but in the ways the visible 
presents itself as an uncanny presence in the visible fi eld, as a trap for the eye, or in a more clinical 
perspective as Lacan says, as a “lack that constitutes castration anxiety”. As Lacan continues

in our relation to things, in so far as this relation is constituted by the way of vision, and ordered 
in the fi gures of representation, something slips, passes, is transmitted, from stage to stage, and 
it is always to some degree eluded in it – that is what we call the gaze21.

 
The way in which the Gaze presents to us is, according to Lacan, through the phenomenon of mimicry, 
camoufl age, which have the function of giving specifi c impressions, e.g. that of a stain. For instance, 
Lacan refers to the ocelli, or the fake eyes of a spider, which aim at hypnotizing and impressing the 
enemy or a prospective victim. In a similar way, the Gaze appears in a camoufl aged, mimetic way 
and traps our look. The gaze is something that looks us back and enhances the apprehension of our 
unconscious. But as Lacan specifi es, this Gaze does not have anything to do with exhibitionism or 
scopophilia. This Gaze is not active and provocative, but it is elided in the fi eld of vision, it looks back but 
it also shows, it is camoufl aged.
The theme of the Gaze is central to Profondo rosso; the camera is mostly anchored to the killer’s eye, 
and when it is not, the eerie and distorted shots draw the spectator’s gaze to signifi cant elements which 
are camoufl aged, build the narrative, and offer possible clues to the solution of the enigma, of the 
repressed cinematic truth. But what is interesting for us is that our look (which in this case is aligned 
with the protagonist’s look, Mark’s look) participates to the scene of the crime in the same way as it is 
deliberately misdirected to other elements which make the unravelling of the mystery more intriguing. 
This disclosure depends on a meaningful element of the fi lmic texture which holds the narrative until the 
very fi nal revelation, and which represent the ultimate meaning of the fi lm and how it is encapsulated by 
the fi lmic form.
When the protagonist enters the fi rst victim’s apartment, the camera pans toward the end of the corridor 
where Helga’s body is, and bypasses one of the key elements of the fi lm: the face of the killer refl ected 
in one of the mirrors; the camera, in sum, draws our look away from something which is very signifi cant, 
and it appears, like the Gaze, as a spot in the line of vision, it appears as a distorted image, just an 
impression. The killer’s face which is refl ected in the mirror, but which is apparently unseen by the 
protagonist (and by us), is an image through which we need to decipher the whole meaning of the fi lm 
and through which it is possible both to unravel the plot and understand the story of Profondo rosso. 
If we read this sequence in the light of the Lacanian gaze we cannot fail to note that what we see in the 
mirror, what seems to be an innocuous painting, is actually a meaningful element which represents and 
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manifests a signifi cant detail for the unfolding of the plot. If we consider this sequence, it is possible to 
note how the split between the look and the Gaze emerges; the camera, anchored to the protagonist, is 
the look which sees consciously an element on the wall which is not recognized as meaningful at once. 
On the other side is the Gaze, the look on the side of the object, a blurred element in the scopic fi eld 
which is latent and yet signifi cant for the understanding of the story, the spot in the line of vision where 
the killer (and its meaning within the narrative economy of the plot) looks us back. 
We can note the subjective division which Lacan has theorised as at the base of the difference between 
the look and the Gaze, the conscious and the unconscious; Mark is consciously looking at something he 
does not recognize, and only at a later stage when, after interrogating himself about the nature of that 
impression (the painting), the narrative unconscious emerges, and he is able to understand the enigma 
and discover and recognize the “already seen” face of the killer hidden in the mirror-painting. We said 
that the Gaze allows to grasp the unconscious in the scopic fi eld; in the same way Mark unravels the plot 
he has been caught in, and discovers the truth about the mysterious murderers. 
Like the Gaze, the face refl ected in the mirror pre-exists Mark’s active look, and it is presented like 
an uncanny presence in the visible fi eld, it represents a trap for the eye which leads us to question 
the real meaning of the fi lm, its logic, a question raised by an apparent lack of meaning which drives 
and triggers our castration anxiety. Echoing Lacan, the camoufl aged face of the killer, is that element 
in the representation where something slips, passes, is transmitted, it is the Gaze. The Gaze, as 
already observed, is presented like an uncanny presence through camoufl age and mimicry, and it is 
presented as an impression, an image which is blurred, confusing, uncannily represented. As Fabio 
Vighi observes, drawing on Lacan and Slavoj Zizek, “the unconscious of fi lm can only come about as a 
traumatic encounter with the disavowed core of cinematic representation”22. Until we discover the truth 
about the murderer through Mark’s investigation, we will spend (together with Mark) the fi lmic time trying 
to remember the details he/we missed in the corridor, the disavowed impression which will, at the end, 
unfold the narrative. The impression represents a traumatic encounter with the truth about the series of 
murders and their origins. 

Conclusions

The analysis of Profondo rosso in a psychoanalytic perspective contributes to the understanding of the 
real story Mark investigates, and which help us to explore the complexity of the narrative. This narrative 
method is not new to Argento who in L’uccello dalle piume di cristallo (1970), Suspiria (1977), Trauma 
(1993) also deploys a similar plot where the protagonist witnesses a crime, and notices a detail which in 
the end will lead to the resolution of the investigation. In general it could be said that, Argento’s fi lms do 
not exclusively show graphic details, but they are fi nely constructed from a narrative point of view.  The 
use of psychoanalysis in the analysis of this fi lmic narratives contributes to the critical appraisal of the 
fi lmic product in its expressive and communicative potential; the fi lm is a work which displays unconscious 
fears in the form of contextual representation and, furthermore, it represents psychoanalytic themes and 
features within its inner structure and organization of – to use a Lacanian terminology – its language. 

Mariarita Martino Grisà
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