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EDITORIALE !l quinto numero di Cinergie. Il cinema e le altre arti & sotto i vostri occhi. Ribadiamo prima di tutto
l'impegno della redazione e dei collaboratori per confermare, semestre dopo semestre, il doppio
appuntamento annuale nonché le pubblicazione della collana omonima per I'editore Mimesis. Il
progetto Cinergie, nel suo complesso reticolo di spirito di ricerca, singoli contributi delle sedi coinvolte
e collegamenti sempre piu capillari con ricercatori e studiosi nazionali e internazionali, si rafforza
strada facendo. Devo sottolineare la gratitudine a tutti i contributori (e curatori) dello speciale di questo
numero, dedicato all’erotismo nel cinema italiano. Abbiamo usato questa volta una formula a inviti, con
importanti keynote speakers, che hanno pubblicato negli anni importanti saggi sul’argomento. Ci &
parso il momento opportuno per una sorta di “speciale un po’ speciale”, dove apporre un punto fermo su
una materia che tocca tangenzialmente molti temi cari a Cinergie, tra cui la rappresentazione del corpo
e dell’erotismo, le forme della ricezione e della critica culturale, il cinema popolare italiano, la nozione di
genere, le trasformazioni della societa attraverso gli apporti iconografici, simbolici e narrativi del cinema,
e molto altro ancora. Inutile, qui, ribadire poi la consueta generosita di contenuti delle altre sezioni del
semestrale. Lasciamo ai lettori compito (e, speriamo, curiosita) di scoprirli uno per uno.

Vale la pena, invece, utilizzare le ultime righe di questo editoriale per ricordare come sta mutando la
ricerca umanistica (e dunque lo strumento della rivista scientifica, cartacea o online non importa). A
fronte di grandi criticita del sistema di valutazione generale, con la prevedibile coda polemica delle
procedure ASN di abilitazione nazionale, e in un momento di ulteriore incertezza per cio che riguarda
assetti futuri legislativi e fondi per le Universita, ci sentiamo almeno di difendere lo scenario per come
€ mutato in pochi anni. Oggi, scrivere un saggio per una rivista — un saggio che s’intenda poi offrire alla
valutazione e alla comunita scientifica — & diventato volenti o nolenti un esercizio piu impegnativo di
un tempo. Il sistema dei valutatori, la peer review a doppio cieco, pur non potendo mettere al riparo da
ingiustizie e valutazioni discutibili, ha come primo vantaggio quello di costringere tutti noi ricercatori e
docenti a un vaglio piu severo del proprio lavoro. Inoltre, per lungo tempo, nelle materie umanistiche e
in particolare in quelle audiovisive, & sembrato che solamente i libri (intese come monografie) potessero
contare qualcosa. Ora, col sistema delle fasce (vale la pena ricordare che Cinergie € nella fascia B
Anvur, e aspira — come tutte quelle del suo settore — a migliorare in futuro il proprio ranking), anche
i saggi, se Dio vuole, vengono considerati rilevanti in ogni settore valutativo, dalla VQR alla ASN.
Spiace solo che rimanga cosi penalizzato il lavoro di curatela: c’é€ una bella differenza tra selezionare
in breve tempo una silloge di lavori approssimativi magari apponendo una rapida introduzione, e invece
ponderare un volume di riferimento, su temi importanti per la disciplina, dando spazio a tanti diversi
studiosi, magari nel contesto di ricerche piu vaste e di scambi scientifici di alto livello, con uno sforzo
compositivo (e redazionale) spesso piu corposo di quello per un libro personale. La sensazione & che,
per le materie umanistiche, si sia pensato al primo caso, quello un po’ truffaldino, come alla norma,
lasciando esclusivamente alle edizioni critiche o filologiche dignita di valutazione.

Ma questa & un’altra storia. Dunque godiamoci il nuovo numero di Cinergie, aperti come sempre a
suggerimenti e novita, alcune delle quali in arrivo gia dal prossimo numero: Cinergie Media infatti
si specializzera sempre piu in spazio attento a eventi, convegni e festival, con veri e propri report
accademici, mentre le recensioni di libri, oggetti mediali e ulteriori festival ed eventi, verranno pubblicati
insieme al semestrale. Buona lettura.

Roy Menarini
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Gli anni (Sessanta) dei mutamenti

Questo speciale raccoglie una serie di interventi di studiose e studiosi che analizzano le forme e i modi
di rappresentazione della “sessualita” nel cinema italiano degli anni Sessanta. Seppure con importanti
eccezioni', quello della sessualita tout court appare un campo d’indagine ancora poco esplorato dalla
comunita nazionale — probabilmente a causa del fatto che “nella tradizione autoctona di studi sul cinema
la prospettiva di genere € frammentaria e marginale, [...] non sistematica, né facilmente identificabile
—, che il presente speciale ha 'ambizione di cominciare ad affrontare in modo per cosi dire “organico”,
concentrandosi in prima battuta appunto sugli anni Sessanta.

La scelta degli anni Sessanta italiani come campo d’indagine privilegiato € senza dubbio motivata dalla
peculiare configurazione sociale e culturale del decennio. In questo periodo, infatti, non soltanto si
assiste a una trasformazione irreversibile delle identita di genere, ma il modo stesso di intendere ed
esperire la sessualita — sia sul piano personale, che nell’alveo delle rappresentazioni culturali — assume
forme inedite, impensabili anche solo nel decennio precedente. Innanzitutto, il repentino processo
d’industrializzazione e urbanizzazione, che aveva investito il nostro Paese a partire dagli anni Cinquanta,
aveva innegabilmente prodotto un generalizzato miglioramento delle condizioni di vita della popolazione,
indirettamente promuovendo una sfrenata corsa al benessere personale e un atteggiamento di diffuso
individualismo. Questo nuovo assetto socioeconomico, portato di una modernizzazione plasmata sui
dettami del capitalismo consumistico, aveva contribuito, di fatto, a far tramontare I'idea di “comunita
collettiva” che era sottesa alla societa patriarcale tradizionale, improvvisamente spazzando via anche
una serie di regole che in questo sistema trovavano il proprio fondamento e la propria ragione d’essere?.
Si affermava il modello della famiglia nucleare contro quello della famiglia estesa: queste nuove cellule
sociali, meno numerose e ripiegate su se stesse nell'isolamento dei moderni centri urbani, allentavano
parzialmente la “sorveglianza” sulla vita dei singoli membri. Al loro interno, la donna viveva un momento
d’inusitato protagonismo, in quanto principale destinataria delle strategie di mercato messe in atto dalla
civilta dei consumi, incentrate per I'appunto sulla casa e sui beni di lusso, come gli elettrodomestici
e il vestiario.* Venivano cioé pesantemente scalfiti i presupposti fortemente gerarchici che avevano
garantito solidita e continuita alla conformazione sociale preesistente: i genitori vedevano indebolirsi
l'indiscusso potere che avevano sempre avuto sui figli; 'uomo perdeva gradualmente la possibilita
di controllare (economicamente, ma non solo) la donna, e cosi via. Una simile incrinatura dell’ordine
costituito riguardava anche il rapporto del cittadino con lo Stato, o del fedele con la Chiesa, in un processo
generalizzato di laicizzazione e di progressivo esaurimento del ruolo educativo tradizionalmente rivestito
dalle istituzioni.®

La relativa liberta acquisita dall’individuo nell’epoca del “miracolo economico”, e la sua inedita
preminenza come figura sociale, non potevano non avere conseguenze anche sul piano dei costumi
sessuali. Nonostante forti elementi disorientanti, dovuti alla permanenza di “tentazioni” tradizionaliste
diffuse, venivano di fatto messe in discussione una serie di consuetudini morali e comportamentali
che avevano da sempre dominato la nostra storia culturale. Sebbene in modo diseguale, a seconda
dell’appartenenza di classe e della provenienza territoriale, uomini e donne cominciavano a rivedere
la loro posizione all'interno del vincolo matrimoniale e della composizione famigliare. La coppia
eterosessuale come istituzione socialmente stabile, finalizzata alla procreazione e all’educazione dei
figli, stava inesorabilmente perdendo il peso che aveva avuto fino a quel momento, sia a livello di vita
quotidiana che nellimmaginario “amoroso” collettivo. In questo senso, I'ltalia confusa ed entusiasta
descritta da Pier Paolo Pasolini in Comizi d’amore (1965) rappresenta una fedele fotografia della vastita
e della complessita delle trasformazioni in atto.
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SPECIJALE ! Movimento Studentesco del '68, poi, col suo portato libertario che aborriva ogni tipo di costrizione e

regolamentazione della vita privata (soprattutto riguardo la sfera del corpo e delle relazioni sentimentali),
aveva enfatizzato la liberazione sessuale come uno degli strumenti e, insieme, delle finalita stesse
della propria lotta, contribuendo cosi a infrangere gli ultimi tabu rimasti in materia.® Gli echi delle prime
ricerche sessuologiche (Alfred Kinsey, e la coppia William Masters e Virginia Johnson, soprattutto) e
delle teorizzazioni di intellettuali come Wilhelm Reich, Herbert Marcuse e Norman O. Brown, unitamente
all“esempio” delle pratiche rivoluzionarie d’Oltreoceano (in uso presso le formazioni controculturali e i
primi gruppi del femminismo radicale), avevano condotto, anche nella cultura italiana, a un tentativo di
legittimazione politica della multiforme natura della sessualita umana. A fine decennio, cioé, venivano
portate alla ribalta istanze da sempre rimaste inespresse, come la necessita del piacere femminile, la
liceita delle relazioni omosessuali, la “normalita” del sesso prematrimoniale e casuale, il declino della
monogamia come unica forma di legame possibile.
Sotto i colpi del progresso industriale e della crescita economica, da una parte, e delle forme di socialita
alternative espresse dalle culture giovanili (e, sul finire del decennio, dalle controculture)” dall’altra,
la sessualita si andava dunque sempre piu affrancando dalle antiche catene repressive e assumeva
un’importanza socioculturale senza precedenti.

La sessualita nella sfera pubblica

La principale conseguenza di questa, seppur timida, legittimazione della questione sessuale é stata la
fuoriuscita del sesso dai confini del “privato” e la sua entrata graduale nella “sfera pubblica”, ambito dal
quale era stato precedentemente quasi del tutto “escluso non solo come pratica e come oggetto visibile
ma anche, in linea di principio, come tema di conversazione™. |l sesso, cio€, non era piu cosi rigidamente
compartimentato all'interno di perimetri deputati, fossero essi luoghi fisici (la stanza da letto, il bordello)
o aree di significato (la segretezza, l'intimita, il “dovere coniugale”). L'ambito della comunicazione,
nellaccezione piu ampia possibile, diventava un terreno fertile per argomenti fino ad allora proibiti,
che entravano a gamba tesa tanto nei quotidiani scambi verbali tra persone, quanto nel dominio della
rappresentazione e dell'industria culturale. Pensiamo per esempio a un film come I dolci inganni (Alberto
Lattuada, 1960) che, gia a inizio decennio, toccava (sebbene quasi di sfuggita) tematiche “scomode”
come la sessualita adolescenziale e il desiderio omosessuale tra delle studentesse di liceo. O, ancora, a
una rivista come ABC che trattava con un piglio spregiudicato e militante lo scottante tema del divorzio.
Il fenomeno macroscopico che caratterizzava il panorama mediale negli anni in questione era dunque
una progressiva proliferazione di “discorsi sul sesso”, anche in un paese come ['ltalia, governato in
prevalenza da forze politiche conservatrici e legate a doppio filo alla morale cattolica. Ugo G. Caruso,
in un suo breve articolo sul softcore italiano di fine anni Sessanta, descrive cosi I'“essenza” di un’epoca

caratterizzata da un generale e spesso confuso desiderio di sottrarsi alla morale tradizionale,
in cui esordiscono nelle edicole riviste patinate per soli uomini, mentre sugli stessi scaffali nuovi
album a fumetti, di qualita invero scadente, si avviano verso una linea semi-porno accentuando
i connotati sadici e morbosi dei precedenti Satanik, Kriminal, Jesebel, Sadik ecc. In teatro
appaiono i primi nudi integrali nel musical Hair, mentre fioccano le denunce nei confronti del
Living Theatre durante la tournée di Paradise Now. Nelle sale cinematografiche fa scalpore
(e soldi) lo pseudo documentario tedesco Helga che aprira la strada ad analoghi prodotti
di carattere pornochirurgico, mentre i cineclub romani e milanesi, protetti dalla loro stessa

“sotterraneita”, propongono [...] un proto-cult come Couch (1964) di Andy Warhol®.

“La morale tradizionale”, dunque, sembrava essere il principale oggetto di un timido processo di
iconoclastia, che si stava dispiegando durante tutto il decennio, su diversi fronti mediatici (cinema, editoria
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SPECI]ALE e teatro, ad esempio) e su vari livelli della compagine culturale, attraversando sia la cosiddetta cultura

“alta”, che i prodotti “popolari”, che (ovviamente) le manifestazioni di tipo decisamente controculturale.
Questa messa in discussione di convenzioni e valori percepiti ormai come antiquati — o, quantomeno, il
tentativo di “negoziarli” secondo una sensibilita pit “moderna” — sembrerebbe percid essere soprattutto
il riflesso diretto dei profondi mutamenti nel costume sessuale che stavano avvenendo all’interno della
societa civile. Tuttavia, considerare l'insorgente erotizzazione dei media durante gli anni Sessanta
unicamente in questi termini di mero rispecchiamento di alcune istanze “altre” (cioé collaterali all'industria
culturale fout court) pud risultare parzialmente fuorviante. Per provare a comprendere le modalita
della liberalizzazione dell’erotismo durante questa particolare fase della storia dei media italiani,
necessario infatti tenere presente diversi ordini di fattori: questioni di carattere istituzionale e legislativo
si affiancavano infatti a dinamiche socioeconomiche ben precise.
Ovviamente si tratta di fenomeni troppo complessi per essere riassunti nel breve spazio di questa
introduzione. Tuttavia € necessario accennare, almeno succintamente, a due elementi fondamentali: la
situazione dell'industria (cinematografica) e le “derive” della censura. Se & vero, infatti, che la societa
italiana si apriva ai discorsi sul sesso, € anche vero che esisteva un’industria culturale pronta, per varie
ragioni, a cavalcare questa nuova “disponibilita”. Come afferma Fausto Colombo, infatti,

nella rappresentazione sempre piu esplicita del corpo e della sessualita si intrecciavano due
strategie differenti: quella [...] in cui lo sconfinamento dal senso “borghese” del pudore aveva
una funzione di lotta e nemmeno tanto paradossalmente pedagogica, configurandosi una volta
di pit come un’operazione d’élite, non a caso condotta da “autori’; e quella ragionevolmente
appartenente a una strategia d’intrattenimento, obiettivamente industriale, in cui si riconosceva
una disponibilitd di una ragionevole fetta del pubblico a consumare prodotti in cui I'erotismo
fosse protagonista [...]"°.

Un simile discorso riguardava innanzitutto il cinema, che proprio in quegli anni cominciava a essere
investito dai profondi mutamenti che stavano caratterizzando le relazioni interne alla mediasfera — anche
a causa dell'ingresso di un nuovo competitor (la televisione) nell’agone dell’intrattenimento popolare — e
che sembrava dover “ripiegare” sul proibito per arginare I'incipiente fuga dalle sale. Peppino Ortoleva
fa esplicitamente riferimento all'impiego del sesso (insieme alle nuove attrazioni “tecniche”, quali 'uso
generalizzato del colore e degli effetti speciali) come strategia di resistenza del cinema “visto in sala”
nei confronti della popolarita dilagante dello spettacolo televisivo: “In sostanza, gia alla fine degli anni
Cinquanta, I'erotismo e la sua gestione si presentavano come il frutto e insieme come uno dei fattori del
ridisegnarsi del sistema dei media™"'.

D’altro canto, nessuna sessualizzazione della comunicazione sarebbe stata possibile se non fosse
intervenuto un mutamento interno a quelle istituzioni, come ad esempio la censura, da sempre preposte
a vigilare perché cid non accadesse. Anche a una veloce analisi di superficie, il contesto della censura
nel nostro paese, durante gli anni Sessanta, appare piuttosto complesso e contraddittorio, frutto di una
pluralita diforze in gioco e di una molteplicita di pratiche. All'inizio del decennio, la censura cinematografica
in Italia aveva raggiunto una sorta di punto di non ritorno in quanto ad aggressivita nell’aperto esercizio
del potere. Moralisti “dal pugno di ferro”, come i ministri del turismo e dello spettacolo Umberto Tupini
e Alberto Folchi, o i procuratori della repubblica Pietro Trombi e Carmelo Spagnuolo, guidavano
un’istituzione che colpiva vigorosamente e indiscriminatamente I'erotismo e I'impegno politico. Erano
gli anni delle tristi vicende censorie di film come L’avventura (Michelangelo Antonioni, 1960) e Rocco
e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960), e del’accanimento contro 'opera di Mauro Bolognini, solo per
citare gli episodi piu eclatanti'?. La legge 161 del 1962 non aveva di fatto mantenuto le promesse di
ammodernamento che sembravano insite nella sua emanazione, mentre la doppia natura della censura
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SPECIJALE italiana (amministrativa e giudiziaria) di sicuro non rendeva la vita facile ai film, e ai prodotti culturali in
genere, che in qualche modo offendevano il comune senso del pudore (o la classe dirigente).
Tuttavia, la complicata congerie di giudici, magistrati, esponenti del mondo religioso e benpensanti che
voleva impedire la propagazione del nudo e del sesso nei media tramite censure preventive e sequestri
non era di fatto in grado di esercitare una capacita di contenimento tale da arginare quelle altre spinte
(di tipo commerciale o “politico-identitarie”) cui abbiamo accennato poc’anzi e che avrebbero portato di
li a poco a una vera e propria invasione dell’erotismo nella vita sociale e culturale italiana. Gian Piero
Brunetta, ricostruendo questo passaggio della storia del cinema nostrano in un capitolo significativamente
intitolato “Gli ultimi fuochi della censura”, parla di una “estinzione lenta della specie censoria [...] dovuta
perd piu a un processo di naturale consunzione” che a una precisa volonta di ammodernamento da parte
di istituzioni anacronistiche e miopi (se non del tutto cieche) di fronte al mutamento.

Sessualita e rappresentazione

Nel suo libro del 1969 La scalata al sesso, resoconto (pressoché istantaneo) della diffusione
dell’erotismo sugli schermi italiani negli anni Sessanta, Callisto Cosulich problematizzava la relazione
tra la “liberalizzazione” sessuale del cinema (e non “liberazione”, come lo stesso autore ci teneva a
precisare) e le trasformazioni che stavano caratterizzando la societa dell’epoca. Secondo I'autore, cioe,
il cinema avrebbe assunto acriticamente su di sé lo svecchiamento dei costumi sessuali seguito al boom
economico, senza valutare a pieno le conseguenze di questa supposta “modernizzazione” e lasciando
lo spettatore ingabbiato in una rappresentazione “sessuocratica” e falsamente liberatoria. Al di la della
vena fortemente (e marcusianamente) polemica di Cosulich e della sua visione, per cosi dire, distopica
della societa dei consumi, & indubbio che un legame strettissimo sussistesse in quegli anni tra una
mutata (o in via di mutamento) concezione sociale e personale della sessualita, delle nuove (o in via
di rinnovamento) identita di genere e una diversa idea di come questa sessualita e queste identita
andassero rappresentate.

Ma vediamo di specificare meglio, in estrema sintesi, cosa intendiamo sul piano teorico con le nozioni
di “sessualita” (che preferiamo a quella piu generica di “sesso”) e di “rappresentazione”. Rifacendoci
ad alcuni recenti studi di ambito anglosassone’ — a loro volta correlati alla concezione “costruzionista”
della sessualita proposta da Michel Foucault'® —, possiamo dire che la nozione di sessualita abbracci
almeno due ordini di questioni. Da un lato, la sessualita si riferisce all'insieme dei discorsi culturali che
informano il genere (il gender) dei soggetti, (ri)producendo specifiche identita maschili e femminili che
stabiliscono un rapporto per cosi dire arbitrario e “performativo” con i corpi biologicamente sessuati.
Dallaltro, la sessualita si riferisce all'insieme delle attivita che una societa definisce appunto come
“sessuali”, attribuendogli un determinato significato e valore assiologico (positivo o negativo, normale o
“perverso”, ecc.), di nuovo in relazione alla specifica identita di un soggetto®”.

Per quanto riguarda la nozione di rappresentazione, invece, continuando ad appoggiarci ai cultural
studies e gender studies anglosassoni, possiamo definirla come un “processo dinamico” che stabilisce
un rapporto per cosi dire “circolare” con il mondo sociale. Essa si declina al contempo, infatti, tanto nella
“ri-presentazione” di qualcosa di gia presente nel mondo sociale quanto nella (nuova) “produzione di
effetti ed affetti sociali"'® che si “scaricano” su questo stesso mondo. Come scrive Sadie Wearing: “Nella
sfera culturale [...] le rappresentazioni mantengono una relazione con il mondo sociale ma il processo
di rappresentazione & anche, al tempo stesso, correlato al’accumulo e all’acquisizione di significati e
percid questa relazione non € di mera registrazione — piuttosto, il processo stesso produce una nuova
gamma di intepretazioni possibili del soggetto rappresentato”®.

Ogni rappresentazione ¢ inoltre legata alle convenzioni generiche e ai codici culturali (e sotto-culturali)
storicamente a disposizione del medium che la pone in essere?. Rappresentare cinematograficamente
la sessualita, dunque, significa sia ri-presentare le identita e le norme sessuali diffuse nella societa in
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che ne sottendono le modalita e possibilita della ri-presentazione cinematografica stessa (pensiamo ai
generi o alle maglie censorie).

Coerentemente a tali premesse storico-metodologiche, abbiamo voluto includere in questo speciale
innanzitutto una trattazione estesa delle forme attraverso le quali il cinema italiano degli anni Sessanta
ha rappresentato i mutamenti delle identita sessuali e di genere, con particolare attenzione alla crisi
del modello di mascolinita tradizionale e alla nascita di nuove declinazioni identitarie del maschile (nel
saggio di Giacomo Manzoli), alla difficile emersione di un nuovo soggetto femminile “imprevisto” (quello
della lonziana “donna clitoridea”, indagato da Lucia Cardone), e alle strategie di patologizzazione e/o
“ridicolizzazione” impiegate nella messa in scena dell’omosessualita (nel contributo di Mauro Giori).
Tali interventi quadro iniziali sono affiancati da studi di caso che indagano le modalita della
rappresentazione sessuale all'interno di specifici generi e filoni cinematografici: Danielle Hipkins analizza
la figura della prostituta nell’era post-Merlin all'interno della commedia all’italiana, ravvisando in essa
delle (pur larvate) tracce di empowerment femminile; Francesco Di Chiara e Paolo Noto investigano
l'inadeguatezza “ipercosciente” delle figure maschili nel cinema resistenziale; Claudio Bisoni esplora
i caratteri della sessualita giovanile nel cosiddetto “musicarello”, tra dinamiche negoziali e un’inedita
spettacolarizzazione della corporeita.

Gli ultimi tre saggi, pur con un’attenzione alle suddette questioni rappresentative, esplorano invece il
processo di progressiva sessualizzazione della produzione cinematografica del decennio. In particolare,
Marco Dalla Gassa propone una nuova lettura dei famigerati mondo movie, mettendone in luce i tratti
di continuita con i discorsi sociali coevi e altre forme della cosiddetta cultura “alta”. Alberto Pezzotta
pone invece al centro del proprio intervento la funzione di mediazione culturale svolta dal cinema
“medio”, osservando le modalita attraverso cui esso ha contribuito all*addomesticamento” per il
grande pubblico di contenuti sessuali considerati “scandalosi”. Infine, Andrea Minuz e Silvia Vacirca si
concentrano sull“esplosione” erotica che ha caratterizzato la nostra industria culturale attorno all’anno
1969, compiendo una mappatura delle forme e dei generi che, eccedendo convenzioni e codici culturali
consolidati, hanno spostato verso I'esplicito i confini della rappresentazione.

Giovanna Maina, Federico Zecca
Note

1. Cfr. per esempio Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal
boom economico alla neotelevisione (1958-1976), Carocci, Roma 2013; Lucia Cardone, Sara Filippelli
(a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, lacobelli, Roma
2012.

2. Lucia Cardone, Mariagrazia Fanchi, “Che genere di schermo? Incroci fra storia del cinema e gender
studies in Italia”, The Italianist, n. 31, 2011, p. 293.

3. Per una ricostruzione della vita socio-politica italiana dal boom economico alla contestazione e oltre,
si vedano: Paul Ginsborg, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, pp. 283-459 (in
particolare, per quanto riguarda I'idea di “distorsione dei consumi” e il carattere essenzialmente “privato”
del boom economico, si vedano le pagine 291-92 e 325-26); Guido Crainz, /| paese mancato. Dal
miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003.

4. Su questo legame tra societa dei consumi di massa e mutamenti del costume in Italia, in particolare
per quanto riguarda le identita di genere, si veda: Paolo Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e
consumi. L’ltalia degli anni Sessanta, Carocci Editore, Roma 2003.

5. Siveda: Pietro Adamo, Il porno di massa. Percorsi nell’hard contemporaneo, Raffaello Cortina Editore,
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SPECIJALE Milano 2004 (in particolare il capitolo “Rivoluzione sessuale, controcultura e pornografia”, pp. 21-66);
Peppino Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, |l Saggiatore, Milano 2009, pp. 186-188.
6. Per una ricostruzione completa e accorata delle vicende del Movimento, dagli anni Sessanta in poi,
si veda: Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’Orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e
creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 2003.

7. Si vedano, tra gli altriTDiego Giachetti, Anni Sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti
ed estremisti negli anni della contestazione, BFS, Pisa 2002; Paolo Sorcinelli, Angelo Varni (a cura di), Il
Secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Donzelli, Roma 2004}

8. Peppino Ortoleva, op. cit., pp. 195-96.

9. Ugo G. Caruso, “Minima immoralia: il filone soft-core”, in Franco Montini (a cura di), Una generazione
in cinema. Esordi ed esordienti italiani 1975-1988, Marsilio, Venezia 1988, pp. 175-176. L'autore fa
qui riferimento a Helga - Dalla sfera intimissima di una giovane donna (Helga - Vom Werden des
Menschlichen Lebens, Erich F. Bender, 1967). Il film fu campione d’incassi al botteghino per la stagione
1967-68, secondo i dati SIAE riportati dal sito Box Office Benful <http://boxofficebenful.blogspot.
it/2010/06/box-office-italia-1967-68-helga.html> (ultimo accesso 20 marzo 2014).

10. Fausto Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni
Novanta, Milano, Bompiani 2001, p. 255.

11. Peppino Ortoleva, op. cit., p. 176.

12. Sulla censura in ltalia si vedano, tra gli altri: Tatti Sanguineti (a cura di), /talia taglia, Transeuropa,
Ancona 1999; Alfredo Baldi, Schermi proibiti. La censura in Italia 1947-1988, Marsilio/Scuola Nazionale
di Cinema/Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2002; Franco Vigni, “Buon costume e pubblica
morale”, in Sandro Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano 1954/1959, vol. IX, Marsilio/Scuola
Nazionale di Cinema/Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2004, pp. 65-75; Enzo Sallustro (a
cura di), Storie del cinema italiano. Censure. Film mai nati, proibiti, perduti, ritrovati, Silvana, Cinisello
Balsamo (MI) 2008.

13. Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni novanta 1960-1993,
vol. IV, Editori Riuniti, Roma 2001 p. 37. Sulla questione della progressiva delegittimazione dell’istituto
censorio nelle societa occidentali dopo il secondo dopoguerra, si veda anche: Peppino Ortoleva, op. cit.,
pp. 186-188. Per Ortoleva, le complesse dinamiche di questo processo hanno una strettissima relazione
con almeno due fattori: la “personalizzazione” dell’adesione intima ai dettami della morale cristiana
(con un conseguente mutamento nel concetto di pudore, che diventa da normativo a soggettivo) e
I'indebolimento del ruolo dello Stato come educatore (anche a seguito della tragedia dei totalitarismi).
14. Callisto Cosulich, La scalata al sesso, Immordino, Genova 1969, pp. 169-170, pp. 181-190.

15. Niall Richardson, Clarissa Smith, Angela Werndly, Studying Sexualites: Theorie, Representations,
Cultures, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013.

16. Cfr. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol 1. La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976 (trad.
it. La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1978).

17. Cfr. Niall Richardson, Clarissa Smith, Angela Werndly, op. cit., p. 24.

18. Sadie Wearing, “Representation”, in Mary Evans, Carolyn H. Williams (a cura di), Gender: The Key
Concepts, Routledge, London-New York 2013, p.193.

19. Ibidem.

20. Cfr. Richard Dyer, The Matter of Images: Essays on Representation, Routledge, London-New York
1993 (trad. it. Dellimmagine. Saggi sulla rappresentazione, Kaplan, Torino 2004).
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SPECIALE Crisi e mascheramenti della sessualita maschile nel cinema
italiano degli anni Sessanta

Si potrebbe anche dire che non esiste una identita di genere.
Esiste solo un programma per la rappresentazione del genere.
Erwin Goffman, I/l rapporto tra i sessi

“E tu come sei nato?”
“So’ nato sott’e coperte”.
Comizi d’amore di Pier Paolo Pasolini

La posizione dell’osservatore

Come ogni scritto di carattere direttamente o indirettamente storiografico, anche quello che segue
riguarda almeno due epoche. Nel senso che cerchera di offrire elementi utili alla comprensione sia
esplicitamente del periodo storico su cui si concentra sia, implicitamente, del periodo in cui viene
scritto. Quella di cui ci occuperemo & una fase di trasformazione radicale dei presupposti su cui si
erano costruite le basi culturali della sessualita, con particolare riferimento ai ruoli di genere, mentre
quello in cui scriviamo & un periodo in cui questa trasformazione si € compiuta e si potrebbero persino
intravvedere le spie di una possibile “controriforma”. Quando si fa la storia del presente' & bene essere
prudenti, ma & indubbio che sugli schermi contemporanei stiano comparendo con frequenza sospetta
pellicole incentrate su forme di mascolinita tradizionali cosi accentuate da far ritenere che ci sia un
interesse diffuso nei confronti del virilismo.

Parliamo di film come Wolf of Wall Street (Martin Scorsese, 2013), dove il tema dell’accumulo del denaro
e del potere € strettamente connesso alla sollecitazione e alla disciplina del testosterone — con tanto
di indicazioni foucaultiane e riti di genere. Oppure 300. L’alba di un impero (300: Rise of an Empire,
Noam Murro, 2014), midquel in cui la celebrazione del coraggio e della forza spartane sono spinte alle
estreme conseguenze e non si tratta piu di affermare la normativita eterosessuale e occidentale a fronte
di ogni tipo di devianza, bensi di sottolineare il valore positivo del dominio maschile (la leadership di
Temistocle € quella saggia e rispettosa del primus inter pares, mirante ad un bene superiore e comune)
a fronte di quello nefasto di una conduzione femminile (Artemisia comanda in modo isterico, crudele e
dispotico, avendo come unico obiettivo I'affermazione vendicativa della propria soggettivita). Cosi film
quali Lone Survivor (Peter Berg, 2013) e altri su cui non & questa la sede per soffermarsi, ci raccontano di
quanta domanda persista — sugli schermi contemporanei — in merito alla rappresentazione di una virilita
aggressiva e autocelebrativa, capace di spingersi fino all’autodistruzione pur di affermarsi in quanto tale.
Ovviamente non € dato sapere oggi se si tratti di una pura fantasticheria nostalgica per qualcosa che
si avverte come del tutto minoritario e in via di estinzione o se questo preluda a un qualche processo di
restaurazione. Ci interessa solo fornire qualche elemento per definire il clima culturale nel quale siamo
inseriti e dal quale proveremo a gettare uno sguardo retrospettivo sul periodo in cui — almeno in Italia —
molte rivoluzioni hanno avuto inizio.

L’erotismo quotidiano: simboli e simulacri

Come & noto, gli anni Sessanta cominciano di fatto nel 1958, con la ratifica dell’'esplosione di quello
che gli storici avrebbero chiamato boom economico. Con I'economia, evidentemente, deflagrano anche
molte altre cose. In particolare, si compie ufficialmente un processo che era iniziato almeno una ventina
di anni prima e che era rimasto incompleto per via dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale e delle
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SPECIJALE sue conseguenze. L'ltalia era entrata a pieno titolo nel novero dei paesi avanzati (la settima potenza
industriale), la societa si avviava a diventare una societa affluente, e moderna era — finalmente —
l'industria culturale che ne rifletteva valori, modelli e aspirazioni?.

In ltalia, insomma, si iniziava a respirare I'atmosfera di quello spirito del (nuovo) tempo che trovava
in Edgar Morin uno dei suoi piu acuti e appassionati analisti. Ed &€ noto che — per Morin — la cultura
di massa ¢ il luogo della promozione dei valori femminili, giacché in essa “pud ravvisarsi il riflesso di
un’evoluzione ben nota: la femminilizzazione delle civilta che hanno raggiunto un certo livello di benessere
o di ricchezza; questo rigoglio che forse, in quanto indebolimento, & gia decadenza™. Piu di qualcuno,
naturalmente, potrebbe storcere il naso per la correlazione che viene istituita fra “femminilizzazione”,
“‘ricchezza” e “decadenza”, anche se quest’ultima parola & usata — appunto — fra virgolette e applicata
all'idea del benessere gia raggiunto e non piu da conquistare assai piu che a quella della femminilita. Ma
della lunga disquisizione di Morin ci interessano soprattutto due assunti.

Il primo riguarda il modo in cui viene rilanciato e problematizzato uno dei presupposti in base ai quali
era stato contraddetto il pensiero essenzialista relativo alla differenza di genere. Sappiamo bene che
era stata soprattutto Margaret Mead, in Sesso e temperamento?, a stabilire che esistevano societa che
si potrebbero definire culturalmente a dominante “femminile” e altre in cui a dominare & la componente
“maschile”. Se allora la costruzione del genere varia a seconda dei codici culturali, ne consegue che il
modo in cui si € donne o uomini non sono fatti innati, bensi costrutti socialmente definiti. Morin riprende
evidentemente questo principio, lo applica alla societa a lui contemporanea, sostenendo che uno dei
fattori caratterizzanti la cultura di massa era proprio la conversione di una societa “maschile” in societa
“femminile”. Ma a essere interessante & soprattutto il modo in cui, secondo lo studioso francese, questo
avveniva. Vale a dire attraverso due passaggi e un gioco di rifrazioni e scambio di ruoli. Da una parte,
infatti, “il capitalismo, lungi dal ridurre la vita umana al materialismo, I'’ha permeata al contrario di un
onirismo e di un erotismo diffusi”. L'eroina di questo erotismo pervasivo, naturalmente & la donna, un tipo
specifico di donna: “Non la dea nuda delle religioni antiche, non la madonna del cristianesimo dal corpo
dissimulato, ma la donna seminuda nel suo pudore impudico, I'infammatrice perenne”™.

Si tenga allora da parte per un attimo questa figura, e proviamo a vedere all'interno di questo processo
il vero e proprio gioco di ruoli che ne consegue. Perché ¢ fin troppo facile (sempre Morin) associare a
questa tipologia di donna la qualifica di oggetto:

Di fatto, il regno della donna-oggetto e l'altra faccia del regno della donna-soggetto. A
differenza delle riviste licenziose e dello strip-tease propriamente detto, le immagini erotiche
non si rivolgono in modo particolare agli uomini, ma alle donne e agli uomini insieme, e spesso
soprattutto alle donne. Le immagini che attraggono il desiderio maschile suggeriscono alla
donna i suoi comportamenti di seduzione: sono i modelli da cui attinge i suoi poteri®.

Non sappiamo se sia vero o meno, ma il modello & suggestivo e merita di essere considerato. Come
tutto cio che definisce il campo sociale, si tratta di un fatto di habitus, ovvero — per dirla alla Bourdieu
— di una “struttura strutturata e strutturante”. La donna si modella su come ritiene che sara desiderata
dal maschio, il quale desidera la donna per come essa gli si rende desiderabile. Il punto perd € un altro,
vale a dire come tutto questo influisce nel modificare I'asse del potere. Perché, forse per la prima volta,
questo processo riguarda la possibilita di convertire in capitale economico, culturale, simbolico, il capitale
sociale dato dalla “desiderabilita” per coloro che (ancora) detenevano le redini del potere. Si potrebbe
quasi dire che — per certi aspetti — 'uomo diventa un media, un fattore di mediazione nella distribuzione
del potere fra le donne. Sarebbe naturalmente una rappresentazione paradossale, visto che quella
italiana rimane — allora come oggi — una societa sostanzialmente maschilista. Ma & suggestivo vedere
come a caratterizzare la produzione culturale del periodo in termini di rappresentazione delle relazioni
di genere sia in gran parte questa ossessione. Perché, se Morin descrive con acume la posizione della
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in queste dinamiche di femminilizzazione generale.
D’altra parte, il secondo assunto di Morin dal quale prenderemo le mosse per la parte finale di questo
saggio, che sara dedicata ai meccanismi di attivazione del desiderio nei dispositivi di messa in scena, &
quello in base al quale “nell’lambito della cultura di massa, i temi virili (aggressione, avventura, omicidio)
sono proiettivi, mentre i temi femminili (amore, focolare domestico, comfort) sono identificativi”’. Dunque,
“il fatto che nei settimanali femminili predomini il volto della donna e non quello dell’'uomo, indica che
il punto essenziale € il modello di identificazione della donna-seducente, e non I'oggetto da sedurre™.
Ripetiamo, a scanso di equivoci, che a essere messo in discussione non & il grado di maschilismo della
societa italiana (o francese) del periodo, comunque altissimo. A essere in discussione & la posizione
dei soggetti in quanto donne e uomini nei confronti di cid che viene rappresentato e di come lo si
rappresenta.

Un complicato intreccio di rivoluzioni

Immaginiamo allora di essere un uomo del 1958. Da una parte c’€ una rivoluzione dei consumi, dettata
dallimprovviso riconoscimento di uno stato di benessere. Ne consegue una ridefinizione complessiva
dei ruoli e del significato da attribuire alle parole che ad essi vengono applicati. Non solo uomo e donna,
ma padre e madre, figlio e figlia, giovane e vecchio, marito, moglie, amante e cosi via. | vecchi vincoli di
subalternita non sono piu un fatto che puo essere dato per scontato. Non vengono a mancare, tutt’altro,
ma si puo dire che ne viene compromesso I'automatismo. Ciascuna di queste parole puo essere
interpretata sequendo un diverso copione e i rapporti di forza che ne conseguono possono essere di
volta in volta rinegoziati. Come spesso capita, la scansione regolare dei fenomeni che altrove consente
il tempo di un’assimilazione del nuovo, in lItalia non & resa possibile da resistenze patologiche legate
all'assetto irregolare del corpo sociale (che ovviamente favorisce gli atteggiamenti conservativi). Accade
allora che ci siano accelerazioni improvvise da cui conseguono fratture importanti che richiedono energie
e tempo per suture che restano comunque parziali e lasciano cicatrici profonde.

Detto in altri termini, se in tutto il mondo i bordelli di stato, ovvero le case chiuse, erano stati aboliti fra
la fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento (1876 in Inghilterra e 1949 perfino in Egitto), in
Italia questa forma di prostituzione oggi difficilmente concepibile termina appunto nel 1958, dopo un iter
parlamentare di cui Sandro Bellassai ha ricostruito con dovizia di particolari I'articolatissimo sviluppo e il
dibattito pubblico assai vivace di accompagnamento®.

Accade allora che, contemporaneamente, il maschio italiano vede premere, da un lato, i primi avamposti
di una rivoluzione sessuale che iniziava a palesarsi da ovest e la cui intensita sarebbe aumentata in
progressione geometrica. Nello stesso momento, viene a mancare un presupposto fondamentale —
limprimatur dello Stato — a quella disciplina della sessualita che prevedeva una rigida separazione
dei ruoli e delle funzioni, tutti normati in maniera (relativamente) precisa. Si pud dire in pratica che
nell'organizzazione borghese della sessualita esistevano due tipologie polarizzate di donne (la moglie
e la prostituta: tendenzialmente pudica, se non frigida, la prima, lasciva e inesauribilmente promiscua
la seconda) e una sessualita maschile rigorosamente schizofrenica, completamente scissa, capace di
modularsi su entrambe queste figure a intermittenza, sbilanciandosi sull’'una o sull’altra in funzione delle
urgenze dettate dalla libido.

E non & per nulla facile liquidare I'atteggiamento femminile prevalente, di contrarieta alla proposta
di legge della senatrice Merlin come un segno evidente della sindrome di Stoccolma di una donna
secolarmente sottomessa, preda passiva “di questa ragnatela mentale antiproibizionista™®. Per
esemplificare la questione & sufficiente lo sguardo gelido e anatomico di una formidabile Franca Valeri
allorché ne Il vedovo' (1961) di Dino Risi pretende di analizzare la giovane amante di suo marito (fig.
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ruoli femminili, che vedono, come dicevamo poc’anzi, 'uomo come semplice mediatore.

Fig. 1

Franca Valeri possiede un capitale economico che le consente di controllare direttamente la vita del
marito. Allo stesso tempo, la ragazza & giovane e bella, possiede percio quel capitale estetico e di
sensualita che puo essere facilmente convertito a sua volta in capitale sociale e da li in economico.
Peraltro, a gestire questa operazione di cambio in maniera efficace € proprio la madre della ragazza in
questione coadiuvata dalla moglie dell’amante. Infatti, la Valeri, al culmine di un gioco sadomasochistico
degno del miglior Ferreri, constatato che il valore “di mercato sociale” della giovane eccede nettamente
la disponibilita economica del proprio marito, la gettera fra le braccia di un altro imprenditore, assai
piu facoltoso. Ma in tutto questo ci interessa soprattutto la figura di Sordi, la cui sessualita si dibatte
disperatamente fra una donna da cui dipende per via di un potere economico e simbolico — una moglie
che esercita anche una funzione di maternage dispotico e autoritario — e una donna che dipende da lui e
per la quale deve costantemente pagare (I'appartamento, la pelliccia, i gioielli e cosi via, e naturalmente
Sordi deve ricorrere a tutta la sua cialtronesca inventiva per evitare di pagare davvero il prezzo pattuito,
ma la sostanza non cambia). Insomma, la vita sessuale di questo personaggio € una specie di incubo,
di palleggio costante e ansiogeno fra un ruolo indesiderabile e un desiderio oneroso. Un universo cinico,
insomma. Niente a che vedere con i sentimenti, ovviamente, o con la gratificazione di una passione
corrisposta. Un modello che si ripete di film in film e che vede in Moravia uno dei piu accaniti sostenitori,
se & vero che tanto ne Gli indifferenti (Citto Maselli, 1964) quanto ne La noia (Damiano Damiani, 1963),
il protagonista maschile si dibatte fra una donna materna vagamente o propriamente mostruosa (da
Shelley Winters a Bette Davis...) e un desiderio che si rivela inappagabile per mancanza di sufficiente
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pure sessuale, non sembra proprio essere un pranzo di gala.

Resistenza e nostalgia. Il segno di un malessere

Se ¢’@ un campo in cui si estrinseca la pulsione tipicamente italiana a vivere in forma ansiogena il
cambiamento in atto, € proprio quello sessuale, in particolare per quanto riguarda la mascolinita. Se le
varie Catherine Spaak, Claudia Cardinale o Monica Vitti sono il segno vivente di una sessualita femminile
radiosa, proiettata con forza verso il futuro anche quando finisce nella trappola del melodramma,
altrettanto non si pud dire dei modelli maschili che ruotano loro attorno. E abbiamo elementi sufficienti
per provare a individuare alcune categorie di massima, all'interno delle quali provare ad accorpare i
modelli di sessualita maschile proposti dal cinema degli anni Sessanta.

1. Lincapace

E noto come una delle tendenze della sociologia funzionalista degli anni Cinquanta e Sessanta (ad
esempio Talcott Parsons'?) sia quella di individuare la soglia di pressione che la psiche del soggetto &
in grado di reggere, secondo uno schema magnificamente esemplificato da Marco Ferreri ne L'uomo
dai cinque palloni (Marco Ferreri, 1965), laddove Marcello Mastroianni si interroga per tutto il film sul
punto di rottura, il punto esatto in cui un palloncino “decide di scoppiare”. |l pretesto sarebbe quello di
individuare I'esatta quantita d’aria con cui riempirlo per permettere alla sua elasticita di dispiegarsi al
massimo delle sue potenzialita. Ma si parla evidentemente di altro, e il pover’'uomo si arrovella sulla
questione perfino di fronte alla Spaak adagiata in una vasca da bagno, coperta solo dal bagnoschiuma,
ignorando l'invito sessuale della fidanzata per rifugiarsi nelle proprie ossessioni’®. Non & un caso, allora,
se Mastroianni sia diventato 'emblema di quella mascolinita che Jacqueline Reich ha definito nei termini
dell'inetto™. E una forma generale e diffusa di inettitudine alla sessualita come corollario di inettitudine
alla vita (ed & forse questo il dato piu interessante, il modo in cui si tende a identificare il riconoscimento
professionale con quello sessuale e — infine — esistenziale nel caso del maschio). La totale assenza di
impulsi erotici del Bell’Antonio (Mauro Bolognini, 1960) e, prima ancora, il padre materno che accudisce il
neonato mentre la moglie & in carcere ne [ soliti ignoti'® (Mario Monicelli, 1958), la mollezza congenita del
marito intimamente cornuto di Divorzio all’ltaliana (Pietro Germi, 1961), 'omosessuale di Una giornata
particolare (Ettore Scola, 1977). E, naturalmente i tanti inetti fellianiani, che non riescono a far altro che
fantasticare sulla girandola di corpi femminili che ruotano loro attorno. In questo senso & epocale la
sequenza della festa dei nobili ne La dolce vita (Federico Fellini, 1960), dove Marcello dichiara il suo
perduto amore ad una Anouk Aimée che — eccitata da quei discorsi romantici — copula con un altro uomo
nella stanza attigua, secondo uno schema di umiliazione masochistica che ritornera spesso nel cinema
di quegli anni. Infine, sempre Mastroianni, sara il volto destinato ad incarnare piu di ogni altro I'idea di
un invecchiamento maschile fisicamente decadente e patetico, da Ginger e Fred (Federico Fellini, 1985)
a Stanno tutti bene (Giuseppe Tornatore, 1990) fino a Oci Ciornie (Nikita Sergeevi¢ Michalkov, 1987) e
altri film ancora. Se il volto del latin lover per antonomasia € una figura destinata a questo aggiramento
dell’eterosessualita attraverso la sua denegazione, opposizione, sublimazione, scavalcamento e
quantaltro, si tratta della segnalazione di un disagio che non ¢ forse eccessivo inquadrare nei termini
della forclusione, ovvero della “anomia” di un soggetto maschile in quanto tale, schiacciato fra la legge
del padre che si ¢ rarefatta e la volonta materna (intensi entrambi come figure simboliche) percepita
come ormai fuori controllo. Naturalmente, i personaggi tratteggiati da Tognazzi (si pensi, di nuovo, a
Ferreri o a | Mostri, 1963), da Gassman (Brancaleone di Mario Monicelli, 1966), da Walter Chiari (//
giovedi di Dino Risi, 1963), da Nino Manfredi (Vedo Nudo di Dino Risi, 1969) e molte altre maschere del
cinema italiano del periodo, seguono sostanzialmente la stessa falsariga.
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Questo disagio, che in Mastroianni rimane compresso fra le righe ma certamente individua una figura
della mascolinita ben diversa da quelle di Amedeo Nazzari o Massimo Girotti, in altri casi esplode
in forme di nevrosi talmente accentuate da sfociare in un disturbo patologico della personalita. Ci &
capitato in altre circostanze di occuparci della frequenza assolutamente sospetta con cui I'incesto si
manifesta nel cinema degli anni Sessanta e Settanta'®, percio non torneremo sulla questione in questa
circostanza, se non per ricordare che la famiglia € naturalmente I'ambiente nel quale, in prima istanza,
si determinano i costrutti psichici da cui deriva I'espressione diretta della sessualita, sicché € li che la
crisi trova una primaria definizione ed € li che ossessivamente si ritorna per provare a ricucire il trauma.
Ma lo scenario appare, spesso e volentieri, a tal punto compromesso da non poter essere ricomposto.
E ancora Fellini a dire qualcosa di importante con Le tentazioni del Dottor Antonio (1962). Qui, infatti, il
protagonista, Peppino De Filippo, € il prototipo del’'uomo che cerca di arrestare il tempo e riavvolgere
le lancette dell'orologio della modernita, almeno per quanto riguarda la morale e i costumi sessuali.
Lanciatosi come San Giorgio contro il drago (metafora che vedremo svolta a livello diegetico, sia pure in
chiave onirica e grottesca), contro 'immagine gigantesca e conturbante di un’Anita Ekberg in versione
pubblicitaria (fig. 2), il film opera un ribaltamento comico che vede perd il regista — ad un certo punto — del
tutto solidale con il suo personaggio. La Ekberg, infatti, nello scenario lunare dell’Eur notturno, assume
le dimensioni spaventose di King Kong. E la riprova che, in un’ltalia dove i costumi sessuali si sono
improvvisamente allentati (De Filippo viene quasi linciato quando disturba un viale stracolmo di auto
che gli appare — con qualche ragione — un bordello a cielo aperto), &€ ormai avvenuto un ribaltamento
completo nel rapporto di forza fra i generi, e la brutale animalita virile di Zampand si & tramutata nella
femminilita inattingibile e verghiana della Ekberg. Cosi, la vittima non & piu la chapliniana femminilita
della Masina ma la mascolinita anacronistica del povero moralista coi mutandoni.
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la sproporzione del potenziale sociale della bellezza di lei con una funzione salvifica. Ma la sua
inadeguatezza é talmente evidente che non ci sono possibilita di salvezza: la “gigantessa” lo provoca —
divertita dal suo corteggiamento — ma gli rivela in modo chiarissimo che il suo desiderio non potra mai
essere soddisfatto e che lei non & (piu) disponibile a chiudersi nella gabbia del pronome possessivo.
Meglio. Sara lei a decidere le condizioni e i termini in cui sara “sua” e certamente non si trattera di una
condizione irrevocabile e permanente (“Che noia!”, gli grida con un sorriso beffardo). Al povero De
Filippo non resta che sognare, in una forma grottesca, comica e tragica al contempo, il proprio funerale,
celebrare ancora vivissimo la morte della propria soggettivitd maschile in quanto dominante e di tutto
il mondo che poggiava in gran parte su di essa il proprio ordine simbolico. Siamo al punto di svolta,
dove Eros e Thanatos si incontrano in un abbraccio che diventera negli anni successivi uno dei motivi
fondamentali del cinema italiano. E infatti malata, incestuosa e mortifera la sessualita del protagonista
de [/ pugni in tasca (Marco Bellocchio, 1966) di Bellocchio, mentalmente disturbato e destinato a
uccidere la madre per poter in qualche modo restare “solo con la sorella”. E malata la sessualita etero
di Helmut Berger ne La caduta degli dei (Luchino Visconti, 1969), anch’essa incestuosa e incline alla
pedofilia, ma lo & altrettanto quella omo di Dirk Bogarde in Morte a Venezia (Luchino Visconti, 1971). Ed
€ malatissima, ovviamente, la sessualita degli eroi pasoliniani, quella di un’intera famiglia borghese in
Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968) e quella zoofila di Jean-Pierre Léaud in Porcile (Pier Paolo Pasolini,
1979), fino al groviglio sadomasochistico e autodistruttivo di Salo (Pier Paolo Pasolini, 1976) dove I'alibi
della metafora politico-ideologia € appena sufficiente a nascondere il contrasto irrisolvibile di pulsioni
che agitano 'immaginario nella fase terminale di quel processo di cui si & detto.
Ma la nevrosi maschile non & certo solo una prerogativa del cinema dei “grandi autori”. A parte il
caso mostruoso dei mondo movies, di Jacopetti, Margheriti e altri, in cui ad essere profondamente
malata € I'idea stessa di mettere in scena in quel modo morboso e “abietto” la sessualita, approfittando
dell'allargamento dei confini del visibile, € sufficiente rivedere un’opera geniale e provocatoria come
Grazie zia (Salvatore Samperi, 1968) per rendersi conto di quanto il tema fosse pregnante e si prestasse
alle piu diverse declinazioni. Difficile concepire, altrimenti, un film in cui un giovane si finge paralizzato
per sedurre e torturare (non necessariamente in quest'ordine) una zia psicanalista ancora avvenente,
e desiderosa — in fondo — di liberarsi di una serie di inibizioni di classe che ancora la opprimono,
nonostante la sua cultura e il suo atteggiamento progressista. Grazie zia & assieme parodia di un certo
cinema d’autore (Bernardo Bertolucci, Prima della rivoluzione, 1964, ma anche il citato Porcile) e analisi
spietata del destino che sarebbe toccato alle giovani generazioni (specie se si guarda al maschile) dili a
poco, ovvero “subire” la rivoluzione sessuale come un gioco al massacro, attraverso una via crucis in cui
si intrecciano ribellioni edipiche, velleita politico-ideologiche, un senso di inadeguatezza e frustrazione
indefinito ma pressante, fantasticherie sadomasochistiche, fino alla necessaria e inevitabile fusione di
Eros e Thanatos che & poi il segno dell'impotenza realizzata.

3. Il nostalgico regressivo: cronache di infelicita sessuale

Da questo punto di vista & esemplare 'associazione fra I'avvento della civilta dei consumi e dell’industria
culturale che la sostiene, I'urbanizzazione (che trova in Milano pitu ancora che in Roma il suo luogo
emblematico), la fine delle categorie culturali e ideologiche su cui si era fondata I‘intera visione della
vita fino a quel momento e i nuovi schemi sui quali basare I'espressione della sessualita che ritroviamo
ne La vita agra (Carlo Lizzani, 1964). Il protagonista & un uomo sposato e politicamente impegnato che
si reca a Milano con una precisa intenzione politica, un atto di terrorismo. E invece entra nell'industria
culturale, prima come traduttore e poi come pubbilicitario, e si lascia coinvolgere completamente nella
corsa alla produzione e consumo di beni. Anzi, per la verita, il suo ruolo € quello di venderli questi beni,

Cinergie, il cinema e le altre arti 17 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE del persuasore occulto, vale a dire di colui che € capace di rendere desiderabile, cioe seduttivo, un
prodotto, ricoprirlo di una carica erotica. Quest'attivita economicamente e intellettualmente gratificante
si accompagna a quella sessuale finalmente appagante. Infatti, lontano dalle costrizioni familiari, 'uomo
incontra una compagna disinibita, che accetta di vivere con lui “more uxorio” sfidando la morale corrente,
con la quale si deduce che esista una profonda compatibilita anche dal punto di vista erotico. Né moglie
né prostituta: il Bianciardi/Tognazzi del film ha finalmente per le mani una relazione di tipo completamente
nuovo e diverso. Eppure, lungi dal trovare la felicita, il suo percorso sfocia in una depressione profonda
che risuona in maniera incombente nelle ultime pagine del romanzo e nell'apatia del protagonista nel
finale (non del tutto risolto) del film. La sessualita che si coniuga coi sentimenti, in fondo, non & che una
illusione fugace e tanto vale ricomporre il quadro familiare originario.

Fig. 3

Ed ¢ lo stesso identico percorso che riguarda, per esempio, Lando Buzzanca nel Don Giovanni in Sicilia
(1967) di Alberto Lattuada, dove questo maschio latino (siciliano, ovviamente), abituato alle servizievoli
attenzioni di ben tre sorelle-madri e ad una sessualita predatoria e socialmente condivisa di prostitute e
turiste nordiche (nella complicita maschile quasi tribale che ruota al sogno idealtipico di una bambola-
geisha), sitrova alle prese con una donna decisamente perturbante (fig. 3). Una ragazza apparentemente
simile alle svedesi che scendono dall’aereo ma, in realta, siciliana di origine e sicuramente italiana
nel modo in cui gioca le carte della propria sessualita — né tradizionale né del tutto disinibita — in un
processo manipolatorio che confonde le idee del malcapitato protagonista e lo “delocalizza” in un altro
tempo e in un altro spazio. Buzzanca si ritrova allora a Milano, imprenditore impegnato in una scalata
sociale, in un contesto in cui i ritmi e le pressioni diventano sovrastanti e non ¢’ un solo parametro al
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anch’egli si trovi immerso fino al collo in una forma di nevrosi paralizzante, nonostante stia raggiungendo
tutti gli obiettivi che si & prefisso e vincendo tutte le battaglie nelle quali & inserito. Eccolo fare i bagagli
nottetempo e precipitarsi in una viaggio a ritroso, nella rassicurante Catania, dalle sorelle, in Sicilia,
di nuovo ad una vita ordinata e pacata, fuori dal ciclo di produzione e consumo e da una sessualita
agonistica. Negli suoi ultimi articoli, Bianciardi parlera spesso di Marcuse, in termini per lo piu ironici'®.
Ed & certamente curiosa ma forse non paradossale la maniera regressiva in cui il maschio messo in
scena in questi film si fa interprete della riscossa del principio di piacere sul principio di realta™. In
fondo, per un soggetto costituitosi attorno ad una mascolinita tradizionale, la revisione di questi frame,
basati sul dominio maschile e su una sessualita di tipo genitale e agonistico, costituiscono una forma
di repressione dalla quale si pud sfuggire solo negando se stessi e riprogrammandosi (ma per molti
di questi uomini & semplicemente troppo tardi o al di sopra delle loro capacita) oppure attraverso una
restaurazione evidentemente utopica.

4. Un ballo in maschera

Ovviamente, non esiste una sola tipologia di soggettivita maschile. E sufficiente rivedere Comizi
d’amore (1965) per rendersene conto. C’é una sessualita riflessiva e una spontanea. C’¢ la sessualita —
tradizionalmente piu libera e ingenua, sebbene sottoposta a rigide codifiche e interdizioni — delle classi
popolari e quella della borghesia (o dell’aristocrazia). C’é una sessualita “di destra” e una “di sinistra” (un
esempio notevole, in questo senso, & | sovversivi, 1967, di Paolo e Vittorio Taviani), ed & doloroso notare
come la prima sembri — per quanto spesso stigmatizzata — assai piu pacificata e serena della seconda.
C’¢e la sessualita provinciale — sottoposta a un controllo piuttosto rigido — e ¢’é€ quella metropolitana. C'e
una sessualita giocosa e una, in effetti prevalente, piuttosto malinconica e tormentata (quell’aspetto
morboso e mortuario che esplodera in film come Ultimo tango a Parigi, 1972, o Il Casanova di Federico
Fellini, 1976). C’é soprattutto — molto netto — un taglio generazionale. La sessualita di chi si era formato
nei bordelli e di chi, invece, € “nativo postmoderno” sotto il profilo delle relazioni di genere, vale a dire
che si sa muovere con molta maggiore agilita di fronte al gioco di desiderio, seduzione e performance
di genere richiesto dal nuovo tipo di donna con cui ci si deve confrontare (basta vedere il rapporto fra i
coetanei della protagonista e Tognazzi ne La voglia matta [Luciano Salce, 1962])® per averne la perfetta
esemplificazione, ma anche le relazioni che si instaurano fra i protagonisti nei vari musicarelli).

In tutto questo, il punto centrale € capire come queste diverse soggettivita maschili si rapportano fra di
loro e con l'altro genere in merito alla sessualita. Ancora, come le necessarie sperimentazioni (anche
attraverso i fisiologici fallimenti) arrivino a definire habitus capaci di riprodurre schemi e risorse. Vale a
dire strutture mentali da cui derivano comportamenti tatticamente utili a conquistare un numero e una
tipologia di donne (parliamo in fondo di eteronormativita) adatte realizzare un soddisfacimento in termini
tanto biologici quanto simbolici (di riconoscimento).

E allora inevitabile interrogarsi sul modo in cui il soggetto maschile si rapporta a queste messe in scena,
sia in termini percettivi — la posizione dello spettatore e la circolazione del piacere nei meccanismi
proiettivi e identificativi di cui parlava gia Morin — sia in termini di “uso” delle diverse proposte modellizzanti
che questi film gli forniscono.

E ovvio che una risposta soddisfacente a queste domande richiederebbe una lunga ricerca sulle audience
appositamente tarata, e sarebbe comunque in gran parte da condurre su fondi indirette. Tuttavia,
possiamo avanzare un paio di ipotesi, provando a sfruttare alcuni strumenti che sono stati messi a
disposizione dai gender studies e in particolare dalla feminist theory. Infatti, uno degli elementi che
colpiscono maggiormente, nel cinema ma piu in generale nell'iconosfera del boom-economico e degli
anni Sessanta, ¢ il progressivo aumento di visibilita di figure femminili che — bene o male, positivamente
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SPECIJALE onegativamente —sono protagoniste. / dolci inganni (Alberto Lattuada, 1960), L'avventura (Michelangelo
Antonioni 1960), Deserto Rosso (Michelangelo Antonioni, 1964), La ciociara (Vittorio De Sica, 1960), La
parmigiana (Antonio Pietrangeli, 1963), La ragazza con la valigia (Valerio Zurlini, 1961), Mamma Roma
(Pier Paolo Pasolini, 1962), Giulietta degli spiriti (Federico Fellini, 1965), Matrimonio all’italiana (Vittorio
De Sica, 1964) e gli esempi potrebbero continuare a lungo, sono altrettanti film in cui la figura femminile,
per dirla nei termini di Laura Mulvey??, fa progredire il racconto, & il motore della narrazione, dunque il
tipo di soggettivita con cui € incoraggiato il rispecchiamento e I'identificazione.

In generale, appoggiandoci ad alcune analisi sulla posizione dello spettatore maschile come quelle
di Neale o Ellis?®, si potrebbe pensare che di fronte a questo tipo di film, lo spettatore si trovi a dover
costantemente negoziare fra il voyeurismo, il piacere di vedere queste donne di straordinario fascino
sullo schermo (piacere vagamente sadomasochistico che implica una distanza, un desiderio che
viene costantemente rilanciato), e il feticismo, il piacere partecipativo di proiettarsi in alcune situazioni
estremamente gratificanti secondo il copione della performance di genere. Quest'ultimo fattore, se €
chiarissimo in certi generi tipicamente maschili come il peplum, il western, I'avventuroso o il poliziottesco,
diventa assai piu problematico e instabile nei film in cui, come si € detto, a condurre la narrazione € un
personaggio femminile e quelli maschili sono talmente deficitari e malmessi da impedire apparentemente
qualunque forma empatica.

D’altra parte, sappiamo bene grazie a Mary Ann Doane che un soggetto puo diventare un camaleonte
del simbolico in quanto capace di mascherarsi?*. Il processo di mascheramento, come & noto, & un
gioco di paradossi. Ci si maschera per smascherare caratteristiche del prototipo e criticarle, e il soggetto
normalmente indossa la maschera di colui che egli suppone gli altri si aspettino che lui sia. Nel caso
del cinema, quello che ci riguarda, il problema & duplice: evitare il pericolo di una over-identificazione
(entrare pienamente nel punto di vista dell’altro sesso) abbandonandosi al piacere voyeuristico. Oppure
—al contrario — diventare egli stesso il proprio oggetto del desiderio, seguendo il meccanismo narcisistico
e identificandosi con gli oggetti di un desiderio femminile. Allora potremmo trovarci di fronte ad un doppio
processo di mascheramento. Mentre il cinema si “femminilizza”, in linea con l'intera industria culturale
ormai tarata sui parametri della cultura di massa, la messa in scena di un maschio che non riesce
pil a vivere la propria sessualita (inettitudine) se non in forme morbose, malate e nevrotiche, & un
ottimo sistema per creare una distanza fra lo spettatore maschile e la deriva narcisistica. Dall’altro
lato, puo essere che la mascherata riguardi anche lo spettatore, che si traveste da maschio virtuoso
e critico, pronto a prendere le parti della vittima femminile, eletta al rango di eroina, e a stigmatizzare
'inadeguatezza di questi maschi in crisi, sottolineando pero al contempo (svelamento e critica) il pericolo
di un “eccesso” di emancipazione. In entrambi i casi, si possono vedere le tracce abbastanza chiare
di una cattiva coscienza e delle strategie di dissimulazione messe in campo per cercare di opporsi
all’assottigliamento del dominio maschile. Quanto tutto cid sia stato efficace (nell’elasticita dell’agency
degli spettatori) sono altre competenze a poterlo confermare o smentire. Quel che & certo € che i soggetti
femminili hanno sicuramente adottato le loro contromosse e tutto questo si € inscritto nel variegato gioco
dei ruoli di genere che ha investito la societa italiana, in forme assai piu complesse e talvolta contorte
di quanto il pensiero sulla differenza di genere sia solitamente disposto ad ammettere. Basta pensare
a quanto colpisca la fantasia degli anglosassoni la figura della madre italiana (portatrice di un potere
simbolico enorme senza apparente autorita) che é tipica di una tradizione familista estranea ad altri
contesti culturali ma perfettamente naturalizzata nel nostro. E chiaramente una banalita, ma in effetti
si tratta di una questione ancora non sufficientemente esplorata in chiave analitica, sebbene sia stato
uno dei temi portanti del nostro cinema nel periodo del suo massimo splendore: a definire la sessualita
maschile, le sue luci e le sue ombre, la sua apertura e la sua resistenza al cambiamento, & stato (e forse
e tutt'ora) il rapporto socialmente definito del soggetto maschile con la madre.

Giacomo Manzoli
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1. Usiamo questa espressione nell’accezione con cui la usa Lev Manovich in The Language of New
Media, MIT Press, Cambridge 2001 (trad. it /l linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002).

2. Per una bibliografia di una certa entita sul tema, ci permettiamo di rinviare a quella contenuta in
Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal boom economico alla
neotelevisione (1958-1975), Carocci, Roma 2012.

3. Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Meltemi, Roma 2002, p. 187. Quella della femminilizzazione, del
resto, € una delle ossessioni della pubblicistica anche italiana del periodo: “Per effetto della cultura
di massa, il Bel paese si ingentilisce e si svirilizza”. Giorgio Bocca, La scoperta dell’ltalia, Laterza,
Bari 1963, cit. in Sandro Bellassai, L'invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell’ltalia
contemporanea, Carocci, Roma 2011, p. 98.

4. Margaret Mead, Sex and Temperament in Three Primitive Societies, W. Morrow & Company, New
York 2001 ( (trad. it. Sesso e temperamento, il Saggiatore, Milano 1964).

5. Edgar Morin, op. cit., p. 164.

6. Ivi, p. 165.

7. Usiamo il termine habitus come definito da Pierre Bourdieu in La distinzione. Critica sociale del gusto,
Il Mulino, Bologna 1983 e in Campo del potere e campo intellettuale, Manifestolibri, Roma 2002.

8. Edgar Morin, op. cit., p. 193.

9. In Sandro Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e I'ltalia degli anni Cinquanta, Carocci,
Roma 2006.

10. Paolo Sorcinelli, Storia della sessualita. Casi di vita, regole e trasgressioni tra Ottocento e Novecento,
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Segni del desiderio femminile nel cinema italiano degli anni
Sessanta

La coscienza sessuata

Nell'estate del 1970, Carla Lonzi, la voce piu originale e risonante del femminismo italiano, pone la
questione femminile come problema cruciale che “e di per sé mezzo e fine dei mutamenti sostanziali
del’'umanita. Esso non ha bisogno di futuro. [...] E una parola nuova che un soggetto nuovo pronuncia
e affida all’istante medesimo la sua diffusione. [...] Non esiste una meta, esiste il presente. Noi siamo il
passato oscuro del mondo, noi realizziamo il presente”’. Questo soggetto nuovo, che ambisce a cambiare
radicalmente il destino del mondo, & il “Soggetto Imprevisto, la “donna clitoridea” come si specifichera
pili avanti, che afferma la sua esistenza e si dice capace di scompaginare I'ordine patriarcale. E un
soggetto plurale e inaudito: sono le donne che hanno preso coscienza di sé e dei condizionamenti subiti
in una storia millenaria, una storia che le ha escluse e misconosciute, confinandole nellimmanenza
di un’alterita senza scampo né sbocco. E un soggetto che nasce da un doppio movimento: dalla
decostruzione puntuale del “momento piu alto raggiunto dall'uomo (con I'arte, la religione, la filosofia,
esattamente in senso hegeliano)™; e dalla riflessione autocoscienziale che mette primariamente a tema
la sessualita, luogo sorgivo della colonizzazione maschile che, se pure a caro prezzo, pud tramutarsi
in uno spazio di liberta, attraverso lo smascheramento del mito della complementarita sessuale e della
coppia. |l Soggetto Imprevisto si precisa dunque nella figura della donna clitoridea, di colei che non
accetta il “modello vaginale™, origine prima della voluttuosa passivita femminile, un modello imposto dal
maschio e dal quale discendono, per la donna, “la rinuncia e la sottomissione come caratteristiche del
suo essere”.

Dall'interrogarsi sulla sessualita, sul godimento femminile e sulle sue infinite rifrazioni sociali ed
esistenziali (e gia politiche) nasce la donna clitoridea, che ha coscienza della propria e autonoma
sessualita e che osa pensare 'impensato, abbandonando le sponde sicure ma anguste della femminilita
consentita e scommettendo, senza alcuna certezza di riuscita, su nuovi modi di stare nel mondo. La
clitoridea non ha niente a che fare con la donna emancipata, che invero conferma, con una rinnovata
disponibilita che potremmo definire sportiva, I'ordine patriarcale, dando “all’'uomo il confort di regolare la
sua emotivita su quella di lui, la sua esigenza su quella di lui, la sua versione dei fatti su quella di lui [...]
[uccidendo] cosi la sua autenticita nell’illusione di non essere sconfitta”. Né si deve immaginarla come
una donna liberata, trionfante e pacificata nel potersi affermare autonomamente nel mondo. Certo, nelle
parole di Lonzi riverbera I'eco di una gioia assertiva, di un entusiasmo forte, che deriva dall’esperienza
vissuta nel gruppo di Rivolta Femminile®, dal ritrovarsi insieme tra donne e riconoscersi diverse, la
gioia di quella “festa™ che il femminismo & stato per molte. Ma il percorso dell’autocoscienza, nella sua
completa estraneita all'ideologia (e alle sue saldezze), &€ impervio e doloroso, addirittura crudele nella
ricerca di autenticita di cui si sostanzia. |l disconoscimento dei ruoli e dei comportamenti autorizzati dal
patriarcato — disconoscimento che affonda le sue radici nei corpi e nella concretezza delle esistenze —
provoca crisi profonde, genera “ogni sorta di sbandamento rispetto alla norma”'®, e un senso indicibile
di estraneita. Sono donne che non hanno piu un posto nel mondo maschile, ormai smascherato e
riconosciuto come invivibile, e che nel loro porsi come soggetto, come coscienza sessuata, reclamano
rapporti umani soddisfacenti, all’altezza dei loro desideri:

lo ho basato la mia vita sui rapporti umani, [...] sono stata innamorata di uomini e di donne
e da questi amori ho avuto molte rivelazioni. [...] La mia tendenza & di riportare gli amori alla
condotta dei rapporti umani, o di alzare questi ultimi agli stati di amore. Anzi, € proprio questo
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continuamente perduta e ritrovata.

Con questa intensita si misurano nei gruppi di autocoscienza le relazioni fra donne; e a questa intensita,
divenuta irrinunciabile, la clitoridea chiama 'uomo — giacché autonomia non significa rifiuto™ — nella
relazione amorosa, alzando continuamente la posta in gioco, mettendo in crisi il matrimonio e la coppia,
le abitudini consolidate, i ruoli e i comportamenti tradizionali o, per meglio dire, ritenuti normali, naturali.
Tirando le fila di una premessa forse eccessivamente lunga (per quanto niente affatto esaustiva) ma,
credo, necessaria, vorrei esplicitare la domanda da cui scaturisce questo scritto; e dunque mi chiedo
se sia possibile ravvisare sugli schermi italiani degli anni Sessanta le tracce, i segni visibili di questo
nascente Soggetto Imprevisto, di queste donne mutanti e inquiete, irriducibili alla norma patriarcale,
centrate come sono su se stesse, sul loro desiderio, sulla lieve materialita dei loro corpi.

Una sequenza di indizi

Cercare figure, voci e architetture narrative capaci di anticipare o promettere la venuta al mondo del
Soggetto Imprevisto si rivela subito un’operazione perigliosa, sospesa com’e fra il rischio di ridursi ad
un repertorio manchevole e tendenzioso, e quello di perdersi in un esercizio di sovrainterpretazione.
Occorre dunque muoversi con cautela e cominciare questa ricognizione — che non vuole essere rigida
né definitiva — dichiarandone anzi tutto il carattere provvisorio, I'apertura al divenire di un’indagine al
momento soltanto abbozzata. E al contempo & necessario osare, e accogliere le insidie di un percorso
che muove dallintuizione, luogo sicuro ma indifendibile, come una ricchezza possibile, puntando
proprio sui limiti di una disanima scopertamente personale. Lontana dalla completezza, 'immaginaria
sequenza di personaggi e situazioni che vorrei proporre si configura come una sommaria e ondivaga
campionatura, non scevra, e anzi visibilmente segnata, dalla soggettivita di chi guarda. Muoversi nel
paesaggio frastagliato del cinema del decennio tentando di individuare gli indizi di un soggetto che
ancora non esiste — e che per giunta si nomina di per sé imprevisto, e dunque in qualche misura
imprevedibile — resta, nonostante le cautele appena espresse, un percorso difficile. Difficolta che &
irrobustita dal potente convincimento dell'inenarrabilita del desiderio e della sessualita femminile, per
la loro natura labile e oscura, postulata proprio da quei padri della psicanalisi contestati energicamente
dal femminismo.

Il film inchiesta

Non sorprende, quindi, iniziare registrando I'assenza del desiderio femminile in un film che invece,
programmaticamente, intendeva farne il suo centro, vale a dire Le italiane e 'amore (1961). L'inchiesta
zavattiniana, com’é noto, coinvolge undici registi e muove dal successo clamoroso di un libro pubblicato
qualche anno prima da Gabriela Parca®™, che aveva scandagliato le rubriche di “Piccola posta” dei
periodici femminili, svelando le inquietudini sentimentali e sessuali delle lettrici. La fortuna del volume
€ da mettere in relazione con la spiazzante verita di questa moltitudine di donne che, protette dalle
rassicuranti consuetudini della stampa rosa, hanno preso parola per dire di sé, dei patimenti e delle miserie
della loro intimita. Portate sullo schermo queste medesime parole risuonano di una nota doppiamente
falsa virando da un lato verso l'ideologia — gia in parte rilevabile nel lavoro di Parca — e dall’altro verso il
romanzesco cinematografico. Difatti gli episodi che formano il film, che pure € costruito con le intenzioni
migliori, sono sorretti da un’impalcatura ideologica cosi massiccia da appiattire ogni traccia di quella
liberta che, sebbene con molti ed evidenti limiti, abitava le rubriche di corrispondenza. Il calco vitale di
corpi pulsanti presente nelle grafie stentate delle lettrici si disperde nell'inquadratura, che diviene spazio
rivendicativo e normante, a tratti persino medicalizzato come mostra I'episodio Ragazze madri di Nelo
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orizzonte il godimento e la soggettivita femminile. Le donne di cui raccontano le brevi storie sono tutte,
variamente, schiacciate dal desiderio maschile: ne sono vittime sia nelle pieghe doloranti dei lori vissulti,
sia negli echi delle ingiustizie che lamentano. Ma soprattutto a schiacciarle & la lingua del cinema, che
le mette in scena attraverso i codici forti del racconto di genere, ritagliandone la soggettivita a misura
di schermo e inserendo la novita di quelle voci nei modi consueti e addomesticati del récit tradizionale.
Non stupisce dunque la presenza massiccia del melodramma, che si percepisce in quasi tutti gli episodi
ed emerge con piu forza, mi pare, in La sfregiata di Piero Nelli, che € una ripresa quasi letterale di
Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) con la corsa a perdifiato, eppure vana, nei vicoli napoletani e
la lama che deturpa il volto, per gelosia e brama di possesso; e in La prova d’amore di Gian Vittorio
Baldi, che condensa le trame di seduzione e di abbandono del mélo popolare, col suo carico di pathos
e di lacrimoso avvertimento. Né mancano i toni disincantati e grotteschi della commedia: li vediamo in
L’infedelta coniugale di Marco Ferreri, che inscena un doppio adulterio celato dalle apparenze di una
famigliola felice; e in Il successo di Giulio Macchi, che prende di mira le illusioni di molte ragazze attirate
dalla chimera del cinema e della canzone.
I modello dell’inchiesta, per lo meno nel cinema degli anni Sessanta, appare inadeguato a raccontare il
desiderio femminile e possiamo trovarne sicura conferma nel successivo (e splendente) Comizi d’amore
(Pier Paolo Pasolini, 1965). Il documentario, che diversamente dalla pellicola appena descritta non
si mescola con gli schemi del film di finzione, sceglie una chiave poetica e insieme politica, ma si
dispiega come un’eterodossa analisi marxiana e di classe, che permane anche nel dialogo con Oriana
Fallaci, Adele Cambria e Camilla Cederna, che incarnano la figura, niente affatto imprevista, come si &
osservato poco sopra, di donne emancipate e, in senso lato, moderne.

La commedia all’italiana

Guardando al genere piu florido della produzione nazionale del periodo, sebbene marcatamente segnato
dai corpi e dagli sguardi del maschio, in sporadici casi si attesta la presenza di donne notevoli, diverse,
che guadagnano per cosi dire il primo piano, ponendo in qualche modo il punto di vista femminile.
Penso, per prima, alla protagonista di La visita (Antonio Pietrangeli, 1963), Pina (Sandra Milo), che ha
tutte le apparenze della femminilita tradizionale e addirittura sembra uscita “da La Grande Enciclopedia
della Donna, summa di diktat domestico-misogini prodotta proprio negli anni Sessanta”*. Sorta di
super femmina, in un eccesso ai limiti della caricatura enfatizzato dagli ampi e posticci fianchi, Pina
si & fatta largo nel mondo maschile: lavora come contabile, gestisce con successo il suo denaro, e ha
una posizione moderatamente agiata, che le consente di accedere alle voghe e ai consumi moderni. E
parimenti segnata dalla modernita € anche la (tardiva) strategia che sceglie per trovarsi un marito, dal
momento che la relazione con Renato (Gastone Moschin), un uomo sposato, non le basta piu. Cosi,
attraverso un annuncio a scopo matrimoniale, conosce Adolfo (Francois Périer), il viscido libraio romano
che, dopo un asettico e formale scambio di missive, va a farle visita (fig. 1). L'incontro in presenza, ben
lungi dall’avvicinare i due a un futuro coniugale, mette a nudo la pochezza dell’'uomo, che si rivela un
condensato, anche lui ai limiti della caricatura, delle peggiori tare maschili, una specie di “antologia
vivente del maschio prevaricatore”®. L'attitudine sorniona e insieme predatoria del personaggio di
Périer — percepibile fin nei tratti fisiognomici, nella mollezza aquilina del volto e nella goffaggine un po’
grossolana degli arti —, & testimoniata dalla camera che mette in scena il suo sguardo assegnandogli
soggettive prensili, per cosi dire, che spiano la casa e il corpo di Pina soppesandone le attrattive. Al
termine di una giornata per tanti versi imbarazzante, si giunge all’inevitabile scontro, inscritto e atteso
fin dalle premesse. Pina smaschera 'uomo, ne stana le patetiche meschinita costringendolo alla resa,
al’lammissione della sua miseria umana. Ma le maschere cadono per entrambi e il desiderio di lei,
che poteva avere le parvenze dell’autonomia, si rivela invero inautentico, incapace com’e di sfuggire
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finale a sancire le loro rispettive solitudini: non un segno della liberta di Pina ma al contrario la conferma
del suo mancato affrancamento dall’ordine patriarcale, dal dettato di accoglienza e di perdono delle
manchevolezze maschili al quale le donne sono tenute. Il personaggio di Milo raggiunge un inusitato
protagonismo (sua € I'ultima parola) e si spinge ai limiti dell'agire femminile, emancipandosi nel lavoro
e nelle relazioni, ma senza mai oltrepassare la soglia dell'imprevisto, rispettando di fatto uno schema
consolidato.

Fig. 1

Ad unariflessione analoga si presta la giovanissima Ivana, interpretata da Isabella Rey, in La bambolona
(Franco Giraldi, 1968). Il film, tratto dal’omonimo romanzo di Alba de Céspedes’®, mette in scena
'arguzia insospettabile di una procace ragazzina presentata all'inizio come tarda, ai limiti della
insipienza, quasi intorpidita nelle pieghe del suo corpo. Lo sviluppo del racconto la rivela, invece,
abile manipolatrice capace di mettere in scacco il protagonista, un rampante avvocato privo di scrupoli
impersonato da Ugo Tognazzi. Sara lei, infatti, proprio come Pina, ad avere I'ultima parola. Uomo cinico
e di successo, I'avvocato Giulio Broggini € irrimediabilmente affascinato da una creatura che appare, ai
suoi occhi, puro corpo, sensualita assoluta e inconsapevole: una magnifica preda. Vuole assolutamente
possederla, come mostrano le sue azioni, i continui pedinamenti, e I'insistenza a dir poco voyeuristica
del suo sguardo. Progetta quindi di approfittare della (supposta) ingenuita di lvana e della sua inferiorita
di classe, ma si trova alla fine giocato dalla scaltrezza di lei, che riesce, con I'inganno, a sfuggirgli
e a fargli sborsare la bella cifra di un milione. La ragazza, come spiega al protagonista nell’epilogo,
destina quei denari all’acquisto di un’auto per il suo fidanzato, per scorrazzare nella citta facendosi
beffa dell’esperto avvocato. Anche qui il successo, pur clamoroso, del personaggio femminile persegue
la strada del consumo, dell’accesso alle merci e al benessere, e insieme quella della complementarita
e dell’'obbedienza alle consuetudini di coppia, come testimonia il colpo di clacson del fidanzato che,
geloso, interrompe il colloquio con Giulio richiamandola a sé (e all'ordine). Un richiamo al quale Ivana
subito risponde. Quanto di misterioso, di intimamente legato all'oscura carnalita dell’adolescente — che
nelle pagine di de Céspedes €& propriamente carne pensante, e in questo senso gia partecipe della
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desiderio maschile vorace e ridicolo. In fondo non c¢’é nulla di veramente nuovo in lvana e nelle altre
donne della commedia all’italiana: anche quando hanno la meglio sulluomo, riescono tuttal piu ad
assicurarsi una sistemazione migliore nell’orizzonte dei ruoli consentiti, magari confortate dalle comodita
dei ménage moderni, attestandosi come mogli furbe e infedeli, amanti astute o donne emancipate.
Concludendo, almeno provvisoriamente, si pud osservare come nel genere forte della produzione
nostrana allo sgretolamento della soggettivita delluomo, alla sua sconfitta, non corrisponda
I'affermazione di figure femminili pericolosamente mutanti rispetto all’ordine patriarcale. Né poteva
essere diversamente giacché il Soggetto Imprevisto viene al mondo non attraverso una resa dei conti,
una presa di potere riconducibile alla dialettica servo/padrone tutta interna al mondo maschile ma, al
contrario, sottraendosene, negandone I'assolutezza: “Le esigenze che [...] [esso] viene chiarendosi non
implicano una antitesi, ma un muoversi su un altro piano™"’.

I melodramma

Dopo il successo fragoroso e invasivo conosciuto nel decennio precedente, in particolare nella sua
declinazione popolare e larmoyant, il melodramma nel cinema degli anni Sessanta sembra ritrarsi e
quasi condensarsi nei modi di una produzione minoritaria, addirittura d’élite, legandosi allo sguardo
e alla propensione alla messa in scena di autori raffinati e colti'®. Anche in ragione di questo notevole
mutamento, occorre puntare I'attenzione sul mélo, genere tradizionalmente segnato dalla passionalita
femminile, dove le fattezze del Soggetto Imprevisto che andiamo cercando cominciano a prendere forma
e spessore. Una considerazione quasi scontata se pensiamo, sulla scorta di Simone de Beauvoir', ai
legami delle infelici in amore con quelle donne che non hanno dimenticato le bambine volitive che
sono state un tempo e hanno rifiutato 'addomesticamento, I'educazione alla passivita e alla rinuncia
alla quale le fanciulle vengono sottoposte nell’adolescenza. Mancando questo “viatico alla realta”, in
un certo senso esse non sono pienamente donne, o meglio, non lo sono nel modo consueto. Non
sanno diventare buone mogli e sovente sono madri inette o inadeguate; non si sentono a proprio agio
neppure nelle vesti del’amante, poiché anche lo schema (solo apparentemente) piu trasgressivo della
“donna perduta” respinge il loro eccesso. Cosi stentano a trovare il proprio ruolo o ad accettare quello
che viene loro assegnato nel mondo reale (maschile), scommettendo, spesso sventatamente e sempre
sulla loro pelle, sull’impossibile. E votata allimpossibile appare Nadia (Annie Girardot), che crede di
poter cambiare la sua esistenza di prostituta attraverso I'amore di Rocco (Alain Delon), nella gelida e
fiammeggiante tessitura del melodramma sociale che apre il decennio (Rocco e i suoi fratelli [Luchino
Visconti, 1960]). La trama & troppo nota per essere riportata, ma vorrei soffermarmi su alcuni momenti
segnati dalla comparsa di un desiderio femminile imprevisto, irriducibile alla realta, che viene disatteso
e ricondotto ferocemente all’'ordine. Mi riferisco non gia alla livida sequenza dello stupro alla Bovisa,
ad opera di Simone (Renato Salvatori), ma al successivo confronto fra Nadia e Rocco, incorniciato
dai pinnacoli gotici del Duomo di Milano. Lei, disperatamente, lo chiama a una relazione diversa, piu
umana, sfidando la violenza e le convenzioni di un mondo che riconosce come invivibile; lui, chiuso in
una rigidita atavica, non sa ascoltarla, &€ incapace di capire e non pud corrisponderle. Oltre le parole
che punteggiano il dialogo, il venir meno del protagonista emerge soprattutto grazie alla recitazione e
a una strategia di messa in quadro che ne evidenzia lo sguardo manchevole: la camera mostra Rocco
che abbassa gli occhi, guarda di lato, si ritrae dal contatto visivo con Nadia. L’azione della macchina da
presa, che sovrasta lievemente i personaggi, si dispiega in una sapiente scelta di continuita privilegiando
il long take ed evitando la reciprocita del campo e controcampo, come a dire, figurativamente, la
radicale incomunicabilita fra protagonisti. Il confronto raggiunge I'apice nello spazio della balconata,
nella campitura vuota di un arco che li divide, esprimendo il senso di una distanza fatta d’aria e di
vuoto, ma incolmabile. La differenza posta dalla donna non ha ancora il carattere dell’autonomia e punta
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destino che altri hanno scritto per lei. Inascoltata e forse inudibile, la voce di Nadia comincia a spegnersi
qui, fra i marmi della Cattedrale, di fronte all'implacabile durezza di Rocco. Sara il pugnale di Simone a
concluderne la traiettoria nelle acque fangose dell’ldroscalo, riducendola al silenzio e facendola sparire
dal mondo “in quanto voce femminile™?°.

Lontana dagli esiti tragici del personaggio di Girardot, eppure partecipe di un analogo e forse ancor
piu forte carattere imprevisto, appare Gina (Adriana Asti), la giovane e affascinante zia di Prima
della rivoluzione (Bernardo Bertolucci, 1964) (fig. 2). Arriva nella placida Parma su consiglio del suo
psicanalista, spinta “dalla medicina della noia”, come dice lei, e si innamora — prima per gioco, ma un
gioco che sa subito farsi crudele — di suo nipote Fabrizio (Francesco Barilli). La loro storia comincia con
il “facciamo per finta” dei bambini, e la dimensione dell'infanzia — con le sue promesse di autonomia,
pienezza, stupita scoperta del mondo — accompagna il percorso di Gina per tutto il racconto. Lei € una
donna che esplora il paesaggio della citta e delle campagne circostanti, sospeso fra poesia e consumo,
come quello delle relazioni, cercando di venire a capo di cid che piu le sta a cuore, ossia le persone,
gli altri, i rapporti umani. Ma i rapporti che le interessano stanno al di fuori dello schema patriarcale: “lo
li odio gli uomini, con le loro donne, i loro figli, le loro famiglie! Tu mi piaci perché non sei ancora un
uomo”, dice a Fabrizio, con enfasi sui pronomi possessivi. Del ragazzo ama soprattutto le incertezze,
quella tenace scontentezza delle cose, tipicamente borghese, che lui cerca di strutturare nella ribellione
e nella militanza comunista. Invece l'ideologia non ha presa su Gina, che propriamente sta altrove, come
mostra la sequenza a casa di Cesare (Morando Morandini), solido intellettuale e mentore di Fabrizio.
In un dialogo che sembra preconizzare la critica femminista al marxismo?', la donna risponde ai grandi
cambiamenti della Storia con la mossa spiazzante del partire da sé, ponendosi come soggetto altro,
impensato e impensabile allinterno del nuovo ordine perseguito dal materialismo storico: “Non so che
farmene del vostro ordine. La vita non € ordine e guai se lo fosse”, afferma con energia. L'intera scena
€ costruita attorno alla differenza di Gina: all'inizio, in due lunghe inquadrature, la macchina da presa
la lascia fuori fuoco con una scelta di lenti che la rende imprendibile allo sguardo, un enigma, un corpo
estraneo nello spazio marcato dall’amicizia maschile. Lungo tutto il film, invero, Gina sembra sfuggire
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non riesce a capirla e, soprattutto, ad accettare la modalita esplorativa del suo desiderio. Un desiderio
che la fa muovere a tentoni, a tratti maldestramente, come accade con lo sconosciuto abbordato per
strada. Nel vivere le relazioni amorose oltre le regole, le convenzioni e finanche i tabu sondandone
i limiti, Gina intraprende un percorso arduo e doloroso che sente come necessario: € un cammino
condotto all’estremo, con insistenza nevrotica. Le sue lacrime, mescolate e confuse nell’epilogo alla
gioiosa commozione delle altre donne per il matrimonio “buono e giusto” di Fabrizio e Clelia, sono segno
di una ferita profonda che scava ben al di la della passionalita mélo. Difatti il personaggio interpretato da
Asti forza I'orizzonte melodrammatico alla ricerca della sua liberta — proprio come fa Bertolucci rispetto
al canone cinematografico —, costellando il suo agire di parole e gesti inauditi, sconcertanti, che si
disseminano sullo schermo come segni di una soggettivita femminile nuova, ancora forse imprecisa, ma
gia dirompente.

Fuori dal canone

Complessa e tragica, pronta infine a un salto letale, appare Adriana (Stefania Sandrelli) in /o la conoscevo
bene (Antonio Pietrangeli, 1965), un film bellissimo e feroce, ma non privo di una indicibile tenerezza,
che sarebbe arduo collocare entro i codici di genere. Commedia amara o dramma del ridicolo, cio che in
ogni caso emerge ¢ la personalita della protagonista, una ragazza che, come tante, & arrivata a Roma
dalla remota provincia toscana, attratta dal sogno del cinema. Nella tessitura mossa di un racconto
gia interamente pervaso dalla modernita, si inanellano le piu disparate occorrenze delle umiliazioni
subite da Adriana, sempre fraintesa e sempre fuori luogo, che la porteranno a gettarsi dalla finestra del
suo appartamento romano. Sradicata dalla dimensione arcaica e ancora rurale della famiglia d’origine,
scansando istintivamente i ruoli convenzionali della mantenuta o della prostituta, la ragazza si muove
nella metropoli appoggiandosi soltanto alla sua ingenuita, disegnando percorsi inediti, non rubricabili
negli orizzonti codificati delle esistenze femminili. Incapace di astuzie, non sa sfruttare la sua fresca
bellezza per farsi largo nella corsa al successo, ma, al contrario, viene sfruttata e derisa. Lo sottolinea
Barbara (Karin Dor), 'amica piu avveduta ed esperta, che non capisce la sua condotta, il suo passare
da un amore all’altro senza alcun senso dell’'opportunita e delle convenienze. Difatti lei incontra molti
uomini, giacché anzi tutto & sostenuta da un potente desiderio di vivere e di mettersi in relazione con
gli altri: questo € il suo modo di amare e di conoscere il circostante, accogliendo i rischi di un’intimita
pericolosa e fuori dalla norma.

In un mondo che ammette soltanto la logica dello scambio e del profitto, la ragazza si permette di
coltivare rapporti liberi, che assumono la forma del dono, di una gratuita fiduciosa che non fa questioni
di prezzo, ma che tuttavia non trova corrispondenza né reciprocita. Impossibile racchiuderla in una
definizione statica: la sua soggettivita € un dato opaco e mobile, che si percepisce fortemente, ma che
si stenta a mettere a fuoco. Certo non ci riesce Fausto (Joachim Fuchsberger), lo scrittore che prima se
la porta a letto e poi ne costruisce un ritratto cinico e cattivo, da inserire forse in un prossimo romanzo,
descrivendola come una creatura inerte e incostante, che non sa pensare a nulla, nemmeno a se stessa:
una donna amorale che “non € nemmeno una puttana”. Né tanto meno ci riesce il cinema, che le riserva
la piu ferale delle mortificazioni, inferta per di piu nella sala gremita dellEurocine, dove inizialmente
aveva lavorato, con scarsa convinzione, come maschera. Cosi la vediamo apparire sul grande schermo
in un’intervista titolata Un volto nuovo, esposta nelle attualita cinematografiche in guisa di un’arrivista un
po’ tonta e disposta a tutto. Tagliate e montate ad arte, le innocenti parole di Adriana divengono stupide
e licenziose, precipitandola nella farsa boccaccesca; sullo schermo, attraverso la ripetizione della stessa
inquadratura e la sua progressiva accelerazione, il corpo della ragazza risulta trasformato in marionetta,
in una sorta di automa di carne che suscita risate fragorose e taglienti. Infine, il dettaglio sulla calza
bucata, enfatizzato da un colpo di zoom e dalla voce over che ne sottolinea ironicamente I'eleganza,
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da uno sguardo convenzionale, appare in netta antitesi col resto del film, dove la cinepresa di Pietrangeli
osserva con incantata e inquieta attenzione il personaggio femminile, e proprio il confronto fra le due
differenti opzioni espressive pone una questione pit ampia. Mi pare, infatti, che il brano appena descritto
renda conto, ben oltre il caso specifico, del rapporto fra cinema e Soggetto Imprevisto: lo spazio poroso
dellinquadratura, quando é limitato dai modi della rappresentazione istituzionale, si rivela inadeguato
ad accogliere l'autenticita di una donna in divenire, con le sue indecisioni e cogenti contraddizioni,
cosi come il linguaggio cinematografico, se declinato rigidamente nei codici di genere, € incapace a
raccontarla.

Il Soggetto Imprevisto e la “tetralogia dei sentimenti”

Non meraviglia, dunque, cogliere i segni piu evidenti del Soggetto Imprevisto nella visione allargata e
problematica delle inquadrature di Michelangelo Antonioni, nel suo “formalismo conoscitivo”? e nella
temporalita altra, slegata dai dettami del récit, che sostanzia il suo cinema. Nella cosiddetta “tetralogia
dei sentimenti” la centralita dei personaggi femminili23, che sono personaggi-guida ai quali il narratore
“ha attribuito il proprio ‘modo di guardare?, & un dato evidente che si dispiega anzi tutto nella loro
eccezionale capacita di percepire i fenomeni, di sentire il mondo, di rappresentarne la crisi®®. Le
protagoniste, osservate nei loro comportamenti esteriori, nell’opacita di azioni che appaiono incongrue e
immotivate, portano sullo schermo le tracce di esistenze femminili inconciliabili con la scena patriarcale.
In questa prospettiva, mi pare, si puo leggere la scomparsa di Anna (Lea Massari) in L’avventura (1960),
che si sottrae in modo definitivo e misterioso al desiderio del fidanzato e alle aspettative del padre. Nella
stessa direzione si muovono Lidia (Jeanne Moreau) in La notte (1961), che rompe con la complicita
della coppia e viene meno alla celebrazione della creativita maschile, negandosi alla presentazione
del libro di Giovanni (Marcello Mastroianni), e mancando di appoggiarlo nel rapporto con l'industriale; e
Giuliana (Monica Vitti) in Il deserto rosso (1964) che, pur nevroticamente, si allontana dal dettato della
coniugalita e della maternita tradizionali, cercando invano di fronteggiare la pochezza dei rapporti umani
circostanti. Infine, pervasa dal dubbio e dal senso di una vaga infelicita appare Vittoria (ancora Vitti) in
L’eclisse (1962), che abbandona la stabilita di una relazione conveniente scegliendo di esplorare un
paesaggio emozionale mobile e incerto, contrapponendo al tempo del denaro e della produzione una
temporalita nomade?, che si compone di attimi sospesi e imperdibili, disseminando la sua vocazione alla
contemplazione estetica lungo l'intero arco del film.

Indagare la presenza del Soggetto Imprevisto nella tetralogia (e nel cinema) di Antonioni mi sembra
un’operazione necessaria e, pero, estremamente complessa, tanto che queste poche righe possono
offrirne tutt’al piu un cominciamento, un auspicio e forse una promessa. Mi limiterd dunque a segnalare
alcuni punti nodali, tentando di far emergere i momenti piu forti e significativi di questa soggettivita
in azione, soffermandomi soltanto su L’avventura. Nel film, 'attitudine documentaria, quasi scientifica,
della cinepresa rileva I'esistenza di due donne diverse, fuori dalla norma, poste ai vertici di un peculiare
triangolo amoroso. Al di la della ricorrenza del tema — scelto piu volte da Antonioni quale oggetto della
sua personale indagine sulla realta, campione di quella dissipazione sentimentale “colta nei suoi modi
di manifestazione esterna, dunque filmabile”?” —, la relazione che stringe Anna, Claudia (Vitti) e Sandro
(Gabriele Ferzetti) sembra illustrare le traiettorie possibili di una nuova e imprendibile soggettivita
femminile. Il personaggio interpretato da Lea Massari € pervaso dalla radicalita della clitoridea: fin
dal principio & caratterizzata da un’ineliminabile autonomia, che certo non trova corrispondenza né
risonanza nelle banali attenzioni del fidanzato, proiettato in un futuro matrimoniale che, soltanto lui,
ritiene risolutivo. Con Sandro la donna cerca il piacere, come testimonia la scena del loro primo incontro
— e gia nel riquadro assolato della finestra, nel fondo dell'inquadratura, balugina la figura di Claudia; ma
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piu netta, come rafforzata dalle sensazioni di un corpo che non mente. Anna, nel successivo confronto
fra le rocce dell’isolotto (fig. 3), tenta di spiegare a Sandro il suo desiderio e la sua crisi, la necessita
di separarsi da lui: “L'idea di perderti mi fa malissimo. Eppure non ti sento piu”, gli dice, cercando
caparbiamente di portarlo a riflettere sul loro stare insieme. Ma 'uomo non sa risponderle se non con
il suo affetto impreciso: non & disponibile, e forse neppure capace, a seguirla nel difficile percorso
sentimentale, tortuoso fino alla contraddizione, che lei di fatto incarna. Nell’'orizzonte dei rapporti
convenzionali — ricordo, di passaggio, che L’avventura compone una sorta di paradigma della coppia
eterosessuale, ritratta nella mestizia e nelle ipocrisie del matrimonio, dell’adulterio e dell’indifferenza
— non c’é posto per una donna che si pone come coscienza; Anna non pud che sparire, trasponendo
la sua soggettivita imprevista nel segno definitivo dell’assenza, della mancanza assoluta: manca al
mondo per non venir meno a se stessa. La splendida sequenza della ricerca della ragazza fra le rocce
aspre e il vento impetuoso di Lisca Bianca documenta infine questa assenza, registrando, a partire dal
dato fenomenico, la sparizione di Anna e con essa I'impossibilita di esserci del Soggetto Imprevisto. Si
ispessisce qui, proprio in questa soggettivita che si avverte come mancante, la sostanza problematica
dello sguardo di Antonioni, la sua attitudine a porsi di fronte alle cose e al mondo “come ad una realta da
decifrare”® accogliendone il mistero e l'interrogazione.

Fig. 3

Con analoga attenzione la cinepresa segue Claudia scrutandone i gesti e il volto, nel suo vagare alla
ricerca dell'amica, il cui fantasma viene presto rimpiazzato dal solido corpo di Sandro e dal cogente
senso di colpa che accompagna il desiderio di lei. Il personaggio di Vitti partecipa a suo modo
dellirrequietezza di Anna, alla quale la lega una persistente complicita, e vive con tormento 'amore con
Sandro, soprattutto quando lui propriamente la sostituisce alla fidanzata scomparsa, proponendole il
matrimonio. Lo schema €& noto: |a dove una donna si sottrae e viene meno alle richieste dell’uomo, ne
compare un’altra, disposta ad accettare le sue condizioni, ripristinando I'ordine patriarcale®. Claudia,
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al difficile, lo interroga sull’autenticita dei suoi sentimenti, lo incalza con domande continue: proprio come
Anna, & una donna che fa problema. L'uomo impersonato da Ferzetti non trova in lei adeguato sostegno
né sufficiente consolazione, e non smette di cercare altrove, come testimonia la scena della festa al San
Domenico Palace di Taormina. Sandro si aggira nella sala con un fare predatorio, appoggiando gli occhi
su donne che appaiono disponibili e rispondono al suo sguardo. Cio che cerca, forse inconsciamente,
appare nella forma allegorica della Carita Romana, in un dipinto appeso nel salone dell’Hotel di fronte al
quale la cinepresa si sofferma; vi € raffigurata, seguendo un’iconografia assai in voga fino al Settecento®,
una donna giovane e bella che, volgendo il capo di lato, senza guardarlo, allatta un vecchio. Nel suo
andamento libero e continuo la macchina da presa indugia su questa figura e in qualche modo la sottrae
alla narrazione iconografica, ne registra la bruta concretezza, il dato filmabile, scoprendone un senso
altro e disturbante, innaturale: in fondo si tratta di un uomo che succhia la linfa vitale da una donna, che
la depaupera delle sue risorse piu preziose e intime. Nel percorso scomposto di Sandro, nel suo cercare
appoggio prima in Anna e poi in Claudia e anche nella blanda consolazione che trae dalla prostituta, si
pud ravvisare, mi pare, un’analoga e vampiresca ricerca di nutrimento, di sostentamento.
Nell’epilogo 'uomo, dopo che Claudia ne ha scoperto il tradimento, & svelato in questa sua debolezza
rapace e ridicola, che la donna, come la macchina da presa, registra come dato di realta. Non credo che
la carezza finale sia da intendere nel senso di un materno e risolutivo perdono da parte del personaggio
femminile, giacché il racconto non si chiude con uno scioglimento, ma resta aperto su una situazione
sospesa, sul desiderio di Claudia di provare ancora, di chiamarlo ancora alle difficolta di una relazione
diversa, interamente da costruire. L'ultima inquadratura — con la donna in piedi, la mano appoggiata
dolcemente sulla nuca di lui, contro il cielo di un’alba lattiginosa®? — non & un sigillo finale, ma il segno di
un processo appena innescato, della comparsa di una soggettivita femminile mobile, colta nel mistero del
suo divenire. Cosi, questo breve viaggio nel cinema italiano degli anni Sessanta si conclude osservando
come l'attitudine problematica della visione di Antonioni, la propensione del suo sguardo a rimanere
esterno, declinandosi nella “forma filmica dell’attenzione”®, si riveli lo strumento piu adeguato e preciso
per raccontare la venuta al mondo del Soggetto Imprevisto.

Lucia Cardone
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SPECIALE “Ma oggi come te movi te piano per...” _
L’'omosessualita nel cinema italiano degli anni Sessanta

In Italia gli anni Sessanta, per quanto riguarda la sessualita, fanno da cerniera fra il decennio precedente,
qguando si erano gia avviati i cambiamenti sociali piu rilevanti’, e quello successivo, quando di questi
cambiamenti si inizieranno a vedere dei risultati concreti sul piano ideologico e legislativo, oltreché
culturale?. Tra il 1960 e il 1969 si assiste quindi a un’accelerazione di rivolgimenti gia in atto, dapprima
a causa della dolce vita romana e del miracolo economico, quindi delle rivolte giovanili con annessa
rivoluzione sessuale. Sul piano dei discorsi ufficiali e di potere, tuttavia, generalmente resiste un
atteggiamento di rifiuto ansioso, soprattutto per quanto riguarda 'omosessualita®. Il cambiamento, legato
a pratiche fattuali piu libere e diversificate di quanto questi discorsi lascino trasparire*, scorre come un
fiume carsico: di tanto in tanto gli effetti affiorano in superficie, dove perdo a dominare sono ancora
censure e reazioni conservatrici di politica, stampa e magistratura. Il cinema italiano si barcamena fra
questi due estremi, perlopiu assecondando i luoghi comuni della vulgata ma tentando anche nuove
mediazioni.

Una mappatura esaustiva delle rappresentazioni del’omosessualita nel cinema italiano degli anni
Sessanta dovrebbe tenere conto di molti piu aspetti, culturalmente rilevanti, di quanti ne possiamo
prendere in considerazione qui: le negoziazioni con la censura, I'accoglienza della critica e il rapporto
con le importazioni estere ne sono solo esempi. Dovendo procedere a un primo lavoro esplorativo, non
possiamo che limitarci invece a un campionamento che metta a fuoco un aspetto preliminare, e cioé |l
modo in cui 'omosessualita nel cinema italiano si rapporta ai discorsi egemoni che la cultura le intesse
intorno.

Cronaca, scandali, complotti

Lungo tutti gli anni Sessanta, il volume maggiore di discorsi sul’omosessualita & generato dalla cronaca
nera. Il decennio si apre sullo scandalo dei cosiddetti “balletti verdi” di Brescia e si chiude con un altro caso
che scuote I'opinione pubblica: il rapimento e la morte del piccolo Ermanno Lavorini®. L’atteggiamento
della politica e della stampa € il medesimo in entrambi i casi, segno che sul piano formale nulla sembra
essere cambiato: i giornali di sinistra, in particolare, nel 1960 cercano di demonizzare le feste bresciane
in termini di corruzione di minori e pornografia, mentre nel 1969 si mostrano ancora convergenti con
quelli conservatori al punto da favorire il depistaggio degli autori dell’'omicidio, alcuni estremisti di destra
cui risulta facile deviare i sospetti sulla comunita omosessuale di Viareggio®. In mezzo ai due scandali
vi sono infiniti altri casi di cronaca che (insieme all’'uscita di libri e film) sono pressoché gli unici pretesti
per giustificare sulla stampa quotidiana incursioni nell’argomento, di norma con il supporto di un lessico
ingiurioso. Un modo per far rientrare nel novero dell’illegalita cio che in Italia illegale non & mai stato: al
confino d’epoca fascista si sostituisce I'ansioso allarmismo (politicamente trasversale) del dopoguerra.

Inevitabilmente, una simile visione si riflette anche nel cinema, al punto che & sufficiente collimare con
essa per evitare qualsiasi noia con la censura democristiana — che pure all’inizio degli anni Sessanta
si mostra particolarmente attiva e inventiva — e persino con la magistratura. Non si spiega altrimenti la
sostanziale mancanza di scandalo rispetto alla seduzione di Simone da parte del manager Morini in
Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960). Se si considera la persecuzione del film messa in atto dal
magistrato Carmelo Spagnuolo — infastidito persino dalla sequenza di affettivita piu solare mai realizzata
da Visconti (il risveglio di Simone a casa di Nadia), per tacere di come avrebbe presto sfigurato L’Arialda
di Giovanni Testori proprio a causa del protagonista omosessuale — l'indifferenza verso la scena in
questione non pud che leggersi come dimostrazione del fatto che le fosche connotazioni che vi applica il
regista (mediante una fotografia contrastata, deformanti piani ravvicinati e una musica pseudoelettronica
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Diverso sarebbe stato probabilmente il caso se Visconti avesse tenuto fede al progetto iniziale di far
culminare la decadenza di Simone proprio in una scena da “balletti verdi” (un’orgia finalizzata alla
produzione di immagini pornografiche), cosi come era stata immaginata da Testori®. Lo scandalo vero
e proprio viene in compenso citato in un altro film avverso all'illusione del boom, La cuccagna (Luciano
Salce, 1962), evocato in Anima nera (Roberto Rossellini, 1962) e infine ricostruito ne “Il complesso
della schiava nubiana”, episodio de | complessi (AA.VV., 1965). Ugo Tognazzi vi interpreta un burocrate
democristiano, Gildo Beozzi, moralmente ineccepibile sino al punto da sacrificare la moglie a una non
richiesta austerita. Quando pero viene distribuito un film in cui la donna, prima del matrimonio, aveva
interpretato una schiava in déshabillé, Gildo se ne fa ossessionare esponendosi sempre di piu nel
timore che qualcuno possa montare uno scandalo. Finisce cosi col cascare da una padella immaginaria
in una brace reale quando, inseguendo persino il fotografo di scena per recuperare i negativi, si ritrova
nel mezzo di una festa per omosessuali in una villa fuori Piacenza. L'arrivo della polizia risparmia i
dettagli ma allo stesso tempo riporta I'innocuo ritrovo nel novero della criminalita, fornendo anche |l
pretesto per un’illuminazione oltremodo connotativa (solo i fari dei poliziotti lasciano infatti intravvedere
il panico, tramite forti contrasti e violenti controluce). Gildo finisce cosi su tutti i giornali e per un politico
(soprattutto conservatore) non si poteva immaginare sorte peggiore®.

Oltreché in “corolle” e “pistilli”, i partecipanti alla festa si dividono tra altoborghesi in abito elegante
e giovani compiacenti in costume. |l rapporto tra I'adulto benestante e ragazzi disposti a tutto per
racimolare qualche soldo, implicante quindi una netta distanza di classe oltreché generazionale, € un
binomio presto familiare per il pubblico italiano. La si potrebbe anzi vedere come la formula pit comune
con cui si aggiorna ai tempi del miracolo il modello ancora predominante della pederastia greca',
riportandolo sotto I'egida della corruzione e quindi della cronaca nera. Pud assumere la forma della
prostituzione vera e propria, come nel caso dei “ragazzi di vita” pasoliniani, che si possono mostrare
solo con accorte discrezioni: scompaiono da Una vita violenta (Brunello Rondi e Paolo Heusch, 1962)
ma sono presenti sia in Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962) sia ne La commare secca (Bernardo
Bertolucci, 1962), anche se nel primo caso si limitano a conversare con la protagonista e nel secondo
fingono solo di assecondare un uomo elegante (che si aggira di notte nei parchi a caccia di ragazzi)
per derubarlo™. In alternativa si pu6 dare il caso di una “protezione” economico-professionale, come
accade con il ricco antiquario di Via Margutta (Mario Camerini, 1960), il quale passa le sere “a caccia di
fiammiferi” e, pur essendo molto discreto, causa involontariamente la morte del suo protetto, un pittore
senza talento che gli rinfaccia pubblicamente la natura del suo interesse per lui. Su questa strada si
giunge facilmente all’abuso della propria posizione per circonvenire gli ingenui, come gia nel caso del
celebre regista di Costa azzurra (Vittorio Sala, 1959) o, ancora dieci anni dopo, del medico di chiara
fama ne Il commissario Pepe (Ettore Scola, 1969).

L'associazione di omosessualita e criminalita & talmente risaputa da poter essere condotta con mano
pesante anche nella commedia, pur senza darne I'impressione. Nell’episodio “L’'uomo in bleu” de | 4
tassisti (Giorgio Bianchi, 1963), Aldo Fabrizi viene rapito da un uxoricida psicotico che per un momento
lo crede sua moglie (Fig. 1).

Il “tassinaro” si presta al gioco indulgendo in moine leziose, fino al punto da mimare un bacio. Proprio in
quel momento sopraggiunge la polizia: il killer viene arrestato ma I'attenzione della legge € in realta tutta
per il tassista, dato che viene preso per un prostituto e la situazione & scambiata per un “dramma de
omini” (definizione emblematica dell’omosessualita secondo le cronache del tempo). Quando I'uomo si
compiace di aver scampato il colpo di pistola esploso dal killer, il poliziotto replica: “Te lo saresti meritato”
e lo vuole arrestare. “Meglio una checca viva che un tassinaro morto”, si consola 'uomo.

L'ossessiva sistematicita con cui 'omosessualita viene legata a scandali e cronache delittuose
rappresenta un riflesso eloquente di un’ansia sociale dai risvolti paranoici che conosce perd declinazioni
anche piu seriose'. Se ne ha un chiaro esempio ne Le signore (Turi Vasile, 1960). Satira intermittente
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si ritrovano dal parrucchiere Renato, in arte René.

' /
As
-

Fig. 1

Lezioso e acidulo come da luoghi comuni, al ritorno a casa lo scopriamo in realta marito sobrio e padre
di quattro figli. Quando la moglie viene a sapere della sua doppiezza, lo affronta: “Renato, ho paura...”.
E I'unico momento dalle tonalita drammatiche dell'intero film. “Eh, Ninetta mia”, si giustifica 'uomo
mentre una malinconica musica extradiegetica enfatizza ulteriormente la mestizia della scena, “c’é tanto
carnevale fuori, dappertutto, se tu sapessi... Tanta dolce e grande confusione... | mariti, se io non facessi
quello che proprio non mi va di fare, non mi manderebbero le loro mogli cosi a occhi chiusi, lo capisci?
E poi, c’é la grande alleanza! Si proteggono fra di loro sai? Sono tanti, forti, quasi avessero il potere
ufficiale”. “E tu?”, chiede la moglie. “Ma io fingo, io soffro, ma io ho famiglia, figli, moglie....”. Renato si
rivelera poi un donnaiolo e come tale sara svergognato, ma solo per ritrovarsi promosso a parrucchiere-
gigold che visita privatamente, senza sconfessare il segno drammatico lasciato dal monologo relativo
alla “grande alleanza”, sulla quale Renato torna a piu riprese lungo tutto il film, definendo 'omosessualita
“uno schifo di moda”. E se quando il film arriva in sala I'Unita lo bacchetta come I'opera di uno “spirito
parrocchiale” tacciato di volgarita, &€ solo perché Turi Vasile non sa far di meglio che “rimestare nella
brodaglia della pornografia piu sfacciata e del’'omosessualita”, dove le due cose si equivalgono per il
recensore ligio alle direttive del Pci'.

Se persino un’aurorale e ancora sotterranea comunitd omosessuale viene guardata con sospetto in
quanto terreno di coltura di interessi particolaristici contrari al bene comune (come questa massoneria
di professionisti del capello vorrebbe dimostrare), € facile comprendere come in epoca di guerra fredda
si arrivi ad esasperare questa cultura del sospetto gettando ulteriore discredito sugli omosessuali in
quanto anelli deboli e facilmente corruttibili di complesse catene spionistiche. Anche senza una caccia
alle streghe paragonabile a quella messa in opera dal maccartismo', € quanto insinuano i commenti
a numerosi casi di cronaca nell’arco del decennio' nonché, ad esempio, una vicenda come quella
raccontata da Lattuada in Fraulein Doktor (1969).

Non & che una delle vie mediante le quali dalla criminalita ordinaria si giunge a questioni di sicurezza
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sostenuta da un’ampia saggistica di matrice psicoanalitica™. E quanto fa ancora Visconti ne La caduta
degli dei (1969), un film in cui esigenze morali e ricorso alla sessualita in chiave trasgressiva associata al
nazismo finiscono col provocare un cortocircuito ideologico tale da riscuotere I'approvazione tanto della
sinistra quanto della destra'’. Ma vi era gia passato, sia pure in forme piu intuitive, Giulio Questi con Se
sei vivo spara (1967), uno spaghetti-western che ricama sul confine tra omosocialita e omosessualita
nell’illustrare I'organizzazione del consueto esercito privato al soldo di un possidente privo di scrupoli.
“Mangiare, bere, contemplare la propria vittima: non c’é€ nulla di piu sensuale”, teorizza l'interessato
mentre i suoi accoliti ronzano intorno al giovane figlio del barista del paese che hanno rapito. “Li ho
educati da maestro! Guarda con che appetito mangiano, con che golosita bevono, e soprattutto...
come guardano il muchacho...”, continua. La mattina seguente, la macchina da presa indugia sui corpi
seminudi dei banditi sparsi dopo I'orgia (data ovviamente per sottintesa, ma raramente il cinema si era
avventurato in una cosi esplicita visualizzazione dell’erotismo omosessuale), mentre il ragazzo al suo
risveglio si suicida. La divisa nera dei banditi € pensata da Questi per richiamare il fascismo, senza (a
suo dire) eccessiva consapevolezza delle implicazioni che un simile collegamento poteva comportare'®,
sebbene la metafora sia talmente labile che a risultare in evidenza & piuttosto I'effetto erosivo che
linserimento del’omosessualita viene ad avere all'interno di un genere machista per eccellenza,
facilitato dal fondo ironico tipico della sua variante italiana™.

Di un certo malessere

Non sorprendera dunque che quest'amore tanto marginale rispetto al consorzio sociale, e spesso
percepito come una minaccia, non osi ancora dire il suo nome. Non che ve ne sia un gran bisogno: I'alto
tasso stereotipico di molti personaggi € sufficiente a rendere inutile ogni esplicitazione verbale, e si pud
eventualmente fare uso di termini dialettali (come nel caso della “mentina” di Agostino, Mauro Bolognini,
1962) o volgari (nel finale de [ 4 tassisti, Fabrizi viene definito “checca” e il film si chiude su una battuta
troncata ad arte: “Ma oggi come te movi te piano per...”). Nei contesti piu drammatici il ricorso ad allusioni
eufemistiche contribuisce perd a incupire ulteriormente la rappresentazione di un’omosessualita cui
ancora si nega facolta di replica. Il giovane seviziato dai teddy boys in Milano nera (Gian Rocco e Pino
Serpi, 1962) psicoanalizza aggressivamente i suoi aguzzini ma, quando si tratta di sé, sa dire solo:
“Sono anch’io un infelice come voialtri, che perd almeno lo ammette senza vantarsene”. Analogamente,
gia in Rocco e i suoi fratelli Morini diceva e taceva allo stesso tempo, rivolto a Simone: “Come uomo...
solo uno come me pud ancora provare un certo interesse per quel rottame che sei diventato”. Anche in
questo genere di afasia circola spesso I'idea di una consunzione emotiva dai risvolti clinici. “Ho creduto
di poter cambiare”, afferma invece di sé il protagonista di Copacabana Palace (Steno, 1962), “sono
cose che succedono nella vita”. La chiusura & questa volta leggera, ma & un’eccezione consentita dalla
commedia che serve solo a confermare la regola generale.

La tentazione di trasformare in una caratteristica intrinseca un malessere derivante in realta dalle
pressioni di una societa ostile percorre in modi spesso subdoli molto cinema italiano di questi anni.
Contro gli attacchi del padre e del cognato, I'adolescente de La cuccagna pud solo sperare nella difesa
della madre, la quale pero al massimo sa dire: “Non & effeminato, & sensibile, € malato!”. Due anni dopo,
il rampollo de Il disco volante (Tinto Brass, 1964), gia fatto interdire dalla madre, finisce rinchiuso in
una clinica psichiatrica. Si procede di questo passo sino al cameriere de La bambolona (Franco Giraldi,
1968), il quale si lamenta dei ragazzi che “approfittano del nostro stato, della nostra solitudine”, o al
giovane malinconico de La ragazza con la pistola (Mario Monicelli, 1968) che tenta il suicidio per amore.
Passare dal binomio omosessualitd/malattia all’'ulteriore fobia del contagio € questione di poco sforzo e
si arriva cosi a quel crocevia tra repressione politico-giuridica e medicalizzazione che ha segnato una
parte consistente della storia moderna del’omosessualita®. |l culmine nostrano € rappresentato — tra
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muovono molti esponenti illustri della cultura di sinistra, e il sostegno non & solo dettato da simpatie
ideologiche: in uno scritto denso e polemico, Umberto Eco non ha remore a sostenere che se Braibanti
fosse stato eterosessuale di plagio non si sarebbe mai parlato?'. Il cinema che scaturisce dal ‘68 rischia
spesso di replicare questa visione plagiaria del’omosessualita, poiché si fonda sul desiderio di sfruttare
nuove trasgressioni accompagnandole da verbosi sproloqui politici. Le salamandre (Alberto Cavallone,
1969) ne offre un esempio paradigmatico: curata da uno psichiatra che sa correggerne le tendenze
semplicemente per mezzo di una notte d’amore, una delle due lesbiche protagoniste viene sventrata
dall’altra, una modella nera convintasi che la sua relazione fosse appunto basata sulla sopraffazione e
sullannullamento della propria personalita, con aggravanti razziste.

Esotismi

In questo quadro sospeso tra patologia e minaccia dell'ordine rientra anche I'idea che gli omosessuali
appartenessero a un “terzo sesso”, ovvero che fossero qualcosa di intermedio tra maschile e femminile.
Una teoria risalente esattamente a un secolo prima e gia screditata nel mondo scientifico??, ma ancora
diffusa al livello della cultura popolare. Il nesso risulta particolarmente evidente quando si insinua
ur’invertibile instabilita delle polarita estreme da cui non pud andare immune nemmeno il tradizionale
dongiovanni italico, indipendentemente dal fatto che le cause siano fisiologiche, come nel caso della
castrazione ne Le voci bianche (Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa, 1964), o psicologico-
sentimentali come in Frenesia dell’estate (Luigi Zampa, 1964). In quest’ultimo caso le conseguenze sono
pit subdole e di conseguenza inquietanti, benché a tormentare nientemeno che un capitano d’esercito
(interpretato da Vittorio Gassman) (Fig. 2) sia solo un equivoco: 'uomo si & infatti invaghito di una donna
che crede essere un transessuale perché I'ha vista prendere parte a uno spettacolo di travestiti.

Fig. 2

Questi ultimi sono offerti alla contemplazione dello spettatore in una lunga sequenza che indugia sulla
loro esibizione, sospendendo nella sostanza I'azione per dare luogo a un numero attrazionale non
diversamente da quanto fa, lungo tutto il decennio, una teoria ininterrotta di documentari scaturiti da
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Inghilterra nuda (Vittorio De Sisti, 1969), non si registrano soluzioni di continuita nella riproposizione
di “documenti” che tutto sono tranne che realistici e neutrali, contribuendo al contrario a un solido
rafforzamento dei luoghi comuni proprio in virtt di una presunta ma assai traballante oggettivita. Il
rappresentate del “terzo sesso” viene cosi spesso trasformato in qualcosa di esotico, secondo uno
dei processi ansiolitici propri della mitologia di destra, mediante il quale I'*Altro diviene puro oggetto,
spettacolo, marionetta”.

Fig. 3

Benché proprio in apertura di decennio Psycho (Psyco, Alfred Hitchcock, 1960) avesse istruito tutti sul
fatto che travestitismo e omosessualita non fossero da confondere, la loro associazione (con il suo
portato connotativo di deviazione e abdicazione alla maschilita) era troppo radicata e comoda perché
potesse essere abbandonata di punto in bianco, tanto da essere ribadita dalla critica ancora di fronte al
Martin nei panni di Marlene ne La caduta degli dei: tanto basta per farne 'emblema della degenerazione.
Anche in questo caso gli esempi, spesso ridotti a brevi cenni, si possono moltiplicare: ne Il complesso
della schiava nubiana I'antiquario diffida di Gildo quando gli chiede informazioni su dove trovare il
fotografo, ma cambia atteggiamento dopo che lo vede da lontano passarsi il burro di cacao sulle labbra,
convinto evidentemente che si tratti di rossetto. Analogamente, allo psicoanalista di Casanova 70 (Mario
Monicelli, 1965) basta confessare che ha il vizio di vestire calze a rete perché tutto si renda chiaro.

Nelle commedie simili sovrapposizioni fra omosessualita, travestitismo e femminilita offrono anche il
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eventuale di gag a equivoco, ad esempio quando Totd e Macario sono sconvolti dalla scoperta che le
due spogliarelliste con cui si intrattengono in Toto di notte n. 1 (Mario Amendola, 1962) sono reduci dalla
leva.

E infine ancora sulla sorpresa della doppia vita di un morigerato impiegato delle poste che Dino Risi
gioca nell’episodio Ornella di Vedo nudo (Dino Risi, 1969). Ercole (Nino Manfredi) a casa vive travestito
e coltiva un amore epistolare con un uomo che lo crede davvero una donna. Solo facendosi passare per
il fratello dell’eroina eponima Ercole potra vivere una giornata con il suo amato (Fig. 4), ma le tonalita
comiche sono spesso sopraffatte da quelle patetiche, giacché non solo la vita del’'uomo & dominata
dal grigiore, dalla solitudine e dalla menzogna, ma la giornata & anche avvelenata dall'inganno e dal
timore costante di essere smascherato. Questo timore ovviamente fa da premessa agli equivoci e alle
gag, ma tende anche I'arco del racconto sul filo di una malinconia senza fondo. Inoltre, i due uomini
disquisiscono sulla sintonia platonica stabilitasi per lettera, ma Ercole non sembra escludere dal suo
orizzonte la dimensione fisica ed & ovvio che per lui si tratta di un sogno destinato a non realizzarsi: il
massimo appagamento lo raggiunge quando, alla fine, 'uomo mezzo addormentato lo chiama Ornella.

Fig. 4

Intorno al '68

Proprio a fine decennio si diffonde intanto un diverso tipo di esotismo che, in parallelo alla rivoluzione
sessuale e alla ribellione giovanile del '68, ha il vantaggio di consentire di parlare della realta anche
nostrana additandone perd gli estremi come caratteristici di un altrove spesso fantasioso. Non che
mancassero esempi precedenti, come nel caso del locale gay di Amsterdam in cui Emmer ambienta una
scena de La ragazza in vetrina (1961) — che oltraggia i censori al punto da essere eliminata, nonostante
il suo afflato comico — e del barzellettistico harem omosessuale di Oggi, domani e dopodomani (Edoardo
De Filippo, Marco Ferreri e Luciano Salce, 1965). Ma dopo il ‘68 le occorrenze di questo tipo di esotismo
si moltiplicano anche al di fuori dei documentari “notturni”, soprattutto in vicende dai risvolti violenti
e criminosi, le quali ci riportano a fine decennio ai luoghi comuni che lo avevano aperto, soprattutto
all'interno del giallo nella sua ancora aurorale variante nostrana. Vi emerge infatti un singolare intreccio
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quasi obbligata del giallo all'italiana), destinato a lunga fortuna e che sovente sfrutta donne lesbiche
immancabilmente algide, spesso manesche, dunque sempre sospettabili di essere le assassine di
turno?*. Il tutto viene veicolato attraverso un erotismo pitl 0 meno patinato, nello stile di quella pornografia
che vuole le effusioni tra donne afrodisiache per il maschio eterosessuale.

Ne Il sesso degli angeli (Ugo Liberatore, 1968), ad esempio, tre ragazze facoltose e annoiate se ne
vanno in Jugoslavia su uno yacht per sperimentare I'Lsd, facendosi accompagnare da un piacente
giovanotto che il mattino dopo trovera due di loro a letto insieme e, rimasto ferito durante il party, verra
poi lasciato morire senza compassione. Altrettanta disinvoltura mostrano il trio di Orgasmo (Umberto
Lenzi, 1969), dove a suon di disinibizioni si complotta ai danni di una ricca ereditiera, e la coppia di
A doppia faccia (Riccardo Freda, 1969), ambientato tra le festicciole a base di droga, musica rock e
pornografia in quella swinging London dove il nostro cinema raccontava ci fossero comuni orgiastiche
ad ogni angolo. Quando poi le si imita da noi, le sperimentazioni sono sempre impacciate, coinvolgono
di solito giovani disinvolti e adulti piu titubanti, sono incrostate da un’ideologia verbosa e senza sostanza,
e finiscono male: Brucia ragazzo brucia (Fernando di Leo, 1969) € un esempio fra i tanti.

Non diversamente, in uno degli ultimi esemplari del gotico italiano, Contronatura (1969), Antonio
Margheriti ricorre al lesbismo con mano piu decisa (tanto da farne il pruriginoso oggetto del titolo,
sebbene si tratti di un elemento del tutto irrilevante nell’intreccio) di quanto non avesse fatto I'anno
prima in Nude... si muore, giallo ambientato in un collegio francese diretto da una donna coinvolta in un
ménage con la sua segretaria.

Conclusioni

Sulla base di questa prima mappatura, necessariamente antologica, di concezioni e rappresentazioni
dellomosessualita nel cinema italiano degli anni Sessanta, si possono tirare alcune conclusioni
provvisorie.

Anzitutto relativamente al dato piu semplice, quello meramente quantitativo: le pressioni socio-culturali
da cui abbiamo preso le mosse producono un aumento considerevole delle occorrenze di personaggi
omosessuali, sia pure relegati quasi sempre in ruoli marginali offerti al pubblico ludibrio delle sale (il
caso del maggiordomo Occhio Fino ne Il sorpasso del 1962 non € che un esempio tra i tanti, ancorché
emblematico). Lomosessualita rientra dunque pienamente nel novero di quella cartografia dell’eros che,
spesso millantando intenti di documentazione sociale, il cinema va tracciando in questi anni registrando
i mutamenti del costume in corso, sia pure perlopiu limitandosi a offrire conferme dei luoghi comuni che
informano i discorsi egemoni e che ci si aspetta compongano I'enciclopedia culturale dello spettatore
medio. Nondimeno, il cinema contribuisce anche a ingenerare una crescente familiarita del pubblico
nei confronti dellomosessualita, offrendo al contempo occasioni di rispecchiamento a spettatori che
avevano sempre dovuto accontentarsi di metafore, di traslazioni e spostamenti, di riletture a posteriori
in chiave d’eccesso?.

Tutto questo, nell’ltalia post-centrista ancora segnata dalla dominante democristiana e da forti resistenze
istituzionali (tanto di centro-destra quanto di sinistra) nei confronti dei mutamenti in materia di sesso e di
etica familiare, & possibile solo osservando una doppia morale. E infatti presto per offrire rappresentazioni
prive di ombre, le quali vengono allungate mediante le vicende narrate, singole battute di sceneggiatura,
connotazioni emotive della rappresentazione o anche la voce over nel caso dei commenti di molti
documentari. Sono tuttavia poche anche le rappresentazioni incondizionatamente negative.

A questa doppia morale si possono dunque attribuire intenti e valori oscillanti: sarebbe infatti ingenuo
leggerla solo come un tentativo di elaborare ansie sociali nei confronti del sesso trascurando, sul piano
pit elementare, le semplici opportunita di mercato e, su un piano piu sofisticato, strategie negoziali
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SPECIALE intese a fare concessioni alla retorica corrente, al fine di azzardare in parallelo rappresentazioni inedite,
magari scabrose (come nel caso di Rocco) o trasgressive rispetto agli stereotipi di gender piu diffusi.
Registrando cosi aspetti di quella realta sotterranea che i discorsi ufficiali preferiscono ignorare, si
giunge talora sino ad attribuire ai personaggi omosessuali superiori valori morali. Se ad esempio |l
ragazzo de La cuccagna & definito malato finanche dalla madre che lo difende, come si & visto, insieme
alla sorella € pur sempre I'unico personaggio valorizzato nel film, poiché sa sottrarsi alle false lusinghe
del boom, della televisione e della retorica di centro-destra, rimanendo alla periferia di una societa
costruita sul neofascismo e sulla speculazione. Analogamente, il rampollo de // disco volante si ammanta
tutto sommato di un risvolto positivo nel mondo piccolo in cui sua madre contrasta inutiimente i tempi
buttando nel pozzo tutto cid che minaccia la sua sicurezza economica, si tratti di partigiani, di alieni o di
possibili partiti maschili del figlio. Di conseguenza, persino il segno patetico che connota sovente questi
personaggi non riflette solo un convenzionale marchio patologico, ma serve al contempo da leva per
instillare comprensione, sia pure nella sua forma piu rudimentale, quella della compassione.

Nemmeno la commedia pud generalmente sottrarsi del tutto a queste imposizioni retoriche, salvo
esporsi ai rigori della censura. Ne “Il bastardo della regina”, episodio de Le belle famiglie (1964) di
Ugo Gregoretti, lo sguardo sufficientemente neutro da poter sembrare voluttuoso di Nanni Loy sullo
statuario cameriere, spogliato e costretto a una “punizione internazionale” che & solo una variazione
sul binomio del ricco borghese che si pud permettere di pagare giovani compiacenti, chiude I'episodio
su una svolta narrativa inattesa, giacché il protagonista si era mostrato geloso della moglie sino alla
sequenza precedente: mancando il tempo di elaborare o di connotare I'improvvisa rivelazione in cauda,
la censura la elimina totalmente.

A dispetto della continua replicazione dei luoghi comuni, si rileva di conseguenza una lenta erosione
degli interdetti e dei tabu in favore di una graduale liberazione del rappresentabile, ad un tempo in
termini di centimetri di corpo esponibili e di comportamenti e atteggiamenti narrabili, eventualmente al
costo (talora elevato) di impolverarli di una patina morale.

Siregistra al contempo un sottile cambiamento lungo il decennio, nel segno di una progressiva distensione.
In parallelo con la rivoluzione sessuale, I'ansia nei confronti dell’'omosessualita maschile va diminuendo
e l'attenzione scivola progressivamente sul lesbismo, approvato dall’erotismo eterosessuale. Ma siamo
qui solo all’inizio di una svolta nella rappresentazione che trova il suo esito nello sfruttamento intensivo
che ne fara il cinema di genere nel decennio successivo.

Fuori dalle maglie piuttosto vincolanti di questa rete di condizionamenti si collocano solo poche eccezioni
segnate da prospettive autoriali forti, del soggetto se non della regia. E il caso del Bolognini che traspone
il Moravia di Agostino? o il Gautier di Madamigella di Maupin (1966), del Damiani che lavora sull’/sola
di Arturo (1962) di Elsa Morante, di certi lavori di Patroni Griffi (Il mare, 1962; Metti una sera a cena,
1969) o di Brusati (// disordine, 1962), senza dimenticare il Fellini non solo di Fellini - Satyricon (1969)
ma anche di Block-notes di un regista (1969), o ancora il Pasolini di Teorema (1968) cosi come quello
di Comizi d’amore (1965)?". Ma in questa mappa preliminare possiamo solo appuntare I'esistenza di
queste terre di confine, che necessitano di ben altro approfondimento.

Mauro Giori
Note

1. Cfr. Marzio Barbagli, Gianpiero dalla Zuanna, Franco Garelli, La sessualita degli italiani, Bologna, Il
Mulino 2010.

2. Pensiamo in particolare alla legge sul divorzio e alla nascita del movimento femminista italiano nel
1970; alla fondazione del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano nel 1971; alla riforma del
diritto della famiglia del 1975; alla legge sull’aborto del 1978.
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SPECIJALE 3-Anche a sinistra occorre attendere il decennio successivo per registrare modifiche di sostanza. Cfr.
Fabio Giovannini, Comunisti e diversi. Il Pci e la questione omosessuale, Dedalo, Bari 1980.
4. Se ne veda ad esempio una descrizione a inizio decennio in Marialivia Serini, Livio Zanetti, “ll peccato
maschile”, in L’Espresso, 2 aprile 1961. Cfr. anche le testimonianze raccolte in Andrea Pini, Quando
eravamo froci. Gli omosessuali nell’ltalia di una volta, || Saggiatore, Milano 2011.
5. Si vedano rispettivamente Stefano Bolognini, Balletti verdi. Uno scandalo omosessuale, liberedizioni,
Brescia 2000, e Roberto Bernabo, Corrado Benzio, L'infanzia delle stragi. Il caso Lavorini, Reverdito,
Trento 1989.
6. In merito, particolarmente significativo € l'intervento di Pier Paolo Pasolini “Mostri e mostriciattoli”,
in Tempo, 10 maggio 1969, ora in Saggi sulla politica e sulla societa, Mondadori, Milano 1999, dove &
pubblicato anche il Diario del “caso Lavorini”, a suo tempo rimasto inedito. Cfr. anche Salvo Ponz de
Leon, “La stampa e il ‘caso Lavorini’”, in Nord e Sud, nn. 177-178 (agosto-settembre 1969), pp. 100-112.
7. Cfr. Mauro Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Libraccio,
Milano 2011, pp. 189 sgg.
8. Le diverse redazioni della scena, ispirate a Il ponte della Ghisolfa (1958) e a La Gilda del Mac Mahon
(1959), si possono leggere ivi, pp. 291-306.
9. Si veda anche come ne La cuccagna il giovane lezioso susciti lo spregio del cognato tambroniano,
mentre il monarchico Totd ne Gli onorevoli (1963), quando il cameriere (pur senza secondi fini) gli si infila
nel letto, esclama: “Questi sono gli effetti del centrosinistra!”.
10. Si veda, quale testimonianza rappresentativa, la strenua difesa che ne fa Pasolini contro le posizioni
sostenute da Marc Daniel e André Baudry ne Les homosexuels, Casterman, Tournai 1973 (Pier Paolo
Pasolini, “Discorso attorno ai tabu che bisogna a tutti i costi sbloccare”, in Tempo, a. XXXVI, n. 17, 26
aprile 1974, ora in Saggi sulla politica e sulla societa, cit., pp. 490-494).
11. Il fatto poi che I'uomo assista a un omicidio stringe ancor piu il legame con la criminalita, sia pure in
forma indiretta, senza contare che nel soggetto di Pasolini era proprio lui la vittima di “uno di quei delitti
che avvengono negli “ambienti equivoci™ (Pier Paolo Pasolini, La commare secca, in Per il cinema,
Milano, Mondadori, 2001, p. 2619).
12. Sui caratteri paranoici dell’omofobia si sarebbe soffermato pochi anni dopo Guy Hocquenghem, Le
desir homosexuel, Editions universitaires, Paris 1972 (trad. it., L'idea omosessuale, Tattilo, Roma 1973).
13. Vice, “Le signore”, in I'Unita, 4 maggio 1960.
14. Su cui cfr. John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities. The Making of a Homosexual Minority
in the United States, 1940-1970, University of Chicago Press, Chicago 1983.
15. Si vedano ad esempio i casi della fuga a Mosca di William H. Martin e Bernon F. Mitchell nel 1960 e
dell'arresto di William John Vassall nel 1962, oltre alla ripresa, 'anno successivo, del caso dei “cinque di
Cambridge” in occasione della morte di Guy Burgess (scappato in URSS gia nel 1951).
16. Su cui si veda Andrew Hewitt, Political Inversions. Homosexuality, Fascism and the Modernist
Imaginary, Stanford University Press, Stanford 1996.
17. Cfr. Mauro Giori, Scandalo e banalita. Rappresentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976),
LED Edizioni Universitarie, Milano 2012, pp. 123-202.
18. Cfr. Iintervista rilasciata dal regista nel DVD del film distribuito da Cecchi Gori nel 2011.
19. E quello di Questi non & infatti un caso isolato: tra gli altri si vedano il Damiano Damiani di Quien
sabe? (1967) e 'Edoardo Mulargia de La taglia e tua... 'uomo I'ammazzo io (1969).
20. Cfr. Michel Foucault, Gli anormali. Corso al College de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 2000.
21. Cfr. Umberto Eco, “Sotto il nome di plagio”, in Umberto Eco, Alberto Moravia, Adolfo Gatti, Mario
Gozzano, Cesare Musatti, Ginevra Bompiani, Sotto il nome di plagio. Studi e interventi sul caso Braibanti,
Milano, Bompiani, 1969, poi in Il costume di casa. Evidenze e misteri dell'ideologia italiana, Milano,
Bompiani, 1973.
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SPEC IALE 22. Cfr. Hubert C. Kennedy, “The ‘Third Sex’ Theory of Karl Heinrich Ulrichs”, in Journal of Homosexuality,
vol. 6, nn. 1-2 (1981).
23. Roland Barthes, Mythologies, Seuil, Paris 1957 (trad. it., Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 232).
24. Se ne puo seguire I'evoluzione nel proliferare del giallo all’italiana degli anni Settanta, in particolare
in 5 bambole per la luna d’agosto (Mario Bava, 1970), La bestia uccide a sangue freddo (Fernando di
Leo, 1971), La tarantola dal ventre nero (Paolo Cavara, 1971), 7 scialli di seta gialla (Sergio Pastore,
1972), Il tuo vizio e una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (Sergio Martino, 1972), Perché quelle
strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (Giuliano Carnimeo, 1972), Passi di danza su una lama di
rasoio (Maurizio Pradeaux, 1973), | corpi presentano tracce di violenza carnale (Sergio Martino, 1973),
Una lucertola con la pelle di donna (Lucio Fulci, 1974), L’assassino ha riservato nove poltrone (Giuseppe
Bennati, 1974), Gatti rossi in un labirinto di vetro (Umberto Lenzi, 1975), Nude per 'assassino (Andrea
Bianchi, 1975), La sorella di Ursula (Enzo Milioni, 1978) e Suor omicidi (Giulio Berruti, 1979).
25. Sulle diverse forme di interazione tra pubblico omosessuale e film cfr. Brett Farmer, Spectacular
Passions. Cinema, Fantasy, Gay Male Spectatorships, Duke University Press, Durham-London 2000.
26. Quando pero sceneggia un suo racconto per Una ragazza piuttosto complicata (1969), Moravia offre
solo una vicenda nella media postsessantottina.
27. Che si distacca completamente dall’esperienza dei documentari “notturni” nel suo carattere di
inchiesta, pur trattandosi di un testo vistosamente manipolato dal suo autore per dimostrare una tesi ben
precisa, e cioe I'arretratezza culturale dell’ltalia in materia di eros. Cfr. Mauro Giori, “Parlavo vivo a un
popolo di morti’. Comizi d’amore, cinema-verita e film a tesi”, in Studi pasoliniani, n. 6, 2012, pp. 99-112.

Cinergie, il cinema e le altre arti 44 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE The Fantasy Harem: Prostitution and the Battle of the Sexes in
Italian Film Comedy of the Early to Mid-1960s

“All sublime nations resemble each other, [...] but when they start laughing, they all do so in their own
unique way”'. Even in a film as internationally exportable as Fellini’s 8 72 (1963), the traces of this specific,
national laughter are worth recovering because they point to a particular trend in the representation of
the conflict between the sexes in Italian comedy of the period. When Fellini’s alter ego, Guido (Marcello
Mastroianni), fantasizes putting down a rebellion in his own personal harem, which arises as the women
refuse to pass out of action and retire gracefully “upstairs” as they age, it is clear that Fellini makes a
tongue-in-cheek gesture towards the regret felt by many Italian men about the closure of the state-run
Italian brothel, and the way in which it continued to structure their sexual fantasies. Only a year later,
perhaps influenced by Fellini’s film itself, and certainly by her interviews with a sample of Italian men
about their sex lives, Gabriella Parca was to write:

In fondo [I'uomo italiano] ha I'animo, o le velleita, di un sultano. Il suo harem & rappresentato
potenzialmente da tutte le donne che vede e desidera [...] Ma in pratica si accontenta di un
harem assai piu modesto: la casa di tolleranza. Era quello il suo harem, con tante donne tutte
per lui, anche se non solo per lui. E quando gliel'hanno tolta ha subito uno choc da cui non
riesce a riprendersi?.

In fact, on 20" September 1958, after ten years of vigorous opposition to her proposal that had
considerably weakened its original force?, socialist senator Lina Merlin had succeeded in getting a law
enforced that sanctioned the abolition of the state-approved brothel or “casa di tolleranza”, on which the
state had hitherto earned a tax income. In an earlier piece, | have already discussed two films made
on the cusp of the brothel closure, and which deal directly with it, Arrangiatevi! (Mauro Bolognini, 1959)
and Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960)*. In both films possible forms of female economic
independence alternative to prostitution are toyed with and dismissed, for reasons of comedic resolution
in the former film, for semi-political reasons in the latter. Pietrangeli attempts to evoke sympathy for
the women that many felt the adjustments to Merlin’s law had sold short. In this article | will look at the
broader diffusion of direct and indirect responses to the closure that came in its wake on the Italian
screen. | will continue to focus on comedy as the principal channel for the address of these contemporary
issues. Melodramatic modes, closer to Moretti’'s notion of the sublime, suggest a greater continuity in
terms of their emphasis on victimhood and suffering®. In relation to the film comedies | will develop my
focus on the relationship between nostalgia, fantasy and the increasingly thorny question of women’s
increasing presence in the workplace and economic independence®, with a particular emphasis on how
these interweave through a battle of the sexes comic form.

In the wake of major social upheavals that seriously threaten the gendered status quo in Italy, a particular
emphasis on the relationship between prostitution and female entrepreneurship emerges on the lItalian
screen. This can be seen in the postwar period in the likes of flms such as La vita ricomincia (Mario
Mattoli, 1945), Campane a martello (Luigi Zampa, 1949), and Napoli milionaria (Eduardo De Filippo,
1950). In all of these films women’s attempts to make, save and manage money are undermined and
ultimately stymied by their association with the stigma of prostitution. This speaks to a nervousness
engendered by many women'’s ability to cope without their menfolk during the war, and the notorious
attempt to re-establish the postwar status quo. It is possible to read the closure of the brothels in 1958
as another major milestone in the disruption of gender relations with an impact upon the media. When
examining the dramatic expansion of pornography that had taken place in Italy by the 1970s, Peppino
Ortoleva suggests that in an early stage of this transformation the closure of the brothels contributed to
that expansion:
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SPECIALE Possiamo chiederci insomma se quella rappresentazione della sessualita maschile nei termini
di una vocazione “naturale” al desiderio indiscriminato, allo sguardo indiscreto e indagatore, al
possesso senza amore, rappresentazione che viene regolarmente invocata dai consumatori
di pornografia a motivazione del proprio comportamento, non sia stata anche il frutto
dell’'azione di lungo periodo di una specifica istituzione sociale: il bordello, appunto, e i riti
che ne accompagnavano la frequentazione. E se I'interrompersi improvviso di quest’abitudine
acquisita e tramandata tra le generazioni non sia tra le cause principali del mutamento nei
rapporti tra i sessi’.

In this period of rapid economic and social change, also relating to growing competition with television,
there was much talk of the emergence of a “cinema postribolare” and the eroticization of Italian cinema&.
References to the brothel become shorthand for dismissing cinema itself. In a “tavola rotonda su sesso
e cinema” in 1965 Lino Micciché stated that: “E chiaro ormai, che al livello medio, il cinema italiano
tende ad essere un cinema di foia, un cinema a meta strada tra il salotto delle case di tolleranza e i libri
osceni™. Ortoleva, on the other hand sees a very real substitution in cinema itself, and pornography more
generally, for the function of the brothel within Italian society, emphasizing the substitution of represented
sex for real sex.

More precisely, in the genre of “commedia all’italiana”, Natalie Fullwood identifies an increasing emphasis
on the cinema’s legitimation of a male right to look upon the naked female body in the public leisure
spaces of the beach and the nightclub™. In fact, it is here, rather than in the narrativization of prostitution
or the brothel, that the most titillating encounters with the female body take place on screen. Significantly
the only striptease that takes place in a prostitution narrative is in the case of Loren. As Fullwood argues,
this is in part motivated by the tendency for major stars to be shown stripping in private spaces. Whilst
there is no doubt that the inclusion of the prostitute motif in post-1958 cinema had a titillating intent,
always inherent in this taboo topic, it is much less directly related to representing the sex act (which
in fact Italian cinema could not do at that point), or even what was regarded as the next best thing:
the semi-naked female body, which was, as Fullwood shows, predominantly the preserve of screen
nightclubs and beaches, increasingly acceptable everyday spaces for its revelation.

Looking back to a pre-Merlin era

The language used at the time of the brothel closure suggesting that the cinema replaced the brothel
has inevitably generated confusion about representations of prostitution and the brothel itself. Since it
is questionable whether, by 1958, the diminished number of brothels really serviced quite so many men
as this attitude suggests'', what was perhaps most important by this date was its symbolic functioning,
as Sandro Bellassai suggests: “si tratterebbe insomma di dire addio a uno spazio dal valore simbolico
enorme per la costruzione e la riproduzione della virilita”2. This symbolic value explains why the
brothel’s transition into cinema and its persistence there was almost inevitable. We need to push beyond
a dismissal of cinema as tarnished by the brothel, or even replacing it, and look at what cinema in the
period actually continues to do in its representations of the brothel and prostitution.

There has always been something intrinsically cinematic about the brothel space, which relates in part
to its privileged place in art history'. However, as Fellini’s autobiographical telling of the fantasy harem,
and the accounts in Parca’s book suggest', for many ltalian men nostalgia was always already built
into the brothel experience since it was something associated with youthful rites of passage, with the
initial mystery of sex. This relationship to the borderlands of childhood also offered the replication of
fantasy childhood relations with femininity and the mother: the prostitute momentarily offered the fiction
of immediate access on demand. Thus the brothel persisted on screen in part as a marker of a fantasy
of regression.
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De Sica, 1964) (fig. 1), so called because Sophia Loren’s character, Filumena, a former prostitute,
manages to trick her reluctant lover of twenty years, Domenico (Marcello Mastroianni), into marrying and
legitimating her sons, first by pretending to be on her deathbed and then by refusing to let Domenico
know which of her three sons is his. The film contains two flashbacks that tell the lovers’ story, an addition
of De Sica’s to the De Filippo play on which the film is based. In each of the flashbacks we return to
the brothel where they first met. In Domenico’s flashback, despite the World War 1l air raid, there is an
element of humour and garish colour that connotes nostalgia for a world in which women knew their
place. Maggie Giinsberg has made the point that Loren’s flashback is much shorter than Mastroianni’s™.
Not only that, despite showing some of Filumena’s reluctance to service her clients, a loving attention to
the atmosphere of the “salotto” and Loren’s strikingly revealing attire provide a visual contrast with the
older Filumena’s manipulative, desexualized and vengeful witchlike “unruliness” in the scene preceding
the flashback’®.
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Fig. 1

The choice to focus on the “salotto”, as the ante-chamber of desire is common to many films that were
to continue to return to the brothel space, suggesting that cinema was ideally suited to preserving, and
possibly intensifying its pleasures'. Continued discursive confusion about the place of the brothel in
Italian society is still reflected in the recent documentary Case chiuse (Filippo Soldi, 2011), which draws
heavily upon many of the films mentioned here to narrate the history of the brothel'®, alongside expert
opinion, individual memories and photographic evidence. This technique suggests that cinema has come
over time to provide ltaly with a “prosthetic memory” of the brothel. Of course, Parca was also right to
recognize the wave of intense nostalgia, which was also evident in the accounts found in Quando L’ltalia
tollerava by Giancarlo Fusco, the protests of Indro Montanelli in Addio Wanda: rapporto Kensey sulla
situazione italiana (Longanesi, 1956), and the interviews recorded in Pasolini’s film-inchiesta Comizi
d’amore (1965), not to mention several attempts to revive the institution since then. No-one can deny the
reality of the resistance put up to the Merlin law.
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SPECIJALE Atthe same time, this nostalgia reflects a pervasive nostalgia for the (fantasy of) the 1950s that Stephen
Gundle has argued persisted through to the early 1990s across mainstream and soft pornographic
production in ltaly, from the popularity of Laura Antonelli to Tinto Brass, accompanying ltaly’s “partial”
sexual revolution™. It would be very easy therefore to dismiss all those cinematic representations as
nostalgia. However, does nostalgia merely express a longing for the irretrievable object, or as Pam Cook
suggests, might it also express an effort to overcome its loss??° This interpretation makes more sense
when we consider that simultaneously cinema was also attempting to interpret the place of prostitution
in the post-Merlin era.

Post-Merlin prostitution on screen

Alongside nostalgic visions of the brothel, it is equally important to examine representations of
contemporary prostitution, particularly since it was precisely the contemporary that Italy’s dominant
genre in this period, “commedia all’italiana”, was interested in. How, for example, did women’s changing
rights affect conceptions of female agency, in particular once practitioners were granted more protection
and pimps finally subject to prosecution? What spaces replaced the brothel when screening the
contemporary? And who controlled them? It is not possible to answer all of these questions here, but
cinema certainly profited from a new curiosity about these alternatives, which reflected those of the
popular press. A good example of this excited (and certainly exaggerated reportage) can be found in
Giovanni Ansaldo’s column in Tempo in 1958:

Si direbbe che I'abolizione della prostituta prostituta, della prostituta con tanto di bollo [...] porta
alla “fioritura” di nuovi tipi di prostitute, coperte, dissimulate, decentissime, capaci di esercitare
la loro attivita secondo gradazioni e nuances infinite, come se fosse un gioco o uno sport. In una
formula piu breve, I'abolizione del professionismo, e delle sue ignobili sedi consacranti, fa fiorire
il dilettantismo, provveduto di tutti i mezzi che la tecnica moderna mette a sua disposizione,
primo dei quali la macchina, questo sostituto ideale della “camera a ore”?'.

| piaceri proibiti (Raffaele Andreassi, 1963), a film-inchiesta about different forms of prostitution was
curious along similar lines, and part of a broader wave of exploitation films emerging in Italian cinema in
the period. As we can see, the main focus of Ansaldo’s excitement is inevitably the question of “where”.
A small number of films in this immediate post-closure period speak to an attempt on the part of men to
create their own alternative brothel spaces, La gargonniere (Giuseppe De Santis, 1960) and / piaceri
dello scapolo (Giulio Petroni, 1960), but in comedy these spaces fail, remaining precisely a fantasy, and
suggesting a very real cognisance alongside all the nostalgia that the past cannot be recreated.

What also emerges alongside and intertwined with this wave of nostalgia is a distinct shift in attitudes
towards female entrepreneurship. That Filumena Marturano, with her canny, secret savings and astute
development of an older businesswoman’s head should re-emerge in this moment, alongside the
nostalgia for the brothel, is very telling. Films begin to address the successful new autonomous prostitute
figure, able to control her own space, usually either a car, or a flat. These work with the nostalgia as part
of a voyeuristic admiration for her sexy ability to “re-create” the experience of the brothel, and Italian
cinema develops its own “Happy Hooker” variant. Russell Campbell argues that “Happy Hooker” films
“depict prostitutes doing the work voluntarily, and with high satisfaction, [they] propose by implication that
society be less hypocritical and embrace the profession”?. He explains that “the position has ties with
the sexual revolution of the 1960s and the ‘philosophy’ of sexual freedom promulgated by Playboy’.
Whilst Playboy did not launch in Italy until 1972, the interest in sexual liberation can certainly be felt in
this earlier period.

The final episode of leri, oggi, domani (De Sica, 1963) looks for an Italian variant of this, whilst still
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Navona, all the profits from her prostitution go to her, and she can pick and choose her clients as she
will. Not only that, but she is able to subject her sexually excitable Bolognese client to a prayer session
in place of the sex romp her provocative striptease leads him to expect (fig. 2). The client, Rusconi, is
played by Marcello Mastroianni, acting up the infantalised male once again — subject to regular phone
calls from his father. At one point he even threatens to don short socks and a little dress to play the
“nipotina” himself, displaying a nervousness about the stability of gender roles that was sidelined all
too obviously in this genre?*. However, Mara interrupts her display and postpones sex because she has
vowed one week’s celibacy as thanks to God for having returned her lovelorn neighbour to his rightful
place in a seminary.

Fig. 2

Loren casts a peculiarly Italian slant on the “tart with a heart” or the “happy hooker” whose only crime is
to want to please everybody. No longer under the control of the brothel, we nonetheless never see her
outside the space of her flat, and even when she goes outside onto her balcony, where she encounters
her neighbour’s grandson she becomes dangerous. Mara still feels a requisite amount of shame about
her profession, craves children and, most importantly, is shown still to be under the control of the Catholic
Church. Stephen Gundle has noted that the popularity of Sophia Loren and the very idea of Italy that
her beauty represented was very much tied to nostalgia. Of her characters for De Sica in this period,
he writes that “even in their transgressions, they aroused popular sympathy and approval’®. In this
representation of Mara we a recognition of the shift in patterns of prostitution, but still tied to old models
of containment that the brothel offered.

As Alexander Walker recognized at the time, the De Sica films starring Loren as prostitute seem to be
an ltalian take on the sex comedy common in the US in the late fifties and early sixties?, and speak to
Loren’s Hollywood fame at this point, since this combination of star and genre was undoubtedly aimed
at international audiences. This US sex comedy, of which a film like Pillow Talk (Michael Gordon, 1959)
was a typical example, is described by Jeffers McDonald as “pitting woman against man in an elemental
battle of wits, in which the goal of both is sex. Only the timing and legitimacy of this varies from gender
to gender, with women wanting sex after, and men before or without marriage”. In the ltaly of this
same period, where a woman’s virginity upon marriage was still expected, it was too early for ordinary
women even to have this battle on screen in a comic frame. The question of sex before marriage for
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the grotesque extremes of Pietro Germi. The prostitute’s assumed promiscuity acts as a form of comic
insulation, since the existing moral framework still assumes she has nothing to lose.
Away from the dizzying orbit of Loren’s nostalgic stardom, comic representations emerged that implied
a more threatening ability for women to continue as professionals, and even band together. In many
of these films the prostitute figure is pitted against men in an attempt, not so much to postpone sex to
preserve her virtue, as to preserve her source of income. If Loren’s star quality enables her to preserve
her virtue or her honour, less glamorous representations of the prostitute are only worried about the
timing of sex in order to be able obtain payment (as in Le massaggiatrici, Lucio Fulci, 1962 or the
“Roulotte squillo” episode of Le motorizzate, Marino Girolami, 1963), or occasionally marriage, but as a
means of financial support, not for romantic reasons (as in the “Eritrea” episode of La mia signora, Luigi
Comencini, 1964).

That these women are upwardly mobile is well-illustrated at beginning of the film Le massaggiatrici (fig.
3), which opens with a form of prelude examining the changing hierarchy of the spaces of prostitution.
A streetwalker curses the two attractive young prostitutes who have managed to get themselves a car
for business, which we see cruise past in the foreground, turning gender relations on their head as
the men get into the prostitutes’ car. The Merlin law is immediately invoked as the jealous colleague
comments darkly that “ora la Merlin fara chiudere pure le autorimesse”. Natalie Fullwood has noted that
a small number of women are shown driving cars independently in the “commedia all'italiana”. Whilst,
she argues, all these women have to pay a price for this independence, “they represent rare examples
of female characters who are constructed with economic, as well as sexual, identities. Laura has a job at
the Peruvian embassy, Pina at an agricultural consortium, Adriana as a smalltime actress, and Assunta
as a model. It is significant that their economic independence is marked by their ownership and driving
of cars”®. The prostitutes’ burgeoning economic independence is indeed punished, and the battle of the
sexes is flagged up almost immediately as the two girls have their car stolen by their clients and find
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given one of the men the car keys, Marisa and another friend “I'avvocato” take control of the girls’
finances to purchase, by the end of the film, their own flat, after entering into protracted negotiations with
a string of desperate and inept customers.

In this respect the film speaks to another aspect of the anxiety occasioned by the Merlin law: the
invisibility of the prostitutes’ new spaces as they merge into the everyday. In an article in L’Europeo of
1958, “Comincia I'era Merlin”, Ghirotti writes that: “Tra gli annunci economici dei giornali compaiono
ambigue offerte di gargonniéres. La polizia sta indagando a Roma, sul’aumento dei canoni d’affitto
per gli appartamenti ‘persona sola’ e sulla strana moltiplicazione degli ‘istituti di bellezza?°. Again the
exaggeration of the changes wrought by a relatively small number of women, some of whom abandoned
prostitution altogether, are evident here, but the general mood of the popular press is reflected in this
film. The storyline, however, takes the motif of the battle of the sexes further: as the women become
embroiled in the insider wheeler-dealing taking place between some businessmen and a Christian
Democrat politician, the canniest of them, Marisa (Sylva Koscina), manages to pull off the best deal
on the businessmen’s behalf. The girl in the trio who calls herself the “avvocato”, studied law before
taking up a more “lucrative” profession. She is able to confound both a professor and a police officer
with her detailed knowledge of her new rights, reeling off the clauses of the 1958 law with reference to
prostitution, and reminding them that now the law “punisce solo chi la sfrutta”. It is to her canniness that
we impute the final joke, when the police round up all those calling themselves “massaggiatrici”, thereby
arresting a “real” masseuse (Marisa Merlini), whilst the girls have relabelled themselves “manicurists”.
Merlini’s role, as the embattled Bice, whose real massage business is ruined, and whose husband is
seduced by the girls, foregrounds the difficulty for working women to be perceived as anything other than
“donne pubbliche”.

Similar prostitute “success” stories are seen in the “Roulotte squillo” episode of Le motorizzate, Anonima
cocottes (Camillo Mastrocinque, 1960), La vedovella (Silvio Siano, 1964), or La pupa (Giuseppe
Orlandini, 1963), in which women either establish themselves as independent prostitutes, or move into
a new sphere of financial success altogether. Anonima cocottes, in which the prostitutes play the stock
market to make their millions, reflects a persistent emphasis on canniness with money and female
success.

Both Mary Wood and Maggie Gulnsberg cite the motif of prostitution as a common theme in Italian
representations of the boom,*® and there is no doubt that all these figures represent on a symbolic level
the extremes of the wheeling and dealing that the economic miracle was felt to give rise to. Russell
Campbell sees a particular blossoming of the prostitute screen type “the business woman” in relation to
the economic miracle beyond ltaly as well, in the likes of the film Das Mé&dchen Rosmarie (Rolf Thiele,
1958). Whilst the German film offers an “excoriating critique” of the economic miracle, he identifies
Anonima cocottes as “a comic celebration” of the prostitute-business connection. It is typical, according
to Campbell of the “business woman” typology to take one of these two very different directions: “The left-
wing version enjoys a snug fit with the ‘official’ patriarchal line of deploring prostitution, whereas the right-
wing version, aligned with ‘unofficial’ patriarchal ideology and buttressed by the global expansion of free-
market forces, challenges this position head-on™'. In the Italian case the very specific references to the
law, and to changing spatial arrangements, bring these “boom” representations into a direct relationship
with the changes also brought about by the Merlin law, further muddying their ideological commentary.
The comic mode of the “commedia all’italiana”, whilst heavily satirical in its emphasis on institutional
corruption and individual greed, remains nonetheless captivated by the new narrative possibilities the
business woman prostitute offers. In fact, as Campbell concludes himself, the “business woman” type
“torn between conflicting ideological pressures” “remains poised at the intersection of prostitution and
capitalism, carrying a burden of metaphoric significance almost too heavy for any fully realized individual
to bear”®. However, it is also worth noting that the instances of female prostitute “business woman”

Cinergie, il cinema e le altre arti 51 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIJALE examined so far here in these “battle of the sexes” narratives present characters who trade (somewhat
ironically) on narratives that emphasize their verbal resilience and character rather than their bodies — all
too rare in the comedies of this period. We are intended to read all of them sympathetically, as variants
on the “happy hooker” typology as well as the “business woman”, and enjoy them getting the better of
male antagonists, who are either extremely corrupt, or repressed, usually both.

If the space offered by the car was one of the key features associated with the changing circumstances of
prostitution, as suggested in Ansaldo’s article, it was also a key symbol of the boom itself, as Fullwood’s
study shows®. The film Le motorizzate contemplates with patronizing fascination the possibility of female
mobility, opening with a voxpop in which men voice a range of views on women drivers. This is followed
by documentary footage of women drivers set to the lyrics of the song “Guarda che fata motorizzata”,
with a reference to enchantment which underlines the absurdity of this gender role, but also reassurance
as to her continued adherence to the “beauty system”, by emphasizing her attempts to apply lipstick
whilst driving®. It is not surprising that this mobility is quickly linked back to prostitution in the second
episode, featuring Lola (Bice Valori) who seeks to ply her trade from a caravan on the roadside under
the label: “Automassaggiatrice”. A scandalized “moralista” calls the police, and, like the “avvocato” figure
in Le massaggiatrici, we hear Lola comically rebuff the “brigadiere” with all the paperwork she could
possibly need, permits and diplomas all in order, taking full advantage of her new legal rights. This
scene reflects the popular journalism of Ghirotti, who wrote in 1958, in response to the closure, that:
“Oggi le cose sono cambiate: ci vuole la flagranza del reato per mettere in moto la camionetta della
questura; e soltanto se la ragazza non possieda documenti per I'identificazione si puo portarla in camera
di sicurezza. Il ‘fenomeno’ dilaga, I'adescatrice s’e fatta audace, il ‘pattuglione’ non la spaventa piu”.
Indeed the sketch continues as the “moralista” attempts to catch her “in flagrante” as a means of bringing
about her legal detention. The emphasis here is on the absurdity of the new space as the overweight
male client is driven to a secluded location whilst being thrown around the caravan and bombarded with
Lola’s trinkets, domestic signifiers of aspirational femininity that typically adorn the “feminine” space of
the boudoir. He is then licked by a cow through the window sending him running straight into the arms
of the “moralista” who sets a trap and calls the police who arrest the pair, finally caught “in flagrante”.
The episode refracts nervousness about female mobility, the closure of the brothels, but also fascination
with emerging “new” alternatives and their comic potential. Sex itself, or titillating views of the female
body remain at the margins (we have a brief shot of the semi-clothed couple at the end when caught “in
flagrante”). Comedy is generated by mis-recognition of sex in this new space, just as in the confusion
over the identity of the “real” masseuse in Le massaggiatrici. The “moralista” initially thinks the couple
are engaged in sex, when in fact the client is writhing around in a horrified response to the cowlick.
After being caught, we see an undeterred Lola back on the hunt for an alternative venue. She happily
considers the purchase of a luxury boat in a showroom until the unwitting salesman reassures her that
the police will keep her safe with their special launches. Whilst temporarily defeated by the “moralista”
and police vigilance, we sense that Lola will continue her quest.

The luxury yacht is the central spatial focus of another prostitute narrative from this period, the episode
“Eritrea” (Luigi Comencini) in La mia signora, starring Silvana Mangano and Alberto Sordi (fig. 4). The
two characters end up on the luxury yacht of an Italian politician, when Sartoletti (Alberto Sordi) realizes
that he can use “Eritrea” (Silvana Mangano), a prostitute he has met quite by chance, to get a building
contract out of “l'onorevole” (Claudio Gora). Plotting to present Eritrea as his wife, he acts as a mini
Pygmalion taming her Roman “popolana” ways and buying her new clothes, picking up here on a similar
motif in Le massaggiatrici, in which it is Marisa who poses as Parondi’s wife. In both cases, humour and
sympathy are generated by the prostitutes’ straight-talking, working-class lack of bourgeois “manners”.
After this brief training, Sartoletti leaves her on the yacht to extort the favour he needs. However, Eritrea
is now taking her role as wife seriously and slaps I'onorevole when he propositions her. When Sordi
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unrecognizably elegant attire at an expensive hotel where she is introduced to him as the wife (presumably
actual on this occasion) of another dignitary. As he stares at her in disbelief in a private moment, she
bashes him on the nose affectionately and stalks off. The “battle of the sexes” narrative is particularly
successful here because the prostitute character’s resilience surprises us. Silvana Mangano’s skilful
characterization helps in this dénouement. There is one point in the narrative, when she begins to look
fondly at Sartoletti, her pseudo-husband, and seems about to slip into the melodramatic narrative of
the prostitute frustrated in love. Instead, she emerges as convincingly victorious and sweeps off with as
much dignity as any former prostitute has ever managed on screen.

Conclusion

Alongside the striptease artist, whose prevalence in the cinema of this period Natalie Fullwood has
underlined, the prostitute remains very much the default representation of the working woman in comedy
in this period. In fact the portrayal of the striptease artist also inevitably slides towards the stigma of
prostitution (see for example the figure of Monica in Il moralista [Giorgio Bianchi, 1959], one moment
stripper, the next “ragazza squillo”). As Fullwood argues, we have very few screen instances of women
workers in office spaces, as anything other than signifiers for sex. Drawing on the example of L’impiegato
(Gianni Puccini, 1959), she argues that “the notion of the semi-naked female form as pleasurable
commodity to be consumed by men spreads throughout the representation of women when they are
granted spatial primacy [...] female characters must either signal sex or sexuality, or be relegated to the
margins or rear of the frame”*. As Ortoleva suggests, in addition to the closure of the brothel, changes
in female employment and growing female emancipation further unsettled the status quo, and further
consolidated the turn towards pornography®, and the sexualised representation of women’s work was
also part of this response. It is particularly significant therefore that sometimes, in a handful of films, the
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more financially powerful woman, active in the public sphere. It is important because it reminds us, with
Yvonne Tasker, that whilst women almost always signify sex, the ways in which women signify sex are
still significant®.

The successful prostitute entrepreneur also represents and only partially assuages the growing threat
embodied by increasing female power in the public sphere. There was no doubt that this growing power
was present in the ltalian imaginary in this period.®® As early as 1954, popular magazines such as
Epoca included features like: “Le donne che comandano”, looking at a series of women in management
positions*. In reality there was a marked increase in the participation of women in the tertiary sector,
suggesting, as Bellassai observes, that gender and work were no longer so neatly divided*'. Nor should
we forget that the whole Merlin incident was overshadowed, precisely, by the figure of a real older woman
with public power and detailed knowledge of the law. This screen doubling is in fact exactly what we see
embodied in the very trajectory of Filumena Marturano herself, whose younger prostitute self is doubled
by an older, canny businesswoman, only tied to the private sphere by her younger prostitute self. In Le
massaggiatrici there are in fact two older business women. If one of them, Bice (Marisa Merlini, aged 39),
the real masseuse, is a victim of the girls’ savvy self-management, as discussed earlier, the other comes
off rather better. The two hapless protagonist businessmen are in fact, in the pay of the wealthy wife of
one of them, Signora Parodi, played by Laura Adani (aged 49). When she is first introduced to us, we
see her reading the Financial Times, whilst her husband on the other end of the phone looks at through
the private ads for a “ragazza squillo”, reinforcing the “naughty boy” dynamic that persists in these films.
Ultimately, despite her antagonism towards the younger imposter, Signora Parodi recognizes that she
stands to benefit most from the deal that prostitute Marisa manages to pull off on her behalf with the
Christian Democrat politician.

This doubling tendency perhaps reaches its apex in Lizzani’s atypical film, La Celestina P.R...(1964), in
which a youthful-looking Assia Noris (aged 52), in an attempted screen comeback, plays the glamorous,
and ruthless procuress Celestina, who uses a combination of personal force, feminine charm, a steady
supply of young, attractive women, along with a dissolute nobleman turned gigolo, to get the better of a
number of wealthy Milanese businessmen. As businesswoman-procuress, Celestina herself is marked
by the prostitute stigma, but the film is unique in underlining her attempts to hold this at bay: she is
depicted as attractive enough to create confusion in her potential clients about whether or not she is
offering her own body. Indeed, her only sexual liaison in the film, immediately consigned to the dustbin
of “errors”, almost undoes all her successful wheeling and dealing. This is the only instance in which the
portrayal of the older “businesswoman” takes the upper hand in the narrative thread, as a series of minor
prostitute figures play in cameo roles. In the character of Celestina the film reflects on the impossibility
for women of combining business and sexual pleasure thereby undermining the “happy hooker” typology
(whilst nonetheless reinforcing it in the minor figure of her stupid, blonde prostitute protégée). Across a
number of films this splitting mechanism makes persistent links between working women, women with
financial control, and the prostitute. Entangled with the nostalgia for the brothel space, then, there is
that “mix of aggression and anxiety that psychoanalysis has recognized in laughter’#? about women’s
changing roles, certainly as prostitutes, but more importantly, as working and earning independent
women in general. This serves as a useful reminder that there is more to the proliferation of the prostitute
theme in post-Merlin cinema than a descent into a “cinema postribolare”.

Danielle Hipkins

Cinergie, il cinema e le altre arti 54 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE Notes

1. Franco Moretti, “Planet Hollywood”, in Distant Reading, Verso, London-New York 2013, p. 99.

2. Gabriella Parca, I sultani. Mentalita e comportamento del maschio italiano, Rizzoli, Milano 1965, p.
254.

3. For a full account of how “what Merlin framed as a liberating reform became a protective, moralizing law
which upheld the isolation and maintained the status of prostitutes as second class citizens”, see Molly
Tambor, “Prostitutes and Politicians: The Women’s Rights Movement in the Legge Merlin Debates”, in
Penelope Morris (edited by), Women in Italy, 1945-1960: An Interdisciplinary Study, Palgrave Macmillan,
New York 2006, pp. 131-145, p. 131.

4. “Between Renegotiation Tactics and Failed Revolutions: Italian Brothel Films of 1959-60, the Public/
Private Binary and Gendered Address”, in Simona Storchi (edited by), Public and Private Spaces in
Italian Culture, Peter Lang, Oxford 2013, pp. 99-113.

5. See for example the continued adaptation of French melodramatic fiction in films like Camille 2000
(Radley Metzger, 1969) and Bubu (Mauro Bolognini, 1971), or the perpetuation of white slave films,
such as Schiave bianche (Michel Clement and Umberto Scarpelli, 1960) or Le magnifiche sette (Mauro
Girolami, 1961).

6. “Nel quinquennio precedente al 1958, sempre secondo i dati ISTAT, il lavoro femminile & nettamente
in crescita: in termini assoluti le donne complessivamente occupate sarebbero in quell’anno, in migliaia,
5.243, mentre erano 4.065 nel 1954”. Sandro Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e I'ltalia
degli anni Cinquanta, Carocci, Roma 2006, p. 49.

7. Peppino Ortoleva, Il secolo dei media, Il Saggiatore, Milano 2009, pp. 174-175.

8. Mino Argentieri, “Tavola rotonda su sesso e cinema”, Cinema Sessanta, no. 54 (June 1965), p. 27.
9. Lino Micciché, “Tavola rotonda su sesso e cinema”, Cinema Sessanta, n. 54 (June 1965), p. 17.

10. Natalie Fullwood, Cinema, Gender and Everyday Space: Comedy, Italian Style, Palgrave MacMillan,
New York forthcoming.

11. Lina Merlin herself makes this point in a newspaper article in 1958: “La chiusura delle ‘case’, dove
normalmente sono ospitate circa tremila donne incide ben poco sul numero veramente enorme delle
‘peripatetiche’ e delle ‘ragazze squillo’ che costituiscono una vergognosa piaga sociale”. Lina Merlin, “Ho
vinto la battaglia contro le persiane chiuse”, Oggi, 27 febbraio 1958, p. 18.

12. Sandro Bellassai, op.cit., p. 9.

13. “Artists have seen the brothel as a worthwhile subject: it carries its own drama and tension, its
peculiar interplay of human relations, the paradoxical union of the everyday commonplace and the
unexpectedly bizarre”. G.L. Simons, A Place for Pleasure: A History of the Brothel, Harwood-Smart
Publishing, London 1975, p. 8.

14. “Nel 50 per cento dei casi il primo rapporto sessuale € avvenuto con una prostituta” (although this did
not necessarily take place in a brothel). Gabriella Parca, op.cit., p. 41.

15. Maggie Gunsberg, “Commaodifying Passions: Gender and Consumerism in Commedia all’italiana”, in
Ead., ltalian Cinema: Gender and Genre, Palgrave Macmillan, New York 2005.

16. Several critics apply the trope of the “unruly woman” to Loren. See Pauline Small, Sophia Loren:
Moulding the Star, Intellect, Bristol 2009, and Jacqueline Reich, Beyond the Latin Lover: Marcello
Mastroianni, Masculinity and ltalian Cinema, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2004.
17. These include: Roberto Rossellini, Il generale della rovere (1959); Mauro Bolognini, La viaccia
(1961); Bernardo Bertolucci, Il conformista (1970); Federico Fellini, Roma (1972); Lina Wertmdiller, Film
d’amore e d’anarchia (1973); Tinto Brass, Salon Kitty (1976), Paprika (1991), and, much more recently
the Rai TV mini series Altri tempi (Marco Turco, 2013).

18. It shows footage from Arrangiatevi!, Roma, and La viaccia, alongside stills from Salon Kitty, Film

Cinergie, il cinema e le altre arti 55 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE d’amore e d’anarchia, and Matrimonio all'italiana, and Istituto Luce newsreel about the making of Adua
e le compagne.
19. Stephen Gundle, “Emancipation, Eroticism and Nostalgia”, in Bellissima: Feminine Beauty and the
Idea of Italy, Yale University Press, London-New Haven 2007, pp. 191-222.
20. Pam Cook, Screening the Past: Memory and Nostalgia in Cinema, Routledge, New York 2005, p. 4.
21. Giovanni Ansaldo, “Epicideo per le case chiuse”, Tempo, 13 febbraio 1958, p. 10. In fact, a year earlier
in A. Gambino, “La libera professione”, I'Espresso, 27 ottobre 1957, pp. 6-7, the journalist examines the
“state of prostitution” and highlights the existence of “le ragazze squillo”, “le case d’appuntamento”, and
“il massaggio” before the closures, claiming that the inhabitants of the “case chiuse” only make up 1%
of women practising prostitution in Italy. This emphasis on hypocrisy with regard to questions of sexual
“freedom”, or at least the freedom for men to engage in sex with prostitutes, is also made evident in
the frequent satirical representations of hypocritical male moralizing figures in many representations of
prostitution in Italian comedy of this period. Their vociferous critique of prostitution is often shown to hide
an addiction to, or profit from it.
22. See, for example, figures in Il moralista (Giorgio Bianchi, 1959), Le massaggiatrici (Lucio Fulci,
1962), the “Roulotte squillo”, in Le motorizzate (1963), “Il complesso della schiava nubiana” (Franco
Rossi, 1965), episode in | complessi.
23. Russell Campbell, Marked Women: Prostitutes and Prostitution in the Cinema, University of
Wisconsin Press, Madison 2006, p. 230.
24. See Sergio Rigoletto, “ltalian-Style Comedy and I'italiano medio: Strategies of Exclusion”, in Lucy
Bolton, Christina Siggers Manson (edited by), /taly on Screen: Italian Identity in the National Imaginary
and International Symbolic, Peter Lang, Oxford 2010, pp. 35-49.
25. Stephen Gundle, op.cit., p. 183.
26. Alexander Walker, The Celluloid Sacrifice, Michael Joseph, London 1966, pp. 205-206.
27. Tamar Jeffers McDonald, Romantic Comedy: Boy Meet Girl Meets Genre, Wallflower Press, London
2007, p. 38.
28. Natalie Fullwood, op.cit.
29. Gigi Ghirotti, “Comincia I'era Merlin”, in L’Europeo, 21 settembre 1958, pp. 18-21, p. 18.
30. Mary Wood, ltalian Cinema, Berg, Oxford-New York 2005; Maggie Guinsberg, op.cit., pp. 60-96.
31. Russell Campbell, op.cit., pp. 208-10.
32. lvi, p. 229.
33. Natalie Fullwood, op. cit.
34. “The beauty system” is identified by the McCannells as one guaranteeing women’s compliance with
the gender hierarchy through observance of feminine beauty practices. See Dean and Juliet Flower
MacCannell, “The beauty system”, in Nancy Armstrong, Leonard Tennenhouse (edited by), The Ideology
of Conduct, Methuen, New York-London 1987, pp. 206-238.
35. Gigi Ghirotti, op.cit., p. 21.
36. Natalie Fullwood, op.cit.
37. “ll manifestarsi di un nuovo potere delle donne in tutte le sfere del vivere, dalle piu pubbliche alle
piu intime, cosa che ha favorito, per compensazione e in parte per rivincita, la ricerca da parte di molti
maschi di forme di rappresentazione simbolica nelle quali la donne fosse, al contrario, sottoposta e
ricondotta al suo posto”. Ibidem.
38. Yvonne Tasker, Working Girls: Gender and Sexuality in Popular Cinema, Routledge, London 1998.
39. “L'immagine di schiere di donne bellicose in rapida avanzata su tutti i fronti della societa, compresi
ovviamente I'economia, il lavoro, le professioni, & in questi anni notevolmente diffusa presso I'opinione
pubblica maschile [...] Non sempre la percezione generalizzata di tali cambiamenti risulta proporzionata
alle effettive dimensioni del mutamento stesso”. Sandro Bellassai, op.cit., pp. 45-48.

Cinergie, il cinema e le altre arti 56 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE 40. Anna Garofalo, “ Le donne che comandano”, Epoca, 17 gennaio 1954, pp. 34-5.

41.“Appare sempre piu evidente che la stessa dinamica dello sviluppo economico contribuisce aindebolire
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Dinamiche della mascolinita nel cinema resistenziale degli
anni Sessanta

All'interno della storiografia sul cinema italiano, la vittoria ex aequo alla Mostra del Cinema del 1959 di
Il generale Della Rovere (Roberto Rossellini) e La grande guerra (Mario Monicelli) viene comunemente
indicata come uno degli elementi fondativi di una nuova stagione. | primi anni del nuovo decennio, infatti,
appaiono caratterizzati dall’emergere, da un lato, di un cinema d’autore imperniato su di un riesame
del periodo, a lungo rimosso, della guerra di resistenza; e, dall’altro, di un nuovo tipo di commedia,
dedicata tanto a un esame della contemporaneita, quanto a una rinegoziazione del passato nazionale'.
Questi due diversi versanti si sovrappongono rapidamente, cosi che, tra il 1959 e il 1966, si assiste a
un profluvio di riletture, alternativamente in chiave comica o drammatica, dell’epoca della caduta del
regime fascista, della lotta di resistenza o del periodo immediatamente successivo allo sbarco delle
truppe angloamericane. Questo corpus si propone come uno scenario particolarmente eterogeneo, per
il quale non possono essere individuati criteri unificanti relativi né a pratiche autoriali, né di genere
cinematografico, né tantomeno produttive. Per quanto riguarda il primo aspetto, infatti, si va dal recupero
delle tematiche resistenziali da parte di alcuni dei maestri del neorealismo (Rossellini; De Sica), a
nuove prove di cineasti che hanno esordito da poco e sono ancora in cerca di consacrazione (Loy;
Zurlini), fino a principianti assoluti come Gianfranco De Bosio. Sul piano dei generi si alternano, spesso
allinterno dello stesso film, il bellico, il gangsteristico, la commedia o il melodramma, mentre il panorama
produttivo spazia dai leader del mercato (Ponti; De Laurentiis; Titanus) a minuscole sigle come la 22
Dicembre. Di fronte a tanta ricchezza, la storiografia ha normalmente privilegiato una lettura ideologica,
evidenziando come lo scopo sottaciuto di questi film fosse ripulire la coscienza della nuova borghesia,
quella sorta negli anni del boom economico, celandone gli elementi di continuita con quella degli anni del
totalitarismo fascista e, viceversa, rendendola discendente dalla palingenesi dell’epoca resistenziale?.

Il presupposto di questo articolo € invece quello di spostare la prospettiva su di un aspetto del tutto
differente, in modo da valutare quali altri possibili funzioni sociali possono essere state svolte da questo
gruppo di film, apparsi in una fase cruciale per il processo di modernizzazione in Italia. Se & vero infatti che
gli anni Sessanta marcano un passaggio da un cinema imperniato su personaggi e su di uno star system
prettamente femminili, come era quello italiano degli anni Cinquanta®, a un altro che, sia nelle pratiche
di genere che in quelle autoriali, privilegia all'opposto quelle maschili4, diviene allora centrale individuare
quali siano i modelli di mascolinita messi in scena, articolati o proposti dai film di tematica resistenziale.
Come si é gia sottolineato, si tratta di un corpus relativamente molto vasto e complesso, pertanto il
presente articolo non puo (né vuole) avere pretese di esaustivita; si tentera al contrario di procedere a
una cartografia del cinema resistenziale italiano dei primi anni Sessanta, del quale verranno individuate
alcune caratteristiche di fondo, e si tentera di esaminarne le possibili proposte, che si affiancano a quelle
formulate dalla Commedia all’italiana o dal cinema di stampo piu marcatamente autoriale.

Figure

| film resistenziali dei primi anni Sessanta presentano soltanto raramente delle costanti narrative
paragonabili, per esempio, a quelle del cinema bellico del decennio precedente. Cid che emerge sono
invece alcune figure di base che circolano di film in film, instaurando rapporti mutevoli le une con le
altre, senza necessariamente intraprendere percorsi narrativi canonici 0 assumere stabilmente le stesse
funzioni.

Uno dei primi esemplari di questa stagione, Estate violenta (Valerio Zurlini, 1959) introduce con Carlo
(Jean-Luis Trintignant) un prototipo di personaggio maschile colto nel momento dell’ingresso nell’eta
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la funzione di protagonista della vicenda®, anche se piu raramente pud essere inserito in un racconto
corale® o semplicemente fungere da contraltare a una figura femminile che assume su di sé il peso della
narrazione’. | giovani protagonisti maschili di questo cinema possono essere caratterizzati in modo
molto diverso gli uni dagli altri, ma sono in genere accomunati da competenze specifiche che, piu di ogni
altra cosa, tendono a differenziarli non solo dai protagonisti del cinema bellico degli anni Cinquanta, ma
anche dai modelli maschili emersi nel cinema neorealista i quali, inevitabilmente, fungono da principale
punto di riferimento per questo tipo di produzione. Solo raramente, infatti, i giovani protagonisti del
cinema resistenziale anni Sessanta posseggono particolari competenze sul piano pragmatico, e
comungue, quando ci6 accade, le usano nel peggiore dei modi®. Nella maggior parte dei casi, invece,
queste competenze sono di tipo prettamente cognitivo e hanno a che fare con un saper fare e con il
prendere forma di un voler fare (secondo la formula, allora in voga, della “presa di coscienza”). In altre
parole, questi protagonisti posseggono una capacita di ascolto e di interpretazione della realta molto
diverse da quelle che contraddistinguono gli eroi, piu assertivi, del cinema dei due decenni precedenti:
sono figure piu moderne, perché in grado di riflettere sulla riuscita e sul senso delle proprie azioni.
A questi giovani protagonisti vengono spesso contrapposte figure maschili piu adulte e diversamente
connotate: combattenti pit determinati® o al contrario uomini visibilmente privati della propria virilita',
o infine delle father figures che, inevitabilmente, falliscono nel loro tentativo di essere completamente
esemplari per i protagonisti: perché non riescono ad avere I'autorita morale necessaria, o perché la loro
capacita di assumere il ruolo di “padre” simbolico si scontra con un fallimento nel ruolo di padri biologici.
Questo confronto con una father figure assume un ruolo particolarmente importante dal momento che
i protagonisti in genere tentano, senza riuscirci, di diventare dei pater familias a loro volta. Un tentativo
che, come si vedra, fallisce per le ragioni piu diverse, non ultima quella della mutata condizione dei
personaggi femminili con cui i protagonisti hanno a che fare.

Il Gobbo



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIJALE Le figure femminili presenti in questi film, infatti, sono il risultato di un lungo processo che, a partire
dalla seconda meta degli anni Quaranta, ha portato le protagoniste del cinema italiano a conquistare
uno spazio e un margine d’azione sempre maggiore'?. Le eroine del cinema resistenziale degli anni
del boom sono spesso pit mature (anagraficamente, ma non solo) delle loro controparti maschili®® e,
a prescindere dal fatto che si limitino a sedurre i protagonisti o che si prostituiscano, dimostrano una
maggiore capacita di scelta e una coscienza chiara della convertibilita corpo/denaro. In questo senso
€ particolarmente emblematica Ninetta, il personaggio interpretato da Anna Maria Ferrero ne Il gobbo
(Carlo Lizzani, 1960). Dapprima la giovane €& succube del protagonista Alvaro, giovane capo di una
banda criminale, il quale la violenta, mettendola incinta, come forma di vendetta nei confronti del padre
di lei (un maresciallo fascista); ma nella seconda parte della pellicola, dopo che Alvaro le ha assassinato
il padre, Ninetta acquista, prostituendosi, una tale indipendenza e un tale potere (economico e non solo)
da essere in grado di recuperare tutto cido che ha perduto e di umiliare il proprio aguzzino (del quale ¢,
perd, segretamente innamorata)'.

Lo spettro dell’inettitudine

Le figure fin qui delineate non intrattengono tra di loro rapporti prefissati. Quello che si apre &€ un campo
di possibilita, che la modernita dei protagonisti maschili, individuabile nella loro indecisione ad agire e
nella disponibilita ad osservare e ascoltare il mondo che li circonda, rende piuttosto imprevedibile. C’e
perd un principio di organizzazione di base, un elemento catalizzatore che accelera le trasformazioni di
status di questi personaggi e condiziona il modo in cui si rapportano con il loro ambiente: 'inettitudine.
Come evidenzia Jacqueline Reich all'inizio del suo studio su Marcello Mastroianni, la figura di base del
cinema italiano postbellico & “I'antieroe, l'inetto, un uomo che si trova a essere fuori posto e in conflitto
con un ambiente in rapido cambiamento dal punto di vista politico, sociale e dell'identita sessuale”®.
Un conflitto che si acuisce nell’ltalia in continua trasformazione del periodo postbellico, che nei film
resistenziali mette in scena un’epoca instabile per eccellenza, quella che va dal ‘43 alla fine della guerra.
Nei film resistenziali i personaggi si trovano ad affrontare una condizione di questo tipo, da intendersi
non come inettitudine effettiva — quella che nella commedia all'italiana porta alla disfatta (e allo stesso
tempo alla glorificazione) — ma come un campo di possibilita che apre a nuovi ruoli. Una condizione di
liberta su cui pero incombe lo spettro del fallimento, inteso come incapacita di incidere sulle relazioni di
gender proponendo una nuova mascolinita nel momento in cui i modelli maschili stanno cambiando, e
la cui conseguenza sarebbe il precipitare nellimpotenza e nella femminizzazione che, secondo quanto
scrive Reich, contraddistinguono la figura dell'inetto.

| protagonisti del cinema resistenziale si trovano cosi tutti di fronte a una sfida simile: proporre un nuovo
modello di mascolinita in un momento (quello in cui il film & ambientato; ma anche quello in cui il film &
stato concepito) in cui il modello tradizionale non funziona piu. Il rischio, come si & gia sottolineato, &
quello di precipitare nell'inettitudine e, rispetto alle controparti femminili, nell’irrilevanza.

Alcuni di questi eroi sono votati al fallimento, al termine di traiettorie molto diverse che risentono di volta
in volta della sovrapposizione di altre dinamiche, relative ai generi cinematografici (melodrammatico,
bellico, gangsteristico) attraverso i quali & modulato il racconto, oppure alla dimensione ideologica
propria del film. In Tiro al piccione (Giuliano Montaldo, 1961), per esempio, Marco fallisce anche nei
rapporti con l'altro sesso perché si ostina a rimanere dalla parte sbagliata. In Le soldatesse (Valerio
Zurlini, 1965) Gaetano non riesce a portare fino in fondo la relazione para-familiare che nel corso del film
ha instaurato con le prostitute che ha il compito di consegnare ai vari distaccamenti sparsi per la penisola
greca, né € in grado di differenziarsi stabilmente sul piano morale dal maggiore Alessi, che incarna
I'ideale di mascolinita fascista, in quanto non riesce a passare dall’altra parte della barricata. Infine Bube,
giovanissimo reduce dalla guerra partigiana che & stato catapultato direttamente dall’adolescenza all’eta
adulta, dapprima instaura rapporti di natura tradizionale con la fidanzata Mara, ma a causa dell'instabilita
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dipendente da questultima.
Non tutti questi personaggi sono pero votati al fallimento: alcuni di loro approdano invece a una piena
realizzazione sul piano morale, anche se vanno incontro all’annientamento su quello biologico. Cio
che vale la pena di notare, tuttavia, € che cid avviene solamente quando i protagonisti aderiscono
esplicitamente alla causa della lotta armata, ma lo fanno coniugando la propensione all'azione
propria dell’eroe neorealista, con la moderna dimensione del dubbio che li ha caratterizzati fino a quel
momento'. Va infine osservato che coloro che piu letteralmente corrispondono alla figura dell'inetto,
perché impotenti o femminilizzati, spesso risolvono questa crisi con (relativamente) maggior successo
rispetto ad alcuni dei giovani protagonisti. Le menomazioni fisiche che caratterizzano alcuni di questi
personaggi (e che comprendono mutilazioni, deformita fisiche, malattie veneree), insomma, non ne
limitano le capacita di azione.
Come si € gia accennato, la confusione dei protagonisti riguardo al proprio ruolo, il loro scontro con lo
spettro dell'inettitudine, assume spesso le forme di un tentativo abortito di assumere il ruolo tradizionale
del pater familias: un tentativo che nella maggior parte dei casi & destinato allo scacco perché, nel mondo
abitato dai personaggi, questa figura non puo piu funzionare. Lo dimostra il contrasto che essi instaurano
con figure che rappresentano una mascolinita prebellica pienamente cristallizzata, o, al contrario, con
quelle father figures positive che, in ultima analisi, si rivelano sostanzialmente inutili. Questo tentativo di
costruire un’immagine maschile sulla base dei ruoli tradizionali € spesso collegata, significativamente, al
controllo dei beni di consumo e, attraverso di essi, a quello delle partner femminili. Alvaro, protagonista
de Il gobbo, dapprima tenta di instaurare un rapporto tradizionale con Ninetta, che aspetta un figlio
da lui e sarebbe disposta a sposarlo: come afferma lo stesso personaggio, per lui, deforme, I'idea
di costruire una famiglia rappresenterebbe l'ingresso nella normalitad. Ma quando si trova costretto a
uccidere il padre di Ninetta, Alvaro viene da lei abbandonato e tenta di riconquistarla offrendole I'enorme
disponibilita di beni che, nonostante le ristrettezze del periodo immediatamente successivo all’arrivo
degli americani, € riuscito ad accumulare con il mercato nero. Si si tratta di un tentativo inutile, come si
€ gia evidenziato, perché Ninetta, che ha abortito per non partorire il figlio dell’'assassino di suo padre,
€ gia in grado di procurarsi tutto quello che le occorre amministrando autonomamente il proprio corpo.
Allo stesso modo, ne L'oro di Roma (Carlo Lizzani, 1961), il giovane Massimo abbandona il proprio
ruolo di studente e, in disaccordo con i genitori, si propone di creare una famiglia con Giulia in modo
da salvarla dalla deportazione cui stanno per andare incontro gli ebrei di Roma. Mentre la ragazza ha
gia perso tutto, lui ha i mezzi per procurarle la salvezza (dei documenti falsi che la identifichino come
ariana) e I'agiatezza (un appartamento dove andare a vivere insieme) a patto perd che lei sottostia a
tutte le sue decisioni: ma dopo aver assistito alle deportazioni, Giulia preferira condividere il destino della
propria comunita. Infine, Bube esemplifica meglio di ogni altro il fallimento cui va incontro chi tenta di
reinstaurare il modello maschile prebellico.
Dopo la liberazione dell'ltalia centrale, egli intraprende un’attivita di trasportatore e si fidanza con Mara,
sorella di un compagno caduto sul campo. Laconico e sicuro di sé, la conquista proprio per il suo essere
ancora un ragazzo ma gia uomo, secondo i canoni della mascolinita tradizionale, dal momento che
le dice continuamente cosa deve fare e provvede a lei sul piano economico: la porta infatti in paese,
dove le compra un paio di scarpe di serpente e, addirittura, la porta a mangiare in trattoria. Ma per gli
ex partigiani, in realta, la guerra non € ancora finita, e di fronte al fallimento del suo progetto originario,
Bube attraversa un processo di regressione cui lo condanna l'ingratitudine delle istituzioni e persino dei
suoi compagni di partito.

Spazi di genere

Secondo Jacqueline Reich lo spazio di manifestazione dell’'inetto, e in generale della mascolinita italiana,
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questi film i luoghi in cui le figure maschili espongono (o dovrebbero esporre) i segni del potere esercitato
in ambito domestico'® Le cose evidentemente sono piu complicate, non solo perché i personaggi del
cinema resistenziale attraversano una fase di ridefinizione delle loro competenze, come abbiamo visto,
ma perché I'eterogeneita di questi film rende impossibile una mappatura degli spazi e delle variazioni
alle consuete relazioni di genere, come avviene per esempio nelle commedie di Pietrangeli analizzate
da Natalie Fullwood™®.

Vi sono tuttavia spazi e modalita ricorrenti, che permettono una comparazione con il cinema postbellico:
uno di questi & sicuramente il bordello. A differenza dei militari di /| sole sorge ancora (Aldo Vergano,
1946) o dello sfortunato reduce di Il bandito (Alberto Lattuada, 1946) i giovani protagonisti dei film degli
anni Sessanta restano spesso fuori dai bordelli, perché si rifiutano di entrarvi assieme ai commilitoni?, o
perché festeggiano I'8 settembre limitandosi a chiacchierare con le prostitute dall’esterno dell’edificio?'.
Il postribolo puo talvolta esplodere fino a occupare nei fatti un’intera citta (// gobbo) o un paese occupato
(Le soldatesse), senza quelle delimitazioni di spazio o di orario che che caratterizzavano le enclave
del malaffare nel neorealismo nero? o nella rivista cinematografica zavattiniana®. Il bordello puo
essere anche solo evocato e corrispondere all’origine della malattia che affligge il corpo (maschile) del
personaggio e, sintomaticamente, quello della Patria?*, con un ribaltamento interessante di un topos ben
radicato e molto presente nel cinema italiano postbellico, come messo in rilievo da Danielle Hipkins?:
I'equivalenza tra corpo femminile e corpo della Nazione.

L'allentamento del controllo da parte dei personaggi maschili sul luogo tradizionalmente deputato al
piacere porta a una rappresentazione dell’esperienza della prostituzione diversa da quella che marcava
il cinema del dopoguerra, € in generale a una piu ampia gamma di possibilita nella messa in scena della
sessualita. Le protagoniste femminili dei film bellici e resistenziali degli anni Sessanta, anche quando
sono costrette a scelte dolorose che comprendono finanche la prostituzione, a differenza dei personaggi
corrispondenti dellimmediato dopoguerra sembrano meno caricate di sensi di colpa e capaci invece
di avviare dinamiche di empowerment ante litteram. Non sono solo in grado, come abbiamo visto, di
assegnare orgogliosamente un valore di scambio al loro corpo, ma possono anche declinare ben oltre il
registro della commiserazione una sessualita talvolta legata in modo traumatico a situazioni contingenti
(rassenza del marito disperso al fronte, la violenza subita, la necessita di non morire di fame...), talvolta
spia di un’inclinazione esistenziale perseguita con lucidita. In due pellicole prodotte a pochi anni di
distanza I'una dall’'altra, Guai ai vinti (Raffaello Matarazzo, 1954) di Matarazzo e Il gobbo, i personaggi
interpretati da Anna Maria Ferrero si trovano curiosamente ad affrontare situazioni analoghe: lo stupro
di guerra e la gravidanza a seguito dell'invasione dello spazio domestico da parte di un nemico, ma
reagiscono in modo radicalmente diverso. Nel primo film, Clara sacrifica I'onore personale per seguire
il proprio destino di madre e garantire una discendenza, sia pure problematica, al fidanzato, all’interno
di una struttura di valori pienamente interna al melodramma matarazziano?. Nel secondo, Ninetta
decide di abortire non per salvare la propria rispettabilita, ma per vendicarsi dell'assassino del padre
e intraprendere con maggiore liberta l'attivita di prostituta. Il corpo di Clara € inquadrato negli spazi
chiusi della vita domestica e della socialita controllata (il teatro, che solo grazie al canto evocativo di
Mario Del Monaco si apre melodrammaticamente al mondo esterno). Quello di Nina attraversa la citta e
inverte cosi, sia pure in modo provvisorio, la dinamica tipica del potere maschile: I'attivita portata avanti
nello spazio pubblico sotto forma di performance (la prostituzione) garantisce, come abbiamo visto,
la riappropriazione dello spazio domestico, sottrattole dall'inadeguatezza dei maschi che dovrebbero
“tutelarla” (il padre e il Gobbo). In Tiro al piccione I'ausiliaria interpretata da Eleonora Rossi Drago non €
rappresentata esclusivamente come una femme fatale che distoglie dai valori militari il giovane Marco,
ma come una donna matura la cui spregiudicatezza consente ai suoi amanti (maschi) di salvare la vita,
nel finale del film, dopo il tracollo dell’esercito repubblichino, a patto perd di accettare uno svirilizzante
meénage a trois (o finanche a quatre, se non fosse per lo sdegnato rifiuto di Marco).
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problematici. Spesso i protagonisti maschili di questi film sono “ospiti” di un personaggio femminile che
dispone della casa a proprio piacimento, usandola — pure non possedendola materialmente — come
lussuosa garconniére (Tiro al piccione), dando rifugio alternativamente a partigiani comunisti e militari
alleati (La ciociara, Vittorio De Sica, 1960), o stabilendo semplicemente le proprie regole alle quali i
maschi si devono adeguare (Tutti a casa, Luigi Comencini, 1960).

Lo spazio domestico di flm come La lunga notte del ‘43 (Florestano Vancini, 1960) e I/l gobbo &
permeabile nella misura in cui i legittimi proprietari non sono in grado di controllarne le vie di accesso
perché materialmente inabili o impegnati a reprimere, con scarso successo, le minacce esterne. Mariti
e padri si trovano cosi le case occupate da nemici e rivali, trasformate in rifugio per i convegni amorosi,
evidentemente illeciti, di figlie e mogli. La perdita di controllo sulla casa e sulle donne, a differenza di
quanto avveniva nei film del dopoguerra (La vita ricomincia [Mario Mattoli, 1945], Il bandito, Un uomo
ritorna [Max Neufeld, 1946]) non avviene necessariamente in assenza dei protagonisti maschili, ma
pud accadere in loro presenza e a loro insaputa. D’altro canto, anche gli intrusi di questi due film,
rispettivamente il professor Franco Villani e il gobbo Alvaro Cosenza, sono a loro volta incapaci di
controllare lo spazio domestico, il primo perché imboscato nella sua propria casa, dalla quale deve infine
fuggire, il secondo perché tutto proiettato all’esterno e inadeguato alla vita familiare, cui pure anela.
Talvolta si ricreano routine tradizionali, ma che riguardano significativamente relazioni more uxorio
extramatrimoniali, le quali appaiono come parentesi amene in percorsi di tutt'altro tipo?- Anche chi
riesce, tra mille difficolta, a dare seguito alla propria vita matrimoniale, € costretto a farlo in incognito e in
casa di altri, come 'ingegnere di Il terrorista (Gianfrando De Bosio, 1963) mentre pare del tutto indicativo
che il gerarca in fuga di Estate violenta riesca a essere padrone solo in una casa priva di donne.

Il Terrorista

Performance della mascolinita

Il cinema dell’'immediato dopoguerra ha dato corpo a figure ben delineate di reduci, resistenti e militari
alle prese con la negoziazione dell’eredita bellica e con la difficile transizione da modelli di mascolinita
legati allimmaginario fascista ad altri piu adatti alla nuova situazione storica?®. Catherine O’'Rawe ha
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SPECIJALE analizzato il caso di Avanti a lui tremava tutta Roma (Carmine Gallone, 1946) dimostrando che tale
elaborazione non avviene solo attraverso il registro realista, ma tramite moduli melodrammatici che
consentono una divisione chiara tra uno spazio della performance e uno spazio dell’autenticita, la quale
giustifica il ricorso da parte dei personaggi maschili a una espressivita corporea eccessiva e consente
ai sentimenti di irrompere nella messa in scena naturalistica?®. Secondo Ruth Ben-Ghiat, che si
concentrata invece sulle figure di reduci e in particolare su Il bandito, i maschi che tornano dalla guerra
sono personaggi a rischio per la minaccia contemporanea di diversi fattori: donne che non vogliono
piu rispettare i ruoli loro assegnati, criminali e profittatori che replicano il modo di agire dei fascisti,
comunita incapaci di accoglierli, e infine loro stessi, per la tendenza alla violenza dalla quale faticano ad
affrancarsi®®.

Alla luce di esempi come questi sarebbe errato sostenere che i personaggi maschili del neorealismo
e del cinema limitrofo siano monolitici esempi di eroismo, mentre invece quelli degli anni Sessanta
rappresentino una versione problematica e modernamente aggiornata delle medesime istanze di
adeguamento a nuove identita di genere. Tuttavia € vero che ci sono delle differenze significative nel
modo in cui viene articolata la mascolinita attraverso le prestazioni degli attori e proprio gli esempi del
Marco/Cavaradossi interpretato da Gino Sinimberghi e di Ernesto (Amedeo Nazzari) del film di Lattuada
offrono una traccia e un elemento di confronto per comprendere meglio le performance dei protagonisti
del film bellico-resistenziale degli anni Sessanta®'.

Un primo cambiamento rilevante riguarda la generazione di appartenenza degli interpreti e le tecniche
di recitazione utilizzate. Come ha scritto Marcia Landy, Amedeo Nazzari (e lo stesso si potrebbe dire
per Fosco Giachetti o Andrea Checchi) non € una attore educato ai dettami del metodo Stanislavskij-
Strasberg e, anche quando i personaggi da lui interpretati mettono in scena una vulnerable masculinity,
cid avviene soprattutto per mezzo di effetti filmici e linguistici: illuminazione, angolazioni di ripresa,
giustapposizione con momenti musicali “rivelatori”2. Tali effetti, per quanto efficaci, risultano in qualche
misura sovraimpressi sul volto dell’attore e dei suoi personaggi, i quali sono sempre pronti a riacquistare,
anche solo per lo spazio di una sequenza, I'energia e la credibilita per riscattarsi e riprendere il controllo
del proprio corpo e, attraverso questo, del mondo. Da questo punto di vista lo stacco rispetto agli attori
delle generazioni piu giovani non potrebbe essere piu netto. | personaggi portati sullo schermo da attori
come Milian, Rabal, Volonte, Castelnuovo, Blaine perdono talvolta il controllo del proprio corpo perché
colti da accessi di ira e di pianto, perché vittime della violenza altrui o segnati da menomazioni corporee
permanenti. Questi momenti sono ricostruiti attraverso tic, espressioni facciali, movimenti inconsulti del
corpo: le manifestazione eccessive del dolore e dei sentimenti sono possibili, esattamente come nel
cinema postbellico, ma non passano necessariamente attraverso I'accensione formale, né attraverso la
moltiplicazione melodrammatica dei livelli di realta. Gli attori, e di conseguenza i loro personaggi, hanno
acquisito la competenza di esprimere i sentimenti principalmente in termini mimici e riescono talvolta
a commentare essi stessi la loro mancanza di controllo fisico e verbale. “Parlavamo e d’improvviso ho
avuto un paio di reazioni eccessive, capisci? Per questo mi € venuta paura di essere cambiato. Ma ora
con te mi ritrovo...”, confessa alla moglie I'ingegnere gappista interpretato da Gian Maria Volonte in //
terrorista, incapace di fare compiutamente sia il partigiano (perché troppo sentimentale e indisciplinato)
sia il marito (semplicemente perché assente).

Lo scollamento tra le performance effettive fornite dai personaggi e i modelli di virilita cui essi si
richiamano puo essere articolato a un livello serio, come negli esempi appena fatti, ma anche per mezzo
dell'ibridazione con i registri del comico e della parodia. Un caso interessante, a questo proposito, €
quello di Un giorno da leoni (Franco Cristaldi, 1967) in cui compaiono due figure di eroi riluttanti e
diversamente devirilizzati, le cui debolezze sono significativamente convertite in risorse: Michele, il
ragioniere interpretato da Leopoldo Trieste, e Gino, il piccolo malfattore interpretato da Tomas Milian.
Michele riprende in minore la tradizione inaugurata da Gassman e (soprattutto) Sordi in La grande
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democratica) nel gruppo d’azione che tenta di sabotare un convoglio ferroviario tedesco, ma che riscatta
la propria vigliaccheria con il gesto da eroe nel quale perde la vita, consentendo ai compagni di portare a
termine I'operazione. Il popolano Gino risulta invece piu esplicitamente femminilizzato: non solo si lascia
picchiare dai fascisti, sotto gli occhi della ragazza amata, sia pure per non mettere in pericolo il gruppo,
ma decide definitivamente di unirsi alla Resistenza solo quando si rende conto che i militari repubblichini
che accolgono le reclute lo stanno per rasare a zero, privandolo della folta e pasoliniana chioma.

ry

Mina i

Un giorno da leoni

A personaggi eccessivi e “disarticolati” ne corrispondono simmetricamente altri caratterizzati da una
sorta di fissita facciale e corporea, che pero, a differenza del “grado zero” espressivo della generazione
dei Giachetti e dei Nazzari, non € in alcun modo indice di solidita assertiva, ma puo invece segnalare
una gamma di disposizioni molto diverse, dalla codardia all’immaturita, dalla reticenza alla disponibilita
all'ascolto. E soprattutto, questi protagonisti sono obbligati alle trasformazioni cui vanno incontro
(positive o negative, compiute o irrisolte) dal confronto con i personaggi femminili con cui hanno relazioni
sessuali e sentimentali. Il tenente di Le soldatesse, Carlo in Estate violenta, Marco in Tiro al piccione
rientrano in questa tipologia. In un caso, quello di Franco in La lunga notte del ‘43, I'afasia del nuovo
pater familias e la mancanza di reazione all'incontro con il responsabile della morte del padre nel finale
del film, contrastano nettamente con l'attitudine affabulatoria da /atin lover dimostrata nella prima parte,
costituendo, piu che una limitazione, una scelta consapevole, utile a rimuovere un passato che non
si € in grado di processare. Lo stesso Gaetano, al termine di un film sicuramente problematico come
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La lunga notte del ‘43

Le soldatesse



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE Conclusioni

Queste performance di mascolinita si collocano quindi in una fase estremamente magmatica, di
transizione della rappresentazione delle relazioni di genere e di messa in scena dell’eredita della guerra.
In termini prettamente storici, rientrano a pieno titolo in un decennio, gli anni Sessanta, nel quale si
chiude definitivamente “una pluridecennale fase storica in cui i modelli di mascolinita ispirati al virilismo
nella sua declinazione piu autoritaria, gerarchica e violenta avevano detenuto una notevole egemonia
nell'immaginario collettivo maschile”. Ma in cui al contempo “I'idea che gerarchia, forza e ordine fossero
indispensabili alla riproduzione della virilita collettiva, e che quest’ultima fosse a sua volta un pilastro
irrinunciabile del naturale equilibrio sociale, certamente non scomparve”. Come afferma sinteticamente
Michele, il buffo martire di Un giorno da leoni il fascismo & senz’altro un’esperienza fallimentare, ma “un
capo, un vero capo deve esistere. E deve avere il suo fascino”.

Il ricorso al passato recente permette di allontanarsi da una contemporaneita dominata dalla diffusione
del consumo di massa, nella quale sarebbe difficile ripristinare in termini seri modelli tradizionali di virilita
(cosa che infatti pud accadere nei toni paradossali della commedia all’italiana®*) e allo stesso tempo
di individuare le radici dei mutamenti in atto. Va notato, sia pure di passaggio, che i nodi concettuali
e rappresentativi toccati da questi film (la permeabilita dello spazio domestico, le nuove forme di
agency femminile rese possibili dalla guerra e parzialmente obliterate dal dopoguerra, lo scivolamento
del maschile verso la passivita e la minorita...) trovano un riscontro nella storiografia italiana che ha
riesaminato I'esperienza bellica dalla prospettiva della relazione tra i generi®.

| corpi del cinema bellico-resistenziale degli anni Sessanta si muovono quindi in un contesto che
permette di procrastinare quella crisi della mascolinita che in molti film del decennio successivo si
tradurra, come ha mostrato Giacomo Manzoli*, in inazione e smarrimento. Dal punto di vista dei criteri
di rappresentazione, i maschi di questi film si trovano sul limite di quei processi di spettacolarizzazione
descritti da Steve Neale®: non sono i corpi strutturalmente solidi e assertivi del cinema neorealista
e postbellico (in cui I'esibizione della mascolinita oscilla tra I'eroismo impossibile e la vittimizzazione
dell'imperiled body inserito in un circuito globale di politica della pieta®), ma non sono nemmeno i corpi
pienamente spettacolarizzati inseriti nel circuito voyeuristico dei generi degli anni Sessanta (si pensi al
western italiano o all’anticipazione che ne da il peplum?®®). La “reticence with language™®, I'afasia di cui
sono pure talvolta vittime non & sentita del tutto una minaccia, come per i padri e fratelli interpretati da
Nazzari nel dopoguerra, ma non &€ nemmeno trasformata in una abilita pienamente sviluppata, come
avviene invece in certi pistoleri del western italiano (dall'ovvio Clint Eastwood della trilogia di Leone
all’eponimo personaggio interpretato da Jean-Louis Trintignant in I/ grande silenzio [Sergio Corbucci,
1968]). Si tratta invece di una competenza emergente e problematizzabile, di cui i piu consapevoli tra
questi personaggi rendono conto nelle linee di dialogo. Cosi facendo, questi film si allineano a una
tendenza indubbiamente in atto nel cinema italiano coevo: quella di individuare nei personaggi maschili
I'anello debole della modernizzazione in atto, le figure meno attrezzate ad adattarsi alle nuove culture
del consumo e ai nuovi rapporti di genere. Il racconto della Seconda Guerra Mondiale, oltre a riempire
un vuoto rappresentativo ereditato dal decennio precedente, funziona da mito delle origini per la “nuova”
mascolinita: la guerra fonda il presente, permette di ricostruire al tempo stesso il momento in cui le cose
hanno iniziato a cambiare e ammirare gli ultimi frammenti di una mascolinita in qualche misura “eroica”,
ancorché non piu tradizionale.

Francesco Di Chiara, Paolo Noto*'
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1. Cfr. Lino Micciché, Cinema italiano: gli anni ‘60 e oltre, Marsilio, Venezia 1995; Ernesto G. Laura,
“Lo storico-biografico”, in Claver Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione. Schermi italiani 1960-
1969, Marsilio, Venezia 1989, pp. 111-120. Per quanto riguarda il rapporto tra la commedia € il passato
nazionale si veda in particolare Mariapia Comand, Commedia all’italiana, |l Castoro, Milano 2010.

2. Cfr. Lino Micciché, op. cit., pp. 46-57, Adelio Ferrero, “Ripensamenti e restaurazione”, in Guido Oldrini
e Adelio Ferrero, Da Roma citta aperta a La ragazza di Bube. I/ cinema italiano dal ‘45 a oggi, Edizioni
di Cinema Nuovo, Milano 1965, pp. 47-114.

3. Cfr. le parti dedicate al cinema degli anni Cinquanta in Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo
spettacolo filmico in ltalia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974; Valeria Festinese, “La commedia italiana
degli anni Cinquanta: modelli culturali e identita di genere”, Imago, n. 6 (2012).

4. Fatte salve alcune importanti eccezioni come Pietrangeli o Antonioni.

5 E il caso di Franco (Gabriele Ferzetti) in La lunga notte del ‘43 (Florestano Vancini, 1960), di Marco
(Jacques Charrier) in Tiro al piccione (Giuliano Montaldo, 1960), Gaetano (Tomas Milian) in Le soldatesse
(Valerio Zurlini, 1965).

6. Peresempio Codegato (Nino Castelnuovo)in Tutti a casa (Luigi Comencini, 1960), Danilo (Castelnuovo)
e Gino (Milian) in Un giorno da leoni (Nanni Loy, 1961), Alvaro (Gérard Blaine) in Il gobbo (Carlo Lizzani,
1960), Massimo (Jean Sorel) e Davide (Blaine) in L'oro di Roma (Carlo Lizzani, 1961), Bazzocchi (Lev
Prygunov) in Italiani brava gente (Giuseppe De Santis, 1964).

7. E il caso di Michele (Jean-Paul Belmondo) in La ciociara (Vittorio De Sica, 1960) o Bube (George
Chakiris) in La ragazza di Bube (Luigi Comencini, 1963), o ancora di lvan (Castelnuovo) in Andremo in
cittéa (Nelo Risi, 1966).

8. Per esempio Michele in Tiro al piccione dimostra capacita militari piu avanzate rispetto ai suoi compagni
e a quelle dei suoi superiori, ma le mette al servizio della causa sbagliata (la Repubblica di Salo).

9. Per esempio Sergio Fantoni (Nardi) e Gastone Moschin (Pasquini) in Tiro al piccione, o i due
personaggi interpretati da Gian Maria Volonté in Le quattro giornate di Napoli (Nanni Loy, 1962) e Il
terrorista (Gianfranco De Bosio, 1964).

10. Per una menomazione, come Pino (Enrico Maria Salerno) in La lunga notte del ‘43, o per carattere,
come Michele (Leopoldo Trieste) in Un giorno da leoni, o ancora per stanchezza, come il marito tornato
dalla guerra in Le quattro giornate di Napoli che non riesce a fare 'amore con la moglie per il troppo
sonno.

11. Si veda il personaggio interpretato da Romolo Valli in Un giorno da leoni, perfetto padre putativo per
il manipolo di protagonisti, ma padre biologico assente dalla propria famiglia.

12. Cfr. Mary P. Wood, Italian Cinema, Berg, Oxford-New York 2005, pp. 164-169.

13. E il caso dei due personaggi interpretati da Eleonora Rossi Drago in Estate violenta e Tiro al piccione,
ma anche di Sofia Loren in La ciociara.

14. Un altro personaggio esemplare, in qualche senso, € Valeria Moriconi in Le soldatesse: un’altra
prostituta che, lontana da essere schiacciata dalla colpa come le “segnorine” del cinema italiano degli
anni Quaranta e Cinquanta, dimostra solide capacita imprenditoriali.

15. Jacqueline Reich, Beyond the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Masculinity, and ltalian Cinema,
Indiana Unversity Press, Bloomington 2004, p. XlI (trad. nostra).

16. lvi, p. 6.

17. E il caso del protagonista di Estate violenta, di Davide in L'oro di Roma e, in qualche modo, del
protagonista di /I terrorista.

18. Cfr. Jacqueline Reich, op. cit., pp. 4-5.

19. Natalie Fullwood, “Commedie al femminile: The Gendering of Space in Three Films by Antonio
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20. In Tiro al piccione il giovane Marco preferisce una passeggiata alla visita alla casa di tolleranza che
gli propongono i suoi commilitoni.
21. E quello che fa il marinaio di Le quattro giornate di Napoli.
22. Si pensi ai distretti della prostituzione di Senza pieta o di Tombolo paradiso nero.
23. In L’'amore che si paga, episodio di L’'amore in citta, € il calare del buio che trasforma lo spazio
urbano in luogo di meretricio.
24. |l farmacista di La lunga nofte del ‘43 sostiene di avere contratto la malattia venerea che lo ha reso
invalido dopo una visita (forzata) a una casa di tolleranza nella quale ha festeggiato la Marcia su Roma.
25. Danielle Hipkins, “Were Sisters Doing it for Themselves? Prostitutes, Brothels and Discredited
Masculinity in Postwar Italian Cinema”, in Danielle Hipkins, Gill Plain (a cura di), War-Torn Tales:
Literature, Film and Gender in the Aftermath of World War Il, Peter Lang, Bern 2007, pp. 81-103.
26. Il giovane reduce, interpretato da Pierre Cressoy, decide infatti di sposare Clara in articulo mortis e
di prendersi cura del figlio di lei, ben consapevole del fatto che si tratti, dal punto di vista strettamente
biologico, del figlio di un nemico.
27. In Tiro al piccione la scena di vita domestica tra Elia e Rosa & un momento illusorio di calma prima
del precipitare degli eventi. | militari italiani di Le soldatesse approfittano della sosta nei vagoni ferroviari
abbandonati per avviare un ménage di coppia fittizio e prevaricatore (il maggiore Alessi e Toula) o per
siglare contratti informali di matrimonio (il sergente Castagnoli ed Ebe).
28. Per un inquadramenti generale di questo tema rimandiamo a Sandro Bellassai, La mascolinita
contemporanea, Carocci, Roma 2004.
29. Cfr. Catherine O’Rawe, “Avanti a lui tremava tutta Roma: opera, melodrama and the Resistance”,
Modern Italy, n. 17 (Maggio 2012), pp. 185-196, in particolare pp. 188-191.
30. Ruth Ben-Ghiat, “Unmaking the Fascist Man: Masculinity, Film and the Transition from Dictatorship”,
Journal of Modern lItalian Studies, vol. 10, n. 3 (2005), pp. 336-365.
31. Sulle diverse rappresentazioni di genere nel periodo di nostro interesse cfr. anche Mary P. Wood,
op. cit., pp. 160-164.
32. Marcia Landy, Stardom, Italian Style: Screen Performance and Personality in Italian Cinema, Indiana
University Press, Bloomington 2008, p. 137.
33. Sandro Bellassai, L’invenzione della virilita, Carocci, Roma 2011, p. 99.
34. Per una lettura in termini di gender della commedia all’italiana vedi Maggie Giinsberg, /talian Cinema:
Gender and Genre, Palgrave, Basingstoke-New York 2005.
35. Si pensi in particolare ad Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza,
Roma-Bari 1991.
36. Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal boom economico
alla neotelevisione (1958-1976), Carocci, Roma 2012, pp. 161-191.
37. Steve Neale, “Masculinity as spectacle”, in Steven Cohan e Ina Rae Hark (a cura di), Screening the
Male. Exploring masculinities in Hollywood cinema, Routledge, London-New York 1993, pp. 9-20.
38. Su questo secondo punto rimandiamo al suggestivo lavoro di Karl Schoonover, Brutal Vision: The
Neorealist Body in Postwar Italian Cinema, University of Minnesota Press, London-Minneapolis 2012, in
particolare all'introduzione, pp. I-XXIII.
39. Su questi due generi vedi ancora Maggie Gunsberg, op. cit.
40. Steve Neale, op. cit., p. 12.
41. La struttura del testo e I'elaborazione dei paragrafi sono state definite e discusse da entrambi gli
autori. Francesco Di Chiara ha redatto I'introduzione e i paragrafi Figure e Lo spettro dell'inettitudine.
Paolo Noto ha redatto le sezioni Spazi di genere, Performance della mascolinita e le conclusioni.
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Percorsi della sessualita e identita di gender nel cinema
musicale italiano degli anni sessanta

Introduzione

Ci sono quattro principali aree di studio in cui una riflessione sui rapporti tra il cinema popolare, i giovani
degli anni Sessanta, il tema della sessualita e la cultura musicale coeva si inserisce e a cui puo dare un
contributo. La prima area riguarda il cinema musicale italiano’. La seconda investe la popular music?
La terza copre la storia dei giovani e delle culture giovanili* La quarta raggruppa gli studi sulla storia
della sessualita nel secondo Novecento* In sede di introduzione, per soddisfare al contempo esigenze
di spazio e di chiarezza espositiva, affronto molto brevemente solo un aspetto relativo a quest'ultimo
punto.

Per lo sviluppo delle considerazioni seguenti & stata utile la prospettiva che studia i rapporti tra i media
e la messa in discorso della sessualita. Due contributi in particolare sono risultati essenziali. Il primo
¢ il lavoro di Beatriz Preciado su Playboy® L'idea di Preciado & che Playboy negli anni Cinquanta
punta a creare una nuova immagine del maschio eterosessuale americano e il suo spazio abitativo
corrispondente. L’abitazione-Playboy si inserisce in un contesto sociale che incoraggia un rapporto
stretto tra diffusione del consumo e desiderio sessuale, nel quadro di cid che Preciado chiama capitalismo
farmacopornografico:

“Un nuovo regime di controllo del corpo e di produzione della soggettivita che emerge dopo
la seconda guerra mondiale con I'apparizione di nuovi materiali sintetici per il consumo e la
ricostruzione del corpo (come le plastiche e il silicone), la commercializzazione farmacologica
delle sostanze endocrine per separare eterosessualita e riproduzione (come la pillola
anticoncezionale inventata nel 1947) e la trasformazione della pornografia in cultura di massa™

Per Peppino Ortoleva — veniamo cosi al secondo contributo — quando si parla di ascesa della pornografia
nel sistema dei media italiano € possibile individuare una dinamica profonda che attraversa tutto il
Novecento” Ma esiste anche un processo di breve durata che si compie nel giro del ventennio post
bellico: dalla fine degli anni Cinquanta al trionfo delle luci rosse, un periodo avente inizio quasi in
contemporanea con la diffusione del regime farmacopornografico secondo Preciado. Un giro d’anni in
cui hanno luogo cambiamenti sociali di rilievo: il defluire delle energie postribolari fuori dalle case chiuse
a seguito della legge Merlin, la laicizzazione della societa, I'indebolimento della censura, 'aumento del
tempo libero, la ridefinizione dei rapporti tra i sessi, le mutazioni del regime demografico e il controllo
delle nascite.

Per abbozzare un quadro parziale e minimamente coerente sulla configurazione cinematografica dei
giovani degli anni Sessanta in rapporto al tema della sessualita esamino il genere del film musicale
giovanile, altrimenti detto musicarello. Come si inserisce il cinema musicale nei processi appena
ricordati? Ne tiene traccia e ne elabora gli stimoli o si dimostra marginale rispetto a essi? Con a mente
queste domande di fondo, nel prossimo paragrafo prendo in considerazione gli aspetti narrativi nei
musicarelli piu esemplari di una messa in scena tranquillizzante del comportamento giovanile. Nel terzo
vengono analizzati movimenti e situazioni (il bacio, il ballo, il gesto dei cantanti) che funzionano come
agenti di erotismo nel film musicale. Il quarto contiene una breve messa in discussione di un concetto
familiare ai man’s studies: I'idea di “mascolinita a rischio” nei casi di esibizione del corpo maschile del
performer. Il quinto traccia delle conclusioni che, a partire dal ruolo della voice over nel musicarello,
mostrano come il genere sia un terreno per mediazioni tra generazioni anche (ma non solo) intorno al
tema della sessualita.
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In Peggio per me... meglio per te (Bruno Corbucci, 1967), Little Tony & vice pilota di una compagnia
aerea. Viaggia molto e si dedica all’attivita di seduttore seriale. A Roma, la bella Marisa spera in un
fidanzamento. Tony & tanto rapace durante i viaggi all’estero quanto indeciso con la ragazza, la quale
commenta sconsolata: “Forse sono io che su di te faccio I'effetto della camomilla”. Poco dopo l'inizio
vediamo i due protagonisti in spiaggia. Tony canta: “A che serve questa bella vita di playboy/se la
solitudine non mi abbandona mai/dove vuoi che vada, se sto tanto male/e non mi importa piu/di chi c’e
intorno a me/vorrei che tu tornassi € il resto gia lo so/non conta niente”. Il testo della canzone ribalta
ipocritamente le carte in tavola. Non c’@ a quel punto del film nessun playboy pentito che attende il
ritorno di una ragazza lontana. Al contrario: la ragazza aspetta a Roma disponibile e paziente, lui gira
mezza Europa dando compulsive prove di gallismo italico. Dettaglio non trascurabile: Tony, al pari dei
suoi amici/colleghi, non va mai a segno. Il suo lato da seduttore € una mascherata. Il film constata
impossibilita per questi bravi ragazzi — /latin lover invecchiati anzitempo — di far proprie le istanze
innovative nel costume circolanti sulla scena internazionale e di trarne beneficio. Dunque fin qui siamo
al breviario di psicanalisi: il desiderio maschile trascura cid che pud avere per attivarsi solo intorno a
un oggetto irraggiungibile ('immagine mitologica della donna straniera sessualmente disinibita), ed &
destinato a un inappagamento strutturale.

PEGGIO PERME...
MEGL|O PERTE

Peggio per me... meglio per te

In realta le cose non stanno neppure cosi. Marisa diventa una hostess e insegue Tony a Londra. Tony, nel
finale, viene promosso primo pilota dopo aver portato a terra 'aereo in condizioni di emergenza (I'unico
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che pilotera non sara piu una pornotopia ambulante dove ammirare le gambe delle belle straniere ma il
luogo della pace dei sensi (“il pilota quando vola non ha sesso”). In Peggio per me il sesso promiscuo &
rappresentato come una tentazione ingombrante e passeggera. Il contrasto di fondo & tra un impegno
professionale che per natura contempla la promiscuita sessuale come suo benefit (o effetto collaterale)
e il modello di vita monogamico prospettato dal fidanzamento con Marisa.
Questa contrapposizione elementare sta alla base del film musicale nella variante stabilita dai musicarelli
di Ettore Maria Fizzarotti a meta anni Sessanta: Una lacrima sul viso (1964) e la trilogia con Gianni
Morandi e Laura Efrikian (In ginocchio da te, 1964; Se non avessi piu te, 1965; Non son degno di te,
1965). Si tratta di film in cui le esibizioni musicali dei performer/protagonisti si inseriscono in modo
accurato all'interno di narrazioni stereotipate. Lui & un bravo ragazzo, semplice, spesso di umili origini.
Lei una brava ragazza di buona famiglia, con saldi principi e un’adorazione per il padre, quasi sempre
figura bonaria, all’apparenza severa. Quando lui ha finalmente successo come cantante, arrivano i
problemi.

In ginocchio da te

Secondo Simon Frith e Angela McRobbie il rock e la musica pop nel suo insieme hanno sempre
funzionato come forme sia di espressione sessuale sia di controllo sessuale attraverso rappresentazioni
della mascolinita e della femminilita. L'ideale machista € stata incarnata dalla figura del cock rocker: il
performer/star deciso, strafottente, che si intrattiene con le groupies. Un ideale diverso & espresso dal
teenybop, una celebrity consumata quasi esclusivamente da ragazze e orientata a una mascolinita
basata sulla fedelta, I'affetto reciproco e la vulnerabilita®. Morandi incarna forse al meglio questo tipo
di performer, che infatti nutre ambizioni sentimentali ordinarie e prive di aggressivita sessuale. Cio che
comunque viene sempre suggerito in film come In ginocchio da te, Non son degno di te, Appuntamento
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amo (Giorgio Bianchi, 1967), Chimera (Ettore M. Fizzarotti, 1968), Lacrime d’amore (Mario Amendola,
1970) & che il successo nel campo dello spettacolo consente e persino incoraggia un regime di
promiscuita molto piu compatibile con lo show business del modello monogamico tradizionale. Quindi
lui e lei devono fare finta di non essere sposati, di modo da facilitare I'entusiasmo delle fan. Oppure
qualche ammiratrice intraprendente si mette in mezzo facendo naufragare per breve tempo i propositi
della coppia. La tentazione maligna € incarnata, di volta in volta, da una ricca annoiata e sessualmente
vorace, una consumatrice compulsiva di musica giovanile, una capricciosa quarantenne indipendente
ma bisognosa di compagnia. Superate le tentazioni, appena la coppietta ha un attimo per stare assieme,
si dedica a una pletora estenuante di gite turistiche, passeggiate panoramiche, incursioni nella natura,
corse nei boschi: pura sublimazione sessuale al lavoro.

In Una lacrima sul viso, Bobby Tonner (Bobby Solo) & un cantante famoso negli Stati Uniti dove, tormentato
dalle ammiratrici, ha sviluppato un’idea disincantata dei rapporti sentimentali: & favorevole alle storie a
breve termine e al divorzio. Lucia (Laura Efrikian) invece € per “il grande amore che non finisce mai”. |l
soggiorno partenopeo di Bobby prende I'aspetto della vacanza dall’economia dell’abbondanza sessuale
americana e dellimmersione in un folklore sentimentale “sano” anche se ormai datato. | due mondi
dovranno in qualche modo incontrarsi a meta strada. Bobby viene in parte addomesticato. Ma anche la
madre di Lucia deve dare ragione alla saggia governante quando questa le dice: “A 18 anni non si &€ una
bambina, li si fanno i bambini”. Cid significa che se da un punto di vista dei gusti musicali il musicarello,
almeno apparentemente, parla ai giovani, dal punto di vista delle politiche della sessualita, anche nei
casi di impostazione conservatrice, sembra piuttosto portare avanti un discorso a piu ampio raggio,
con una funzione negoziale: da un lato il giovane americano promiscuo trova riposo tra le braccia di
una ragazza illibata; dall’altro, un sistema familiare retrogrado deve capire in fretta che una ragazza di
diciotto anni & pronta per I'atto della riproduzione.

Sarebbe un errore considerare le dinamiche sentimentali del musicarello gia anacronistiche rispetto al
loro tempo di apparizione. Giova ricordare che per alcuni storici € da ridimensionare I'idea che I'ltalia sia
realmente entrata tutta in un’epoca di consumi di massa negli anni Sessanta. In quel periodo in realta la
rivoluzione dei consumi (e dei costumi) investe il paese in modo intermittente, con forti disomogeneita
tra centri urbani e periferie, tra nord e sud® Non tutti i giovani italiani sono raggiunti dagli effetti della
modernizzazione. Proprio nelle pieghe della disparita si sono studiate le “tessere mancanti’, cioe le
culture giovanili sommerse'® Si & lavorato in una prospettiva tesa a individuare la fisionomia, le forme di
transizione all’eta adulta, le auto rappresentazioni di quei giovani di provincia non assimilabili alla parte
“emergente” del mondo dei ventenni degli anni Sessanta®'.

Si puo fare lipotesi che il cinema musicale operi rispetto al pubblico di profondita come un vettore
di modernizzazione indiretto. Il genere risulterebbe capace di attestare come il piano della cultura
materiale nel suo insieme aiuti la definizione delle identita giovanili e il superamento della tradizione in
aree ben circoscritte (/oisir, divertimento, gusti musicali), consentendo al contempo di far circolare sul
piano narrativo solo in modo molto cauto il tema del desiderio sessuale.

Il bacio, il ballo, il gesto

La prima fase dei musicarelli &€ legata alla scena degli urlatori (1958-1963). | ragazzi del juke-box (Lucio
Fulci, 1959), Juke box - Urli d’'amore (Mauro Morassi, 1959), Sanremo - La grande sfida (Piero Vivarelli,
1960), / Teddy boys della canzone (Domenico Paolella, 1960), Urlatori alla sbarra (Lucio Fulci, 1960),
lo bacio... tu baci (Piero Vivarelli, 1961), Mina... fuori la guardia (Armando W. Tamburella, 1961),
Appuntamento in riviera, Canzoni a tempo di twist (Stefano Canzio, 1962) escono sulla scia dei primi
successi del rock: una musica nei primi Sessanta diffusa soprattutto in ambito metropolitano, che pero
ha fatto gia molto parlare di sé, alimentando le discussioni sulla gioventu scatenata a contatto con nuovi
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trasgressive. Erotismo e sessualita passano piu 0 meno direttamente nel cinema musicale soprattutto
attraverso tre componenti. Vediamole piu in dettaglio.

Il bacio. Benché la maliziosa voice over di Sanremo - La grande sfida insinui che il bacio serve per
chiudere la bocca, nel musicarello € onnipresente, gratuito, proliferante, de-sentimentalizzato. Baciarsi
non ¢ piu I'atto corrispondente al picco dell’attrazione fisico-amorosa. Perde parzialmente connotazioni
erotiche dirette. In compenso diventa un indicatore della graduale quotidianizzazione dell’intimita tra i
corpi. Infatti satura lo spazio pubblico. Le panoramiche della macchina da presa su locali notturni, bar e
osterie svelano il moltiplicarsi di coppiette che si baciano. E che lo fanno davanti a tutti. Con disinvoltura.
Baci piu facili di un tempo da dare e ricevere. Baci che si accumulano e si possono sommare (“La
somma di due baci costruiti cuore a cuore”). “Baci e canzoni. Formula di sicuro successo” titolano i
giornali per il lancio di un locale giovanile in /o bacio... tu baci. In Appuntamento in riviera Mina canta
“mi viene la voglia di darti i miei baci, miliardi di baci”. Sono 24.000 per Adriano, su testo di Fulci e
Vivarelli, in uno dei piu formidabili successi discografici del 1961 (eseguita anche in /o bacio... tu baci),
una canzone in cui 'amore, secondo Gianni Borgna, appare meccanizzato, taylorizzato e demistificato
perché i suoi gesti devono assumere la consistenza di prove concrete (“Niente bugie meravigliose/frasi
d’amore appassionate/ma solo baci che do a te”)2.

Il ballo. 1l rock & sempre stato anche un ballo. Le riviste degli anni Sessanta (come Sorrisi e canzoni)
dedicano vari servizi alle tendenze e ai nuovi stili del ballo. Prima il twist, in cui, come nota un osservatore
attento, si ha la prima separazione della coppia in pista. Quando lui si avvicina, lei si ritrae: “La donna
non viene piu presa, gettata, passata fra le gambe [...] come nel rock classico (...), &€ piu libera nei
suoi movimenti e piu protagonista del ballo”®. Poi, a ruota: cha-cha-cha, hully gully, madison, limbo,
tamoure, bossa nova. Un motivo tematico presente nel musicarello & quello del fidanzato geloso che,
da bordo pista, guarda la partner mentre si scatena e magari viene “manipolata” da qualche altro
ballerino. Il ballo manda potenzialmente in crisi I'idea di seduzione a due. In passato ha funzionato come
luogo di comunicazione erotica: nelle sale da ballo la donna aveva un ruolo principale ben formalizzato
nella coreografia della danza, che serviva a stimolare I'eccitazione sessuale del’'uomo. Con il rock, e
soprattutto con i balli successivi, I'aspetto piu appariscente per lo sguardo scandalizzato degli adulti di
allora & I'abbandono del corpo ai fremiti, alle ripetizioni ritmiche, alle convulsioni che richiamano qualcosa
di incontrollabile, oscuro e primitivo nel cuore stesso della modernita industriale appena conquistata. Ma
cio che appare in modo piu evidente a noi tramite i musicarelli & soprattutto il fatto che i singoli performer
ballano con se stessi. | danzatori sono rapiti dal ritmo e assorbiti dall’auto-concentrazione.

Tecniche di ripresa utilizzate da Fulci e Paolella per le sequenze di ballo piu scatenato in | ragazzi del
Juke box, Urlatori alla sbarra, | Teddy boys della canzone sono i carrelli ad altezza uomo stretti sui corpi
dei ballerini e le inquadrature ravvicinate, in plongée o contre-plongée, sui danzatori che si allontanano
e avvicinano alla camera fin quasi a urtarla. Si tratta di stilemi di ripresa che creano un effetto di visual
intoxication' e sottolineano la concitazione dei corpi in movimento assieme al loro potenziale erotico.
L’erotismo perd non sembra una risorsa in mano ai danzatori pur provenendo dai loro corpi. Non scorre
all'interno della coppia. Piuttosto defluisce nelllambiente circostante saturandolo. | nuovi stili di ballo
producono immagini di corpi erotici, poco impegnati in attivita di seduzione reciproca diretta ed erotizzati
in modo quasi impersonale. Contribuiscono a un processo di erotizzazione ambientale in cui la seduzione
¢ attivata “dall'interno”, ma in modo imprecisamente localizzato e comunque fruibile soprattutto dai bordi
della scena. Per cui I'erotismo & meno sul versante di chi balla e piu su quello di chi guarda (lo spettatore
o il fidanzato geloso di turno).

Il ballo nel musicarello ha una funzione di intervento sull’ambiente anche in un altro senso. Un secondo
elemento stilistico ricorrente nelle riprese delle performance canore € I'uso del carrello a retrocedere,
che parte da un dettaglio della scena (in genere un primo piano del cantante o di un altro musicista) e
poi si immerge nella folla danzante. Sempre ad altezza uomo. Altre varianti di questo tipo di movimento
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canora e i gesti dei danzatori nel pubblico. Inoltre i numeri musicali avvengono spesso in ambienti
configurati in modo da abolire la netta separazione palco-platea-sala da ballo (ambienti omogenei, con
gli strumentisti e il performer sullo stesso livello del pubblico), in contrasto con I'organizzazione spaziale
con cui vengono in quel periodo organizzate le riprese frontali degli eventi canori in televisione (il festival
di Sanremo sopra tutti’®). Come avviene per I'erotismo, anche il concetto di performance si polverizza e
diffonde sui vari attori in scena. Lo spazio della performance di ballo e canto € dunque meno gerarchizzato
e piu paritario di un tempo sotto diversi aspetti. Soprattutto in relazione al’empowerment femminile:
un luogo di esibizione del corpo di performer e ballerini (uomini o donne), dove I'erotismo del corpo della
donna ¢ legittimato a diffondersi senza che lo sguardo maschile del partner possa rivendicare piu di
tanto controllo o esclusive. E infine &€ un luogo dove le ragazze possono desiderare apertamente i loro
performer preferiti, esercitare un desiderio autoritario, vorace, sempre piu legittimo e diretto (le groupies
sono un fenomeno proprio degli anni Sessanta). | nuovi balli dunque rappresentano un’occasione
di liberta di movimenti ma anche e soprattutto di desideri. Forse € per questo che sembrano avere
una forza paralizzante nei confronti della mascolinita tradizionale, soprattutto fuori dal perimetro del
cinema musicale. Per esempio, nel genere principale che indaga la ridefinizione del desiderio maschile
nell'epoca del boom: la commedia all’italiana'®
Il ritmo e il gesto. |l ritmo del rock negli anni Cinquanta € legato in quanto tale alla dimensione della
seduzione e della sessualita, anche quando i testi delle canzoni non parlano di sesso in modo diretto.
Ovviamente a questa sensazione contribuisce I'immagine mediale del performer. Limmagine in
movimento e il rock risultano connessi fin dalle origini. Malgrado cid si pud sostenere che la cultura
visiva sia stata talvolta percepita con sospetto e come estranea al nocciolo duro dell’esperienza rock': Il
modo in cui la parentesi hollywoodiana di Elvis Presley viene descritta nei termini di un allontanamento
dall’autenticita delle sue origini musicali fa parte di una narrazione piu ampia che considera Hollywood un
vettore di commercializzazione capace di attutire le spinte liberatorie connaturate al rock delle origini'é:
un problema che in Italia neppure si pone. | giovani cantanti del musicarello sognano il successo,
la conquista del mainstream. Lintegrazione del sound e dei ritmi della musica giovanile all’interno
dell’apparato dellimmagine in movimento avviene senza attriti (anche se con qualche diffidenza:
inizialmente, per esempio, la moda beat non trova immediata ospitalita in televisione). In un quadro
simile, il cinema € un terreno naturalmente adatto per collegare il ritmo musicale al gesto del performer
e alla sua immagine in movimento.

E vero che I'erotismo dei performer italiani appare subito attutito rispetto ai modelli nord americani®®.
Tuttavia non bisogna dimenticare che, in uno dei libri fondativi per lo studio della musica leggera italiana,
si legge:

Le canzoni urlate, si puo dire che permettano al loro pubblico di spogliarsi pur rimanendo vestito,
di provare tutte le sordide ebbrezze dell’esibizionismo sessuale senza compiere infrazioni
verso il codice: una sorta di lecito reato, insomma. Che non si tratti poi di una sessualita aperta,
sfogata, ma repressa, velleitaria, lo rivela appunto il tipo di voce usata dai cantanti urlatori:
acuta, quasi strozzata sul nascere [...] Sovente quando gli esecutori si chiamano Mina o Jenny
Luna, il protagonista si presenta allimmaginazione di chi ascolta con movenze e accenti di
fanciullo: un fanciullo la cui ghiottoneria non si rivolge ai dolciumi dell’infanzia, ma agli adulti
bocconi del sesso. | seguaci dell'urlo, prosternati come sono dinnanzi agli altari anonimi del
Sesso, e che paiono voler dire di aver trovato in questa divinita una sorta di panacea universale,
ricorrono a tutti i trucchi, tutti i sortilegi per poterla celebrare indisturbati.

Che simili parole, non certo tolte da un editoriale dell’Osservatore Romano o di qualche bollettino
parrocchiale, siano state scritte, senza ironia, in una pubblicazione collettiva di intellettuali “progressisti”,
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legame tra immagine e canzone consustanziale al film musicale possa avere contribuito a diffondere
movimenti del corpo che alle vecchie generazioni indicavano I'obbedienza alle regole ritmiche del ballo
e una deplorevole consonanza con i lamenti ritmati o i vocalizzi spudorati delle nuove voci. E che perii
ventenni rappresentavano invece un catalogo di suoni e gesti riconoscibili come propri in quanto nuovi.
Mai visti o sentiti prima. E nota la sensazione di shock provocata da Mina durante un provino a Lascia o
Raddoppia?- Senz’altro i musicarelli in cui la cantante compare, talvolta in ruoli insoliti e anticonformisti (/
Teddy boys della canzone; Urlatori alla sbarra; Mina... fuori la guardia; lo bacio... tu baci; Appuntamento
in Riviera), sono importanti per consolidare il legame tra il suo gesto spezzato (lo sbracciare “come una
matta”??) e una dizione, uno stile di canto eccentrici rispetto alla precedente storia della canzone italiana.

Oltre il piacere visivo

Si é detto che una delle caratteristiche del film musicale € di proporre scene di ballo e performance in
cui viene creato un ambiente indistinto di seduzione almeno in parte disancorata dalle intenzioni dei
soggetti coinvolti nel ballo stesso. Ci sono pero casi in cui il display corporeo del performer & collegato
in modo esplicito al motivo della seduzione sessuale. Il performer maschile & spesso circondato da
giovani ammiratrici. Le inquadrature sul corpo del cantante seguite dai reaction shot sui volti delle fan
in estasi sono comuni. Né mancano i casi in cui sono donne trenta-quarantenni volitive e indipendenti
ad accaparrarsi 'attenzione dei giovani cantanti. Succede cosi che talvolta il performer diventi, per
convenienza materiale o debolezza della carne, una “mantenuto” di una donna piu matura, ricca e
potente, come accade ad Al Bano in Nel sole (Aldo Grimaldi, 1967) o a Little Tony e a Mal rispettivamente
in Ridera (Cuore matto) (Bruno Corbucci, 1967) e Lacrime d’amore. Oppure pu0 capitare che la maliarda
sia 'amante dissoluta del ricco padre del protagonista (Ricky Shayne), come in La battaglia dei Mods
(Franco Montemurro, 1966), uno dei musicarelli in cui la violenza giovanile € mostrata in modo piu diretto
e lo scontro tra genitori e figli assume toni piuttosto duri. Nel caso in questione pero Ricky non cede
alle lusinghe della donna, evitando cosi che il conflitto con la figura paterna si trasferisca sul piano della
competizione sessuale diretta (come avverra invece nella commedia erotica degli anni Settanta).
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bilanciamento I"“immaginario Lolita” esplorato in modo comunque non eccessivamente aggressivo da
Rita Pavone, in cui al centro della scena troviamo una show girl. Ma di un tipo un po’ particolare. In
Rita la zanzara (Lina Wertmdiller, 1966) la Pavone & una studentessa minorenne, con un corpo acerbo
eppure seduttivo. Rita & sicura di sé, emancipata, manipolatrice, determinata, spiona, voyeurista. Si
innamora del professore di musica (un poco piu grande Giancarlo Giannini) e decide di conquistarlo con
ogni mezzo. A prima vista la protagonista potrebbe coincidere con il cliché della donna istericamente
ossessionata dal desiderio dell’Altro (maschile), pronta a tutto pur di adeguarvisi. In realta Rita decide
di sedurre il professore quando lo vede in incognito ballare in un night. Cioé quando scopre la sua vera
identita notturna, del tutto diversa da quella diurna di professore compassato e maldestro. Da quel
momento da vita a una mascherata performativa transgender in cui si traveste da Charlot per divertire le
amiche e immagina se stessa nei panni di ruoli femminili che potrebbero piacere al suo amato: “biondona
sexy”, vamp, “bruna fatale”, ragazza yé-yé, Marylin, Mina...

L'affermazione del personaggio di Rita Pavone coincide con gli anni del successo internazionale di
Lolita di Vladimir Nabokov (in edizione italiana dal 1959), nonché dello sfruttamento del tema dell’amore
acerbo nel campo della commedia?* Sono anche gli anni di una variante stucchevole del lolitismo che
definirei “nostalgia della bambina incontaminata”. Se ne trovano tracce in canzoni del periodo di chiaro
stampo anti-emancipazionista (soprattutto contro le conseguenze dell’incipiente liberazione sessuale?),
in cui 'ossessione dell'io narrante/cantante va di pari passo con il lamento per la mutazione improvvisa
della ragazza amata: fino a poco prima la creatura era pura, candida, senza trucco, ora improvvisamente
ha un sesso, si sbarazza delle trecce o di quel vestito “color semplicita”, comincia a girare in minigonna
e assume le sembianze di una macchina mangia uomini. Lisa dagli occhi Blu, cantata da Mario Tessuto,
su parole di Giancarlo Bigazzi, e le altre canzoni contenute nel musicarello omonimo (Bruno Corbucci,
1969) riassumono bene I'ossessione di cui sto parlando. Rita — donna/bambina iper truccata/mascherata
e conquistatrice, consapevolmente capace di mettere in scena per i propri scopi i cliché visivi della
femminilita spettacolare — andrebbe letta come una risposta queer a questo tipo di stereotipo solo
allapparenza piu innocente.

| casi differenti ma speculari di Mal e Rita Pavone mostrano come nel musicarello il rapporto tra il
performer, I'esibizione del suo corpo e la carica sessuale dell’esibizione stessa tenda a travalicare
distinzioni di gender altrove meglio ribadite. Non solo perché spesso chi si esibisce lo fa in un contesto
spettacolare in cui il suo corpo si confonde con i corpi (maschili e femminili) che ballano e si esibiscono
accanto a lui; non solo perché il display corporeo riguarda sia il corpo dell’'uomo sia quello della donna;
ma anche perché il piacere di chi guarda (spettatore o personaggio a bordo scena) & distribuito in modo
trasversale al genere sessuale.

Una conseguenza abbastanza scontata di tutto cio in relazione ai ruoli femminili & che ci troviamo di
fronte a un caso (non certo isolato) di inapplicabilita del principio della netta divisione tra ruoli attivi (di
uomini, associati a voyeurismo, feticismo, sadismo, racconto) e ruoli passivi (di donne, associate a
esibizionismo, narcisismo, spettacolo) nel cinema narrativo: una bipartizione che — & cosa nota — si fa
risalire a Laura Muvley ed é stata piu volte contestata all’interno della stessa Feminist Film Theory?
Una conseguenza per i ruoli maschili riguarda il grado di eventuale rischio (in termini, diciamo cosi,
di gender trouble) che li investirebbe quando coincidono con personaggi di performer al centro della
scena e del desiderio altrui in quanto oggetti erotici. Si tratta di un argomento piuttosto comune nei
men’s studies derivante dalla necessita, condivisa dal femminismo post-Mulvey, di sottoporre la teoria
del piacere visivo a revisione/integrazione, ma che poi & stato assunto in modo piuttosto acritico in certi
studi sulla popular music. Dove infatti lo troviamo cosi riassunto da Richard Middleton: “Display [...] is
an already sexualized site, heavily coded feminine (which means that men who sing, especially in live
situations when their bodies are on display, are already in danger of being seen as feminized or queer)”?-
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SPECIALE Una simile conclusione, a dir la verita gia di per sé piuttosto contro-intuitiva, non porta molto lontano
se applicata al campo del cinema musicale italiano degli anni Sessanta. Anche la teoria di Mulvey & a
tratti contro-intuitiva, ma ha il vantaggio di descrivere il voyeurismo sadico (che demistifica il femminile)
e la scopofilia feticistica (che neutralizza I'ansia di castrazione trasformando la donna in feticcio-
significante del fallo assente) come reazioni difensive o forme di diniego di fronte all’ansia di castrazione
stessa, alla mancanza che marchierebbe in modo costitutivo 'immagine della donna sullo schermo.
Voyeurismo sadico e scopofilia feticistica sono dunque descritte come configurazioni reattive in quanto
tali¥”. Nell'ipotesi del rischio di femminilizzazione del performer manca anche questo vantaggio, in
quanto il tipo di immagine maschile attiva nel flm musicale non pud essere descritta come fonte di
particolari ansie o timori repressi né sul piano delle articolazioni dello sguardo né sul piano dei modi
della rappresentazione. Il punto dunque non € solo che, ovviamente, nel musicarello come nel musical,
il corpo maschile & esibito quanto se non piu di quello femminile. Ma che questa sovra-esposizione non
produce configurazioni reattive di rilievo.

In Juke Box - Urli d’amore una delle protagoniste € una ricca discografica che sventa uno a uno tutti i
raggiri predisposti dall’'uomo che vorrebbe sposare. Un’altra vende biancheria intima e usa la propria
bellezza per ricattare i clienti senza compromettersi sessualmente. Viceversa, in Appuntamento
in riviera, Tony Renis fa la parte di un bravo ragazzo, sempliciotto e svenevole, pronto a subire ogni
decisione presa da altri: & il ritratto stesso della passivita. Ridera (cuore matto) & popolato da giovani
maschi inconcludenti, amati dalle rispettive fidanzate per i loro ideali velleitari ma sinceri. Tutti questi
personaggi, che a volte sono performer a volte no, malgrado le loro carenze virili, sono mostrati in modo
positivo come individui genuini e onesti.

La virilita dei giovani cantanti nel cinema musicale & elastica: le regole di gender tradizionali sono
riaffermate e al contempo inserite in un gioco contrattuale, sottoposte alla reciproca approvazione di
coppia. Il maschio protagonista & passionale, quasi sempre fedele, geloso. Prende pose da macho. Ma
il suo comportamento deve sottostare al giudizio della partner. In altri termini, vale quel che dice Sandro
Bellassai in relazione ad alcuni profili di virilitd negli anni del boom: non ci troviamo di fronte a forme
palesi di irrigidimento virile ma a una ricollocazione identitaria che permette la riaffermazione personale
del genere maschile in un contesto in cui la presa di distanza da una mascolinita tradizionale € sempre
piu apprezzata?®

Conclusioni: sessualita in voice over

Il film musicale degli anni Sessanta € stato considerato di default un esempio perfetto di cinema rivolto a
un pubblico settoriale: i giovani. In realta si fa fatica a leggerlo come I'equivalente italiano dei teen movie
nord americani. In assenza di indagini accurate sui materiali promozionali e sulla ricezione empirica del
filone, I'ipotesi piu probabile & che i film musicali siano soprattutto pensati come prodotti multi-funzione,
capaci di rivolgersi a un pubblico popolare per somma di audience segmentate. A livello di risorse
spettacolari coinvolte, ogni musicarello contiene un piccolo menu di attrazioni: ci sono le canzoni cantate
per il pubblico giovanile; ma ci sono anche (e spesso in abbondanza) i numeri comici, che coinvolgono
professionisti dello spettacolo di lungo corso (Nino Taranto, Franco e Ciccio, Mario Carotenuto, Peppino
De Filippo, ecc.), pensati per altre fasce di pubblico.

E prevedibile dunque che la rappresentazione del mondo giovanile e dei suoi rapporti con la generazione
dei padrinon sia coerente e unitaria. Il musicarello contiene un punto di vista disincantato sulla generazione
dei quaranta-cinquantenni che, per eta biologica, viene posta in contatto con gli stimoli erotici profusi
dalla societa del benessere ma che, per consuetudine culturale, & ancora immersa nell’ipocrisia del
costume di un’epoca precedente. Dal sovraeccitato e caricaturale produttore discografico alla ricerca
di segretarie procaci (Mario Carotenuto) di / ragazzi del juke box a Ciccio e Franco che predispongono
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SPECIJALE cabine da spiaggia per guardoni in Stasera mi butto (Ettore M. Fizzarotti, 1967) gli esempi abbondano.
Ma avviene anche il contrario: il musicarello registra lo stupore dei quarantenni per certi aspetti della
cultura giovanile. L'oscillazione tra un’osservazione condotta in prossimita e una condotta a distanza dal
mondo dei ventenni si trova rispecchiata nell’'uso particolare che viene fatto della voice over. Federica
Villa ha dimostrato come la voice over nella commedia italiana degli anni Cinquanta possa essere spesso
una presenza difficile da sondare: istanza interstiziale, collocata fuori dalla diegesi con la pretesa di
orientarla. Ma anche istanza che pone problemi di focalizzazione e di rapporto tra locutore e narratore?:
Secondo Mimmo Gianneri, nel film musicale la voce extradiegetica & paternalistica, bonaria, collocata
in un punto di mediazione tra i giovani che vanno per la loro strada senza dare troppo peso al conflitto
generazionale e i “matusa” che supervisionano i loro luoghi cercando di assimilarne ritmi e novita*

Il punto & che la voice over nel musicarello non & mai una voce propriamente narrante. E sempre
una voce di commento. Che, in termini di empatia, si sposta piu 0 meno in prossimita dell’'universo
giovanile narrato. Nell'incipit di / ragazzi del juke box fa la parodia della sociologia spicciola e allarmista
sul mondo della gioventu “bruciata arrostita e tostata dell’era moderna”. A parlare & un juke box, ben
inserito nel mondo diegetico ma che presto assume una posizione extra diegetica o quanto meno peri-
diegetica. In Sanremo - La grande sfida la voice over descrive con sarcasmo il dietro le quinte del
festival sottolineando il piglio poco innovativo dell’iniziativa canora. Si tratta dunque di un commento “di
parte”, che fa propri gli argomenti degli urlatori e dei loro fan. Nel dancing club “La fogna”, in | ragazzi
del juke box, si legge la scritta “Si prega di non chiedere canzoni dei festivals perché la banda che
suona € armata”. Ma la voice over € sarcastica proprio nei confronti dei ragazzi che lo popolano. Uno di
loro, Paolo (Antonio De Teffe), il gestore del locale, fa il geloso con la fidanzata, subisce i suoi capricci,
convive con un’altra bella ragazza (probabilmente una prostituta) che non ha mai neanche cercato di
portarsi a letto. Ne esce la descrizione di un ambiente ricco di stimoli sessuali che — cosa misteriosa —
non vengono colti da chi vi abita. O non da tutti.

Quando, in una delle prime sequenze, la macchina da presa carrella in prossimita d’'una procace bionda
che balla con un ragazzo efebico e magrolino, € la voice over a sopperire alla carenza di testosterone
sulla scena commentando le “curve” della donna. Il commento fa almeno due cose: introduce uno scarto
ironico tra mostrazione (la disposizione delle presenze e delle situazioni sulla scena) e narrazione vera
e propria®'; esprime la stessa logica di seduzione/eccitamento che accompagna il comportamento di
Fred Buscaglione mentre canta o si intrattiene con le bellezze presenti nel locale. Quando Buscaglione
prende parte a | ragazzi del juke box ha trentotto anni. Pressappoco la stessa eta di Marcello Mastroianni
ai tempi de La dolce vita (Federico Fellini, 1960) e di Ugo Tognazzi quando gira La voglia matta (Luciano
Salce, 1962).

Ha poco piu di quarant'anni anche Walter Chiari (nella parte di se stesso) in La piu bella coppia del
mondo (Camillo Mastrocinque, 1968), dove troviamo due serie di eventi che scorrono parallele con
qualche punto di intersezione. Nella prima una voice over — inizialmente asettica e impersonale e man
mano sempre piu ironica, autoreferenziale, allusiva, intenta a interpellare direttamente lo spettatore
— commenta le immagini riprese durante le performance del sesto Cantagiro: viene documentato il
successo della manifestazione canora, si vedono le esibizioni e i dietro le quinte degli artisti in viaggio da
una citta all’altra, in un’interazione (consueta per il genere) tra scoperta delle risorse turistiche nazionali
e fenomeni di celebrity/fandom legati ai cantanti. Nella seconda seguiamo le peripezie sentimentali di
Walter Chiari, che si destreggia tra amanti straniere e seduttive minorenni beat, ma che, un po’ per
interesse economico un po’ per amore, finisce per fidanzarsi con la giovane attrice Paola Quattrini.

E vero che nel finale Chiari “mette la testa a posto” e si fidanza. Tuttavia il contatto indiretto tra il
mondo giovanile e quello dell’attor comico/playboy avviene grazie a una manifestazione musicale per
ventenni. La pit bella coppia del mondo e | ragazzi del juke box hanno piu di un punto in comune. Nel
primo 'ambiente musicale itinerante fa da occasione-stimolo per innescare situazioni in cui si palesa la
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benestanti come Walter Chiari. | quali possono agire indisturbati, senza il rischio di finire invischiati in
dinamiche conflittuali con i piu giovani competitor, visto che le energie di questi ultimi sono assorbite
dai riti del concerto e del consumo musicale. Nelle sequenze iniziali del secondo troviamo I'equilibrio
tra due serie di codici sessuali: una legata al mondo giovanile, fatta di baci passionali e balli; I'altra, che
si distribuisce nello stesso spazio della prima (per esempio, tramite il corpo di Buscaglione e la voice
over) esprimendo un desiderio piu fallico e tradizionale. Entrambi i film condividono la fantasia, non si sa
quanto rassicurante, di uno spazio giovanile pieno di belle ragazze a cui non corrispondono, per motivi
incomprensibili all’osservatore esterno, altrettanti maschi desideranti; uno spazio che lascia un posto
vuoto suturabile da parte di un personaggio appartenente a una mascolinita piu solida e matura.

In conclusione, avanzo lipotesi seguente: se nel musicarello si trova un elemento di perplessita/
preoccupazione, non & dato dall’emergere in quanto tale della sensualita dei corpi nel ballo o nel canto.
Ma dal fatto che I'erotismo ambientale prodotto dai nuovi consumi e comportamenti non pare sfruttato
appieno dai principali soggetti di quegli stessi consumi e comportamenti. Il problema non ¢ il dilagare del
desiderio giovanile ma la sua indecifrabilita agli occhi di una sessualita piu tradizionale.

E perd importante ribadire che su questo punto non si arriva mai al chiarimento o allo scontro. Il film
musicale da visibilita, rielabora e mette in forma frame sociali che contribuiscono ad articolare I'esperienza
del tempo libero e del desiderio delle nuove generazioni. Al contempo offre un terreno su cui politiche
del desiderio ed estetiche della sessualita di natura e provenienza generazionale diverse si impegnano
ancora in prove di dialogo. Prove di dialogo che con il finire del decennio diventeranno sempre piu
difficili, quando, nel cinema come nella realta, si aprira una stagione di ben altri conflitti.

Claudio Bisoni
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25. Per un quadro chiaro sugli sviluppi della FFT a partire dal saggio inaugurale di Mulvey e sulle
correzioni di rotta proposte da Mulvey stessa, cfr., Veronica Pravadelli, “Le teorie di Laura Mulvey e gli
studi di cinema”, in Laura Mulvey, Cinema e piacere visivo, a cura di Veronica Pravadelli, Bulzoni, Roma
2013.
26. Richard Middleton, Voicing the Popular: On the Subjects of Popular Music, Routledge, London-New
York 2006, p. 94.
27. Sul concetto di “mancanza” nella teoria filmica, e in particolare nella FFT, cfr., Kaja Silverman,
“Oggetti perduti e soggetti sbagliati. La mancanza strutturante della teoria del film”, in Giuliana Fanara,
Federica Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Liguori, Napoli 2004.
28. Sandro Bellassai, “Mascolinita, mutamento, merce. Crisi dell'identitd maschile nell’ltalia del boom”,
in Paolo Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e consumi. L’ltalia degli anni sessanta,, cit.
29. Federica Villa, Il narratore essenziale della commedia cinematografica italiana degli anni cinquanta,
ETS, Pisa, 1999.
30. Mimmo Gianneri, “Il musicarello: modello intermediale e propulsore di nuove ibridazioni”, cit.
31. Su questo punto cfr. ancora Federica Villa, Il narratore essenziale della commedia cinematografica
italiana degli anni cinquanta,, cit.
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SPECIALE “Tutto il mondo e paese” o _ _
| mondo movies tra esotismi e socializzazione del piacere

Pachinko

Siamo in una sala giochi di Tokyo dove si trovano decine di macchinette simili a slot machine. Gli
avventori giocano a pachinko, un gioco d’azzardo che consiste nell'introdurre alcune biglie in un
dispositivo meccanico e osservarne il percorso di discesa continuamente deviato dalla presenza di piccoli
chiodi metallici. Si vince solo se le palline entrano in appositi raccoglitori. Le macchine sono colorate e
rumorose, i volti dei presenti, al contrario, impassibili: nessuna eccitazione sembra smuovere giocatori
calati in una sorta di stordente monotonia. La cinepresa si muove tra una fila e I'altra di macchine. Una
voice over commenta le immagini in questo modo:

Fino a quella notte tarda e in tutte le notti che seguirono, mi sono perso in una delle tante
sale del pachinko dove si sta seduti davanti alla macchina in un rumore assordante. Ero un
giocatore tra i tanti e per questo ancora piu solo. [...] Questo gioco provoca una specie d’ipnosi,
una strana sensazione di felicita, vincere non & piu cosi importante ma il tempo passa, per un
po’ si perde il contatto con se stessi, e ci si fonde con la macchina. Forse si dimentica quello
che si € sempre voluto dimenticare. Questo gioco & apparso dopo la guerra perduta quando i
giapponesi dovevano dimenticare un trauma nazionale.

Un altro movimento di macchina, simile al precedente, si muove nella sala giochi, glossato da una
seconda voce narrante che appartiene, invero, a un altro film:

Ahime, tutto il mondo e paese. Guardate cosa succede a Tokyo dove il rumore di queste
macchine calcolatrici del’'umana debolezza continua ininterrotto per tutte le ore del giorno e
della notte perché tutto possono perdere i giapponesi al gioco, tranne la pazienza'.

Le immagini si tacciono. Prende il sopravvento la parola. E quella dello scrittore in viaggio che interpreta
il gioco giapponese con sguardo semiologico, confrontandolo con il flipper, passatempo in voga dall’altra
parte dell’Oceano:

Per il giocatore occidentale, una volta lanciata la pallina, si tratta via via di correggerne il tragitto
della ricaduta (comunicando impulsi all’apparecchio); per il giocatore giapponese, invece,
tutto si determina col colpo d’avvio, ogni cosa dipende dalla forza impressa dal pollice alla
levetta; I'abilita € immediata, definitiva, in essa soltanto consiste il talento del giocatore. [...]
Il lancio della pallina non é [...] che delicatamente trattenuto o affrettato (ma assolutamente
non orientato) dalla mano del giocatore, che con un solo impulso muove e sorveglia; questa
mano & dunque quella d’'un artista (alla maniera giapponese), per il quale il tratto (grafico)
un accidente controllato. Il pachinko riproduce in definitiva, nell’ordine meccanico, il principio
stesso della pittura alla prima, che vuole che il tratto sia tracciato con un solo movimento,
una volta per tutte, e che, a causa anche della qualita stessa della carta e dell'inchiostro,
non possa mai essere corretto; allo stesso modo, la pallina lanciata non pud essere deviata
(si tratterebbe di una grossolanita indegna, strapazzare I'apparecchio, come fanno i nostri
truffatori occidentali); il suo percorso & predeterminato dal solo lampo del suo slancio iniziale.
A che serve quest’arte? A regolare un circuito nutritivo. La macchina occidentale si regge su
un simbolismo della penetrazione; si tratta con un colpo ben assestato, di possedere la pin up
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di sessuale?.

Quelle sopra riportate sono tre istantanee sul medesimo rito ludico provenienti da opere affatto diverse:
la prima giunge da Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985), pellegrinaggio che il celebre regista tedesco compie
nella terra dei kami a meta anni Ottanta per omaggiare il regista Ozu Yasuijird e la cultura di quel paese; la
seconda, piu breve, ¢ tratta da Mondo di notte (Luigi Vanzi, 1960), reportage documentaristico dedicato
ai passatempi notturni di varie popolazioni; la terza si trova ne L'impero dei segni di Roland Barthes,
resoconto di viaggio e esercizio teorico compiuto dal filosofo francese nel 1966 all'indomani di una serie
di viaggi in Giappone (fig. 1-2).

Fig. 1. Tokyo-Ga, Wim Wenders, 1985 Fig. 2. Mondo di notte, Luigi Vanzi, 1960

Pur con diverse sfumature e diversi tipi di coinvolgimento, i tre testi mettono in campo un simile sforzo
ermeneutico teso a tradurre il senso sfuggente di una pratica esotica dentro categorie di (relativa)
facile comprensione per il lettore/spettatore occidentale. In altre parole, il gioco del pachinko viene
considerato come un micro-evento attraverso il quale comprendere (per mezzo di tratti brevi, stilizzati
ed essenzializzanti) il funzionamento di un’intera comunita, i modi di essere o relazionarsi dei suoi
membiri, il suo sistema di organizzazione, il suo orizzonte culturale. D’altro canto, collocare in un unico
quadro epistemologico i tre testi citati potrebbe sembrare un’operazione a sua volta provocatoria per la
eterogeneita dei prelievi. | lavori di Wenders e quella di Barthes appartengono alla cosiddetta “cultura
alta”: al modernismo autoriale, al film d’arte, al cinema militante il primo, al campo del post-strutturalismo,
della teoria letteraria, della critica engagé il secondo. Mondo di notte invece & un titolo poco conosciuto
e poco considerato dagli studi di cinema ed appartiene a un sottogenere negletto — il cosiddetto Mondo
Movie — generalmente associato a una cultura di stampo reazionario e conservatore, nonché tacciato
di scarsa qualita estetica. Nel cercare, come faremo nelle prossime pagine, di studiare questultimo
fenomeno con un taglio che non si accontenta di schemi antipodali o prospettive ideologico/politiche,
scopriremo che la collazione tra artefatti eterocliti pud rivelarsi inaspettatamente utile. Ma andiamo con
ordine.

Relazioni pericolose

La storia della nascita e del successo dei mondo movies & nota, specie tra gli appassionati di generi
exploitation, e su di essa non ci attarderemo piu di tanto®. Agli inizi degli anni Sessanta, grazie
allinaspettato successo popolare di titoli come Europa di notte (Alessandro Blasetti, 1959) o Mondo Cane
(Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1962), le sale cinematografiche italiane vengono
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erotico: reportage sul mondo dei locali notturni, della trasgressione e del vizio, shockumentary su usi
e costumi bizzarri e crudeli delle popolazioni di tutto il mondo, inchieste pseudo-giornalistiche sulle
abitudini sessuali tanto delle societa “primitive” (tribu africane, asiatiche, ecc...) quanto di quelle piu
“civilizzate” (i paesi scandinavi, anglosassoni, ecc.). Secondo Bruschini e Tentori, sono quasi 150 i film
che possono essere annoverati nel genere, la maggior parte dei quali realizzati negli anni Sessanta e
Settanta®. Ad accomunare i mondi “notturno”, “sexy” o “crudele” (cosi vengono definiti i tre sotto-filoni
principali del fenomeno), la medesima voglia di sollecitare la libido dello spettatore, la ricostruzione
spesso disinvolta di fatti di cronaca, I'esibizione (per quanto consentito dalla censura dell’epoca) di corpi
nudi, in modo particolare femminili, la nostalgia per una societa pre-moderna da cui dipende il fascino
(ma anche la repulsione) per I'esotico e per quelle abitudini tribali o etniche che marcano una chiara
distanza dalle norme di comportamento piu diffuse nel Belpaese. Caratteri, questi, che se da una parte
determinano un seguito di pubblico inaspettato®, dall’altra spingono rappresentanti dellintellighenzia
cattolica e di sinistra a rivolgere aspre critiche nei confronti di un tipo di cinema che consideravano
alimentare, moralmente ambiguo, esteticamente irrilevante. Al contrario di quanto accade per i diari di
viaggio di Wenders o di Barthes in Giappone (o per restare all’ltalia a quelli di Rossellini e/o Moravia in
India), i lavori di Venzi, Jacopetti, Prosperi, Cavara, De Feo, Montari, Castiglioni (e molti altri) vengono
infatti accusati di falsificare il reale, presentare opinioni retrive e maschiliste sull’'universo femminile,
alimentare stereotipi e preconcetti sulle identita di popoli e nazioni lontane. Secondo Lino Micciché,
una delle voci piu tranchant che possiamo registrare, il genere “ha rappresentato uno dei momenti
peggiori del cinema italiano postbellico e, almeno dal punto di vista della deontologia dei mass media,
il peggiore in assoluto”, perché “non poneva in alcun modo in discussione i fondamenti della morale
repressiva, ma si limitava a sfruttarne gli epifenomeni a livello di viziosita voyeuristica”, mettendo in
campo “una dissacrazione di destra che non puntava affatto come si suole dire a mettere in discussione
il sistema ma unicamente ad approfittare delle sue contraddizioni piu esasperate per imbastirci sopra
una speculazione™.

Come detto pero, se si prendono in considerazione in modo particolare gli esiti odeporici di queste pellicole
(ovvero quei segmenti e quei brani filmici di viaggio che piu di altri fanno tesoro delle rappresentazioni
interculturali e del fascino dell’esotico) ci si accorge che esistono diversi punti di contatto tra queste
manifestazioni della cultura “reazionaria” e quelle coeve della cultura “progressista”. Intanto & bene
ricordare che a partire dal secondo dopoguerra le possibilita di viaggiare in quadranti del mondo lontani
dall’Europa crescono esponenzialmente, grazie alle migliori condizioni economiche e soprattutto per
merito di innovazioni tecnologiche che rendono piu rapidi, convenienti e sicuri gli spostamenti. Si
innescano processi di proto-mondializzazione che trovano in alcune tipologie di viaggiatori (registi,
giornalisti, etnografi, documentaristi, letterati) 'avanguardia di quel fenomeno oggi conosciuto come
“turismo di massa” che alterera in maniera radicale — e con esiti di contraffazione ben superiori
a quelli realizzati dai nostri falsi reportage — gli ambienti visitati e le culture indigene’. In un simile
contesto, non deve sorprendere che molti professionisti con la macchina da presa si avventurino in
luoghi precedentemente preclusi all’esploratore per testimoniare e condividere queste nuove occasioni
di mobilita. Abbiamo certamente gli operatori dei mondo movies alla ricerca di immagini insolite, ma
anche i documentaristi che lavorano per il cinema o la televisione, gli antropologi e gli etnografi al
soldo di istituzioni di ricerca, e, come anticipato, registi e intellettuali militanti interessati a conoscere da
vicino paesi in via di decolonizzazione, zone periferiche del mondo, teatri di guerra, societa organizzate
in modi alternativi a quello capitalista. Non & insomma un caso che molti protagonisti del cosiddetto
d’autore e delle Nouvelle Vague europee? visitino alcuni dei siti geografici calcati anche dai “reporter”
degli shockumentary (Giappone, Vietnam, Cina, India, Africa Subsahariana, Australia, ecc...) in una
continuita/contiguita di tratte, percorsi e viaggi che mai gli studi di settore hanno considerato con la
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Che sia legittimo, se non doveroso il parallelismo tra pratiche odeporiche apparentemente inaccostabili
lo dimostrano gli altri esempi che avrei potuto scegliere come esordio di saggio al posto di quello del
pachinko. Come il caso di Louis Malle che nella serie televisiva L’Inde Fantéme (1969) documenta
diverse processioni religiose tra le quali ve n’e una che ricorda il Thaipusam, un festival della minoranza
tamil gia rappresentato in Mondo Cane 2 (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1963) e riconoscibile per
la presenza di fedeli che camminano con aghi e lame infilzati lungo il proprio corpo® (Fig. 3-4).

Fig 3. L'Inde Fantéme, Louis Malle, 1969 Fig. 4. Mondo Cane 2, Gualtiero Jacopetti, Franco
Prosperi, 1963

Una coincidenza di ritualita si verifica, ancora piu paradossale, tra i documentari girati nella Cina maoista
da Lizzani, Antonioni e lvens'® e i vari sketch che descrivono gli spettacoli notturni organizzati nei paesi
limitrofi al Paese di Mezzo (Hong Kong, Taiwan, Indocina, Malesia): nei film dei tre autori europei, in
mezzo a sequenze di vita quotidiana (i contadini al lavoro, gli operai delle fabbriche, ecc.) fanno spesso
capolino brani dedicati a rappresentazioni teatrali, numeri di funambolismo e giocoleria, spettacoli di
marionette e burattini come avviene, guarda caso, anche in Mondo di notte di Vanzi dove vediamo
numeri di equilibristi cinesi o brani tratti dall'Opera di Pechino. Quando Chris Marker in Le mystére
Koumiko (1967) si sorprende perché le giapponesi vogliono assomigliare alle donne occidentali replica
I'analoga curiosita che troviamo in La donna del mondo (Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco
Prosperi, 1963) quando vengono documentate le operazioni di chirurgia estetica cui si sottopongono
alcune pazienti per ingrandire gli occhi o ingrossare i seni. Lo stesso Marker in Sans Soleil (1983) e
il Wenders gia citato di Tokyo-Ga indugiano ripetutamente sull’esibizione del sesso come elemento
paradigmatico della cultura nipponica sulla falsariga di quanto gia fatto da titoli come I/ paradiso dell’'uomo
(Hani Susumu, Giuliano Tomei, 1962) o / tabu (Romolo Marcellini, 1963)™. Gli esempi appena riportati
riguardano paesi asiatici, ma analoghe assonanze possono essere rinvenute per i film modernisti girati
in Sudamerica (Marker, lvens, Varda lavorano a Cuba o in Cile) e soprattutto in Africa, continente che &
sia oggetto di una particolare attenzione da parte dei mondo movies'?, sia meta di viaggio per registi che
simpatizzano per le lotte di liberazione o di resilienza delle popolazioni nere come il Pier Paolo Pasolini
di Appunti per un’Orestiade Africana (1969), il Werner Herzog di Fata Morgana (1971), il Jean Rouch di
Moi un noir (1958) e cosi via.

L’accostamento arbitrario tra i mondo movies e i resoconti di viaggio di alcuni celebri “autori” del
cinema europeo, oltre a evidenziare rapporti, talvolta persino diretti (13), tra manifestazioni culturali per
nulla antipodali, serve a problematizzare anche le stesse supposte specificita del genere di cui qui ci
occupiamo. Non € un’esclusiva dei falsi reportage di Jacopetti, ad esempio, la disinvolta mistura di fiction

Cinergie, il cinema e le altre arti 86 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIJALE e documentario: Lettre de Siberie (Chris Marker, 1958), Lontano dal Vietnam (Loin du Vietnam, Autori
vari, 1967) o, su altri versanti, Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) e /o e il vento (Une histoire
de vent, Joris lvens, 1989) mescolano senza esitazione materiali eterocliti, tra cui riprese documentarie,
fiction, home movies, cinegiornali, animazioni, interviste. Non & nuova l'idea di accompagnare lo
spettatore in una sorta di viaggio attorno al mondo alla ricerca di tradizioni, riti e consuetudini pittoresche
e stravaganti: oltre al solito Chris Marker di Sans Soleil o di Si javais quatre dromadaires (1966)
potremmo ricordare (restando al secondo dopoguerra e rinunciando ad analizzare i documentari prodotti
durante la prima stagione del cinema muto) lungometraggi piu tradizionali come Le sette meraviglie del
mondo (Seven Wonders of the World di Tay Garnett, Paul Mantz, Andrew Marton, Ted Tetzlaff, Walter
Thompson, 1956) e Orient (Arne Hverven, 1960) o ancora, sul fronte dei prodotti etnografici, la serie
Faces of Changes (Norman N. Miller, 1972-1975), dove si descrive la vita di alcune comunita indigene
di Cina, Taiwan, Bolivia, Kenya e Afghanistan. Non é distintiva la scelta di utilizzare filmati registrati da
troupe sguinzagliate per riprodurre pamphlet dedicati alla situazione di un paese o di un continente,
come dimostra il tentativo pur abortito di La rabbia (Pier Paolo Pasolini, Giovannino Guareschi, 1963),
la cui operazione “verita” non & poi cosi dissimile — in termini di militanza e ricerca di un punto di vista
scomodo e polemico — da quella di Africa Addio (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1966); non &
nuova la determinazione di assegnare al commento extradiegetico coloriture ironiche, sardoniche e
irriverenti, additive di senso rispetto al mero contenuto delle immagini (il riferimento € alla voice over
destabilizzante dei film di Marguerite Duras o Alain Robbe-Girillet), né, infine, di solleticare il voyeurismo
del pubblico mostrando immagini raccapriccianti e violente (si pensi ancora ai lavori indiani di Malle
e piu precisamente alle sequenze dedicate ai malati di lebbra nel suo Calcutta, 1969, o, in relazione
all’esibizione degli organi sessuali, a I/ fiore delle Mille e una notte, 1974, dello stesso Pasolini).

Socialita del senso e stabilizzazioni del racconto

Il mio discorso non vuole certo né negare le differenze di approccio e di prospettiva tra i film abbinati
né le peculiarita dei mondo movies (che spesso anticipano soluzioni poi adottate dai film modernisti),
semmai cerca di istituire con questo fenomeno un rapporto “laico”, volto a individuare alcune possibili
letture alternative alle vulgate piu diffuse. In molti studi sull’argomento ci si imbatte spesso nell’assioma
secondo cui la fortuna del sotto-genere dipenda in particolare dalla situazione sociale dell’ltalia di fine
anni Cinquanta: chiusura delle case di tolleranza con la legge Merlin (1958)'* con relativa improvvisa
“domanda” di sessualita della popolazione maschile da indirizzare verso altre forme di intrattenimento;
continuita e contiguita con I'editoria popolare e scandalistica del periodo (fumetti, rotocalchi, fotoromanzi,
settimanali di costume)'®; manifestazione dei primi prodromi delle battaglie civili per i diritti inalienabili
dell'individuo, tra cui quello relativo alla parita di genere e al’emancipazione sessuale; affermazione di
nuovi modelli e stili di vita per le generazioni piu giovani; agguerrita competizione della televisione nei
confronti del cinema con relativa esigenza, da parte di quest'ultimo medium, di attrarre il pubblico con
prodotti non proponibili sul piccolo schermo’® e cosi via.

Gli aspetti qui elencati, certamente decisivi per comprendere le ragioni della fortuna degli shockumentary
in Italia, da soli non bastano pero a spiegare altre evidenze, come per esempio lo straordinario successo
di pubblico conseguito all’estero, in contesti culturali tra loro distanti come quelli degli Stati Uniti, di Hong
Kong, della Scandinavia o del Giappone. In tal senso, il richiamo iniziale al gioco del pachinko e al suo
modo di essere interpretato dai viaggiatori stranieri puo acquisire la funzione di chiave metaforica o luogo
performativo attraverso il quale soffermarsi su altre questioni altrettanto importanti: come, ad esempio, le
logiche dello scambio/scontro interculturale, la funzione “positiva” dello stereotipo, la dimensione ludica
dell’incontro, le forme di fruizione e percezione dei film, il gradiente di autenticita delle immagini, la carica
attrazionale dei film. A tal proposito € utile sottolineare, accanto agli elementi di vicinanza tra i tre testi
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anche lo iato che li separa. Se, infatti, Wenders, in ottica autoriale, soggettivizza I'esperienza dell’alterita
e la riconduce a un orizzonte di scelte e emozioni personali, se Barthes la oggettivizza, trasformandola
in banco di prova per la sua abilita teorica, Vanzi, invece, la “sintonizza” con quella dello spettatore
offrendo una rappresentazione che non & solo facilmente assimilabile da qualunque tipo di pubblico
— indipendentemente dalla sua provenienza geografica e dal background culturale di riferimento — ma
che tocca una serie di sensibilita primarie dell'individuo, come la fragilita e la vulnerabilita, il desiderio
sessuale e il raccapriccio, lo scherno e la paura.
“Tutto il mondo € paese” afferma la voce di commento, aggiungendo una nota di condivisione emotiva:
“Guardate cosa succede a Tokyo dove il rumore di queste macchine calcolatrici del’'umana debolezza...”
Forse si tratta di una chiave di lettura esageratamente semplificata, nondimeno mi pare che sia proprio
questa volonta di condividere uno spettro di sentimenti “alla portata di tutti” a stabilire un’inferenza tra
schermo e sala sulla quale potrebbe fondarsi la fortuna del genere. E quanto sostiene Nepoti, anche se
con toni piu blandi del mio, quando scrive che:

| documentari sexy si fanno riconoscere per il particolare tipo di rapporto pragmatico che
istituiscono con il loro pubblico, sorta di complicita fondata sullo stesso tipo di atteggiamento
culturale™.

Si noti che il motto “tutto il mondo & paese” riepiloga un modus operandi che nega le differenze culturali
mentre afferma quelle etniche. Non sembri un paradosso. Se da una parte i falsi reportage di Jacopetti
ed epigoni si presentano come “cartoline” o “vedute” (nel senso che questo termine aveva nel cinema
dei primi tempi) provenienti da ogni angolo del pianeta, offrendo al piacere della vista riti, abitudini,
condotte, atteggiamenti e abiti insoliti e bizzarri di specifiche micro-comunita, dall’altra si guardano bene
dal riprodurre il sentimento di smarrimento e disorientamento che € proprio delle pratiche odeporiche o
delle indagini di campo dell’etnografia e che si pud rinvenire, viceversa, in pellicole come quelle gia citate
di Marker o Wenders. In che modo lo fanno? Direi soprattutto mettendo in campo una serie di dispositivi
di stabilizzazione emotiva del racconto che in qualche modo rendono piu “digeribili” gli aspetti scioccanti,
libidinali o repulsivi presenti nelle nostre pellicole, attutendone in qualche modo la dimensione mostrativa
e attrazionale, nel senso che hanno dato a questi due ultimi termini Tom Gunning e André Gaudreault'.
Uno dei primi meccanismi da menzionare riguarda la configurazione e la disposizione delle sequenze.
Scelgo un caso concreto, tratto da Mondo cane 2, per far capire meglio con quale modello di organizzazione
discorsiva ci troviamo a fare i conti. Siamo intorno alla meta del film. Abbiamo appena visto un bonzo
bruciare vivo sulla piazza di Saigon davanti a un nugolo di religiosi e di militari. La sequenza successiva,
ambientata sul lago Magadi in Kenya, presenta una serie di immagini naturalistiche di forte suggestione,
subito dopo controbilanciate dalla tremenda visione di cuccioli di fenicottero che muoiono agonizzanti a
causa dell'inquinamento delle acque. Pochi istanti dopo il documentario ci conduce a Singapore, dove
un gruppo di cinesi allestiscono combattimenti tra merli e poi tra piccoli pesci di risaia solo per il gusto
di osservarne la lenta agonia. La successiva fermata del “viaggio” si trova a Honolulu, dove in una
grande piscina artificiale si inscena una finta lotta tra un uomo e uno squalo per il piacere morboso dei
turisti in attesa di un possibile incidente mortale. In questa come in altre scansioni discorsive la scelta
di giustapporre sequenze ambientate in luoghi geografici distanti migliaia di chilometri (da Saigon al
Kenya, da Singapore a Honolulu) & accettabile da chi guarda solo perché bilanciata da tecniche di
ammortizzamento collaudate: la presenza di un rimario comportamentale tra i fatti narrati (la crudelta
degli uomini nei confronti di tutte le altre specie animali, la loro agonia, la loro possibile rivalsa),
I'associazione tra immagini simili o opposte per contenuto o forma (quelle tra varieta di pesci o uccelli
che vivono le medesime condizioni di sofferenza in quadranti distanti del globo), il lavoro della voice over
che non cessa mai di commentare le circostanze inscenate e cosi facendo infonde continuita e costanza

Cinergie, il cinema e le altre arti 88 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIJALE alla narrazione, I'utilizzo dei medesimi brani musicali come colonna sonora di commento.
Se ne deduce che a un piano visivo e mostrativo che lavora a una continua solle(c)citazione dell’occhio
esacerbando lo scandalo, la prurigine, il raccapriccio della diversita, se ne accosta un secondo
argomentativo e dialogico in cui le dissomiglianze sfumano, le distanze si riducono, l'ignoto acquista
configurazioni accettabili, le diversita si trasformano in rimari famigliari. Tale scelta di campo, oltre alle
innegabili ricadute sul fronte di un essenzialismo di stampo orientalista, interroga, a mio modo di vedere,
le modalita della fruizione cinematografica: € come se si venisse a creare, attraverso questa serie di
stratagemmi (ne elencheremo altri fra poco), una sorta di mesocosmo virtuale superiore ai singoli eventi
mostrati, luogo di rarefazione della complessita dove € possibile rifugiarsi e intendersi nel momento in
cui si inizia un viaggio basato su performance culturali policrome. Aggiungo che esso non si reifica —
come ci si potrebbe attendere — nell’acquisizione di cognizioni generali o informazioni precipue sui siti
visitati, ma condividendo stadi emotivi primari del comportamento umano, presenti, almeno in teoria,
a ogni latitudine e grado: senso di impotenza, desiderio, delusione, voluttuosita, rabbia (19). “Tutto il
mondo € paese” €, insomma, un’espressione paradigmatica che sintetizza il mood di chi osserva il
proprio interlocutore e ne registra le debolezze, le antropiche imperfezioni, le sordide nefandezze, cosi
da sentirsi suo pari, se non superiore. Se anche i giapponesi possono perdere tutto al gioco come gli
occidentali, se possono alienarsi innanzi a una macchina luccicante, se possono sognare di isolarsi dalle
responsabilita della vita quotidiana, perché non possono farlo anche gli spettatori in sala?
A ben vedere, le forme di conciliazione delle differenze sono all'ordine del giorno nei mondo movies. Si
pensi all'imprecazione “mondo cane” che associa i mali del pianeta alla condizione delle bestie, negando
ogni specificita che non sia quella derivante dalle differenze di razza o di genere. Si pensi alla prima
sequenza de L’Europa di notte dove una lenta carrellata laterale indugia su un plastico che contiene scorci
e vedute di tutte le piu note citta europee (Roma, Londra, Parigi, Madrid, ecc.) predisponendo un unico e
sincretico tessuto urbano. Si pensi ai modi compiaciuti con cui la voce narrante di Africa Addio registra le
nefandezze consumate dai neri appena affrancati dal giogo coloniale, cosi simili a quelle perpetrate dai
bianchi colonizzatori fino a pochi anni prima?; o ancora ai gesti affettati delle modelle dei Mondo sexy,
impegnate in striptease e danze erotiche sempre uguali a se stesse, prevedibili e permutabili anche
quando cambiano vestiti, locali notturni, tratti somatici, tipi di palcoscenico, composizione della platea.
| dispositivi di stabilizzazione narrativa e di crasi culturale, dicevamo, funzionano come forme di
socializzazione della fruizione. A quelli gia individuati — la ripetitivita delle situazioni, l'uso di liaison e
corrispondenze tra sequenze, la voce narrante che accompagna la visione, la musica di ambientazione,
ecc. — ne aggiungo almeno altri due che confermano il ragionamento che sto conducendo. Il primo €
rintracciabile nella rinuncia alla figura e alla funzione del personaggio. Se si escludono le modelle o i
cantanti che partecipano ai racconti in quanto personaggi pubblici e dunque riconoscibili, la maggior
parte degli attanti non ha nome, cognome, personalita, caratteri distinguibili. Piu precisamente, tranne
durante alcune esibizioni, lo spazio profilmico & occupato non da singole persone, ma da insiemi o,
meglio ancora, da comunita. Per comunita intendo ogni gruppo coeso che si comporta con una certa
uniformita, siano esse le tribu Chimbu della Nuova Guinea, gli avventori del ristorante Colony di New
York, i fedeli che celebrano il rito dei Vattienti, i nativi dell'atollo di Bikini alle prese con le conseguenze
dei test nucleari americani?'. In questi come in altri consessi, non c’é spazio per I'azione dell'individuo,
ma solo per comportamenti collettivi o finalizzati a un’azione di gruppo. Tale impostazione si allontana, a
ben vedere, dai modi con cui le narrazioni audiovisive standardizzano l'altro. Scrive Dyer:

Il tipo & qualsiasi personaggio costruito attraverso l'uso di pochi tratti immediatamente
riconoscibili e precisi, che non cambiano né si “sviluppano” nel corso della narrazione che
fanno riferimento alle caratteristiche ricorrenti e generali del genere umano (sia che queste
caratteristiche vengano concettualizzate come universali ed eterne, I'“archetipo”, sia come
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SPECIALE storicamente e culturalmente specifiche, i “tipi sociali”, gli “stereotipi”) [...] | tipi sociali sono
rappresentazioni di coloro che “appartengono” alla societa, cioe il genere di persone che ci
si aspetta e che si € portati ad aspettarsi, di trovare nella propria societa, mentre gli stereotipi
sono coloro che non appartengono, che sono al di fuori della propria societa?.

Se applichiamo questa impostazione ai nostri film scopriamo che nell’assommarsi continuo di tipi etnici o
sociali portati sul grande schermo dai mondo movies si attua una sorta di sublimazione parossistica che
scioglie lo schema tipo/stereotipo proposto da Dyer. Qui, infatti, non ci troviamo innanzi a “personaggi”
che vengono trattati come “stereotipi” (tipi che non appartengono alla nostra societa), semmai a
“‘comunita” che si comportano come “personaggi” (ovvero si muovono all’'unisono, coerentemente con i
propri tratti “caratteriali”) e che tra loro non istituiscono rapporti di conflittualita (dunque una narrazione),
bensi di insperata e sorprendente contiguita (dunque una composizione), tanto da poter considerare
ogni gruppo portato in scena come membro di un’unica ideale famiglia umana che si riunisce al motto di
“Tutto il mondo & paese”. L'altro appartiene, insomma, alla nostra societa in quanto tipo estraneo che —
scioccando e comportandosi in modo insolito ma coerente — rende socialmente piu accettabili e umane
le devianze, le prurigini, il senso anti-sociale di uno spettatore che, forse senza rendersene conto, vive
la trasgressione come esperienza di socializzazione.

La predisposizione di micro-blocchi narrativi dedicati ad attivita comunitarie fa il paio — e siamo al
secondo punto anticipato — con il frequente inserimento nei film di doppi intradiegetici dello spettatore
(ovvero di persone che osservano all'interno dello spazio diegetico gli eventi alla stregua di alter-ego del
pubblico in sala). L'espediente di moltiplicazione dei fuochi scopici si innesca sia durante le attrazioni
allestite nei locali notturni di tutto il mondo Ia dove & gia prevista la presenza di una platea (spogliarelli,
numeri circensi, esibizioni canore, balletti, combattimenti), sia durante I'esibizione dei riti folcloristici, delle
curiosita etniche, degli avvenimenti crudeli. Che siano rituali tribali, performance artistiche, processioni
religiose, bonzi che bruciano in piazza poco cambia: quasi tutte le manifestazioni rappresentate vengono
“filtrate” da inquadrature che indugiano non solo sull’evento in sé ma anche sulle reazioni degli astanti,
divertite, imperterrite, atterrite, ecc..

Due esempi a suggello della mia argomentazione. Nei primi minuti di Mondo cane assistiamo
allinaugurazione di una statua in onore di Rodolfo Valentino, costruita a Castellaneta paese natale del
divo del muto. Durante i festeggiamenti, la macchina da presa di Jacopetti si perde il taglio del nastro
attardandosi nel riprendere le espressioni dei concittadini dell’attore che improvvisamente guardano in
macchina, coinvolgendo lo spettatore (fig. 5-6).

Fig. 5. Mondo Cane, Paolo Cavara, Gualtiero Fig. 6. Mondo Cane, Paolo Cavara, Gualtiero
Jacopetti, Franco Prosperi, 1962 Jacopetti, Franco Prosperi, 1962
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SPECIALE In una delle ultime sequenze di I mondo di notte numero 3 (Gianni Proia, 1963), invece, 'ostentazione
di effusioni d’'amore in luogo pubblico di una coppia di giovani svedesi viene inframmezzata dagli sguardi
giudicanti dei passanti, per lo piu anziani e bigotti (fig. 7-8).

Fig. 7. I mondo di notte numero 3, Gianni Proia, Fig. 8. Il mondo di notte numero 3, Gianni Proia,
1964. 1964

Lo spazio offerto al moralismo dei benpensanti o il richiamo frequente al dovuto rispetto per i riti religiosi,
spesso presenti nelle parti finali dei mondo movies®, oltre a servire per scongiurare I'intervento della
censura, consentono allo spettatore di relazionarsi con gli eventi culturali narrati adottando una posizione
(e un punto di vista) che concilia e armonizza sensazioni e modi di essere apparentemente opposti,
instaurando non solo con I'“altro”, ma anche con il “sé€” una doppia relazione di condanna e assoluzione,
di indulgenza e di senso di colpa che viene comunque diluito dalla dimensione sociale della visione.
Se, infatti, I'identificazione con un solo personaggio obbligherebbe chi guarda ad aderire a uno schema
assiologico predefinito, il sincretismo culturale, unito alla scansione de-narrativizzata di situazioni varie,
con sguardi e prospettive sia trasgressive che retrograde, gli offre un ventaglio di emozioni primarie tra
cui scegliere e a cui affidarsi nel momento del disorientamento geografico o morale.

Giostre e giochi d’azzardo

L'insieme di questi caratteri riconducibili alle prassi fruitive e narratologiche dei film traccia un profilo di
genere parzialmente diverso rispetto a quello ricordato in precedenza. Si prenda I'idea secondo la quale
il successo dei mondo movies dipende dalla chiusura delle case di tolleranza. Essa non trova conferme
empiriche ma “solo” (anche se non & poco) una coincidenza di date. L'attivita vietata dalla legge Merlin
costituisce una forma di soddisfazione del piacere privata, inconfessabile, “tollerata” dalla societa a patto
che sia preclusa alla vista, dunque inavvertibile per I'opinione pubblica; la via del piacere seguita dagli
shockumentary € invece, come abbiamo visto, quella dell’esibizione collettiva, della condivisione, della
pratica sociale identitaria. Anche I'ipotesi secondo cui la rivoluzione sessuale, la trasformazione degli
stili di vita, il consumismo, il boom economico, I'imporsi dei bisogni delle nuove generazioni favoriscano
il successo del filone contrasta con I'assenza di uno spazio di espressione personale e individualista nei
Mondo notturni, sexy o crudeli e con la parallela presenza di sotto-testi conformisti, misogini, retrogradi.
D’altro canto, non & possibile accogliere interamente nemmeno 'accusa di Micciché circa la “viziosita
voyeuristica” del genere (dunque la sollecitazione degli istinti scopofili) perché la presenza di doppi
intradiegetici tende semmai a portare alla luce del sole il piacere o lo scandalo dello sguardo, collocando
colui che osserva non all’esterno, ma all'interno dello spettacolo esotico/erotico. Da questo punto di vista
un altro passaggio di Mondo di notte ci pud aiutare a giungere a una provvisoria conclusione
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SPECIALE Ahia ahi — dice la voce narrante — girando attorno al mondo come in una giostra, siamo tornati a
Parigi, a due passi da casa e intanto il girotondo rallenta proprio come fanno le giostre quando
il giro sta per finire e i ragazzi non ne vogliono sapere di scendere dai loro cavalli di cartapesta.

La voice over qui citata stabilisce una liaison tra I'esperienza dello spettatore e quella del giocatore (in
questo caso dei bambini sulle giostre) che non pud certamente essere considerata esclusiva né del
nostro fenomeno né degli anni che stiamo studiando, ma che ha un valore metaforico evidente, come
peraltro gia quella del pachinko. Tuttavia, qui, 'aspetto che mi preme rimarcare dell’allegoria ludica non
¢ tanto la contiguita tra shockumentary e altre forme di intrattenimento popolare del passato (il cinema
delle attrazioni, il varieta, I'avanspettacolo, il can can erotico, il night club) o del futuro (il carosello
televisivo, i film pornografici, i video amatoriali caricati su piattaforme di video-streaming e su social
network), quanto casomai segnalare la centralita significante assegnata alla consapevolezza che lo
spettatore ha del proprio ruolo di giocatore, di player. Come chi sale su una giostra, anche chi assiste
alle proiezioni dei film Mondo & cosciente di trovarsi innanzi e dentro una finzione scenica, di partecipare
a un gioco sociale che ha una durata limitata, regole precise (che vietano per esempio certi movimenti e
ne consentono altri), una condivisione di spazi e di esperienze con altri “giocatori” per lo pit sconosciuti?.
Ne consegue che i processi di stabilizzazione del gioco/racconto poc’anzi segnalati rispondono anche
a un’esigenza di giocabilita. Ogni giostra, dalla piu semplice fino alla montagna russa piu pericolosa, €
un dispositivo meccanico che garantisce al fruitore un’esperienza letteralmente collaudata, con itinerari
di viaggio e spazi movimento preconfigurati, standardizzati, serializzati che lo tranquillizzano e gli
consentono di provare sentimenti potenzialmente destabilizzanti in assoluta sicurezza. Perché il rischio
€ sicuro. Fuor di metafora, nella pratica dell’incontro culturale, la messa in sicurezza del sistema narrativo
e visivo — che qui si stabilisce nell’'ossimoro di un voyeurismo esibito o di un senso di comunita forgiato
nella condivisione del proibito — garantisce che lo shock, le pulsioni e la lusinga provate durante la
proiezione restino all’interno di un perimetro di imprevedibilita codificata. In tal modo, possiamo dire che
i mondo movies non mostrano solo riti etnici (lontani e bizzarri), ma sono a loro volta dei riti etnici (vicini e
bizzarri) in cui chi partecipa € insieme protagonista e astante, soggetto e oggetto di uno sguardo. Un po’
come se fosse contemporaneamente sia il giocatore che davanti alla macchina luminosa inserisce con
mano abile le biglie nel pachinko e ne osserva la loro caduta, sia la singola biglia che, una volta dentro il
dispositivo, si trova alla mercé di traiettorie imponderabili per via di chiodi che ne alterano continuamente
il percorso, con la sola ricompensa di ricongiungersi con le altre biglie al termine del viaggio. In recipienti,
si noti, dove il singolo non € piu distinguibile dalla massa. Sostituendo alcuni termini in modo strategico,
potremmo chiudere con le osservazioni di Wenders. || Mondo Movie

provoca una specie d’ipnosi, una strana sensazione di felicita, [capire] non & piu cosi importante
ma il tempo passa, per un po’ si perde il contatto con se stessi, e ci si fonde con la [platea].
Forse si dimentica quello che si & sempre voluto dimenticare.

Marco Dalla Gassa
Note

1. Il corsivo & nostro.

2. Roland Barthes, L’impero dei segni, Torino, Einaudi 1984, pp. 36-37.

3. Per un approfondimento piu puntuale sul genere rimando alle seguenti letture. In italiano: AA.VV.
“Mondorama: da Jacopetti alle ultime evoluzioni del genere: una guida al documentario estremo italiano
tra realta e finzione”, Nocturno, n. 23, dicembre 2001, pp. 1-66; Antonio Bruschini, Antonio Tentori,
Nudi e crudeli. | mondo movies italiani, Bloodbuster, Milano 2013. In inglese: Mark Goodall, Sweet
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SPECIALE & Savage: the World through the Shockumentary Film Lens, Headpress, Londra 2006; Doug Bentin,
“Mondo Barnum?”, in Gary Don Rhodes, John Parris Springer (a cura di), Docufictions: Essays On The
Intersection Of Documentary And Fictional Filmmaking, McFarland & Company, Londra, 2005, pp. 144-
153; Mark Goodall, “Shockumentary Evidence: The Perverse Politics of the Mondo Film”, in Stephanie
Dennison, Song Hwee Lim (a cura di), Remapping World Cinema: Identity, Culture and Politics in Film,
Wallflower Press], Londra 2006, pp. 118-128; Mark Goodall, “Dolce e Selvaggio, The ltalian Mondo
Documentary Film”, in Louis Bayman, Sergio Rigoletto (a cura di), Popular ltalian Cinema, Palgrave
Macmillan, New York 2013, pp. 226-2391
4. Si veda a tal proposito la filmografia presente nel volume Antonio Bruschini, Antonio Tentori, op. cit.,
pp. 139-162.

5. Secondo quanto riportato da Vittorio Spinazzola, Europa di notte incassa l'incredibile cifra di 1210
milioni di lire nel biennio 1959-1960. Il grande successo di pubblico, probabilmente inaspettato, spinge
immediatamente i produttori a mettere in cantiere opere che seguono, in tutto e per tutto, la falsariga
del film blasettiano. Negli anni subito successivi escono ad esempio Le Orientali (Romolo Marcellini,
1960), che incassa complessivamente 300 milioni, Mondo di notte che tocca la quota di 1027 milioni,
mentre America di notte (Giuseppe Maria Scotese, 1961) e lo amo tu ami (Alessandro Blasetti, 1961)
si fermano rispettivamente a 441 e 654 milioni di incassi. Un secondo shock generativo al filone giunge
con il successo di Mondo Cane che, presentato a Cannes e forte di un’ampia distribuzione all’estero,
guadagna la ragguardevole cifra di 784 milioni di lire, mentre il coevo Mondo di notte 2 si ferma a poco
meno 619. Da quel momento in poi il genere si satura per via dell’alto numero di epigoni che vengono
immessi nel mercato e che richiamano i precedenti successi a partire dai loro titoli dove si ripetono quasi
ossessivamente i termini “nudo”, “sexy”, “Africa”, “mondo”, “notte”, “neon”, ecc.. Cfr. Vittorio Spinazzola,
Cinema e pubblico. Cinema e pubblico: lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985,
pp. 319-320.

6. Lino Micciché, Cinema italiano: gli anni ‘60 e oltre, Marsilio, Venezia 1995, pp. 136-137.

7. Per un approfondimento su questi temi si rinvia a Marco Aime, Davide Papotti, L’altro e I'altrove.
Antropologia, geografia, turismo, Einaudi, Torino 2012; Giuseppe Rocca, Dal prototurismo al turismo
globale: momenti, percorsi di ricerca, casi di studio, Giappichelli Editore, Torino 2013.

8. Ricordiamo i piu noti autori in viaggio verso i paesi del cosiddetto Terzo Mondo: Alain Resnais, Chris
Marker, Jean Rouch, Werner Herzog, Roberto Rossellini, Agnés Varda, Michelangelo Antonioni, Pier
Paolo Pasolini, Jean Renoir, Fritz Lang, Carlo Lizzani, ecc.

9. La sequenza citata si trova all'inizio del terzo episodio intitolato Les Indiens et le sacré.

10. | tre documentari citati sono: La muraglia cinese (Carlo Lizzani, 1958), Chung Kuo Cina (Michelangelo
Antonioni, 1972), Comment Yukong déplaga les montagnes (Joris Ivens, 1976).

11. Passando dalla cronaca di costume a quella politico/bellica registro un fatto altrettanto emblematico:
se lvens € noto (anche) per aver rischiato la propria vita pur di girare documentari durante la guerra
del Laos o del Vietnam, occorre ricordare che anche la troupe di Mondo Cane 2 &€ a Saigon durante un
periodo piuttosto convulso di quella stagione bellica, rischiando la propria incolumita per documentare
i violenti scontri avvenuti durante la crisi buddhista del 1963 e per ricostruire — in modi sicuramente
finzionalizzati — la triste celebre scena del rogo di un bonzo, il cui suicidio pubblico tra le fiamme diventera
ben presto, grazie ad uno scatto del fotografo Malcolm Browne, I'immagine simbolo di tutta la guerra in
Vietnam.

12. Tra i tanti titoli dedicati al continente africano ricordo ameno Africa Addio (Gualtiero Jacopetti,
Franco Prosperi, 1966), Africa Sexy (Roberto Bianchi Montero, 1963), Africa segreta (Alfredo e Angelo
Castiglioni, 1969) e Africa ama (Alfredo e Angelo Castiglioni, 1971).

13. Non sono pochi i legami che si possono rintracciare tra i due “mondi”. Alfredo Bini, storico produttore
di Pier Paolo Pasolini, prima di intraprendere la carriera cinematografica, lavora come giornalista nella
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SPECIALE redazione di Cronache, settimanale fondato e diretto da Gualtiero Jacopetti. Quest'ultimo nel corso
degli anni Cinquanta, grazie ad altre iniziative editoriali come i cinegiornali della Settimana Incom o
di leri, oggi e domani, cosi come la collaborazione con testate importanti quali Oggi e Corriere della
Sera, aveva avuto modo di conquistare una certa notorieta, tanto che Fellini lo sceglie come modello
cui ispirarsi per tratteggiare il carattere di Marcello Rubini, il protagonista de La dolce vita. Quanto a
Mondo cane, certamente il lavoro piu noto di Jacopetti, non bisogna ricordare soltanto la sua fortuna al
botteghino ma anche quella critica. Il film infatti & presentato in concorso durante il Festival di Cannes,
nella stessa edizione in cui L’eclisse di Michelangelo Antonioni vince il Premio speciale della Giuria.

14. Sostiene Peppino Ortoleva: “Guardiamo meglio le date. Europa di notte & del 1959. L'anno prima,
1958, € I'anno della chiusura dei postriboli in seguito alla legge che porta il nome della senatrice Lina
Merlin. Legge discussa anche violentemente, oggetto di preoccupazioni conservatrici [...] perché era
convinzione diffusa, come scriveva Indro Montanelle, che ‘in Italia un colpo di piccone alle case chiuse
fa crollare l'intero edificio, basato su tre fondamentali puntelli, la Fede cattolica, la Patria e la Famiglia.
perché era nei cosiddetti postriboli che queste tre istituzioni trovavano la piu sicura garanzia’. [...] | film
‘scollacciati’ che ebbero il loro capostipite in Europa di notte erano il sostituto del bordello per diversi
aspetti: occasione di socializzazione maschile, di iniziazione almeno immaginaria di chi il sesso non lo
aveva ancora praticato, di eccitazione vicaria, quasi che le fantasie proposte dal cinema sexy fossero
tra le vie scelte dagli italiani per adeguarsi all’esplicito invito di Totd alla fine di un divertente film di
Mauro Bolognini: ‘Basta con le nostalgie. Ormai sono chiuse. ARRANGIATEVI!"". Cfr. Peppino Ortoleva,
Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, |l Saggiatore, Milano 2009, p. 172.

15. Nel corso degli anni Sessanta si assiste a un considerevole aumento della diffusione di immagini
erotiche ed esotiche nella pubblicistica popolare (fumetti, fotoromanzi, riviste di costume, albi illustrati).
Non ¢ raro trovare fotografie e disegni di donne seminude, di riti tribali, fascinazioni esotiche, situazioni
ad alto carattere erotico e crudele, quando non riferimenti diretti ai mondo movies nelle copertine o nelle
pagine interne di fumetti per adulti come Kriminal, Isabella, Jolanda, Satanik, Venus, Selene, Masokis,
Jungla), di cineromanzi come Cinesex, Cinestop, Big Film, Top Film, di collane di gialli o di horror come
KKK, | Supergialli dell'ossessione, in fotoromanzi come Supersex Killing, Eroticus, Genius, Sexymen.
Cfr. Stefano Piselli, Riccardo Morrocchi (a cura di), Esotika, Esotika, Psicotika. Kaleidoscopic sexy Italia
1964-1973, Glittering Images, Firenze 2000.

16) Sempre Ortoleva ricorda: “Del resto dobbiamo ricordare che la nascita del cosiddetto filone sexy
del cinema italiano non & legata solo alla chiusura dei bordelli. Ancora una volta occhio alle date. Nel
1959 la televisione in lItalia aveva quasi raggiunto i due milioni di famiglie abbonate, il che, tenendo
conto di forme di ascolto collettivo e del numero medio di persone per famiglia significava che una
parte ormai considerevole della popolazione poteva assistere agli spettacoli tv in modo regolare [...]
L'industria cinematografica (produttori e gestori) se da un lato era consapevole di dover scendere a patti
col nuovo mezzo, dall’altro era disperatamente in cerca di ingredienti che rendessero il cinema visto in
sala competitivo verso I'audiovisivo domestico. [...] Da questo punto di vista I'innovazione tecnica [...]
favoriva certo la competitivita del cinema; ma un’aggiunta di erotismo forse lo avrebbe fatto ancora di piu
in quanto si poteva tranquillamente presumere che mai la televisione di Stato avrebbe seguito il cinema
su quella strada”. Peppino Ortoleva, op. cit., pp. 175-176.

17. Roberto Nepoti, “Il documentario, I'esotico e...” in Claver Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione.
Schermi italiani 1960-1969, Marsilio, Venezia 1989, p. 130.

18) Cfr. Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, its Spectator and the Avant-garde”, in
Thomas Elsaesser, Adam Barker (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, BFI, Londra 1990;
André Gaudreault, Tom Gunning, “Le Cinéma des premiers temps: Un défi a I'histoire du cinéma?” in
Jacques Aumont, André. Gaudreault, Michel Marie (a cura di), Histoire du cinéma. Nouvelles approches,
La Sorbonne, Parigi 1989. Segnalo in nota che quasi tutti gli studi di taglio accademico sui mondo movies
sottolineano le relazioni di prossimita tra queste pellicole e i film di fine Ottocento e inizio Novecento, in
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SPECIALE virtu della prevalenza degli aspetti visivi e attrazionali dei film rispetto ai loro fondamenti narrativi. Visto
che tale posizione & assodata, almeno negli studi universitari, ho preferito lasciare sullo sfondo tale
approccio di ricerca per affidarsi al quale rimando ai testi di Mark Goodall gia citati in precedenza.

19. La posizione sostenuta da Curti e La Selva, almeno per quanto riguarda il cinema di Gualtiero
Jacopetti, € quasi opposta a quella qui proposta. “Mondo cane (1962) recupera fin dal titolo I'illusione
illuministica, 'ambizione di abbracciare la totalita delle conoscenze umane [...] catalogando gli episodi
come tante ‘voci’ enciclopediche. Jacopetti e il braccio destro Franco Prosperi come nipotini degeneri di
Diderot e D’Alembert? Si e no”. Cfr. Roberto Curti, Tommaso La Selva, Sex and Violence. Percorsi nel
cinema estremo, Lindau, Torino 2003, p. 260.

20. Il riferimento ¢ in particolar modo ai brani dedicati all'uccisione indiscriminata di animali all'interno
dei parchi naturali dell’Africa Subsahariana dove cacciatori bianchi e neri cooperano per I'uccisione € lo
sfruttamento economico di specie protette.

21. Gli esempi menzionati sono tratti da Mondo cane.

22. Richard Dyer, Dellimmagine. Saggi sulla rappresentazione, Kaplan, Torino 2004, p. 21.

23. Si pensi ad esempio al finale di Mondo di notte in cui assistiamo al raccogliersi in preghiera di una
comunita religiosa davanti ai locali notturni piu trasgressivi di Londra, oppure a quello di La donna del
mondo che termina con le riprese di anziane credenti in pellegrinaggio a Lourdes.

24. Danny Shipka, commentando le ragioni dell'insuccesso di alcuni titoli immessi nel mercato quando
ormai il filone ha esaurito la sua forza propulsiva scrive: “The thin line that had audiences buying into the
reality nature of the films was completely obliterated. No one could believe that the images on the screen
were anything but fake due to some really bad acting, bad makeup effects, and completely over-the-top
narratives that were devoid of subtlety”. (Danny Shipka, Perverse Titillation: The Exploitation Cinema
of ltaly, Spain and France, McFarland, Londra 2011, p. 68). In altre parole, quando vengono meno la
sottigliezza e aggiungo l'invisibilita dei procedimenti di stabilizzazione del racconto, quando cioé gli
elementi strutturanti della giostra surclassano, nell’attenzione del giocatore, la stessa esperienza ludica,
il brivido dellindeterminatezza, ecco sfumare ogni possibilita di attrazione e consenso.
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«Quello sessuale & probabilmente il tema attorno al quale ruota la maggior parte della produzione
culturale dall’inizio del boom economico alla nascita del circuito a luci rosse», scrive a ragione Giacomo
Manzoli'. Ma I'analisi di come il cinema italiano abbia rappresentato, rispecchiato, anticipato, condizionato
0 messo in crisi i discorsi sulla sessualita € appena iniziata.

Il biennio 1968-1969 & di particolare interesse in quanto registra un allargamento del rappresentabile
cinematografico in rispondenza a un allentamento della maglie censorie. Secondo una dinamica di “falsa
tolleranza” in seguito denunciata da Pasolini?, il cinema medio e popolare — quello che all'epoca si
sarebbe definito come “commerciale” — si apre a una rappresentazione piu esplicita della sessualita, e in
particolare del nudo, che di tanti film diventa primo elemento di richiamo per un pubblico evidentemente
maschile. Titolo emblematico e terzo incasso del 1969 (2184 milioni) € un film a episodi, Vedo nudo di
Dino Risi, che certo non rappresenta una sessualita liberata, e anzi ribadisce — in modo abbastanza
acritico — i vincoli, le frustrazioni e I'immaturita dellimmaginario sessuale dellitaliano medio; ma
ammette la presenza sullo schermo di seni e natiche, quale difficilmente sarebbe stata concepibile
anche solo due o tre anni prima, per di piu in un film distribuito con un visto “per tutti”. Ma se i nudi
ingenuamente voyeuristici (ma anche teratologici [fig. 1]) di Vedo nudo non turbano piu i censori, il
cinema d’autore rimane un sorvegliato speciale per le sue potenzialita eversive. Nel 1968 a suscitare
scandalo € Teorema di Pasolini e non certo un film da sala di periferia come La rivoluzione sessuale di
Riccardo Ghione, dove un professore-guru seguace di Wilhelm Reich (ha costruito anche una macchina
orgonica), interpretato da un improbabile Riccardo Cucciolla, porta una serie di coppie in una albergo
deserto, incentivando scambi di coppie e accoppiamenti promiscui. Se il film di Pasolini da scandalo,
€ innanzitutto perché il discorso sull’eros che incrina il modo borghese non scende a compromessi, ed
€ messo in scena con la serieta e la forza dell’Arte. Il film di Ghione invece naufraga nel dilettantismo
e nel pressapochismo formale, e reintroduce surrettiziamente il moralismo che vorrebbe bandire: tra i
partecipanti all’esperimento c’é chi si suicida, e chi invece riscopre I'amore con la A maiuscola. Logico
quindi che passasse inosservato, sia agli occhi dei censori che del grande pubblico. Teorema incasso
915 milioni, La rivoluzione sessuale solo 209.
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sottovalutazione o a una condanna indiscriminata della sessualizzazione del cinema nel biennio in
esame. Anche perché un conto sono i registi improvvisati che si muovono ai margini della distribuzione,
e un conto ¢ il cinema medio e borghese ben radicato nel mercato. Un cinema che, rappresentando una
mutazione dei costumi sessuali e della morale corrente, ne diventa anche impulso, facendosi cassa di
risonanza e formidabile divulgatore.

Per cinema medio ci riferiamo a quella fascia della produzione che all’epoca aveva una buona visibilita
(per esempio recensioni sui quotidiani affidate al critico titolare e non al vice), e la cui fruizione era diversa
— per valori simbolici e distribuzione — da quella dei generi di profondita destinati alle sale di periferia.
Il cinema medio € un cinema di massa, diverso da quello popolare destinato alle classi subalterne,
per rifarsi alla distinzione di Spinazzola.? E un cinema che conta su attori di richiamo e garantisce una
confezione almeno dignitosa, quando non aggiornata e alla moda. E il cinema di registi come Mauro
Bolognini, Pasquale Festa Campanile, Damiano Damiani, Alberto Lattuada, Giuseppe Patroni Griffi,
Salvatore Samperi, Paolo Spinola, Marco Vicario: tutti sufficientemente connotati e riconoscibili dalla
critica e dal pubblico dell’epoca. Tali registi mediano tra il cinema dei grandi autori e quello di genere,
divulgando (e a volte sicuramente involgarendo e mercificando) i temi alti prima di consegnarli allo
sfruttamento dei generi bassi: che arrivano quasi sempre buoni ultimi, in una dinamica che non si & mai
scelto di studiare.

Questo intervento intende verificare come all'interno di un cinema medio e premiato dagli incassi
fosse presente una rappresentazione della sessualita per molti versi innovativa e comunque di rottura
rispetto al passato, e la cui rilevanza non &€ mai stata colta non solo dall’analisi accademica ma dallo
stesso discorso cinefilo-rivalutativo. Quest’'ultimo, per opzioni non sempre esplicitate e comunque mai
innocenti, ha sempre trascurato la fascia media della produzione privilegiando invece i generi e il cinema
di profondita4, mitizzando titoli all’epoca irrilevanti anche e proprio come circolazione; e ha finito per
influenzare lo stesso discorso accademico, che in certi casi ne ha accettato passivamente il canone, e
non ha rimesso in circolazione altri testi di maggiore peso e interesse.

Il cinema medio, in particolare, porta alla ribalta ed elegge a protagonisti nuovi attori sociali dotati di una
liberta prima impensabile: le donne. Libere e disinibite, le donne del 1968-69 sono giovani artiste che
vanno a letto con uomini appena conosciuti (Una ragazza piuttosto complicata di Damiani); borghesi
mature che scoprono I'orgasmo (Brucia ragazzo, brucia di Fernando di Leo); mogli che mollano il marito
cercando altrove la soddisfazione sessuale (Una storia d’amore di Michele Lupo, su sceneggiatura di
Antonio Leonviola), magari in lidi esotici (Bora Bora di Ugo Liberatore), o cercando rapporti masochistici
con altre donne (Scacco alla regina di Festa Campanile). A volte passano da un’avventura all’altra
constatando tristemente la pochezza degli uomini (lo, Emmanuelle di Cesare Canevari e L’amica
di Lattuada). Piu spesso attentano al tradizionale primato del maschio, mettendolo in crisi e a volte
uccidendolo: vedi le giovani vacanziere di I/l sesso degli angeli di Liberatore (in origine pensato per
Damiani), la mantide borghese di L’assoluto naturale di Bolognini, la vittima che diventa carnefice di
Femina ridens di Piero Schivazappa®.

E evidente come il moralismo di ritorno e la misoginia siano spesso in agguato; ma non si devono
perdere di vista due fatti. Il primo & che questi film portano sullo schermo un mutamento di costume
inarrestabile e con cui fare i conti, e a cui danno soluzioni diverse. Il secondo € che tutti questi film, vietati
ai minori di 18 anni, sono venduti e vissuti anche come film erotici, in cui il nudo e la rappresentazione
— sempre piuttosto timida, per gli standard successivi — della sessualita costituisce comunque un forte
elemento di richiamo: e, per quanto mercificata, ha comunque un valore di rottura con la tradizione.
Come scriveva Filippo Sacchi, un borghese tutt’altro che ottuso e uno dei critici piu acuti dell’epoca:
“Il sesso totale € ormai, al cinema, una realta obbiettiva. Si pud, per varie ragioni, rammaricarsene e
deplorare che la nostra societa lo chieda: questo & altro affare. Ma cid non sopprime la situazione di fatto
che oggi, per l'industria cinematografica, I'’elemento fisiologico, senza piu divisioni fisiologiche né limiti
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modo dell’avventura, dell’orrore, del poliziesco e della farsa: insomma, un espediente di spettacolo e un
coefficiente d’incasso al pari di tutti gli altri”®.

All'interno di questa produzione, abbiamo deciso di concentrarci su La matriarca di Pasquale Festa
Campanile e Metti, una sera a cena di Giuseppe Patroni Griffi, per una serie di motivi. In primo luogo
per la diffusione e per il successo all’epoca (il primo incassa 1017 milioni ed € il diciannovesimo incasso
italiano del 1968; il secondo incassa 1428 milioni, ed & l'ottavo incasso del 1969, preceduto da altre
tre v.m. 18: La caduta degli dei, Fellini-Satyricon e La monaca di Monza), cui € seguito I'oblio e la
quasi totale scomparsa dalla circolazione e dal discorso critico’. Nel mettere in scena le trasformazioni
della morale e del costume sessuale e nel negoziare una soluzione tra passato e presente, i due film
compiono inoltre una scelta simile: rinunciano alla tragedia e scelgono la conciliazione della commedia,
in un’ottica di normalizzazione e accettazione della rivoluzione sessuale. E impongono al centro della
narrazione il personaggio femminile, che non viene visto con sarcasmo o paura misogina, ma come
soggetto libero e desiderante. E per questo sara utile fare un confronto con un film sicuramente minore
(anche a livello di impatto sul mercato), ma pur sempre prestigioso per i nomi coinvolti, come Una
ragazza piuttosto complicata di Damiani®.

La matriarca, scritto da Ottavio Jemma a partire da una sceneggiatura di Nicold Ferrari (gia regista nel
1961 di Laura nuda, con Giorgia Moll moglie borghese in crisi), si inquadra nel contesto dell’attenzione
data al regista all'istituto coniugale, e che comprende, negli stessi anni, la commedia psicologica Con
quale amore, con quanto amore (dove il punto di vista € maschile e I'elemento erotico & in secondo piano)
e la farsa Dove vai tutta nuda? (dove, al di la del nudo, predomina un tono irrealistico). E mette in scena
un’eroina, interpretata da Catherine Spaak, con pochi precedenti nel cinema italiano: rimasta vedova e
acquistata la piena indipendenza economica, Mimi decide di sperimentare la stessa liberta sessuale di
cui, a sua insaputa godeva il marito: e per cominciare ne usa la gargonniére. La donna come soggetto
sessualmente intraprendente € rara nel cinema italiano, e i precedenti piu significativi, / dolci inganni
(1960) di Lattuada e La parmigiana (1963) di Antonio Pietrangeli, non a caso sono sempre interpretati
dalla Spaak. Nei personaggi dell’attrice francese é rintracciabile una continuita tematica che in una certa
misura ha prodotto un typecasting: gia adolescente inquieta e lolita conturbante, la Spaak & da tempo
la donna liberata e provocatrice delle commedie italiane, capace di usare il corpo senza sensi di colpa
per perseguire i propri fini e mettendo i crisi le velleita di controllo da parte del maschi. Cid che rende
La matriarca singolare e al passo con i tempi ¢ il fatto che Mimi sfida 'egemonia maschile a un livello
pil complesso e consapevole rispetto ai personaggi degli anni Sessanta, che spesso si ritagliavano
spazi incerti di liberta all'interno di un mondo comunque maschile. Mimi non solo usa la gargonniére, ma
prende l'iniziativa (“Non sei stato tu a sedurmi, sono io che ho sedotto te”, & la sua frase-simbolo) e alla
fine da i voti ai suoi amanti, come faceva il defunto coniuge. E sono voti a volte impietosi, come accade
al maestro di tennis Philippe Leroy, assalito sotto la doccia con esiti poco soddisfacenti, stigmatizzati
dal punto di domanda che Mimi aggiunge col rossetto alla scritta sugli spogliatoi (fig. 2). Alcuni dei suo
partner sono maschi in crisi e deficitari: vedi Fabrizio (Renzo Montagnani) che per eccitarsi pretende
ridicole messe in scena esotiche. Un altro (Gabriele Tinti) la scambia per una prostituta e la paga: ma
Mimi ne gode, sapendo di essere lei ad averlo scelto, e non il contrario.

Il percorso di liberazione si arresta quando Mimi trova un uomo — il radiologo Carlo (Jean-Louis
Trintignant) che si innamora di lei e la vuole sposare, per nulla turbato dalla sua mancanza di inibizione
e convinto che “'atto piu rivoluzionario € ancora quello di trovare I'amore”. In un episodio emblematico,
Carlo ribadisce il controllo simbolico dello sguardo maschile sul corpo di Mimi. Questa, che ha gia
manifestato propensione alla nudita e indifferenza allo sguardo maschile prendendo il sole nuda in
terrazza, si spoglia in macchina, sull’autostrada, per provocare Carlo. Ma questi si ferma in una stazione
di servizio, esponendo Mimi agli sguardi di una piccola folla prima incredula e poi avida, che la spia
attraverso i finestrini, mettendola in crisi. La lezione di Carlo dimostra come la liberazione di Mimi sia
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Mimi accetta di sposarlo, chiedendogli in cambio di soddisfare la sua perversione preferita: quella
dell’'equus eroticus, in cui la donna va a cavalluccio del’'uomo (fig. 3).

Fig. 2

Fig. 3

La sottomissione simbolica e ludica diventa il risarcimento privato e limitato al’ambito domestico in cui
la donna, assoggettata nel matrimonio, ristabilisce un suo spazio di soddisfacimento sadico. L'immagine
della donna a cavallo, come esplicitato nei dialoghi che citano la leggenda di Aristotele e Fillide, & un
topos classico della misoginia, gia recuperato dall’esperto Goffredo Parise nell’atto unico La moglie
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manifesto in cui una ragazza neanche tanto simile alla Spaak brandisce una frusta: immagine assente
dal film, dove a impugnare la frusta € Leroy, in una fantasia masochista di Mimi.
L'insopprimibile maschilismo della societa italiana, nel 1968, deve fare i conti con il desiderio di
liberta cui aspira la donna: e per questo adotta strategie in linea con la “mascolinita riformata, non
piu tirannicamente patriarcale” che si afferma all’inizio del decennio come risposta strategicamente
accorta alla crisi della mascolinita nella societa moderna.® E cosi il film di Festa Campanile ammette
le sperimentazioni sessuali prematrimoniali e le fantasie all'interno del matrimonio: ma non mette in
discussione quest'ultimo, procurandosi accuse di “bieco moralismo”'°, di opportunismo, di furbizia.

Fig. 5

Fig. 6
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analizzare fin dove & arrivato. Nel 1968 La matriarca € un film indubbiamente moderno, che esce
da una tradizione e da un’ltalia agghiacciante: il paese rappresentato da Pietro Germi in Sedotta e
abbandonata (1964) e Signore & signori (1966) sembra lontanissimo. E la modernita & connotata in
senso sia visivo sia tecnologico. Gli arredamenti optical della garconniére, i super-8 con cui il marito

Fig. 7

riprendeva i suoi amplessi, la stessa iconografia sadomasochista delle messe in scena imposte da
Fabrizio che Festa Campanile riproduce con evidente intento parodico (fig. 5), le citazioni nei dialoghi
di Krafft-Ebing e soprattutto di Reich sono altrettanti indici di un mondo nuovo che il personaggio di
Mimi impara a padroneggiare. E contro cui magari si ribella: come nel caso delle catene sadomaso,
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si ritrovano in film come Trans-Europ-Express di Alain Robbe-Grillet (1967) e il citato Scacco alla regina
(fig. 6), nonché in Poema a fumetti (1969) di Dino Buzzati. Ma ancora piu moderno ¢ il fatto che motore
del racconto, dall'inizio alla fine, sia una donna, impegnata in una personale variazione della commedia
di rimatrimonio: il che, crediamo, poteva creare un certo spiazzamento nello spettatore maschile.

La difficolta di gestire fino in fondo un personaggio femminile libero desiderante lo mostra un altro
film interpretato dalla stessa Spaak, che esce a breve distanza: Una ragazza piuttosto complicata. In
un evidente momento di liberta produttiva, Damiani abbandona i temi civili che costituiscono la sua
riconoscibilita autoriale e si dedica a quelli, per lui altrettanto importanti, dell’erotismo, trovando pretesti
di ogni tipo per inserire immagini di nudo. Queste da una parte trovano precisi riscontri con la sua
parallela attivita pittorica (fig. 7-8), e dall’altra obbediscono a un altro fopos del cinema erotico dell’epoca:
la sequenza onirica e fantastica come escamotage e giustificazione nella messa in scena del nudo.
Per circa due terzi, il film sembra un aggiornamento di La noia di Moravia, portato sullo schermo dallo
stesso Damiani nel 1963. Ma se allora la Spaak era una torbida modella che sfruttava I'ossessione
di un pittore tormentato, qui &€ una pittrice pop, Claudia, che usa un maschio in crisi, il nullafacente
Alberto (Jean Sorel), voyeur spesso impotente, per giochi erotici che coinvolgono il suo amante ufficiale
Pietro (Luigi Proietti) e la matrigna Greta (la quasi esordiente Florinda Bolkan) con cui ha avuto, e
forse ha ancora, un rapporto omosessuale. Tra i supporti a questi giochi erotici di borghesi annoiati e
consumisti (a proposito di Claudia, Greta parla di “sessualismo un po’ genere supermarket”’) compare
ancora una volta il super-8: Alberto riprende i propri amplessi con Claudia e poi quelli tra Claudia e
Greta, proiettandoli sul corpo della prima (fig. 9) in un gesto artistico a meta strada tra Dillinger € morto
di Ferreri e la performance Intellettuale di Pasolini e Fabio Mauri, realizzata a Bologna il 31 maggio 1975.
Segno dei tempi, il super-8 ¢ in bilico tra la creazione artistica e la riproducibilita domestica dell’eros:
quella che la videocamera, qualche anno dopo, fara diventare di massa.

3 SR

Fig. 7

Una ragazza piuttosto complicata, tuttavia, non riesce a conservare la centralita del personaggio di
Claudia e del nuovo immaginario tecnologico-erotico; e nell’ultimo terzo si ispira al finora ignorato
racconto eponimo di Moravia, introducendo una trama gialla tra immaginazione per realta, dove Alberto
diventa unico protagonista. All'epoca gli incassi sono mediocri (471 milioni) e le critiche feroci: per Kezich
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preziosa per ricostruire I'orizzonte di attesa e di consumo di un prodotto del genere. Ma il film colpisce
per il contesto di normalita in cui si svolge la vicenda, e in cui rapporti omosessuali e perversioni quasi
sadiane (come nella sequenza in cui Claudia e Alberto costringono a spogliarsi e umiliano un’ingenua
ragazzina, fingendo di fare un provino per la televisione) appartengono all’'ordine del giorno e sono
raccontati in modo piano, senza l'enfasi pruriginosa e I'ostentazione ingenua di film pre-intellettuali
come La rivoluzione sessuale. || mondo di Una ragazza piuttosto complicata ha gia metabolizzato la
rivoluzione sessuale, I'ha fatta sua, la da per scontata: anche se un personaggio come Alberto non
riesce a integrarsi fino un fondo, e rimane chiuso in una nevrosi allucinatoria e omicida.

Le contraddizioni e le aporie del film di Damiani appaiono superate in Metti, una sera a cena, che nel
1969 Giuseppe Patroni Griffi ricava dalla sua commedia, rappresentata con grande successo a teatro nel
1967. | cinque protagonisti sono quattro borghesi - un maschio debole, lo scrittore Michele (Jean-Louis
Trintignant); sua moglie Nina (Florinda Bolkan); un maschio forte, I'attore di teatro Max (Tony Musante);
una nullafacente nubile, Giovanna (Annie Girardot) — intrecciati da complessi rapporti adulterini; come
elemento di disturbo si inserisce Ric (Luigi Capolicchio), un marchettaro che il bisessuale Max paga
per andare a letto con lui e Nina, e che si innamora di quest’'ultima minacciando suicidi e altri disastri.
La soluzione sara cooptarlo nel gruppo: con il nuovo elemento sottoproletario, le cene a cinque — e, si
presume, i successivi intrecci erotici — potranno essere ancora piu divertenti.

La lezione libertina e la morale del film € appena velata da una vena di nostalgia per un mondo di
rapporti veri e intensi di cui Ric &, paradossalmente, ultimo e fallimentare custode. Ed € in sintonia con
un’epoca in cui la morale sessuale non va piu neanche discussa. Semplicemente c’e, e se ne deve
prendere atto. Con indubbia abilita, Patroni Griffi prende il topos per eccellenza del teatro borghese, il
triangolo, lo complica con innesti di sessualitd non contemplate dalla tradizione, e lo dedrammatizza.
“Non provo nessuna gelosia”, dice Michele quando viene a sapere del rapporto tra la moglie e il suo
miglior amico. E costruisce una serie di personaggi emblematici della contemporaneita la cui maggiore
preoccupazione (anche se ostentano consumi culturali e professioni intellettuali) € il sesso.

Fig. 10
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Fig. 11

Ed & cosi presente il sesso, nel film, che I'erotismo esplicito diventa quasi marginale. Vero & che all'epoca
gli spettatori sono colpiti dalla sequenza del rapporto a tre tra Nina, Max e Ric, posto strategicamente a
meta film. Ma & una sequenza elegante e per nulla provocatoria, blanda per gli standard odierni e forse
anche per quelli dell’epoca, giocata com’e su mani che si intrecciano e volti che si accostano con sguardi
torbidi ed estatici (fig. 10-11). Tale grammatica dell’allusione € un topos dei canoni del rappresentabile
dell’epoca, come mostra il confronto con la sequenza dal rapporto a tre nel quasi contemporaneo
Plagio di Sergio Capogna (1969): un melodramma timidamente sessantottino di assai minore impatto
che ebbe l'onore di un sequestro, cui segui un’assoluzione senza tagli). E che nella sequenza clou
ricorre anch’esso a mani che si intrecciano e volti che si accostano (fig. 12-13). Anche ne La rivoluzione
sessuale, assistiamo addirittura ad abbozzi di amplessi a quattro, con una donna e tre uomini o tre
donne e un uomo.
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Fig. 13

La differenza, in Metti, una sera a cena, da una parte € di tipo formale: forte della musica ipnotica di
Ennio Morricone, Patroni Griffi dilata i tempi, si perde nella contemplazione dell’epidermide della Bolkan
e tiene viva una tensione scopica che rimane in gran parte inappagata. Il trattamento estetizzante evita
la goffaggine da fumetto, si guadagna gli appalusi del gia citato Filippo Sacchi, e soddisfa il bisogno di
artisticita del pubblico borghese, desideroso di vedere il sesso sullo schermo, a patto che non sia volgare.
Ma la differenza & anche di tipo simbolico. Nel film di Patroni Griffi, 'amore a tre non & trasgressione
tremebonda, ma la constatazione di una libera circolazione di corpi e desideri all'interno di persone
che appartengono allo stesso gruppo. In questo senso aveva visto bene Moravia, per cui l'interesse
maggiore del film era la constatazione che “il nucleo sociale veramente importante, oggi, non & piu la
famiglia ma il clan”'2. E nel clan cade la struttura patriarcale, si affievoliscono le gerarchie di gender, i
ruoli si confondono. Tra uomini donne non vi sono piu differenze.

Afar passare il messaggio presso il pubblico di massa contribuiscono certo i dialoghi sentenziosi, contro
cui si appunta lironia di Oreste del Buono®™. Ma & Nina il personaggio davvero nuovo, che colpisce
l'immaginario e che fonda I'enorme successo di un film tutt’altro che “popolare”, costruito com’e su
flashback, intrecci di immaginazione e realta e didascalici pirandellismi (con tanto di parentesi teatrale
con Sei personaggi in cerca d’autore).

Nina € una donna libera all'interno del rapporto con il maschio come i personaggi interpretati da Catherine
Spaak. Ma la fisicita di Florinda Bolkan &€ completamente diversa, e introduce connotazioni nuove, gia
abbozzate in Una ragazza piuttosto complicata. Se la Spaak, ex adolescente conturbante, conserva una
femminilita tradizionale (bocca carnosa, forme non certo opulente ma comunque curvilinee), la Bolkan —
“volto di sibilla e movenze flessuose”, scrive Moravia — ha tratti quasi duri e un fisico androgino, che puo
esibire con maggiore noncuranza e naturalezza, come se il seno poco rilevato produca meno turbamento.
L'effetto, probabilmente, & opposto: la scarsa aderenza ai canoni di una femminilita tradizionale diventa
sintomo di una femminilita nuova, piu eccitante, sconosciuta e meno irregimentabile. Nelle scene in cui &
a letto con Ric e con Michele, significativamente Nina sta sempre al di sopra. E lei che prende l'iniziativa.
E lei che paga Ric con evidente soddisfazione per il capovolgimento di ruolo (e quello della donna che
paga 'uvomo € quasi un topos dell’epoca: si veda Rosanna Schiaffino che paga Aldo Giuffré in Scacco
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una nuova societa”, come diceva Norhtrop Frye a proposito della commedia classica™.
Moravia scrisse che quella di Metti, una sera a cena era “arte di classe”, vale a dire “arte che rappresenta
una determinata societa non com’é, ma come la societa stessa desidera e gradisce di essere
rappresentata”: in questo caso come “fastosa e promiscua”’®. Ma la forza e la novita del film sta anche
nel mettere in scena I'eros rifiutando la scappatoia della tragedia, evitando di mettere a morte qualche
personaggio, ignorando la redenzione e la scorciatoia del pathos. E questo &€ ancora oggi una rarita.

Alberto Pezzotta
Note

1. Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal boom economico alla
neotelevisione (1958-1976), Carocci, Roma 2013, p. 172. |l libro di Manzoli, che si occupa della crisi
della mascolinita e dei personaggi di Lando Buzzanca nel capitolo “/talians Do It Worse”, & stato una
fonte di ispirazione e un modello di metodo.

2. Cfr. per esempio Pier Paolo Pasolini, “19 gennaio 1975. |l coito, I'aborto, la falsa tolleranza del potere,
il conformismo dei progressisti,” in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975.

3. Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985,
p. 345.

4. Si legga cio che scriveva Gian Piero Brunetta nel 1977, e che puo essere applicato a ogni successiva
ondata di rivalutazioni di generi bassi: “E curioso notare che se la generazione dei critici del neorealismo
ha condotto le sue battaglie a favore delle grandi opere, per la celebrazione e il sostegno degli Autori con
I’A maiuscola, le ultime generazioni sembrano trarre massimo godimento e scatenano i loro deliri critici
a favore di autori provenienti da zone assai periferiche dei generi e sottogeneri: da cui un certo iato di
ricerca, la presenza di vaste zone trascurate non solo per ignoranza, ma per una vera e propria opzione
metodologica” . Da cui la mancata impostazione di un’analisi del “cinema medio”, ossia di quella “langue
cinematografica, che evolve molto lentamente e senza gli scarti e i mutamenti dovuti alla presenza
delle avanguardie”. Cfr. Gian Piero Brunetta, “Letteratura e cinema nell’'opera di Bolognini”, in Mauro
Bolognini - Appunti sul cinema italiano/1, Istituto Poligrafico dello Stato/Repubblica Italiana/Ministero
degli Affari Esteri, Roma 1977, p. 96.

5. L’elenco comprende solo film medi ed esclude titoli marginali e bizzarri. In questo ambito ci sono
almeno tre titoli sul lesbismo: Le salamandre di Alberto Cavallone, Lesbo di Edoardo Mulargia, Le altre di
Renato Maietto, dei quali solo il primo ha un significativo impatto sul mercato e un certo eco. Ma il tema
dellomosessualita femminile era gia stato affrontato, guarda caso, in un film medio (non erotico) come
La fuga di Paolo Spinola (1965).

6. Filippo Sacchi, “Metti, una sera a cena”, Epoca, 4 maggio 1969, che si conclude con I'elogio di Patroni
Griffi come “potente, diabolico artista”.

7. La matriarca é stato edito in dvd in Giappone e in Francia (col titolo La Femme a cheval). Di Metti, una
sera a cena € annunciato da tempo un DVD; in alternativa esistono una vecchia VHS Domovideo e la
versione televisiva tagliata per ottenere 'abbassamento del divieto.

8. Per una raccolta di materiali, testimonianze e recensioni sui film in questione, si vedano: Andrea
Pergolari, Pasquale Festa Campanile ovvero La sindrome di Matusalemme, Aracne, Roma 2008; Fabio
Francione (a cura di), La morte della bellezza. Letteratura e teatro nel cinema di Giuseppe Patroni Griffi,
Falsopiano, Alessandria 2001; Alberto Pezzotta, Regia Damiano Damiani, Cinemazero, Pordenone
2004.

9. Sandro Bellassai, “Mascolinita, mutamento, merce. Crisi dell’identita maschile nell’ltalia del boom”, in
Paolo Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e consumi. L’ltalia degli anni Sessanta, Carocci, Roma
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10. Cosi Aggeo Savioli nella recensione di I'Unita del 29 dicembre 1968. Sulla stessa linea Tullio Kezich,
Il Millefilm. Dieci anni al cinema 1967-1977, Il Formichiere, Milano 1977, pp. 337-8.
11. Tullio Kezich, op. cit., p. 475.
12. Alberto Moravia, “L'amore in condominio”, I'Espresso, 20 aprile 1969, ora in Id., Cinema italiano.
Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di Alberto Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani, Milano 2010,
p. 744.
13. Oreste del Buono, “Recitar se stessi”, in Id., Il comune spettatore, Garzanti, Milano, 1979, pp. 18-20
(recensione apparsa in origine su L’Europeo)
14. Northrop Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 2000, p. 216.
15. Alberto Moravia, op. cit., p. 745.
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SPECIALE 69 anneé erotique o - _ _ _
Larivoluzione sessuale e il cinema italiano alla fine degli anni
Sessanta’

Nino Manfredi, in una splendida e centratissima satira
di un tabu tipico dei nostri giorni...“ll nudo”.
(Vedo nudo, Dino Risi 1969, frase di lancio del film)

Niente foto. Mio marito € un filosofo, non un divo.
(Inge Neuman, moglie di Herbert Marcuse, aeroporto di Bari, 1969)

“L’'unico pornoanno di questo secolo”

“1969: I'anno in cui tutto € cambiato”, titolava una recente mostra bolognese dedicata ai fatidici dodici
mesi che chiusero gli anni Sessanta. C’erano fotografie dell’Apollo 11, di Woodstock, di Charles Manson,
di Easy Rider, di Piazza Fontana, dei Beatles sul tetto della “Apple” e dei Rolling Stones ad Hyde Park.
Ma il 1969 & anche “I'unico pornoanno di questo secolo”. Cosi recitava sull’Intrepido una pubblicita dei
celeberrimi “occhiali a raggi-X”, l'invenzione di Harold von Braunhut che prometteva agli adolescenti
italiani di spogliare alla lettera le donne con lo sguardo. Una promessa che gli spettatori ritrovavano al
cinema, raccontata come nevrosi patologica e paradossale nell’ultimo episodio della commedia Vedo
nudo di Dino Risi, costruito non a caso sulla vicenda di un pubblicitario. Soixanteneuf anneé érotique,
come cantavano Gainsbourg “et son Gainsborough”, Jane Birkin, travolti dal successo e dallo scandalo
di Je t'aime... moi non plus. Nell'estate del 1969, mentre il procuratore di Milano ordinava il sequestro e
la distruzione del disco per “oscenita”, 'autore di Eros e Civilta e ideologo della contestazione, Herbert
Marcuse, arrivava in lItalia accolto come una star da fotoreporter e giornali per una serie di incontri e
conferenze.
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SPECIJALE Collocato come spartiacque dei due decenni che innescano e celebrano il processo di radicale
sessualizzazione della societa, complice I'inevitabile richiamo alla posizione che il Kamasutra definisce
“congresso del corvo”, il 1969 &€ un anno emblematico per indagare i rapporti tra erotismo e industria
culturale. Muovendoci dentro generi e forme differenti, in questo articolo ci occuperemo di alcuni film
e discorsi in grado di dare un quadro significativo del contesto italiano, recuperando infine la vicenda
giudiziaria del Satyricon di Gian Luigi Polidoro, sequestrato per oscenita dalla magistratura nell’aprile del
1969, dopo una parallela battaglia legale con il coevo, ben piu noto, Satyricon di Fellini.

Nel 1969 esce il primo numero di Cinesex, testimonianza significativa di una nuova cultura visiva
dell’erotismo che attraversa media differenti. La rivista rilancia una formula, quale quella del cineromanzo,
che nel corso degli anni Sessanta era progressivamente caduta in disuso. Ma a differenza del
cineromanzo “classico”, quello erotico non funziona piu solo come un prolungamento dellimmaginario
cinematografico sulla carta. Al contrario, “e€ I'esplosione dell’erotismo su riviste e fumetti a costituire il
ricettacolo socioeconomico ideale entro il quale la forma cineromanzo trova una ricollocazione fruttuosa
sul piano commerciale™

Sul piano della sensibilita diffusa, tale allargamento del visibile sessuale trova uno dei suoi snodi decisivi
nell’estate del 1970 con la circolazione delle foto erotiche del delitto Casati-Stampa. Le immagini,
assieme al diario personale del Marchese con le minuziose descrizioni degli accoppiamenti multipli
di sua moglie, vengono pubblicate da diversi giornali come Men, Europeo, il quotidiano romano /I
Messaggero. L'evento ebbe un impatto enorme nell’'opinione pubblica dell'epoca e, da questo punto di
vista, si puo considerare una vicenda che chiude simbolicamente gli anni Sessanta e apre il decennio
successivo. Quelle fotografie e quei diari non erano solo la testimonianza di un delitto passionale ma
lirruzione improvvisa nella cronaca e nella stampa generalista di un mondo di perversioni e pratiche
sessuali di cui sin |i si era piu che altro fantasticato.

Eros, cinema, politica

Tra il 1968 e il 1969 appaiono sugli schermi italiani una serie di produzioni che “determineranno la
fisionomia (erotica) del successivo cinema di genere nostrano, come I'esotico-erotico, il sexy-thrilling
e il melodramma famigliare ‘alla Samperi””3. Gli anni Sessanta si erano aperti con I'attraversamento
vittorioso de La dolce vita tra le maglie della censura cattolica, delle scomuniche, delle interrogazioni
parlamentari. Volgendo al tramonto, preparavano il terreno a un altro decisivo episodio censorio legato
al film d’autore, ovvero il rigetto del sequestro disposto contro il Decameron di Pasolini. Un verdetto
che nel 1971 spianera la strada al cosiddetto filone decamerotico e alla commedia-sexy degli anni
Settanta. “Nel momento in cui il trattamento censorio benevolo nei confronti del film di Pasolini indica un
cambiamento di politiche da parte delle commissioni ministeriali”, scrive Giacomo Manzoli, “si ha una
vera e propria esplosione produttiva di film che offrono una particolare ma uniforme messa in scena della
rivoluzione sessuale™. Ma, com’e ovvio, il caso del Decameron “determina solo il crollo di una barriera
che vacillava evidentemente da parecchio tempo™®.

Nel 1969, oltre al gia citato Vedo nudo, cui si richiama anche Dove vai tutta nuda? (Pasquale Festa
Campanile), numerosi sono i film italiani, o di coproduzione italiana, che evocano nel titolo I'universo
dell’eros e delle trasgressioni sessuali. In molti casi si tratta di allusioni forzate, promesse non mantenute.
Ci sono film di genere, come il thriller psicologico di Umberto Lenzi, Orgasmo, o Femmine insaziabili di
De Martino, che titolo a parte poco hanno a che fare con I'erotismo, mostrando semmai all’opera una
costruzione visiva debitrice della pop-art e della cultura psichedelica. Ma il panorama di forme e generi
praticati & assai variegato. Si avverte ancora I'onda lunga del reportage itinerante, inaugurato nel
1958 con gli incassi straordinari di Europa di notte di Alessandro Blasetti (Inghilterra nuda, Vittorio De
Sisti; Lisola delle svedesi, Silvio Armadio; Play Girl’70, Federico Chentrens). Ci sono le suggestioni
esotiche sviluppatesi sulla scia del mondo movie di Jacopetti, come Africa segreta (Angelo e Alfredo
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la rappresentazione di una sessualita primitiva in cui la differenza etnica € oggetto di estetizzazione e
di un trattamento pittoresco non privo, com’e noto, di stereotipie razziste. C’¢ il finto film-inchiesta sul
sesso, un “genere” che prende piede in Italia sulla scia del successo di Helga (Nel labirinto del sesso,
Alfonso Brescia). Ma i segni della rivoluzione sessuale, nella sua complessa rete di temi politici, culturali,
di costume, sono sparsi un po’ ovunque. Emblematico un titolo come La donna a una dimensione,
distribuito anche nel piu esplicito La marcusiana, diretto da Bruno Baratti su soggetto di Massimo Mida,
indottrinamento alla liberazione sessuale e alla lotta di classe impartito ai suoi due figli minorenni da
una ricca donna annoiata. D’altronde, Marcuse e Reich, capisaldi della rivoluzione sessuale, entrano a
vario titolo nel cinema italiano di quegli anni. Un film come Indagine su un cittadino al di sopra di ogni
sospetto di Elio Petri (Premio Oscar nel 1971), li capitalizzera con minor intellettualismo e maggior senso
della narrazione.

Vedo Nudo

Nel 1969 i grandi autori come Fellini e Visconti guardano all’erotismo anzitutto attraverso lo stratagemma
culturale di una riflessione storica sulla decadenza (Satyricon, La caduta degli dei). Ma la decadenza
onirica del basso impero e quella teatrale, melodrammatica della Germania hitleriano-viscontiana, si
riverberano ben presto ai piani bassi in una pletora di “caldi notte di Poppea”, “vergini dell'impero”,
“gladiatrici” e bordelli delle SS nei campi di concentramento®.

Discorsi

“Quali sono le reazioni del pubblico, e cioe dei consumatori di spettacoli cinematografici a questa ondata
di cosiddetta liberalizzazione del sesso?”, si domanda il celebre psicanalista Cesare Musatti sulle pagine
di Cinema Nuovo’. Vicino all'idea marcusiana di “tolleranza repressiva”’, Musatti concludeva che per
quanto sinonimo di liberta la diffusione dell’erotismo cinematografico innescava processi di regressione
e depotenziamento sessuale negli spettatori; assuefazione nei maschi “voyeur” e insoddisfazione nelle
donne — che nel discorso di Musatti occupano un ruolo ancillare — ovvero: “| maschi traggono sempre
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anch’esse private del loro particolare tipo di soddisfazione.”
La psicanalisi, soprattutto nella sua versione politica, € una delle chiavi di lettura privilegiate per indagare
il fenomeno erotico e, dove possibile, la si usa come strumento di legittimazione culturale. “Il linguaggio
dell’erotismo negli ultimi tempi si & formato su basi psicanalitiche in quanto & andato impostandosi come
linguaggio del subconscio” scrive su Cineforum, il direttore e fondatore della rivista, Camillo Bassotto,
evocando film come nEROSubianco di Brass (1969) o Un tranquillo posto di campagna (1968) di
Petri, per poi precisare che nel cinema popolare, come nel caso di La bambolona (Franco Giraldi,
1968), le fantasticherie del protagonista (Ugo Tognazzi) sono invece solo un pretesto per “speculazioni
commerciali e operazioni che rasentano la pornografia™.
Se I'erotismo € messo al bando dalla cultura cattolica e dai conservatori che auspicano una maggiore
funzione repressiva dello Stato, la critica cinematografica di sinistra si trova in un’impasse. Da un lato non
puo non schierarsi a favore della rivoluzione sessuale; dall’altro, fatica a difendere film che non esibiscono
alcun coefficiente di artisticita o di impegno. Il bagaglio teorico della scuola di Francoforte fornisce una
via d’'uscita. Il nudo, vale a dire, non va criticato perché “scandaloso” (come credono i conservatori) ma
in quanto asservito alle dinamiche dell’industria culturale. L'erotismo e il sesso diventano il sintomo di
un’orrenda “trasformazione in merce dell’arte cinematografica.” Leggiamo per esempio la premessa a
questa recensione (una stroncatura di Le Salamandre, di Umberto Rossi, che intrecciava questione
razziale e lesbismo, peraltro con la benedizione di Michelangelo Antonioni presente alla prima del film):

La “merce-film” non disdegna di unirsi alla “merce-sesso” sotto la santa benedizione del
“dio-profitto” (...) Occorre tener conto che € la natura mercantile del cinema ad originare e
giustificare l'attuale vocazione erotica; & quindi inutile blaterare contro la scurrilitd di certe
pellicole senza tener conto che le sudicerie di cui sono infarcite altro non sono se non la logica
conseguenza della trasformazione in merce di un prodotto intellettuale. Adottare un tipo di critica
che si fermi allo “scandalo” di certe immagini senza denunciare la ben grave nefandezza della
commercializzazione del film vuol dire assestarsi sulla medesima posizione di chi pretende di
distinguere tra pubblicita buona e cattiva, tra supermarket democratici grandi magazzini'®.

Nel volume pubblicato nel 1969, La scalata al sesso, il critico Callisto Cosulich offre punti di vista meno
schematici. “La sessualizzazione dei film non & che un aspetto della sessualizzazione dei costumi, la
quale, a sua volta, & strettamente connessa il progressivo affermarsi della societa del benessere™".
Sulla scia di Ado Kyrou, Cosulich invitava ad abbandonare luoghi comuni della storia del cinema italiano,
come quello di un’assenza dell’eros nel cinema degli anni Trenta, e definiva una linea genealogico-
erotica che, almeno in termini culturali, si era innescata col successo e la legittimazione artistica de La
dolce vita (dovuto anche all’abile scardinamento del fronte cattolico orchestrato da Fellini dietro le quinte
del film). Un passaggio storico senza il quale “il cinema erotico degli anni Settanta, almeno da noi, non
sarebbe concepibile”?.

Si tratta di letture indubbiamente meno moralistiche (o precocemente “culturaliste”) che a lungo
rimarranno isolate. Nell'opera sul cinema italiano degli anni Sessanta del critico e influente storico, Lino
Micciché, I'erotismo & pressoché assente o affidato a giudici sommari (Vedo nudo € liquidato come
“esempio di talento dilapidato”'®). Non sono letture a caldo. Anche se il volume trae spunto da un ciclo di
lezioni tenute da Micciché agli inizi degli anni Settanta nell’Universita di Trieste, ancora nella sua sesta
edizione (1998) si osservava che “specie visto ad anni di distanza, il film sexy fu piu sconsolatamente
stupido che protervamente osceno. E, almeno a nostro avviso, la sua vera oscenita fu nella sua abissale
idiozia, nella sua bieca incultura, nella sua volgarita da lupanare”'*. Poi la bolla della scomunica definitiva:
“il film sexy fu una dissacrazione di destra che non puntava affatto a mettere in discussione il sistema,
ma unicamente ad approfittare delle sue contraddizioni per imbastirci sopra una speculazione”'.
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“Ancora un triangolo”® (amoroso), titola il quotidiano I'Unita nel 1969, a proposito di un recente film
di Pasquale Festa Campanile. Nell'ltalia che segue i moti di contestazione giovanili e la cosiddetta
“rivoluzione sessuale”, il tema insomma appare gia noioso. | toni censori si sono ammorbiditi,
ingarbugliati, e il risultato & che si fa un gran parlare di erotismo: termine ambiguo spesso usato come
sinonimo di pornografia. Il mercato dell’industria culturale ne € saturo e i muri urbani sono riviste patinate.
In particolare, nella produzione cinematografica popolare italiana del 1969 & possibile individuare tre
sottoinsiemi nei quali I'eros polimorfo trova un limite: commedia all’italiana, cinema delle perversioni
e “scienza-movie”, come li definisce Michele Giordano nel volume La commedia erotica italiana'.
Mentre nella commedia il virus del ménage a trois si dibatte nelle maglie della coppia, marito e moglie,
mettendo in discussione la di lui virilita, nel secondo gruppo esso si libera in una miriade di variazioni
della perversione sessuale. Per quanto se ne parli pero, di sesso e nudita se ne vedono ben poche al
cinema. Ecco spiegato il successo dei film d’educazione sessuale, o scienza-movie, che con la scusa
pedagogica mostrano tutto, o quasi.

Michele Giordano prova a tracciarne la genealogia individuandone le manifestazioni originarie nei
mondo movie degli anni Sessanta, nel cinema d’autore, in particolare Amarcord (Federico Fellini, 1973)
e Signore e Signori (Pietro Germi, 1965), e nel decamerotico. All'elenco occorre aggiungere alcune
commedie sofisticate del 1969 che gia vedono nudo e in cui & possibile rintracciare alcuni tratti salienti
del genere erotico dei Settanta. In Vedo Nudo (Dino Risi, 1969), & proprio Nanni (il pubblicitario) a ideare,
nelle prime sequenze del film, il claim che ha poi reso famoso il marchio Breil: “Toglietemi tutto ma non il
mio Breil” (nel film si tratta di Philip Watch). La sessualizzazione dei media e dello spazio pubblico investe
anche il cinema e suscita sgomento. In una recensione che, seppur al negativo, individua i tratti salienti
della futura commedia erotica, si accusa Vedo Nudo di “solleticare il palato facile di una massa sempre
pit infossata nell'intrattenimento grossolano, spesso volgare e ora scosso da forti pennellate erotiche.”®
Il cinema insomma non deve e non pud essere scambiato con la pubblicita. Vedo Nudo affronta il tema
con ironia, assumendo come oggetto proprio la vituperata industria delle immagini pubblicitarie, che
sforna immagini glamour e seduttive. E se & vero che il protagonista, vittima del sovraccarico erotico,
diviene impotente, € anche vero che I'episodio fa propri gli stilemi della comunicazione pubblicitaria,
attraverso un arredamento e una costruzione dell’immagine decisamente pop, I'inserimento di un product
placement ante litteram e un’esilarante sequenza videoclip in cui il protagonista al posto delle donne
nude — mute — vede manichini parlanti. La casa di Nanni non si distingue molto dai set fotografici esibiti
nel film e 'arredamento contiene molte delle ultime sperimentazioni italiane in fatto di design: la poltrona
Elda, la Blow in plastica verde trasparente, il telefono Ericofon, la cover verde acido di Psicanalisi e
Politica di Herbert Marcuse nell’elegante edizione di Laterza. Questi oggetti trasformano I'immagine
filmica in una vetrina, in una comunicazione pubblicitaria, segnalano lo status del protagonista, la cui
impotenza stride con il carattere moderno e ludico che queste cose possiedono, almeno nelle intenzioni.
L'elemento pop lo ritroviamo anche nell’elegante incipit di Amore mio, aiutami! (Alberto Sordi, 1969) e
nel bizzarro Dove vai tutta nuda? (Pasquale Festa Campanile, 1969). | protagonisti maschili di questi film
(Alberto Sordi e un sobrio Tomas Milian), perd, non sono creativi in ascesa. Lavorano in banca e fanno
parte della medio-alta borghesia. In breve, il primo racconta la crisi di un matrimonio, mentre il secondo
lirruzione nella vita di un tranquillo impiegato di banca della disinibita Tonino (Maria Grazia Buccella)
che, appunto, se ne va in giro tutta nuda. L'arredamento pop ancora al presente, regala un’allure di
modernita, ne rivela il carattere di massa e il funzionamento come indice di status e gusto.

In entrambi i film, che potremmo annoverare nella categoria delle commedie matrimoniali, € la donna
'’elemento che mette in discussione tradizioni, valori, e routine consolidate. E lo fa attraverso lo strumento
della confessione sincera. In questo senso scardinando lo stereotipo della donna astuta per sposare,
all'opposto, un modello di innocenza, di donna angelicata. Nel primo caso la moglie Raffaella (Monica
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arti sono paralizzati di volta in volta dal tentativo di reprimere pulsioni e desideri rivolti a un uomo diverso
dal marito. Un conflitto anticipato nell'incipit dalla convivenza in salotto di moderne riviste femminili con
la riproduzione di una statua classica di donna con gli arti mozzati, e alcune foto di famiglia in bianco e
nero. Nel secondo caso Tonino & nelle parole del regista una

Eva prima del peccato originale, una nata ieri, che dire? Ecco, per darle una parentela piu
nobile, una Candida di Voltaire, che combina una montagna di guai perché non ha inibizioni.
Lei gira tutta nuda, ma lo fa senza malizia. (...) Alla fine il marito capira che in fondo ha ragione
lei, che in mezzo a tante ipocrisie la creatura piu poetica & Tonino e si spogliera anche lui'®.

Se il ruolo di Tonino & come depotenziato da una mancanza di consapevolezza, quella di Raffaella &
una dolorosa conquista che ne sconvolge le capacita psicomotorie. Mentre la performance della Vitti,
al contrario, presuppone un perfetto controllo scenico del corpo. | protagonisti maschili, spaventati, non
sanno a che santo votarsi. Manfredo (Tomas Milian) finisce per innamorarsi di Tonino, mentre Giovanni
(Alberto Sordi), che si autocelebra come progressista e materialista, le prova tutte per evitare il divorzio,
fino al pestaggio della moglie (la controfigura nella scena & Fiorella Mannoia) per poi, infine, lasciarla
andare perché: “La realta — dice Sordi — & che quando una donna volta le spalle al marito perché irretita
da un altro, non c’é altro da fare che lasciarla andare con lui, oppure ucciderla. Si tratta solo di stabilire
quale, tra i due mali, & il peggiore™®.

Il film d’educazione sessuale

In francese Comizi d’amore (Pier Paolo Pasolini, 1965) suona cosi: Enquéte sur la sexualité. Un genere,
quello dell'inchiesta sessuale, che dal 1968 in poi, sulla scia del successo di Helga - il concepimento, la
fecondazione, la nascita, i problemi sessuali (Erich Bender, 1967), ebbe molto successo in Italia. Helga
€ un documentario tedesco commissionato dal Ministero della Salute della Bundesrepublik che narra
lo sviluppo della vita umana. Il film mostra il parto in tutti i suoi dettagli, tanto da suscitare svenimenti in
platea e da essere considerato, dallo psichiatra Giancarlo Grossini, il modello dell’hardcore italiano?'.
Il film esce in ltalia alla fine degli anni Sessanta, nel bel mezzo del dibattito sulla liberalizzazione e
I'educazione sessuale. Tra il 1968 e il 1969, per esempio, il settimanale Tempo pubblica un’enciclopedia
dell’educazione sessuale in fascicoli con contributi dei filosofi Herbert Marcuse e Bertrand Russell,
ma anche autorevoli psichiatri e medici. Helga rende I'educazione sessuale un fenomeno mediatico
di massa. Si tratta infatti del primo lungometraggio a esibire organi genitali femminili con la funzione
di documentare, di fornire uno strumento di educazione sessuale. Nei quotidiani si parld di cinema
vérité e il regista, alla prima romana del film (il 10 aprile 1968), dichiara: “Sono vissuto per molti anni
nelle prigioni del’Unione Sovietica, in compagnia di un folto gruppo di medici e scienziati. Si tratta
di un film elementare che vuol esser d’aiuto a chi, soprattutto i giovani, ignora tutto o quasi di una
materia come questa”?. Nobile proposito che, assieme alla promessa di vedere tutto quello che non
s’era mai visto, riempie le sale. In realta, quello che gli spettatori vedranno sara un’inchiesta racchiusa
nella cornice del matrimonio e del concepimento perché “lo scopo ultimo dell’educazione sessuale deve
essere 'educazione all'amore il quale ha le sue piu elevate e generose manifestazioni in comportamenti
non sessuali"®. La donna € mostrata quindi nel ruolo di moglie e madre, e proprio per questo nella
progressista Germania la sessualita e I'esplicita esposizione del corpo femminile sono concessi. Helga
in ltalia si rivela un evento gigantesco, tanto che nella colonna sonora del film Ruth Gassmann (Helga)
canta in italiano, con accento bavarese, la Ninna Nanna di Brahms. Sul lato B del disco si trova il
documento sonoro Educazione Sessuale 1 — La maturazione sessuale della ragazza, che ha lo scopo
di disciplinare la ricezione del film per un pubblico di pre-adolescenti femmine. |l Prof. Rodolfo Margaria,
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hai quasi raggiunto gli 11, 12 o 13 anni e che hai gia notato nel tuo corpo i segni di un cambiamento
che ti porteranno ad essere donna, e quindi madre™*. La neutralita scientifica s’incarica di conferire
naturalita a cio che &€ eminentemente culturale. Nonostante si tratti di una produzione di massa ¢ il sesso
della donna l'oggetto da scoprire, scrutare, esibire, in ultima analisi costruire. Non a caso nell’atlante
anatomico femminile dell’enciclopedia sessuale di Tempo si spiega con dovizia di particolari come dare
piacere alle donne, al di fuori della penetrazione (ovviamente I'orgasmo clitorideo & sintomo d’'immaturita
sessuale), mentre in quello maschile questa parte & assente. Nel documento sonoro il professore pone
I'accento sulla funzione meramente riproduttiva dell’atto sessuale, raggiungendo vette orrifiche quando
si appresta a descrivere il ciclo mestruale facendo riferimento a riti di passaggio ancestrali. Mentre
nessun accenno si fa a metodi anticoncezionali.

Scusi lei conosce il sesso

Helga ebbe numerosi epigoni. In Scusi lei conosce il sesso? (Vittorio De Sisti, 1969), la sequenza
iniziale prende in giro il genere dell'inchiesta sessuale, con un cronista che chiede a un parcheggiatore
(si tratta di fiction): “Senta, lei cosa ne pensa della questione del sesso?” — “Ma che me frega a me der
sesso. Da stamattina alle sei che lavoro!” Nel film si cerca di unire il filone ginecologico con l'inchiesta
di costume. Una delle caratteristiche del genere € la presenza costante di una voce narrante. In questo
caso di tratta dell’attore Gianrico Tedeschi. Il medico in camice e lo scientismo scompaiono per lasciare
il posto a un’atmosfera giocosa, che dichiara piu apertamente la sua finzione, anche se la storia finisce
con il solito parto. Finendo per legare il sesso al matrimonio e alla funzione riproduttiva. In un altro
film del 1969, lo scope a colori Nel labirinto del sesso, Alfredo Brescia mette in scena alcuni casi
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tutti il professore Emilio Servadio, fondatore della Societa Psicanalitica Italiana e presente anche tra i
contributi dell’enciclopedia sessuale di Tempo. Il discorso qui si sposta sulle devianze sessuali, o ritenute
tali. Servadio appare sullo schermo tre volte per commentare aspetti della sessualita infantile, di un caso
di ninfomania e nella parte dedicata agli omosessuali. Rigore espositivo e riferimenti psicanalitici a go-
go sono diventati oramai una peculiarita del genere, mentre la percezione diffusa & che “nonostante
la serieta della facciata non si pud annullare il vago sospetto che tale facciata scientifica sia, per certa
parte della platea, un ingombro accettato e sopportato quale scotto da pagare per assistere alle parti
dimostrative™®. Un voyeurismo che entrera poi a pieno titolo nella commedia erotica degli anni Settanta
come strumento del racconto.

Tutto il resto é para-noia. Il cinema delle perversioni sessuali

Paranoia é il titolo che Orgasmo — un film sulla riduzione in schiavitu di una ricca vedova segregata
e torturata in casa propria da due giovani — avrebbe dovuto avere. Secondo Lenzi, “uno dei miei film
migliori, rovinato da un titolo assurdo. [...], Arriva la produzione e loro dissero che ‘paranoia’ somigliava
troppo a ‘noia’, e che nessuno sarebbe andato a vederlo. Usci il 2 Febbraio a Roma al Fiamma. Il film
ebbe un successo strepitoso”?, fin quando non lo tolsero dalla circolazione proprio a causa del nuovo
titolo. Non piu al Fiamma, bensi al Quattro Fontane di Roma, si svolge la prima di Le Salamandre
(Alberto Cavallone, 1969), un successo decretato anche dall’accorrere di personalita quali Michelangelo
Antonioni, Monica Vitti e Luchino Visconti. Girato in 16mm con una sceneggiatura improvvisata, il film
e d’interesse per la commistione del tema del lesbismo con quello razziale — le protagoniste sono la
bionda Ursula (Erna Schirer) e I'afroamericana Uta (Beryl Cunningham), moderna incarnazione della
Venere Nera. Il film termina con lo “svelamento del dispositivo”, che ne rivela il carattere di gioco, mentre
il fatto che la parola fine sia impressa sul corpo di Uta, assieme all’ambiguita della modalita di ripresa,
fanno intendere che per lei, forse, si € trattato meno di un gioco. Alcune delle foto pubblicitarie del film
sono un richiamo esplicito alla locandina di Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966), dove al rapporto di
dominio di natura sessuale e tecnologica si sovrappone quello razziale e di classe.

La donna € la vera protagonista di altre pellicole del genere. In Femina ridens (Piero Schivazzappa,
1969) il direttore di una fondazione benefica sequestra una delle sue impiegate per sottoporla a svariate
torture, ma lei si rivela, appunto, una “femina ridens” che sta al suo gioco solo per annientarlo. Il film
esibisce interni ricercati e la presenza, segnalata nei titoli di coda, della riproduzione di una scultura
gigante di Niki de Saint Phalle, Jean Tinguely e Per Olof Ultvedt. Top Sensation (Ottavio Alessi, 1969),
ambientato su uno yacht, é ritenuto dalla critica dell’epoca unanimemente brutto, anche se il quotidiano
L’Unita ne apprezza il contenuto ideologico. In questo film prodotto da Franco Cancellieri, lo stesso de //
Grido (Michelangelo Antonioni, 1957), una madre discinta tenta di curare il figlio psicopatico con una cura
a base di sesso. Le scene di lesbismo (un triangolo lesbico) e sadomaso si sprecano. nEROSubianco
e lo, Emmanuelle? (C. Canevari, 1969) mettono in scena donne sole in cerca di evasione o di affetto.
Il film di Brass ha un look avant-garde e optical — come il titolo lascia intendere - con un montaggio
frenetico che scaturisce direttamente dalla mente della protagonista e che miscela con disinvoltura
scene erotiche, ricordi dellincomunicabilita della precedente vita di coppia e le conseguenti sedute
psichiatriche, I'Olocausto e la guerra nel Vietnam. lo, Emmanuelle ha come protagonista I'attrice
Erika Blanc, propone un modello di bellezza androgino atipico per I'epoca, se pensiamo alla figura
mediterranea di Edwige Fenech. Alcuni tratti sembrano accomunare questa produzione, al limite tra il
film d’autore e il B movie. Oltre alla casistica delle devianze sessuali, c’é 'impegno politico, i motivi della
controcultura e della critica alla societa borghese, che rendono il sesso un “momento politico’ ma anche
pervaso da un senso estraniante, [...] artefatto e volutamente alienante”. Anche se qui I'eros scorre
piu libero rispetto alla produzione d’autore “alta”. Che il modello € alto s’intuisce anche dalla presenza

Cinergie, il cinema e le altre arti 115 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE nelleimmagini di numerose opere d’arte contemporanee. Senza voler dare all'affermazione un carattere
definitivo, forse non €& un caso che tutti i film in questione, segnalati e recensiti da I’"Unita, ne La Stampa
sono ignorati. La componente sperimentale, inoltre, assume spesso i tratti di un estetismo decadente,
per la decorazione dei set ma anche per I'ambientazione isolata e la rescissione di ogni collegamento
col mondo, grazie allassenza di mezzi di comunicazione. | protagonisti poi “appartengono all’alta
borghesia, che si divertiva a fare la rivoluzione nei salotti’;?® e infatti Umberto Lenzi definiva Orgasmo
un “thriller dei quartieri alti”. Molti di questi film sono ambientati su yacht, navi da crociera, case-bunker:
un elemento che li accomuna al gotico e che fa assumere a queste location la funzione che il castello o
la villa hanno in quel genere, come proprieta privilegiate e luoghi di trasgressione. Il goticismo diventa
esplicito in Contronatura (Antonio Margheriti, 1969), dove spiritismo e deviazioni sessuali s’intrecciano e
la controcultura si tramuta, appunto, in contronatura.

L’altro Satyricon

“Spettacolo, osceno, violazione della legge che tutela il lavoro dei minori € corruzione di minorenni” sono
i reati che la magistratura italiana contesta al film Satyricon di Gian Luigi Polidoro, chiamato sul banco
degli imputati assieme a Rodolfo Sonego, al produttore Alfredo Bini e agli attori Ugo Tognazzi, Franco
Fabrizi, Don Backy e Valerie Lagrange. Al centro del processo c’é il quattordicenne Francesco Pau
(Gitone nel film) e un presunto “bacio” ricevuto sul set. L’arringa del pubblico ministero Vittorio Accorso &
implacabile: “Il film & osceno sia nella trama, sia nella rappresentazione continua di nudita femminili sia
nella descrizione di sedute orgiastiche nonché di rapporti sessuali ed omosessuali misti ad alcuni atti di
sadismo. La volgarita delle scene muove soltanto al disgusto™®°.

Tra il 1969 e il 1970 la vicenda del Satyricon terra banco sui giornali non solo per via di un’accusa
grave come la corruzione di minori. Si adombra anche il sospetto che dietro il sequestro ci sia la mano
di Federico Fellini. Due infatti sono i Satyricon cinematografici del 1969 (che diventano tre se si include
il Satiricosissimo, parodia di Mariano Laurenti del 1970, con Franco e Ciccio ed Edwige Fenech, che
ironizzava anche sullimprovvisa isteria collettiva attorno all’opera di Petronio Arbitro)®'. Battendo sul
tempo Fellini, e approfittando della grande pubblicita attorno al prossimo film del “Maestro”, il Satyricon
di Polidoro esce in aprile riportando ottimi incassi. La critica &€ severa. Ancora di piu la magistratura che
ne ordina il sequestro dopo quattro giorni. Prima c’era stata la controversia legale. La decisione di Alfredo
Bini di girare un film dal Satyricon aveva immediatamente provocato un ricorso di Fellini. Bini rispose di
aver depositato l'idea fin dal 1962. Fellini, facendo leva sulla propria autorevolezza, evocava una sorta di
copyright artistico-biografico dicendo che sognava di girare il Satyricon “dai tempi della scuola”. Encolpio
e Ascilto, diventano nelle sue dichiarazioni “due studenti meta vitelloni, meta capelloni che passano da
un’avventura all’altra, anche la piu sciagurata, con I'innocente naturalezza e la splendida vitalita di due
giovani animali”. Di una sessualita animalesca e di un erotismo decadente fanno mostra entrambi i film,
anche se quello di Polidoro opta per un registro grottesco-popolare, lasciando ovviamente a Fellini la
dimensione onirico-visionaria e la sua Roma antica “da fantascienza”. Ma due Satyricon nei cinema
sono in termini produttivi un suicidio. Per questo c’€ chi pensa che Fellini e i suoi produttori abbiano
fatto pressioni sulla magistratura. Il sospetto non & fondato. Tuttavia € interessante perché si offre come
un’eco ulteriore del ritornello — “Perché a Fellini si e a me no?” — con cui il giornalista, produttore e
distributore di film sexy, Ettore Fiacchi, condusse, dopo il caso de La dolce vita, una lunga polemica con
la commissione di revisione cinematografica.®?

Dopo il sequestro, Alfredo Bini pubblica su Le Figaro Littéraire (26 maggio) un lungo testo in difesa della
liberta d’espressione del cinema. Evoca addirittura una filiazione comune tra neorealismo, resistenza,
e rivoluzione sessuale: “Non € vero che il cinema ha corrotto i costumi sessuali, & vero che i costumi
sessuali sono mutati proprio in concomitanza con tutti gli altri cambiamenti e il cinema, come aveva fatto
nel 1945, ha registrato puntualmente questa rivoluzione™?. La difesa di Bini e Polidoro punta poi sul
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classico della letteratura. Quest'ultimo & un punto decisivo. “Ho puntato sulla parte comica proprio per
smitizzare quella erotico sessuale”, afferma Bini**. “Satyricon non & osceno, & solo un film da ridere”,
titola il Corriere del giorno (27 gennaio 1970). La strategia si rivela tutto sommato vincente. Benché
rimaneggiato dai tagli (“sette scene mandate al rogo”, titolano i giornali), in aprile il film di Polidoro torna
nelle sale. Tre mesi a Bini, Polidoro e Sonego, che faranno appello, e assoluzione per tutti gli altri. Cade
soprattutto I'accusa piu grave di corruzione di minori.
Con i due film nella sale, i giornali pubblicano un’inchiesta sulle reazioni del pubblico (“Scusi signora
che orgia preferisce? Inchiesta sul derby Fellini-Polidoro”, sceglie di intitolarla la rivista Novella).
Un’insegnante di Cuneo ci spiega che a parita di esibizioni sessuali, “Fellini ha fatto una denuncia,
Polidoro solo una satira”, e che “il film di Fellini si critica, quello di Polidoro si gode™*. Una dicotomia che
nel frattempo i grandi incassi del Decameron di Pasolini stanno risolvendo in sintesi. Tutto € pronto per
I'arrivo di quei circa duecentocinquanta film che, dall’inizio degli anni Settanta alla meta degli Ottanta,
daranno vita alla cosiddetta commedia erotica italiana.

Andrea Minuz, Silvia Vacirca

Note

1. ll saggio é stato ideato congiuntamente. | paragrafi 2, 3 e 7 sono stati scritti da Andrea Minuz. 4, 5 e
6 da Silvia Vacirca. Il primo € frutto di un’elaborazione comune.

2. Giovanna Maina, “Cine & Sex. Sessualizzazione dei media e cineromanzo tra gli anni Sessanta e
Settanta”, Bianco e Nero, n. 573 (2012), p. 64.

3. lvi, p. 62.

4. Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal boom economico alla
neotelevisione 1958-1976), Carocci, Roma 2013, p. 180.

5. Ivi, p. 181.

6. Sul cosiddetto nazi-sexploitation si veda Guido Vitiello, L’erotica di Auschwitz. Una genealogia della
“Nazi-Sexploitation” italiana, in Andrea Minuz, Guido Vitiello (a cura di), “La Shoah nel cinema italiano”,
Cinema e storia, n. 2 (2013), pp. 85-102.

7. Cesare Musatti, “Il cinema e la corsa all'ipersesso”, Cinema Nuovo, n. 201 (1969), p. 328.

8. Id., p. 333.

9. Camillo Bassotto, “Il linguaggio dell’erotismo”, Cineforum, n. 83 (1969), p. 154.

10. “Le Salamandre”, Film mese, n. 27 (1969), pp. 44-45.

11. Callisto Cosulich, La scalata al sesso, Immordino, Milano 1969, p. 187.

12. lvi, p. 74.

13. Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni Sessanta, Marsilio, Venezia 1998, p. 187

14. lvi, p. 136.

15. lvi, p. 137.

16. I'Unita, 10 ottobre 1969, p. 9.

17. Michele Giordano, La commedia erotica italiana. Vent’anni di cinema sexy “made in ltaly”, Gremese,
Roma 2000.

18. Claudio Bertieri, “Vedo Nudo”, Film Mese, n. 27, p. 38.

19. Adele Gallotti, Stampa Sera, nn.8-9 (1969), p. 8.

20. A. Val., Stampa Sera, nn. 26-2 (1969), p. 6.

21. Giancarlo Grossini, I 120 film di Sodoma. Analisi del cinema pornografico, Dedalo, Bari 1982, pp.
12-13.

Cinergie, il cinema e le altre arti 117 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE 22. Liliana Madeo, Stampa Sera, nn. 10-11 (1968), p. 11.
23. Cesare Capone (a cura di), Enciclopedia dell’educazione sessuale, Tempo, Roma 1968, p. 116.
24. 1l documento & disponibile all'indirizzo (http://www.youtube.com/watch?v=Vzg6JnrKT8w), mentre la
Ninna Nanna si pud ascoltarla qui (http://www.youtube.com/watch?v=FGpg4MIMZYE)
25. Vice, La Stampa, 15 aprile, 1969, p. 7.
26. Marco Giusti, Stracult. Dizionario dei film italiani, Frassinelli, Milano 2004, p. 588.
27. La protagonista del film € ispirata a Emmanuelle Livre 1. La legon d’homme: un romanzo erotico
francese di Emmanuelle Arsan pubblicato nel 1967 con un’introduzione di Aldo Carotenuto (ed. Le
Terrain Vague, Paris). Si trattd di un caso letterario che, dal decennio successivo, avrebbe dato origine
a numerosi adattamenti cinematografici in Francia e in ltalia.
28. Gian Luca Castoldi, Erotismo d’autore da Federico Fellini a Tinto Brass, Mondo Ignoto, Roma 20086,
p. 9.
29. lvi, p. 11.
30. “Si apre a Roma il processo per il “Satyricon” di Polidoro”, La Stampa, 26 gennaio 1970.
31. Sul tema si veda Roy. Menarini, La parodia nel cinema italiano, Perdisa Editore, Bologna, 2001.
32. Cit. in Callisto. Cosulich, op. cit. 73.
33. Alfredo Bini, Appunti per chi ha il dovere civile, professionale e politico di difendere il cinema italiano,
Taccari, Roma 1969, p. 8. Tutti materiali legati al processo del Satyricon sono conservati presso il fondo
“Alfredo Bini” della biblioteca Chiarini di Roma. Per la rassegna stampa si vedano i fascicoli del Fondo
“Rizzoli film”.
34. “Il Satyricon & solo un’opera classica”, Ansa, 26 gennaio 1970.
35. Novella, 2 aprile 1970, p. 22.

Cinergie, il cinema e le altre arti 118 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

CAMERA STYLO Medialandscapes

Scritture postmoderne e societa mediali

L'uomo futuro dovra prendere le sue decisioni in questo spazio vitale tridimensionale
che sta sorgendo, in cui sia lo spazio privato sia quello pubblico sono aboliti e, insieme conservati.
Che questo sia giusto o no, il mondo della vita & sul punto di acquisire una nuova dimensione?.

Laricerca della trasparenza

Nel Postmoderno vengono intensificati gli sconfinamenti tra una dimensione esterna, pubblica, profana,
visibile sotto la luce del sole e tra le strade della citta, e una dimensione privata, intima, sacra, invisibile
che lo stesso individuo ha tenuto tradizionalmente separata e protetta dai pericoli e dagli sguardi del
mondo esterno con spazi delimitati e barriere architettoniche. E infatti a partire dalla modernita della
rivoluzione industriale che fra le due dimensioni si instaura un fitto dialogo, teso alla definitiva rottura
della distinzione tra interno ed esterno, sfruttando sia le condizioni tecnologiche ottimali per sancirne
la sovrapposizione che le tendenze di una cultura della visone sempre piu esplicita per decretare la
trasparenza tra i due mondi.

La nuova forma del mondo che ci viene consegnata oggi € postmoderna, nel senso che vede
nella sovrapposizione tra la dimensione esterna e quella interna, cioé nella relativa rottura della
tradizionale dicotomia pubblico/privato il linguaggio adeguato per creare un catalogo semantico della
contemporaneita. La sfera del pubblico, quella che il sociologo Erving Goffman? nella teoria sociale del
quotidiano ha chiamato con una metafora teatrale “ribalta”, ha messo a nudo il “retroscena” delle fantasie
e dellimmaginazione del singolo attore sociale proponendo una grammatica del sentimento non lineare,
instabile e avida di gratificazioni e rassicurazioni. Si delinea in questa maniera una trasformazione dello
scenario sociale alla quale corrisponde un nuovo sistema culturale retto dalla trasparenza tra interno
ed esterno, reso possibile da una costruzione sociale del rapporto uomo/ambiente regolato da apparati
tecnologici e mediatici.

L'ambiente “naturalmente artificiale” del Postmoderno, guardato attentamente, corrisponde a una
struttura neuronale: unarete di collegamenti tra stimolazioni esterne e reazioni comportamentali accettate
socialmente che offre una configurazione organica al mondo. Il linguaggio mediatico nato in seno agli
sviluppi tecnologici ha incentivato questa logica reticolare la cui origine si ritrova in quella che Vanni
Codeluppi® ha definito “vetrinizzazione del mondo”, un processo che vede nella vetrina la superficie
dove interagiscono la sovraesposizione della merce prodotta dall'industria, i nuovi valori sociali e una
cultura dello sguardo, poiché “i nostri valori, le nostre opinioni e le nostre credenze sono stati sempre piu
fortemente plasmati dalle molte forme con cui la cultura visiva si presenta nella vita quotidiana®”.

Al centro di questo processo vi € una dimensione spontanea, ovvero un medialandscape, pensabile
come un corpo calloso che mantiene costante lo scambio di stimoli tra il paesaggio esterno e quello
interno, tra una realta sempre piu simulativa e l'individuo, attraverso dispositivi che permettono uno
sconfinamento — ad esempio, il filosofo dei media Vilém Flusser ritrova una logica della trasparenza
tra interno ed esterno ancor piu indietro nella storia della cultura della visione, ovvero nella finestra®.
Entrambe — finestre e vetrine — coltivano I'arte di uno sguardo inteso come un “vedere attraverso”,
“contribuendo dunque in modo significativo alla nascita di quella vera e propria passione voyeuristica
che contraddistingue l'odierna cultura occidentale®”. Questa tensione al visibile porta alla nascita di
un medialandscape, cioé di quel paesaggio mediale che contraddistingue in maniera massiccia lo
spazio esterno della societa moderna e postmoderna. Il paesaggio mediale che ci circonda e quello che
Giovanni Boccia Artieri chiamerebbe un media-mondo’, ovvero quell’ambiente fluido all'interno del quale
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in altre parole, € il luogo dove, a partire dalla possibilita di poter vedere pubblicamente cid che prima
era non-visibile, si sviluppa una nuova cultura dello sguardo e nuove relazioni sociali. Ma anche nuove
modalita e strategie per poter raccontare il mondo.
In questo saggio si provera a considerare il medialandscape postmoderno e 'immaginazione mediale che
produce facendo dialogare sociologi e filosofi dei media con le scritture letterarie di autori postmoderni
come James Ballard, Thomas Pynchon, David Foster Wallace e Don DelLillo, con la finalita di ricercare
alcune tendenze tematiche e formali che potrebbero definire I'invenzione del mediale nella letteratura
postmoderna.

Finestre, vetrine e schermi. La continuita tra spazi interni e spazi esterni
La finestra & per Flusser una breccia creata sulla superficie di un muro pensato per proteggere l'individuo:

Le finestre sono dei buchi nei muri. | muri sono strumenti per la protezione. Le finestre sono,
tra I'altro, strumenti per guardare fuori. Anche le porte sono dei buchi nei muri. Esse servono
per il periodico andar fuori e tornare dentro. | tre strumenti devono essere sincronizzati se si
vuole che funzionino in modo sensato [...] questo ¢ il ritmo della vita umana e 'uomo non puo
vivere sensatamente senza pareti, porte e finestre. Esse sono strumenti di importanza vitale®.

“Poter vedere attraverso” significa attuare un processo per sua natura mediato di definizione di un nuovo
spazio che con le sue soglie, i suoi buchi e le sue superfici trasparenti — finestre e vetrine — proietta
I'esterno verso l'interno e viceversa, in altre parole, apre I'individuo verso una cultura della vita pubblica:

La maggior parte delle culture extraoccidentali e le culture occidentali del passato apprezzavano
maggiormente la vita privata contemplativa rispetto a quella pubblica attiva. Cosi, a conferire
senso ai giorni feriali € il sabato ebraico; la teoria greca € lo scopo dell'attivita conoscitiva; la
scuola claustrale € il fondamento e I'ideale della vita medievale. La morale del lavoro protestante
ha rovesciato questi valori, per cui nella modernita il consumo serve alla produzione, la teoria
alla prassi e il privato costituisce solo un punto di partenza per un impegno alla vita pubblica?®.

Flusser riconosce in questo modo di procedere e di processare la realta il programma basilare del
medium televisivo: il suo divenire nuova porta e nuova finestra in grado far percepire il mondo attraverso
“una forma di percezione post-storica®®”. Significa andare oltre il mondo della linearita, della cronologia
e della storia, dunque al di fuori di un mondo “testuale”, e ridefinire il rapporto tra interno ed esterno
grazie a immagini riprodotte da apparati — cinema, televisione, video — e confrontarsi con i nuovi sistemi
culturali che generano.

Codeluppi ritrova nella nascita della vetrina nel xvii secolo le grandi dinamiche che portano la societa
occidentale a mettere in relazione lo spazio privato della bottega con quello della strada, sottoponendo
quello che stava dietro al vetro agli sguardi “consumatori” dei passanti, sancendo lo stretto legame
tra vetrina e media attraverso il quale diviene possibile comprendere molto della fruizione e dell’'uso
degli apparati contemporanei?. Vetrine e media si basano sulla seduzione dello sguardo, esprimono
il passaggio da una grammatica materiale degli oggetti a quella immateriale del’immagine — la merce
dietro la vetrina diviene immagine e i cartelloni pubblicitari che invadono la citta non sono altro che vetrine
bidimensionali —; essendo la vetrina uno spazio “che, pur essendo artificiale, coinvolge in profondita e
invita a entrare al suo interno, perché si presenta ideale, perfetto e privo di problemi*®”, diviene chiaro
perché i media da essa originati creino un mondo rassicurante simile ad un sogno all'interno del quale
desideri collettivi e desideri privati diventano le logiche emozionali di una cultura della visione di massa.
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CAMERA STYLO Ed é infatti con l'invenzione del cinema che il mondo cambia aspetto diventando cosciente della
propria modernita. Tale mutamento rivoluzionario sradica la tradizionale segretezza del mondo privato
mettendolo alla ribalta, sullo schermo, rendendolo visibile a tutti e “abitabile” per tutti. Simone Arcagni**
nel recente studio compiuto sul cinema, la metropoli e i media ricostruisce la tensione al visibile della
metropoli moderna e la sua successiva intensificazione scopica capace di definire il sistema culturale
postmoderno con i suoi nuovi legami sociali e le sue estetiche e geografie mediali. Sulla scia della
ri-locazione del cinema osservata da Francesco Casetti’® e del mobile and virtualized gaze di Ann
Friedberg'®, Arcagni dimostra come lo sviluppo tecnologico del digitale abbia reso il cinema una
presenza forte quanto invisibile — dappertutto e da nessuna parte —, figlia del suo stesso codice —
quello digitale — e in virtu di quest'ultimo di essere inglobato — come vedremo piu avanti, ri-mediato
— negli usi dei media digitali contemporanei. Il cinema dunque si ri-loca, sfonda il luogo culto della sua
fruizione — la sala cinematografica — per estendere la sua esperienza visiva nei superluoghi della vita
metropolitana: piazze occupate dagli urban screen, parchi a tema e musei che con I'utilizzo di schermi
e giochi simulativi diventano luoghi dell’'intrattenimento, aeroporti, stazioni e luoghi di transito adornati
di schermi dove si trasmettono video e notiziari; tutti gli spazi del quotidiano e anche quelli che agli
inizi degli anni Novanta del secolo precedente Marc Augé?’ definiva “non-luoghi” producono esperienze
emozionali. Dunque, si tratta di considerare una geografia urbana che confonde il reale e il sogno.
Ovviamente si tratta di luoghi che traggono ispirazione dal circuito scopico della vetrina, e piu in generale
di ambienti che hanno sostituito i muri che sancivano I'architettura del dimensione privata con superfici
trasparenti — basti pensare all'idea della “casa” del reality televisivo del Grande Fratello. La metropoli &
un insieme di questi spazi scanditi da flussi d'immagini, sguardi, fruizioni e visioni, in grado di proporre
una “cartografia emozionale” dello spazio urbano postmoderno?:

Da quando Renzo Piano aveva pensato di fare della facciata del Beaubourg a Parigi una “media
facciata” in grado di trasferire i contenuti dall'interno del centro culturale all’esterno (progetto
mai realizzato per i costi troppo elevati, ma che ha dato ufficialmente inizio alle riflessioni sulla
media architetture e sugli urban screen), creando una nuova dialettica tra interno ed esterno, tra
architettura e urbanistica, tra installazioni e urban screen, ebbene, in quel momento il discorso
sulla “medializzazione” e la “cinematografizzazione” della metropoli era gia evidente®®.

Cio rappresenta un nuovo modo di vivere il mondo e di scriverlo, poiché i cambiamenti in atto, leggibili
nelle varianti eccessive e ipertrofiche del Postmoderno nei confronti del Moderno — come ricorda Giuliana
Bruno nel suo Atlante delle emozioni®® la nascita e lo sviluppo del cinema segnano il regime scopico
della modernita — non possono non essere raccolte come temi, argomenti, figure, ma anche come
tecniche, strategie formali da parte della letteratura e delle altre scritture postmoderne.

Scritture postmoderne del medialandscape

Il medialandscape € costituito da simulacri, supporti mediatici e fasci di sguardi; € un paesaggio di
schermi e cartelloni, un luogo dove € possibile mostrare la continuita tra la domanda di sogni ed evasioni
della massa e l'offerta di illusioni prodotte dalla societa postindustriale. Alla base di questo mercato dei
desideri e delle emozioni Jean Baudrillard®*individua la sostituzione del tradizionale scambio commerciale
basato sul valore d'uso della merce con la progressiva valorizzazione simbolica dello scambio. Il valore
d’'uso coinvolge le strutture rigide del reale e della stessa produzione come la macchina, la storia e il
conflitto, mentre il valore simbolico coinvolge le categorie astoriche, non logiche e irrazionali, dialoga
con l'inconscio, il valore magico della merce e viene definito dai rituali del consumo. Con questa
repentina sostituzione il mondo diventa immateriale, o come dimostra Paul Virilio??, “post-oggettuale”;
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espressiva adeguata all’esperienza mediale del quotidiano. L'artista statunitense crea installazioni che
mostrano la disseminazione dello sguardo e del corpo tra gli apparecchi mediali. Installazioni di spazi
mediali ispirati dall'osservazione dell’ambiente esterno e dall’emotivita suscitata all'interno del soggetto
attraverso un dialogo rilanciato dalla funzione pellicolare, cioe attraversabile, dello schermo elettronico
sovraesposto nello spazio artistico.
Come scrive Antonio Caronia, “non ci stupisce quindi che il programma tradizionale interno/esterno
salti, oggi, in modo particolarmente eclatante. L'uomo moderno dice McLuhan, vive ‘col cervello fuori
dalla testa e i nervi fuori dalla pelle™?®. Si sviluppa un’immaginazione mediale fondata sulla relazione tra
tecnologia e corpi, inorganico e organico, che vede nel principio di trasparenza tra i due spazi la genesi
di nuove corporeita mostruose, metamorfiche, veri e propri incubi che rivelano la complessa costruzione
dellimmaginario contemporaneo. Viene subito in mente la figura del cyborg presentata in saghe
cinematografiche di successo come Terminator (The Terminator, James Cameron, 1984) e RoboCop
(Paul Verhoeven, 1987), il feticismo dell'ibrido uomo-macchina esplode con tutto la sua perversione
nel film Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1989)?* di Shinya Tsukamoto; ben presto alla macchina e al suo
codice analogico si sostituisce quello digitale della simulazione e della smaterializzazione del reale, una
sostituzione ben raccontata dalla saga di The Matrix (1989) dei fratelli Wachowski e dal film EXistenz
(1999) di David Cronenberg, ma l'idea di un'immaginazione mediale trova la sua migliore espressione
cinematografica in un film precedente dello stesso Cronenberg, Videodrome (1983), dove in alcune
scene esplicite viene mostrata I'ibridazione del corpo del protagonista, Max, con apparati mediali (ad
esempio quando il corpo di Max si “apre” per ricevere una Vhs al suo interno) o la “canalizzazione” dei
media (quando Max spara al televisore e questo esplode rilasciando vere e proprie interiora organiche).
Un’'immaginazione mediale costruisce una dimensione onirica ormai inestricabile da quella reale, come
dimostra uno dei recenti capolavori del cinema hollywoodiano, Inception (2010) di Christopher Nolan.
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CAMERA STYLO Nell'ambito della letteratura postmoderna emerge un’estetica della compresenza retta sulla sfumatura
delle grandi opposizioni della tradizione. Come sintetizza Massimo Fusillo:

Una serie di grandi opposizioni del passato sembra dunque sfumare: quella fra essenza e
apparenza, che proviene dalla dialettica marxista (legata quindi ai concetti di sovrastruttura
e di ideologia); quella tra latente e manifesto, di derivazione freudiana; quella fra autenticita e
inautenticita, di derivazione esistenzialista (legata al concetto di alienazione); infine a quella fra
significante e significato, che ha animato la stagione semiotica e strutturalista®.

Gia nel 1964 Philip K. Dick con il romanzo | simulacri (The Simulacra, 1964) aveva colto questa tensione
al rovesciamento presentando all'interno di una societa mediatica e accentratrice 'originale figura del
musicista Kongrossiam, in grado con la sua “malattia” di inglobare I'esterno e restituendolo attraverso
sezioni anatomiche e organi interni, vasi sanguigni, ecc.; una forma narrativa di quell’ossessione
organica che si ritrova nelle metamorfosi e ibridazioni corporee dei film di Cronenberg.

Interno ed esterno, organico e inorganico ormai non si respingono piu, bensi si attraversano di continuo,
si sovrappongono, si scambiano sezioni e forme e corpi, come se si scambiassero informazioni. Questo
dato emerge in tutta la sua schizofrenia postmoderna in un romanzo di James Ballard, La mostra delle
atrocita (The Atrocity Exhibition, 2001)%. Protagonista del romanzo & una figura incerta, non definibile
—non & mai chiaro se sia un paziente psichiatrico o uno psichiatra — che in ogni capitolo varia il proprio
nome — Travis, Talbert, Talbot, Traven. Ballard proietta nella psiche del suo personaggio il catalogo degli
orrori con il quale e possibile riconoscere il Novecento — la bomba atomica, I'assassinio di Kennedy, gli
incidenti stradali di Albert Camus e James Dean —, sovrapponendoli a un “luna park” d'immagini e icone
pop — Marylin Monroe, Liz Taylor — confondendoli con porzioni organiche e anatomiche:

As Catherine Austin walked around the converted gymnasium these bizarre images, with their
fusion of Eniwetok and Luna Park, Freud and Elizabeth Taylor, reminded her of the slides of
exposed spinal levels in Travis's office. They hung on the enameled walls like the codes of
insoluble dreams, the keys to a nightmare in which she had begun to play a more willing and
calculated role ?"-

Sovrapposizioni che vanno oltre il “libero associazionismo” alla base della costruzione romanzesca di
Ballard (per ammissione dello stesso autore), interessate a segnalare la presenza di un nuovo spazio
dell’azione, dove I'individuo e la suaimmaginazione, intesa come processo di una grammatica neuronale,
ingolfano il rapporto di scambio tra esterno e interno. Ballard produce immagini esplicite che racchiudono
al proprio interno spazio, immagini e corpo; per intenderci, uno spazio costruito da “neuronic icons on
the spinal highways™?®, ovvero un ambiente dove “the nervous systems of the characters have been
externalized, as a part of the reversal of the interior and exterior worlds. Highways, office blocks, faces
and street signs are perceived as if they were elements in a malfunctioning central nervous system
2" || medialandscape di Ballard € un inferno, cioe lo spazio in cui I'individuo perde le proprie strutture
soggettive profonde, la propria forma identitaria e confonde il corpo con immagini mediali difettose e
ossessive:

During the past week a series of enormous signs had been built along the roads surrounding
the hospital, almost walling it in from the rest of the world. A group of workmen on a scaffolding
truck were pasting up the last of displays, a hundred-foot-long panel that appeared to represent
a section of a sand-dune. Looking at it more closely, Dr Nathan realized that in fact it was
an immensely magnified portion of the skin over the iliac crest. Glancing at the billboards,
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CAMERA STYLO Dr Nathan recognized other magnified fragments: a segment of lower lips, a right nostril, a
portion of female perineum. Only an anatomist would have identified these fragments, each
represented geometric patterns. At least five hundred of the signs would be needed to contain
the whole of this gargantuan woman, terraced here into a quantified sand-sea*

Lo scopo del romanzo di Ballard & analizzare un immaginario mediale e le azioni che questo produce
nel sistema nervoso dell'individuo mostrando il potenziale di nuovo lessico (esattamente come in
Videodrome attraverso I'auspicio del Dr. O’Blivion della nascita di una “nuova carne”) e di immagini in
grado di restituire forme schematiche del mondo. In effetti, La mostra delle atrocita € un testo atipico,
difficile da leggere, proprio perché non rispetta la tradizionale linearita narrativa, presentandosi come un
insieme di condensed novel e dando cosi al romanzo una chiara conformazione ipertestuale (forma che
rende pensabile un avvicinarsi a una struttura tecnologica del testo) con tanto di note e illustrazioni messe
nel testo dallo stesso Ballard nell’edizione del 1990. Se il modello tecnologico é per Fredric Jameson
la chiave per comprendere il caos e la complessita del mondo postmoderno®, La mostra delle atrocita
“é@ la traduzione stilistica di quella rottura fra tecnologia e forma, di quell’ipertrofia della tecnologia, in
cui Ballard individua uno dei problemi centrali dell’era postindustriale™? che si puo esprimere attraverso
la sovrapposizione tra immaginario mediale e rete neuronale, tra il corpo umano e il corpo oggettuale.
Romanzi come quello di Ballard e di Dick indicano il rischio di una definitiva dispersione delle strutture
soggettive profonde. Oltre a questa considerazione, emerge anche un altro dato: esiste un mondo che
non puo essere piu raccontato mediante le strutture del testo poiché questo strumento non € piu adeguato
a tale fine. Questo dato emerge soprattutto leggendo le infinite narrazioni di romanzi come L'arcobaleno
della gravita (Gravity's Rainbow,1973)% di Pynchon, Infinite Jest (1996)% di Wallace, Underworld (1997)%
di DelLillo, Glamorama (1998)%* di Ellis che raccontano, tra le tante cose, i limiti del testo e la ricerca di
una compensazione di tali deficit approdando alla sfera antiletteraria del visuale. Basti pensare al Razzo
V-2 nel romanzo di Pynchon: metafora testuale e verbale che alla fine del romanzo necessita di altri
codici e altre strutture formali per funzionare arrivando a sfondare nel suo ultimo lancio lo schermo di
un cinema di Londra; una compensazione non del tutto distruttiva, come implicherebbe I'esplosione del
razzo, bensi costruttiva, sintetizzata nella frase di Pynchon “lo schermo & una pagina oscura spiegata
davanti a noi, bianca e silenziosa™’, ovvero la fusione tra medium letterario e visivo per poter raccontare
il grottesco di una societa sempre piu industrializzata come quella restituitaci da Pynchon.

Brian McHale nel famoso resoconto sulla fiction postmoderna ricorda il livello ontologico di quella che si
potrebbe chiamare “l'invenzione del mediale” nella letteratura:

The movies and television appear in postmodernist writing as an ontological level: a world-
within-the-world, often one in competition with the primary diegetic world of the text, or a plane
interposed between the level of verbal representation and the level of the “real”. Postmodernist
fiction at its most mimetic holds the mirror up to everyday life in advanced industrial societies,
where reality is pervaded by the “miniature escape fantasies” of television and the movies®e.

McHale pone l'accento sulla circolazione di nuovi codici — cinema, TV, video — usati in letteratura per
costruire forme del mondo piu complete e mediate dagli stessi dispositivi narrativizzati; cio incentiva
quella che Flusser chiama tecnoimmaginazione. Secondo il filosofo ceco, nel mondo contemporaneo
i messaggi ormai vengono veicolati dalle tecnoimmagini e non piu dai testi, di conseguenza diviene
evidente che “la tecnoimmaginazione, la capacita di produrre e utilizzare tecnoimmagini, diventa
assolutamente indispensabile per la vita, anzi per la sopravvivenza™°. Ma quello che forse Flusser non
immaginava era che la circolazione e la diffusione di tecnoimmagini adeguate alla tecnoimmaginazione
avrebbero sviluppato, come indica Giorgio Agamben, un mondo desoggettivato, “narcotizzato” e abitato
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scelta ascrivibile al medium televisivo, nel momento in cui riuscisse a riconfermare la sua non-linerita
radiofonica e presentarsi come rete attiva di un sistema comunicativo orizzontale*!, & una questione che
procedendo dalle teorie della comunicazione di massa, ha riguardato e continua a riguardare anche la
letteratura creando cortocircuiti tra i mondo letterari di carta, quelli catodici della televisione e quelli di
celluloide del cinema. E all'interno di un contesto in cui, come sottolinea McHale, “TV and the movies
constitute a privileged source for the sort of conceits that threathen to overwhelm the primary, literal
reality™? che i romanzi diventano scritture-montaggio, ad esempio, di programmi televisivi, come in
Vineland (1991)* di Pynchon, o vere e proprie sceneggiature filmiche indistinguibili dalla realta come in
Glamorama di Ellis. Si tratta alla fine di confrontarsi con un mondo “altro”, abitato da soggetti spettrali
che ormai hanno sviluppato una vera e propria dipendenza nei confronti del medium e del visivo che
produce.

Per Wallace quella della dipendenza e un’affascinante sfida che coinvolge gli scrittori contemporanei,
poiché analizzando il fenomeno televisivo come uno strumento per indagare a fondo 'immaginazione
sociale del consumatore medio, non solo si ricavano i mezzi con i quali comprendere le patologie della
realta — paranoia, noia, nichilismo, dipendenza, ecc. —, ma diviene possibile comprendere lo statuto della
letteratura postmoderna davanti all'invenzione dei media.

Partendo dalla dipendenza televisiva dell'ideal-tipo del’americano medio, tale Joe Valigetta che passa
in media sei ore al giorno davanti alla televisione, Wallace in E Unibus Pluram (1997)* traccia le
coordinate di quella che definisce “narrativa d'immagine”, ovvero una scrittura capace di mediare tra
medialandscape e racconto del mondo:

La narrativa d’'immagine & in pratica un ulteriore involuzione della relazione tra letteratura e
cultura pop sbocciata negli anni ‘60 con i postmodernisti. Se i padri della chiesa postmoderna
pensavano che le immagini pop fossero validi referenti o dei simboli efficaci nella narrativa, e
se negli anni '70 e nei primi anni '80 questo ricorso agli elementi della cultura di massa passo
dall'utilizzo letterario al riferimento diretto — cioe, alcuni scrittori sperimentali cominciarono a
trattare il mondo del pop e la televisione come materiale interessante di per sé — la nuova
narrativa d'immagine usa I'effimera mitologia della cultura pop come se fosse un mondo in cui
immaginare storie con personaggi “reali”, anche se mediati dall'immaginario pop*.

Per Wallace lo schermo televisivo, come quello cinematografico, € permeabile, crea dei mondi da
sogno dove reale e finzione, immaginario mediale e immaginario collettivo diventano un’unica sostanza
bidimensionale. Cio produce I'idea di una societa che deve essere nuovamente alfabetizzata ed educata
alla tecno-immaginazione attraverso lo sviluppo di strutture mediali adeguate. Wallace affronta questo
delicato quesito, che ad esempio in Flusser diviene necessario per poter vivere liberamente nel mondo
dei media*, smorzando la giustificata carica utopica del filosofo ceco. In Infinite Jest il mondo & scandito
da un “tempo sponsorizzato” dai prodotti piu disparati (pannoloni per adulti, deodoranti per ambienti,
polli confezionati, ecc.) e la televisione tradizionale & stata sostituita dal “teleputer”, un apparecchio
che permette di scegliere cosa vedere tramite la circolazione di cartucce con al loro interno diversi
programmi televisivi a tema*. Ma l'ideale democratico di poter gestire e controllare i propri sogni
I'ennesima illusione di un mondo medializzato, poiché come ricorda incisivamente Wallace “cio da cui
sono veramente dipendente sono le illusioni e le immagini che le rendono possibili, e quindi qualunque
tecnologia che pud mettermi a disposizione questo tipo di immagini illusorie. E state attenti: noi siamo
dipendenti dalla tecnologia dellimmagine; e piu & evoluta la tecnologia, piu ne siamo schiavi"®. E in
effetti, per quanto sia iperreale il mondo postmoderno € altrettanto surreale il medialandscape che lo
rende riconoscibile.
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Il sogno o, come si e visto con Ballard, I'incubo per essere raccontato nella sua pienezza ha bisogno
di dispositivi della visione e media. In Fino alla fine del mondo (Bis ans Ende der Welt, 1991) di Wim
Weders gli scienziati che lavorano nel deserto dell’Australia mettono a punto una tecnologia in grado
di catturare i sogni degli individui e di poterli rivedere su degli schermi, ma la tecnologia proprio perché
innovativa — Wallace docet — crea una fortissima dipendenza: infatti, la protagonista, Claire, diviene una
drogata di immagini surreali: non riesce a smettere di vedere sullo schermo le immagini dei propri sogni.
Sembra che dietro I'iperrealismo del Postmoderno si nascondano le tracce di un surrealismo “drogato”.
Allora, non € un caso che il mondo “sponsorizzato” e ossessionato dal visuale di Infinite Jest scivoli
irrimediabilmente in una dimensione onirico-drogata, con i due personaggi di spicco, Hal Incandenza
e Don Gately, entrambi in lotta contro la loro rispettiva dipendenza da sostanza; che sempre Wallace
in A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again (1997) abbia scritto uno dei saggi piu belli, incisivi e
completi riguardo al cinema surreale di David Lynch* e che in La mostra delle atrocita ci si ritrovi davanti
a fulminee ekphrasis dei quadri surrealisti di Max Ernst. Cio che é surreale € magico perché mette in
relazione immagini, cose e persone grazie a modalita differenti da quelle consolidate dalla ragione; cosi,
alla stessa maniera il miracolo del'immagine pubblicitaria nella sua diffusione nella rete di dispositivi che
la supportano ed espongono spazialmente ha del miracoloso.

Fino alla fine del mondo

Nel finale di Underworld DeLillo racconta il miracolo dell’apparizione del volto di una ragazza del Bronx,
brutalmente uccisa, su un cartellone pubblicitario della Minute Maid. Ogni volta che i fari di un treno di
passaggio colpiscono il cartellone pubblicitario allimmagine del succo d’arancia si sovrappone il volto
della ragazza; un’apparizione che raduna ogni sera sotto il cartellone una gran folla di curiosi e credenti.
La scena descritta da DelLillo ripropone il miracolo della visione costruita come una chiara performance
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proietta (i fari dei treni), lo schermo/supporto (il cartellone pubblicitario), 'immagine (il volto della ragazza
uccisa, bensi sia gia presente I'immagine pubblicitaria della Minute Maid) e il pubblico (la folla di curiosi
e credenti che gridano al miracolo). Ma non solo, presto si scopre che la performance cinematografica
del miracolo & contenuta in un altro media, cioé in un sito Internet, e il fruitore/navigatore ben presto
scivolera dal sito miraculum a quello della bomba H per vedere il catalogo delle esplosioni nucleari.
La scena del miracolo descritta da DeLillo, messa a conclusione del lavoro enciclopedico di ricostruzione
dellimmaginario americano dal dopo guerra alla fine del millennio, e ricca di spunti attraverso i quali poter
leggere la realta con un occhio mediale in grado di sollevare dal linguaggio letterario livelli di significato
pit ampi mettendo a nudo le grammatiche non lineari dei media. L'episodio del miracolo — ben presto si
scoprira essere frutto di un’illusione ottica — mette in scena importanti meccanismi tipici di una societa
mediale: il passaggio dall'immagine cartacea del cartellone pubblicitario a quella in movimento del
cinema sino a quella digitale del monitor del computer, a ben vedere, mette ogni immagine in relazione
al proprio schermo/supporto secondo quella logica della re-mediation® di Bolter e Grusin, riassumibile
brevemente come processo dove le caratteristiche di uno o piu medium vengono integrate in uno nuovo
— cosi per il cartellone pubblicitario e le immagini in movimento che scivolano nella forma video rese
fruibili dal world wide web — per raggiungere il mondo fisico che circonda il medium e modificarlo. Per gli
studiosi della re-mediation cio equivale a una vera e propria colonizzazione dello spazio reale da parte
dei processi mediali: una riforma dello spazio esterno, una ri-locazione, come la definisce Casetti, del
medium nello spazio. E del resto, DeLillo, con un procedere che si dimostra lontano dai viaggi infernali di
Ballard, dalla malattia del cinematografico di Ellis, dal letteralismo senza fine che mette in crisi il concetto
stesso di testo di Pynchon e di Wallace, da conto del procedimento di costruzione di un medialandscape
coinvolgendo i desideri, I'immaginario, i sentimenti collettivi, le biografie di personaggi storici —uno su tutti,
il leggendario capo dell’Fbi Edgar Hoover — e non, cercando tra la selva d'immagini digitali e “rimediate”
una strategia per cercare una continuita tra interno ed esterno, tra medium e ambiente esterno. Come
scrive Delillo, la parola sullo schermo diventa qualcosa di concreto — “the word on the screen becoming
a thing in the world, taking all its meanings, its sense of serenities and contentments out into the streets
somehow, its whisper of reconciliation” —, capace di riconciliare la sua essenza virtuale, pulsante, che
brilla sul monitor con lo spazio vivo della citta. Cio significa costruire un mondo dove interno ed esterno,
immagine e parola siano riappacificate — non € un caso che l'ultima parola del romanzo di Delillo,
“Peace”, sia impressa su un monitor di un computer. Ci si trova davanti a un mondo che ha bisogno di
esser letto e osservato nella sua complessita, che ha bisogno di rendere visibili i suoi meccanismi e i
suoi possibili sviluppi attraverso la coinvolgente grammatica mediale della spazialita contemporanea.

Mirko Lino
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ART & L’esposizione come “spazio aumentato”: Hans RichtAR e
MEDIA FILES !'exhibition design negli anni 20

Hans RichtAR non € un errore di battitura, ma il titolo di un’opera d’arte in realta aumenta (augmented
reality, abbreviata con AR, da cui il gioco di parole)' realizzata nel 2013 da John Craig Freeman e Will
Pappenheimer. Come metteremo in luce nel presente contributo, essa mira a rinnovare I'esperienza
del fruitore non solo attraverso le peculiarita del dispositivo tecnologico, ma grazie a una ripresa e un
ripensamento delle sperimentazioni sullo spazio espositivo e cinematografico delle avanguardie del
primo ‘900. Hans RichtAR si rivela dunque interessante non solo in s€, ma anche nel quadro di una piu
ampia interrogazione sull’attualita di tali esperienze in relazione al variegato panorama delle pratiche
installative contemporanee.

La Film und foto: Stoccarda/Los Angeles

Dal 5 maggio al 2 settembre 2013, il Los Angeles County Museum of Art ha ospitato una mostra che
ripercorreva la carriera del pittore e cineasta Hans Richter attraverso i suoi incontri e collaborazioni
con altri artisti, intitolata Hans Richter: Encounters?. Allinterno delle sale, con una serie di soluzioni
d’allestimento ormai comuni, proiezioni di film in loop si affiancavano sulle pareti a quadri, dipinti e
fotografie. Tuttavia, piu che la produzione artistica di Hans Richter o il display della mostra nel suo
complesso, a interessarci qui € una delle tappe del percorso cronologico tracciato lungo le gallerie
del LACMA. Ci soffermeremo infatti sulla sala dedicata alla Film und foto (nota anche come Fifo),
esposizione tenutasi a Stoccarda dal 18 maggio al 7 luglio 1929 con l'obiettivo di fare il punto sui
piu recenti progressi nel campo della fotografia e del cinema®. Se nell’ambito della Fifo le due forme
espressive si frovavano a essere accomunate in un unico progetto espositivo, in termini di modalita di
presentazione esse restavano radicalmente separate. Mentre le fotografie erano appese alle pareti in
una serie di sale organizzate secondo un criterio tematico o nazionale, i film furono presentati in una sala
cinematografica nel quadro di una rassegna curata da Hans Richter, intitolata Filmgegner von heute —
Filmfreunde von morgen (Nemici del cinema oggi — amici del cinema domani)*. Per quanto il contributo di
Richter fosse circoscritto all’'organizzazione delle proiezioni, i curatori di Hans Richter: Encounters hanno
riproposto, oltre a proiezioni di spezzoni dei film mostrati nella rassegna, alcune fotografie esposte nelle
altre sezioni della Fifo, tra cui quelle di Man Ray, del fotografo americano Edward Weston e dell’artista
ungherese Moholy-Nagy, presentate piu con l'intento di “ricreare lo spirito” dell’esposizione del 1929
che di effettuare una fedele ricostruzione del display originale®. Accanto ad esse, un ingrandimento a
grandezza d’'uomo di una foto d’epoca® mostrava I'allestimento della sala sovietica della Fifo, progettata
dall’artista e architetto El Lisitskij. Il rilievo che questa scelta attribuiva alle modalita d’esposizione (e non
solo alle opere esposte, come per le altre sezioni) richiama I'attenzione sull'importanza di questa sala
nell’ambito della storia dell’exhibition design’. Vale dunque la pena soffermarsi, seppur brevemente, su
di essa.

Nell’'allestimento della Fifo, Lisitskij aveva sfruttato come superficie di esposizione non solo le pareti,
ma anche un sistema di montanti in legno che, andando a comporre una struttura leggera e flessibile,
organizzava lo spazio su piu piani, in altezza e in profondita. | fotogrammi (nella fotografia sono ben
visibili quelli di La linea generale (Il vecchio e il nuovo), concluso da Ejzenstejn nel 1929), trasposti su
carta e ingranditi a diverse dimensioni, erano disposti uno dopo I'altro verticalmente, in sequenze che
da una parte evocavano la loro disposizione sulla pellicola, dall’altra riproponevano quel procedimento
di montaggio che giocava allora un ruolo cruciale nella cinematografia (ma anche nella fotografia)
sovietica®. Lo spazio concepito da Lisitskij rappresentava inoltre nel quadro della Fifo un’eccezione alla
netta separazione di cinema e fotografia in termini espositivi, poiché spezzoni di film erano proiettati
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ART & in loop allinterno di tre apparecchi simili a dei Mutoscope ma dotati di uno schermo frontale, i quali
consentivano la visione di immagini in movimento in piedi e alla luce. E importante sottolineare che, se
MEDIA FILES dispositivi di questo genere sono oggi pervasivi negli spazi espositivi, al’epoca essi costituivano, se non
un’eccezione, certamente una presenza maggiormente insolita, piu facile da incontrare nelle fiere o nei
contesti educativi (cui del resto la Fifo é riconducibile) che nel quadro di allestimenti museali.
Ma torniamo alle gallerie del LACMA. Di fronte all'ingrandimento fotografico della sala sovietica, su
un tavolo erano disposti tre iPad. Sollevandoli dal loro supporto e muovendoli nello spazio, i visitatori
vedevano sullo schermo la sala circostante, cui man mano iniziavano a sovrapporsi una serie di immagini
virtuali [fig.1]. Sui dispostivi era infatti installato un browser di realta aumentata attraverso cui era possibile
visualizzare, sovrapposta allo spazio fisico della sala, I'installazione Hans RichtAR, realizzata dai media-
artisti John Craig Freeman e Will Pappenheimer (http://www.youtube.com/watch?v=B2xaxwvOEpO0).
Hans RichtAR riproduceva virtualmente una struttura simile a quella in legno realizzata da Lisitskij,
evocando (per quanto solamente dal punto di vista formale) la medesima disposizione verticale di
fotogrammi e spezzoni di film. Questi ultimi erano integrati alla struttura principale (e non piu dunque
negli ingombranti apparecchi) mentre, sganciati da essa, nello spazio si muovevano una serie di
forme geometriche e di oggetti che riprendevano motivi iconografici dai film d’avanguardia, come la
macchina da presa di L'uomo con la macchina da presa (1929) di Dziga Vertov, le forme a spirale di
Anémic Cinéma (1926) e i Rotorelief (1935) di Marcel Duchamp, o ancora l'orologio e la bombetta
di Vormittagsspuk (Hans Richter, 1927). Ad essi si aggiungeva un frame con i volti degli artisti (se
anche essi non erano riconoscibili in quanto tali, 'immagine tradiva immediatamente la propria origine
contemporanea), che contribuiva a dare all'installazione un taglio ludico su cui torneremo in seguito. In
movimento nello spazio vi erano inoltre immagini di film che, come su schermi sospesi, si muovevano
in diverse direzioni, ora lateralmente ora venendo incontro allosservatore, a enfatizzare I'impressione
di profondita e tridimensionalita della rappresentazione — con un evidente riferimento a Rhythmus 21 di
Hans Richter (1921), in cui una serie di forme rettangolari € quadrate grigie, nere e bianche si muovono
sullo schermo a differenti velocita, avanti e indietro, orizzontalmente e verticalmente, rompendo con lo
spazio prospettico e la bidimensionalita del quadro®.

Hans RichtAR, Courtesy gli artisti
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ART & Com'e evidente, pur non potendo essere considerata un'applicazione strettamente didattica, e

costituendo a tutti gli effetti un’opera autonoma, Hans RichtAR risente fortemente dell’occasione per

MEDIA FILES cui é stata realizzata, e senza dubbio alcuni dei richiami alla produzione di Richter, soprattutto sul piano

iconografico, sono motivati dal piu ampio tema della mostra. Tuttavia risulta meno scontato il imando

alla spazializzazione del cinema messa in atto da Lisitskij nella sala sovietica — per cui, &€ bene ricordarlo,

Richter non ebbe alcun ruolo organizzativo, e nella quale non fu presentato alcun suo film. Prima di
soffermarci su tale aspetto, € tuttavia necessario precisare il concetto di “realta aumentata”.

Lo spazio aumentato

Con “realta aumentata” (AR) si intende un sistema che “supplements the real world with virtual (computer-
generated) objects that appear to coexist in the same space as the real world”*°. Essa si colloca dunque
nella zona intermedia di un ideale continuum che va dal reale agli ambienti virtuali' e, a differenza di
questi ultimi, mantiene la compresenza dello spazio fisico con i livelli di informazione digitale. Pur non
limitando il concetto di realta aumentata a un singolo dispositivo tecnologico, le definizioni di ambito piu
strettamente tecnico-ingegneristico restringono la sua portata a un preciso insieme di condizioni: “1)
Combines real and virtual 2) Interactive in real time 3) Registered in 3-D"'2,

Per quanto Hans RichtAR possegga tutte queste caratteristiche, per comprenderne piu a fondo il
funzionamento e metterlo in relazione a un pit ampio insieme di pratiche artistiche, preferiamo intendere
la nozione di realta aumentata in senso piu ampio, mutuando da Lev Manovich il concetto di “spazio
aumentato”'®. L'autore definisce quest’ultimo come uno spazio fisico cui si sovrappongono informazioni
multimediali dinamiche, e che si caratterizza come una pratica estetica e culturale piuttosto che come
fenomeno tecnologicamente determinato. In questo senso per Manovich diventa possibile (pur non
trascurando la specificita del contesto contemporaneo) individuare un legame tra i piu recenti sviluppi
nellambito della AR e le pratiche artistiche che nel corso del XX secolo hanno mirato all’'appropriazione
dello spazio reale, dalle sperimentazioni delle avanguardie degli anni ‘20 alle installazioni degli anni ’80
e '90.

Come ha sottolineato Christine Ross, che come Manovich svincola il concetto di spazio aumentato
dalla specificita della tecnologia digitale, al centro della riflessione sulla realta aumentata deve essere
posto il processo percettivo dello spettatore: ad essere “aumentato” non € lo spazio in sé, quanto
piuttosto la percezione e I'esperienza che di esso fa lo spettatore’. Se nel caso della realta aumentata
tale esperienza non & necessariamente limitata alla vista, ma pud comprendere anche altri sensi', il
richiamo all’espansione della percezione sensoriale, alla possibilita di far accedere a un nuovo livello di
esperienza, ricorda molto da vicino il ruolo che proprio nel contesto delle avanguardie degli anni’10 e '20
veniva attribuito al cinema (ma anche alla fotografia e agli altri media), ritenuti in grado di estendere la
sfera percettiva dell’'uomo. Per limitarci ad artisti gia menzionati (ma i riferimenti com’e noto potrebbero
essere moltissimi altri'®), basta ricordare la “nuova visione” inseguita da Moholy-Nagy grazie a un nuovo
utilizzo della fotografia, o il “cine-occhio” di Vertov, occhio meccanico ritenuto piu perfetto rispetto a
quello umano.

E dunque possibile individuare anche alla base della ricerca delle avanguardie sullo spazio espositivo
la tensione alla creazione di uno spazio in grado di “aumentare” la percezione del visitatore, lasciando
emergere un’apprensione di tipo aptico? E ancora, quali sono (al di la del dispositivo tecnologico) le
continuita e le rotture di questo tipo di ricerca sullo spazio espositivo con quella sulla realta aumentata
che, quasi un secolo dopo, vi fa esplicito riferimento?
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ART & ‘Lo spazio non esiste solo per gli occhi”: gli allestimenti di El Lisitskij

MEDIA FILES Come abbiamo visto, per la Fifo Lisitskij aveva concepito un allestimento in cui la struttura in legno,
andando a creare una nuova superficie d’esposizione, suscitava la sensazione di uno spazio in continua
espansione, non piu limitato a un unico piano. Tale struttura si richiamava con ogni probabilita a quella
progettata nel 1924 dall’architetto austriaco Frederick Kiesler per la Mostra internazionale della nuova
tecnica teatrale di Vienna'’, e come quest’ultima rivelava la necessita di riscrivere la configurazione dello
spazio cosi come era data dalla rigidita delle quattro pareti, per integrarvi una struttura leggera, mobile
e flessibile. Il dispositivo messo a punto da Kiesler era composto da un sistema modulare di supporti
orizzontali e verticali di diverse dimensioni, staccati dalle pareti e disposti a griglia, che sorreggevano
i modellini e i pannelli espositivi su cui erano appesi fotografie, quadri e schizzi. Nell'allestimento di
Kiesler, battezzato “sistema L e T” (Leger und Tréger)'®, cosi come in quello di Lisitskij, traspariva

the will to organize art works within three-dimensional space as a part of a total environment
rather than simply to hang them along two-dimensional walls [...]. Liberating the painting from
its traditional close relation to the wall allows ‘endless’ space to flow freely around both the
object and its viewer'.

Se la struttura espositiva “invadeva” letteralmente lo spazio dello spettatore quasi circondandolo, come
scrive Christoph Grunenberg l'installazione di Kiesler (ma, di nuovo, cid & vero anche per quella di
Lisitskij) “encourageait le visiteur a explorer 'espace, a examiner sous différents angles chaque objet
expose, a regarder les ceuvres non pas simultanément mais I'une aprés l'autre [...]. Le spectateur
devenait un protagoniste actif évoluant au sein d’'une mise en scéne élaborée™?.
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ART & Laquestione dell'attivazione del visitatore assume dunque un rilievo fondamentale. Tornando a El Lisitskij,
gia nei suoi precedenti allestimenti I'artista sovietico aveva cercato di rinnovare il rapporto tra lo spazio

MEDIA FILES e gli oggetti esposti, e tra I'esposizione e lo spettatore. Nello Spazio Proun (Prounenraum), realizzato
nel 1923, o nella sala dell’arte astratta del Landesmuseum di Hannover (Kabinett der Abstrakten, 1927),
la peculiare configurazione dello spazio determinava il venir meno dei punti di riferimento determinati
dalla visione prospettica, da cui si originava uno spazio ambiguo che non solo metteva in discussione
la posizione lo spettatore di fronte ai quadri esposti, ma lo svincolava da un punto di vista unico e da
qualsiasi fissita nel posizionamento spaziale?'. Attraverso un costante gioco tra superficie e profondita,
gli allestimenti progettati da Lisitskij tendevano a mettere in discussione le normali abitudini percettive,
confondendo, se non addirittura annullando, la distinzione tra percezione aptica e ottica.
Nel Kabinett der Abstrakten, ad esempio, I'artista sovietico aveva ricoperto le pareti con un sistema
di sottili listelli in acciaio inossidabile posti in rilievo e di diverse colorazioni (bianchi e neri su ciascun
lato, grigi sul dorso)?, in modo che lo sfondo su cui erano appesi i quadri cambiasse in continuazione
con il movimento del visitatore (determinando quella che Lisitskij defini una dinamica oftica*). Come
scrive Maria Gough, questa peculiare configurazione espositiva determinava una complessa relazione
tra dimensione visiva e corporea, materialita e immaterialita. Secondo Gough infatti, facendo venir meno
i punti di riferimento spaziali attraverso uno sfondo continuamente cangiante, I'allestimento del Kabinett
der Abstrakten destabilizzava lo spettatore comunicandogli una sensazione di dissolvimento della sua
integrita fisica. Ma era proprio questo senso di disorientamento a permettere al visitatore di recuperare
quasi paradossalmente il senso della propria corporeita e di sentirsi chiamato in causa direttamente, di
diventare pienamente attivo, secondo un principio il cui effetto Gough paragona allo straniamento del
teatro brechtiano?*. Eppure nel Kabinett der Abstrakten il visitatore era chiamato in causa in modo anche
piu esplicito: Lisitskij aveva previsto delle vetrine scorrevoli che egli doveva spostare per vedere i quadri
che erano stati sovrapposti gli uni agli altri, ritrovandosi cosi “costretto fisicamente a discutere con gli
oggetti esposti”?®. Lo spazio espositivo si faceva dunque concreto, abitabile. Come scrisse lo stesso
Lisitskij: “Lo spazio non esiste solo per gli occhi, non &€ un’immagine; li dentro uno ci vuole vivere™?.
L'exhibition design di Lisitskij, cosi come quello di molti artisti e architetti suoi contemporanei?’, segna
dunque un momento fondamentale per il delinearsi di una rinnovata concezione dell’allestimento, in cui
si fa strada non solo un inedito sfruttamento dello spazio, ma viene ripensato a fondo il rapporto con il
fruitore.

“The heightened, weird universe of the iPad”: Hans RichtAR

A questo punto possiamo nuovamente prendere in considerazione Hans RichtAR. Come abbiamo visto,
se all’origine dell’'opera di Freeman e Pappenheimer vi & una precisa (e per alcuni versi vincolante)
occasione espositiva, la ricerca sulla realta aumentata trova nel contesto dell’exhibition design degli anni
’20 una ricca serie di spunti a partire da cui concepire la configurazione dello spazio attraverso il nuovo
dispositivo tecnologico. Secondo uno degli autori, Hans RichtAR “re-imagines” I'esposizione di Lisitskij
“in response to the emergent technology of our time”, con I'obiettivo di partecipare all'invenzione di “a
new language for place-based virtual reality”?®. Se dunque alcuni presupposti alla base del design della
Fifo sembrano trovare un nuovo terreno di applicazione nella realta aumentata, essi si declinano, come
vedremo, in modi per alcuni versi estremamente differenti.

Hans RichtAR é visibile attraverso uno dei piu comuni browser di realta aumentata, Layar (www.layar.
com), che funziona attraverso un sistema di localizzazione GPS, un compasso e un accelerometro.
Perché i dati diventino visibili il visitatore deve impugnare e muovere nello spazio un dispositivo mobile,
in questo caso un iPad, attraverso cui egli ha una visione “in soggettiva” (si parla a questo proposito di
“subjective view augmented reality”, in contrasto con I"“objective view augmented reality”, in cui 'utente
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ART & vede se stesso interagire con gli elementi virtuali?®). Per quanto I'accesso alla rappresentazione sia
mediato da un dispositivo che si frappone tra essa e lo spettatore, esso appartiene ormai all’esperienza

MEDIA FILES comune al punto da costituire un’estensione del corpo piuttosto che un elemento di rottura percettiva.
Inoltre, poiché l'iPad & il mezzo attraverso cui I'osservatore ha accesso alla rappresentazione e nello
stesso tempo il sistema che permette il rilevamento della sua posizione per la trasmissione dei dati*,
come ha sottolineato William Uricchio questo tipo di dispositivo implica di per sé un punto di vista fisso,
che corrisponde a quello del soggetto che vede: “we bridge the physical world with a virtual image-space
that embodies one point of view: the algorithmically modulated viewing subject”'.
Tuttavia, pur non uscendo da tale paradigma, Hans RichtAR mira a frantumare questa fissita a livello
della rappresentazione, ricorrendo alla scomposizione dei piani e alla spazializzazione del montaggio
delle immagini, modellati sul design di Lisitskij, cosi come all'inserimento di elementi figurativi e di
schermi che fluttuano nello spazio in tutte le direzioni e senza alcuna coordinata stabile, ma anche alla
rapida successione delle immagini su questi ultimi, la quale somiglia piu all’effetto di flicker ampiamente
sfruttato nel cinema sperimentale che a un procedimento di montaggio accostabile a quello sovietico
presentato alla Fifo.
Se dunque il movimento all'interno dello spazio virtuale va a sommarsi a quello dello spettatore nello
spazio reale, egli avra la sensazione di trovarsi immerso in uno spazio complesso e dinamico, in cui
in definitiva reale e virtuale diventano indistinguibili [fig.2]. Hans RichtAR sembra cosi voler tendere a
quello che ¢ I'obiettivo della realta aumentata stessa, quantomeno dal punto di vista tecnico: “Ideally, it
would appear to the user that the virtual and real objects coexisted in the same space™2.
In questo quadro il cinema, svincolato dal dispositivo “classico” schermo/sala/proiezione (come gia nella
sala sovietica, dove esso veniva rimesso in questione), diventa da una parte un repertorio iconografico
cui si attinge mirando a un’immediata riconoscibilita da parte dello spettatore (come abbiamo visto
funzionale all’aspetto didattico dell’esposizione), dall’altra un serbatoio di sperimentazioni sul rapporto
tra spazio (ma anche tempo) e movimento, quadro e profondita, attraverso cui costruire uno “spazio
aumentato” non solo dal punto di vista tecnologico, ma letteralmente in grado di rendere piu complessa
la percezione dell'osservatore. Il quale pud arrivare a non sapere piu se cid che lo circonda € reale o
virtuale, venendo letteralmente destabilizzato, come rivela il commento di una visitatrice:

| felt a lost sense of space and gravity as | saw the world around me through the heightened,
weird universe of the iPad. [...] | walked away from that point slightly dizzy, expecting to have
a sphere throttle toward me at any moment, and nearly walked straight into a movie screen
where giant black squares were zooming in and out of the frame at alarming speeds to quiet,
dissonant music®.

Eppure siamo sicuri che tale spiazzamento sia dello stesso segno di quello che mirava a ottenere
Lisitskij? Ci sembra piuttosto che esso chiami, piu che a riflettere sulla configurazione e sul significato
dell’esposizione, a esperire il piacere di esplorare lo spazio circostante lasciandosene quasi investire,
con un tipo di ricezione dai tratti decisamente piu ludici che critici.

Conclusioni

Come abbiamo visto, lungi dalla pretesa di fornire una fedele “ricostruzione virtuale” della sala sovietica,
né tantomeno di attuarne pienamente alcuni dei presupposti grazie alla nuova tecnologia, Hans RichtAR
propone una rilettura dell’allestimento di Lisitskij che ne declina alcuni dei tratti in chiave ludica. Per
quanto il recupero che Freeman e Pappenheimer compiono del contesto di cui fanno parte Richter e
Lisitskij sia in parte dettato da ragioni esterne, Hans RichtAR dimostra come le sperimentazioni artistiche
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ART & ¢ cinematografiche delle avanguardie del primo ‘900 acquisiscano particolare rilievo nello scenario
contemporaneo. Se dunque, come ha sottolineato Christine Ross, la produzione artistica in realta
MEDIA FILES aumentata intrattiene una relazione privilegiata con le pratiche installative cosi come si sono sviluppate
a partire dagli anni '70, e puo proficuamente essere messa in relazione a esse®, si rivela estremamente
produttivo estendere il raggio della ricerca al contesto degli anni '20 che si &€ qui, pur brevemente,
tratteggiato, in cui insieme a una rinnovata concezione del ruolo dell’arte (chiamata a consolidare il
proprio legame con la vita quotidiana), si faceva strada un ripensamento della configurazione dello spazio
(non soltanto) espositivo, cosi come del dispositivo cinematografico e piu in generale della posizione
cinema nel contesto delle arti. Un ampliamento ricco di implicazioni non solo per una ricerca che abbia
come oggetto la realta aumentata, ma in senso piu ampio quel vasto e composito terreno della creazione
artistica contemporanea in cui arte, cinema e questioni espositive si intrecciano inscindibilmente.

Elisa Mandelli
Note

1.La realtd aumentata consente di sovrapporre e integrare allo spazio reale immagini e contenuti virtuali.
Per una discussione del concetto di realta aumentata si veda oltre in questo stesso contributo.

2. A cura di Philippe-Alain Michaud e Timothy O. Benson, LACMA, 5 maggio-2 settembre 2013.

3. Il catalogo della Fifo (1929) & stato ristampato nel 1979 a cura di Klaus Steinorth, con il titolo
Internationale Ausstellung des Deutschen Werkbundes Film und Foto: Stuttgart, 1929 (Deutsche
Verlags-Anstalt, Stoccarda, 1979). Sulla Fifo si veda almeno Ute Eskildsen, Jan-Christopher Horak (a
cura di), Film und Foto der zwanziger Jahre: Eine Betrachtung der Internationalen Werkbundausstellung
“Film und Foto” 1929, Gerd Hatje, Stuttgart, 1979.

4.La rassegna si tenne dal 13 al 26 giugno 1929, e rappresenta la prima grande retrospettiva
dell’avanguardia degli anni '20, seguita pochi mesi dopo, nel settembre 1929, dal Primo congresso del
cinema indipendente a La Sarraz. Una ricostruzione del programma, che includeva film dello stesso
Richter, di Viking Eggeling, Walter Ruttmann, Sergej Ejzenstejn, Dziga Vertov, René Clair, Fernand
Léger e Charlie Chaplin, si trova in Ute Eskildsen, Jan-Christopher Horak (a cura di), op.cit., pp. 198-
201.

5. Come scrive I'assistente curatore Frauke Josenhans sul blog del Lacma: “We were inspired by the
original display of art in the 1929 FiFo exhibition and took the challenge not to recreate it, but to convey
the spirit of it”. Cfr. <http://lacma.wordpress.com/2013/08/06/fifo/> (ultima consultazione 8 gennaio 2014.
Salvo diversa indicazione la data di ultima consultazione delle fonti online citate & I'8 gennaio 2014).

6. | due documenti fotografici rimasti dell’allestimento della sala sovietica della Fifo sono conservati al
Getty Research Institute di Los Angeles e riprodotti in Sophie Lisitskij-Kiippers (a cura di), El Lisitskij.
Pittore, architetto, tipografo, fotografo. Ricordi, lettere, scritti (1967), Editori riuniti, Roma 1992, tavola
210 e 211.

7. Sullimportanza delle innovazioni nell’exhibition design sviluppatesi a partire dagli anni '20, cfr. Mary
Anne Staniszewski, The Power of Display. A History of Exhibition Installations at the Museum of Modern
Art, The MIT Press, Cambridge (Mass.)-London 1998.

8. Sul modo in cui le modalita espositive della sala sovietica riscrivono il dispositivo cinematografico si
veda il fondamentale contributo di Frangois Albera, Les Passages entre les arts. Cinéma, architecture,
peinture, sculpture, in Jean-Christophe Royoux (a cura di), Qu’est-ce que I'art au 20e siecle, Fondation
Cartier-Ensba, Jouy-en-Josas —Paris 1992, pp. 17-35.

9. Per una lettura dello spazio filmico di Ryhthmus 21 come “composizione architettonica”, che aprirebbe
la strada per la ri-spazializzazione del film compiuta dall’expanded cinema, si rimanda a Philippe-Alain
Michaud, “Toward the Fourth Dimension: Rhytmus 21 and the Genesis of Filmic Abstraction”, in Timothy
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ART & ©O.Benson (acuradi), Hans Richter: Encounters, Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles 2013.
10. Ronald Azuma et al., “Recent Advances in Augmented Reality”, IEEE Computer Graphics and

MEDIA FILES Applications, vol. 21, no. 6 (2001), pp. 34-47, p. 34.
11. Cfr. Paul Milgram, Haruo Takemura et al., “Augmented Reality: A Class of Displays on the Reality-
Virtuality Continuum?”, in Proceedings of the SPIE Conference on Telemanipulator and Telepresence
Technologies, vol. 2351 (1994), pp. 282-292.
12. Ronald Azuma, “A Survey of Augmented Reality”, Presence: Teleoperators and Virtual Environments,
vol. 6, n. 4 (1997), pp. 355-385, disponibile online all'indirizzo <http://www.cs.unc.edu/~azuma/
ARpresence.pdf>.
13. Lev Manovich, “The Poetics of Augmented Space”, in John T. Caldwell, Anna Everett (a cura di), New
Media: Theories and Practices of Digitextuality, London, Routledge, 2003, pp. 75-92, disponibile online
all'indirizzo <http://www.manovich.net/DOCS/Augmented_2005.doc>.
14. Christine Ross, “Spatial Poetics: The (Non) Destination of Augmented Reality Art (Part 1)”, Afterimage,
vol. 38, n. 2 (2010), pp. 19-24, p. 19.
15. Cfr. Ronald Azuma et al., op. cit., p. 34.
16. Cfr. Alberto Boschi, Teorie del cinema. Il periodo classico 1915-1945, Carocci, Roma 1998 e
Francesco Casetti, L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano 2005. 7
17. Cfr. Ulrich Pohlmann, El Lissitzky’s Exhibition Design: The Influence of His Work in Germany, lItaly,
and the United States, 1923-1943, in Margarita Tupitsyn, (a cura di), E/ Lissitzky. Beyond the Abstract
Cabinet, New Haven/Hanover, Yale University Press/Sprengel Museum, 1999, p. 52-64, p. 56. Entrambi
gli allestimenti si rifacevano un’ideale costruttivista di funzionalita.
18. Cfr. Friedrich Kiesler, “Ausstellungssystem Leger und Trédger”, De Stijl, vol. 6, n. 10-11 (1925), p.
138-141.
19. Dieter Bogner, “Staging Works of Art. Frederick Kiesler’s Exhibition Design 1924-1957”, in Susan
Davidson, Philip Rylands (a cura di), Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler: the story of Art of this
century, Solomon R. Guggenheim Foundation, New York 2004, pp. 35-49, p. 36.
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ART & Spot.us: A Case-Study of A New Business Model for News and
MEDIA FILES its Implications for Journalists

This paper looks at crowdfunded journalism, one of the newest alternatives for funding the news during
a time when traditional journalism in the U.S. is facing an economic crisis. Here, we examine the case
study of Spot.us, the first crowdfunded online site specifically dedicated to news. This paper focuses on
the implications of this new business model for journalists who have been able to use it for their work. A
qualitative interview approach was used to garner empirical evidence about crowdfunding. The context
for this work is situated within the changes to flexible labor as described by by David Harvey.

She became known by mainstream media outlets and journalism blogs as the “Garbage Girl,” and Laura
Hoshaw said she didn’t have a problem with the moniker'. Hoshaw’s pitch to the online, crowdfunded
journalism organization Spot.us was for $10,000. Her goal was to pay for a trip on a boat to investigate
a large patch of “garbage” the size of Texas in the Pacific Ocean.

Hoshaw's efforts on Spot.us to raise money online for her reporting got a boost from a column by the
public editor of the New York Times, Clark Hoyt?, who noted that her efforts were part of a new way to
create “stream of money” for embattled news organizations. Donations flowed in to Hoshaw, and her
story appeared in The Times.

At a time when the traditional news industry in the U.S., the U.K., and across much of Western
Europe faces serious challenges, many are looking for new business models for news?®. Crowdfunded
journalism is one such new model. Spot.us, the first entry into online crowdfunded news, acts as a
platform that connects journalists’ pitches, or story ideas, with a larger public. Spot.us’s model was
seen as so groundbreaking that in 2008, it was a winner of the prestigious Knight News Challenge, a
five-year $25-million contest to fund news innovation. Most discussions of new business models have
taken place at the macro-level, addressing how the news industry might be transformed, this paper
dials back some of the conversation about new news business models to focus on a more micro-level
analysis. This paper specifically considers the journalists who have successfully used crowdfunding
in order to understand the strategies, opportunities and challenges they face. The paper explores the
following questions: When crowdfunding (via Spot.us) works, how does it affect the labor processes of
journalists? How do journalists understand the new dynamics of the market for crowdfunded work and
their professional identities?

Crying out for New Business Models

Most of the thinking about new business models focuses on trying to find a more robust way for traditional
models of news-gathering to survive such as through subsidies, non-profit models, paywalls for access
to news sites and endowments. However, Spot.us is different. Founder Dave Cohn draws inspiration
from Obama’s model of crowdfunding, where many small donors came together online to fund more than
half of his campaign with donations of under $200 each*. Crowdfunding is a variant of crowdsourcing,
where “instead of raising the money from a very small group of sophisticated investors, the idea of
crowdfunding is to obtain it from a large audience (the ‘crowd’), where each individual will provide a very
small amount™. Popular online models elsewhere include Kickstarter, often used for creative projects,
and Kiva, used for small NGO efforts. But Spot.us was the first news venture into this model. To be
clear: crowdfunding is getting small payments from a wide distribution of people, many of whom may
not donate.
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ART & Professionalism, Post-Fordism and Spot.us
MEDIA FILES From a theoretical vantage, Spot.us provides an entry-point to consider the relationship between work
and professional identity; the market for journalism is weak and when journalists have to think about their
own roles perceptions as they navigate this uncertain environment.

One way to look at these changes is within a much broader context about changes in post-modernity and
the resulting transformations in labor conditions as a whole. In what Harvey® has described as the “post-
Fordist” world, workers have an unsteady income because traditional institutions are no longer bulwarks
of capitalist certainty. In a Fordist world, workers were paid a living wage through which they could then
participate in the excesses produced by the market.

But in a post-Fordist economy, companies (and the larger institutions they represent) are destabilized.
We see, for instance, the gradual erosion of the manufacturing sector in the West. There is increased
flexibility in the labor process, labor markets, products and patterns of consumption. For journalism,
we see some of these changes taking place on a grand scale. Flows of capital to media organizations
are no longer secure, especially as readers flock online and revenue streams dry up. The result for the
individual laborer, as Sennett” also explains, is profound. More and more people are flexible workers,
with jobs that have variable hours and paychecks. They are unattached to traditional companies. Large
numbers of journalists working for traditional news organizations can no longer rely on their newsroom
for a secure job. In the digital age, more and more journalists work outside the traditional system and
structure of the large news organizations, in part thanks to expansion of the networked public sphere?.
This is the case for Spot.us.

Spot.us

Spot.us was founded in 2008 when David Cohn won the first Knight News Challenge, though as of
today it is part of the American Public Media, a U.S. public radio network. By June 2011, Spot.us has
produced approximately 200 stories and raised $243,000 for journalism. It has generated stories that
have appeared in The New York Times, Miller-McCune, McSweeney’s and many alternative weeklies
and local nonprofit news outlets and currently has 105 publishing partners. The Spot.us site can be
viewed from two perspectives: as a reporter and as a reader and/or potential donor. A reporter looking
to pitch a story on the site must fill out a brief profile listing their background and their story idea/pitch.
The reader or donor may use the site for news and learn about stories they might be interested in seeing
by making small contributions, which may be funded either through taking surveys or through small
donations.

So far there have been over 11,000 contributors to stories.

Spot.us provided us with a dataset with pitch headlines that contained 106 pitches in total submitted by
83 unique reporters from the period of October 2008 to March 2010. Out of the 106 pitches, 47 reached
their fundraising targets. Out of the 83 unique reporters, 37 reached their fundraising targets for the first
pitch they ever put up on Spot.us. From the 37 journalists who reached their fundraising targets, we
found 34 working e-mail addresses or Twitter handles, and these reporters were then e-mailed with an
interview request. Twenty-two reporters agreed to interviews. Participants are only identified here by the
date of their interview®.

Our focus here is on the people who were able to successfully use the crowdfunding method and their
experiences with this new business model.

Semi-structured qualitative interviews were conducted. Questions were adapted as interviews
continued, based on the grounded theory method of qualitative interviewing'. A qualitative thematic
analysis was conducted to find common themes, which were organized into broader categories, such
as opportunities, strategies for funding, and difficulties with Spot.us.

Cinergie, il cinema e le altre arti 140 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ART & FINDINGS. Doing Something New and Getting The Funds
MEDIA FILES One of the most optimistic trends observed in the data was the fact that that many journalists felt that
Spot.us provided them with the opportunity to write stories that other news organizations were not
interested in funding. As a result, they could touch on topics that were not being covered by mainstream
media but were still interesting enough to the Spot.us community of readers.

For instance, one veteran, but part-time, freelance journalist from California noted: “Generally | am doing
stories on Spot.us that the L.A. Times isn’t interested in doing. [...] If they wanted to do it they would do it
themselves. [...] They don’t cover South L.A., much less poor people or African Americans”'?. Here, this
journalist is raising a critique about mainstream institutions, but the comments also reveal how this news
would not have been possible without crowdfunding.

As a corollary to this new market for stories, Spot.us also provides a new entry point for many journalists
to get started on their careers. Since anyone can be a Spot.us reporter, the public gets to decide on
whether a journalist’s qualifications merit their donation. As a result, some people have found that Spot.
us is an entry point to a more regular stream of freelance jobs. One journalist explained, “I didn’t have a
huge amount of regular gigs, and Spot.us was available to get me a word of mouth reputation. [...] It is
a good place to get started professionally”.

The hope is still the traditional freelance model. Nonetheless, these findings speak to the openness
created by this new model. The flexible worker choose his or her own stories without worrying about a
newsroom’s editorial priorities, and he or she can have a shot at attracting public support regardless of
prior journalism experience.

One of the challenges Spot.us journalists faced was asking for money to get their stories funded. For
many, this meant putting time that they would have spent reporting the story (or pursuing other stories at
the same time) into fundraising. Journalists said they didn’t like asking for funds for three reasons: first
because it wasn’t what they saw as their jobs, second because some saw it as having unintended ethical
consequences, and third, because they felt guilty about tapping out their social networks to raise funds.
Journalists said they were frustrated by the prospects of getting cash from individuals for their stories.
A junior journalist put it this way, “It's a little like pan handling,” and it “feels very desperate [to have to
do this]*. A veteran journalist said: “I don’t want to go out and campaign to write a story. [...] That's a
pain in my ass and not what | want to do. | am a journalist not a fundraiser [...] but what choice do you
have in the current milieu?”'®. Other journalists underestimated how much time fundraising would take.
Second, many journalists were disinclined to think of themselves as so directly connected to the
business end of their work product. A more senior journalist put it this way, “[Asking for money] was
the awkward part of it for me. [...] There were supporter comments that went with each donation. If
someone’s interested, | don’t want to know what side of the issue they are on”®.

Therefore, getting funded reveals a number of important findings. First, journalists feel like fundraising is
both uncomfortable and not what they expected to be doing as journalists. Second, fundraising makes
journalists directly aware of who their donors are, and as a result, makes them especially on guard about
potential ethical breaches that could result from appealing to donor interest.

The labor process is more open in crowdfunding, but it also demands new types of skills. Journalists
are “reskilling” for this crowdfunded model, learning how to fundraise and how to promote their stories
to the public before they are written—though at this point, for many, fundraising stops at their social
networks. As a result, the market certainly leaves them vulnerable as flexible laborers not to traditional
organizations but perhaps to something more fickle: the generosity of their friends, their social media
networks, and the interests of Spot.US readers.
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ART & Setting the Price
MEDIA FILES

One of the adjustments journalists had to make was how to calculate just how much their labor was
work. Notably, Spot.us standards are not calculated the way most freelance wages are — which are
per word — as Spot.us tries to give reporters a guideline for fundraising time as well. Traditional rates
are based on output per word, and don'’t take into account reporting. Based on our findings, it seems
that the different methods for calculating rates meant that most journalists did not feel that Spot.us had
compensated them as a traditional employer might have.

Some journalists said they had not taken into account the work that would go into promoting the story in
addition to the reporting when they set a story price.

One journalist explained how he figured out his rate: He calculated the barebones for flights, hotels, gas,
and an hourly rate. An experienced freelancer, he noted that he depended on this kind of income to pay
his rent, and he was really asking the minimum he could for the story. Initially, he did not get many donors
at all for his $4,000 pitch, but he was able to use Spot.us to attract the attention of a major magazine,
which then funded the story'. Another less experienced journalist said that that calculations about
transportation and costs of reporting never entered into her fundraising goal, just what she was hoping
to earn — “but | probably should be thinking about that™®. This means that unlike traditional freelance
contracts, where these costs would be expensed, they may unintentionally be borne by the reporter.

In fact, the market was perhaps even more unstable for journalists via crowdfunding. As one journalist
put it, “I asked for what | might have expected for funding in the old economy — a dollar a word—
but | reduced my expectations quite a bit""®. This comment reflects that this journalist was unable to
get the kind of support that she would get even in a traditional freelance market from crowdfunding.
These fundraising concerns could be explained by a number of factors: that journalists are not efficient
at harnessing funds; that journalists simply haven’t figured out how to balance fundraising into their
traditional work practices; or that crowdfunding simply doesn’t pay enough, regardless. Crowdfunding
was never intended to be the entire solution to the problem of funding the news. Nor was it intended
to be a single supplement for a freelancer’s income. These journalists may be frustrated because now
that they have to work perhaps even harder to get money for these stories. But Spot.us is supposed to
function as an alternative marketplace, and the experiences of these journalists suggests that although
Spot.us facilitates a new marketplace for stories, in the eyes of many journalists interviewed, the price
the public is willing to pay is much lower than what traditional institutions pay for newswork. Thus,
journalists might get into a difficult position as they struggle to figure out an appropriate price to charge
for their labor: They might price their stories based on a figure that is likely to get funded versus the costs
of their labor.

Crowdfunding and the Post-Fordist Economy Reconsidered

Crowdfunding through the case of Spot.us illustrates the vagaries of being a flexible worker in a post-
Fordist world. There are ways in which putting a pitch up on Spot.us gives journalists both more and
less control over their own fate. On one hand, journalists can pitch stories that they really want to do —
stories that do not have to go through the traditional gatekeeping of a mainstream news organization.
This is freeing and allows journalists the flexibility to make choices about what to cover and how to cover
it. The journalist can choose how much reporting to share with the public and how much to engage with
potential donors.

On the other hand, journalists have a lot less control over their own work conditions. Journalists can set
the price for their work, but there is no guarantee that they will be able to raise the money.

In the past, there was a flat no from an editor, and the journalist moved on, but now there is considerable
ambiguity about whether a story will get published — a decision left up to the whims of the public.
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ART & Journalists rely on their own networks across social media hoping for funding or an e-mail from Spot.us
pumping the story, and so they may be working on the story without any assurance that they’ll be fully
MEDIA FILES compensated for their work. Similarly, journalists have to be directly engaged as fundraisers, selling their
work. This reskilling is indicative of the challenges of a post-Fordist economy, but for many journalists,
these new responsibilities are uncomfortable. They represent a distinct shift from the way that journalism
has, in their minds, always been done — and represents a “new milieu” where more work is required for
mere survival.
Crowdfunding is an important business model for us to understand, especially though its pioneering
iteration with Spot.us. It teases out some of the difficulties of working as a journalist unaffiliated with
a large institution at this time. And, significantly, looking at how journalists experience new business
models brings some grounding and perspective to the much larger macro-level debate over the future of
journalism. Crowdfunding is an alternative that has great potential, but journalists must learn to adapt to
the new dynamics it demands of their work practices and their expectations.

The Future of Crowdfunding

The future of crowdfunding remains hazy. Spot.us was acquired by American Public Media, one of the
public radio broadcasting networks in the US. So far, we have seen only a few examples of robust a
crowdfunded site to scale that has been able to generate sufficient micropayments for news alone. We
know less about why readers choose to fund stories. Two initial studies by Jian and Usher® as well as
Aitamurto?' suggested a few reasons why. Jian and Usher found that readers were more likely to support
news that told them more consumer-related information; information about their daily lives rather than
information about news and politics. This, though, told us what kind of information they might fund and
less about donor motivations. Aitamurto’s small sample of donors suggested that donors feel personally
invested in stories, interested in the reporters, and interested in the topic. But we don’t know whether this
will translate on scalable initiatives.

Andrew Sullivan, a British-born well-known U.S. politics pundit, tried to make his site The Dish
sustainable through micropayments from readers. Paul Farhi??, a Washington Post reporter, explained
the experiment: “In effect, Sullivan established a “tip jar” format, with readers volunteering to pay him
$19.95 a year.” This is not a subscription because it is not required to access the content; there is no
paywall; instead, Sullivan is relying on a series of crowd payments from fans with the hope that it will
support his site. Sullivan notably does not take any advertising at this point and just takes this form of
funding. However, Farhi hypothesizes that Sullivan’s brand of assertive writing and commentary — and
moreover, his personal brand—has made is such that he may be able to sustain his work. Sullivan has
enough name recognition to prompt people to pay for his content simply because they like him and want
to keep reading him, and do not want him to fail. Other prominent bloggers have not generally followed
this model. So far, he has gotten 34,000 subscriptions and raised closed to a million dollars.

Much closer to the Spot.us funding model is Beacon. This site is a clearing house for journalists who
may then write for any outlet. Beacon is premised on the idea that “loyal readers will pay for writers they
like”®. Beaconreader.com says “Fund one writer for $5 a month, get access to every story on Beacon”.
The idea is that one can fund a single writer with a small donation, helping to pay both for reporting
costs and living costs. Beacon, which has tried to amass a staff of talented writers, will make Beacon a
clearing house for what these writers produce in one central place. Recently, they have made it possible
to fund particular projects through small amounts. Some of these projects are small journalism non-
profits simply hoping to get off the ground. The hope is that through a combination of small payments
from ordinary people who believe in this work, the sites will be able to marshal this crowd funding with
grants, corporate sponsorships, and other efforts.
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ART & The issue with all of these sites is scale. Are there enough donors to support the activities of making
journalism? As we noted here, these journalists are not nearly making enough money for the hours that
MEDIA FILES they work. Some of them are very highly skilled at what they do. Paying for the project and paying for a
living wage may not be possible unless you are a recognizable name with a wide readership like Sullivan.
And as we have seen, crowdfunded sites tend to also be an open space for new journalists to try out
their skills and learn. As a result, it may be that these journalists might have difficulty attracting donors
because of their lack of name recognition. Beacon promises to have experienced journalists working for
them, but the question remains that if these journalists are so well-known, why might they need Beacon?
Thus, from what we have learned, crowdfunding is only one way to think about journalism’s new business
model. We have to think about the opportunities and the challenges when it comes to funding journalism
in new ways. For one, we need to question the sustainability of a piece-by-piece payment system. Going
back to a supply of donors may be difficult story after story, no matter how much the journalist is liked or
admired. Getting paid a sufficient amount for effort may not be possible or sustainable for the journalist
to do this kind of work. Attracting experienced journalists may be difficult, though given the uncertainty of
the traditional journalism economy, this may be one small measure. The future remains to be seen about
whether crowdfunding can be scalable across a variety of contexts. Regardless, we must consider the
professional identity and the effects on labor conditions for the journalists.

Nikki Usher
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ART & Can revolution be crowd sourced? -
MEDIA EILES Voicing discontent and building political participation through
Indie Go Go campaigns

Relying on the snowball effect inherent to the web as a network provided with “power of cumulative
connections™ and unrivalled outreach potential to connect online and offline communities, many
grassroots movements of our recent times have been self-producing documentary material on the
ground. On the one hand, the process of documenting events that were witnessed in real time has
contributed to increasing political the visibility of the movements. On the other hand, the act of spreading
of the message through the web during dramatic political changes and upheavals has opened new
communication avenues between activists and other less immediately engaged Internet users, merging
communication techniques in unexpected ways. As testified by 2009 Green revolution Iranian protesters,
through 2011 Arab Spring activists as well people in Spain and in Greece, to those involved in world-wide
Occupy movement and recent Turkish protests, people have been using Internet tools, open source
softwares and social media to spread their own messages across the world in order to create a space
for connecting people in a new, horizontal, global, leaderless way? On the one side, voicing discontent
techniques have been developing themselves in relation to the global context where political struggles
were resonating. On the other side, they have been shaping up their own functioning modes in relation
to the ever evolving web connection nodes as a way to increase their outreach scope on people and
networks.

Departing from this set of preliminary considerations, | would like to analyse the characters and functioning
modes of a new communication landscape where the practice of voicing discontent is immediately
connected to the participation building moment as well as the fundraising phase. The continuity among
the oppositional/propositional moment, the spreading of the message and the financing of the cause
traces the borders of a new territory where media distribution models, political practices and advertising
techniques are potentially overlapping and sharing common grounds. This process is testified by the
very recent emergence of various crowdfunding initiatives® which are starting to be used as platforms
to gather people around political issues as well as to collect funds for political events and groups. The
continuity between the moment of participation building and the funds collection is particularly evident
in the case | would like to analyse: the crowd funding campaign set up in Spring 2013 by some Turkish
protesters, only three days after the protest had started fuelling the streets of Istanbul. The purpose of
the campaign was at the beginning to help fund a full page advert on the New York Times in order to get
the story known outside of the country. The actual results of the campaign (http://www.indiegogo.com/
projects/full-page-ad-for-turkish-democracy-in-action) have massively outweighed the initial project,
raising interesting questions related to contemporary interplays between traditional and new media®.

In the light of the Couldry’s concept of “media practices” as “open-ended range of practices focussed
directly or indirectly on media™ | would like to analyse this crowdfunding campaign’s case study as a
specific kind of media process which needs to be understood within the ecology it develops in. The
media process, a combination between the role of media and their relationship to the web of cultural
phenomena with the form taken in the articulation made by specific individuals or in the context of local
experiences, is a social experience and it needs an ethnographic approach in order to be understood.
| therefore would like to describe it first and then argue, following Gerbaudo’s theory, that the whole
question related to new forms of visibility circulation within the networks needs to be framed in terms of
specific visibility regimes which are responsible for creating networks that are embracing both online and
offline spaces, like the crowdfunding campaign we are analysing. In this process of re-territorialisation
of the media processes, as displayed by crowd funding campaign like this one, new forms of power
relationships are getting formed and new message geometries are getting designed, reshaping the
traditional relationship between crowd and platforms in crowd funding campaigns.

Cinergie, il cinema e le altre arti 146 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ART & Arevolutionary crowdfunding campaign
MEDIA FILES To get in the heart of the question, let’s take a step into 2013 Turkey. While thousands of people were
marching across Turkey, building a spontaneous and progressively radical protest against Erdogan’s
authoritarian regime and getting an extremely violent and repressive response from the government,
three New York-based members of “Occupy Gezi” set up a fundings collection on the well-known Indie
Go Go crowd funding platform. In just a few days the campaign was able to mobilise thousands of
people across the world, well beyond its own creators’ initial expectations. The group posted on Twitter,
asking followers for advice about the best online crowd-funding platform. Within the next 20 minutes after
receiving an answer, they had already started the campaign on Indie Go Go and promoted it on social
media. Donations started coming in almost immediately®. During the following 18 hours, people donated
over 60.000 dollars to the their Indie Go Go campaign, possibly participating to the most successful —
and second-fastest’- political crowd funding campaigns of all times. According to Indie Go Go website
itself, the amount collected at the end of the campaign on June 9, 2013 was 103,371 dollars- more than
double the amount required to reach the goal of 53, 800 dollars which the creators set in order to put a full
page ad on the American newspaper®. This element is particularly interesting if we think of the role social
media had already played during the Turkish protests and how the campaign intercepted the free-floating
information flux conveyed by social media. If it's true that more than 2 million tweets were sent out in just
eight hours on the first protest’s Friday in Istanbul®, it is probably correct to think that the snowball effect
created by social media was at its peak when the crowd funding campaign was put in motion. The big
majority of the Indie Go Go campaign supporters had already been massively mobilised through social
media. This element reveals partial independence of the audience’s participation from the crowd funding
platform itself, with people who participated to the campaign without necessarily knowing Indie Go Go
as a platform. The element which made the campaign tap into the social media flux so successfully was
instead the perfect timing as well as the emotional impact the images circulating on the web from within
the process— as well as its lack of coverage on the national media — were generating around the world.
Since the very beginning of the Turkish protests, social media played a huge role in the protests,
especially because much of the Turkish media had clearly downplayed the protests themselves™. The
idea of putting up a full page ad on New York Times was thus mainly directed at creating a link between
information circulating on digital platforms and the traditional platforms — like newspapers or TV stations
- where the impact of the protest had been visibly reduced. In the words of the Indie Go Go page
creators Murat Aktihanoglu, Oltac Unsal and Duygu Atacan themselves, the media in Turkey had worked
in reinforcing the official version by remaining silent on the events of Gezi Park during the first days of
the protest and this has generated a strong emotional response from those who wanted the story to get
quickly out of the country.

Arrests of numerous journalists, artists, and elected officials and restrictions on freedom
of speech, minorities’ and women’s rights all demonstrate that the ruling party is not
serious about democracy. Time and again, the Prime Minister has mocked and trivialised his
nation’s concerns while Turkey’s own media have remained shamefully silent"'.

The process of official negation of the Taksim Square facts was one of the factors putting in motion
a unique social media coverage from the ground. This media coverage from the ground was actually
very different from other recent similar episodes, like the ones related to 2011 Arab Springs uprisings.
According to the statistics collected by Social Media Participation Lab at NYU, in fact, 90 percent of geo-
localised tweets were coming from within Turkey and around 50 percent from Istanbul itself, while during
the Egyptian uprising only 30 percent of the tweets were coming from inside the country and the majority
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ART & was coming from outside. Moreover, 88 percent of the tweets which have been circulating were written
in Turkish language, an element which implies that the main audience of those tweets was Turkish'2.

MEDIA FILES The initial plan behind the crowd funding campaign was to bring together thousands of people in order
to create impact through the help of international newspapers, in a way that could never be ignored by
Turkish newspapers and TV stations. On the one hand, the funds would be collected on the web through
a crowd which was already informed and engaged in spreading the message across social media
networks. On the other hand, through the advert published on the front page, the story would make
its way into mainstream news, reaching out to a different audience. But, way beyond page creators’
expectations, the success of the campaign played itself out before the full page advert on The New York
Times was even published. By the time the advert was published, the story of the campaign itself had
already made its way into the news, revealing the ‘contagion’ was following a different route — especially
after the media shutdown played by Turkish government had opened the way for a reflection on media
censorship™.

Choreography of crowdfunded assemblies

The interesting question regards here the dynamic which was created within the media world created by
political crowd funding campaign like this one. As | said above, | would like to refer to these campaigns
as “media practices”, an “open-ended range of practices focussed directly or indirectly on media”*4.
This concept, which is rooted at the crossroad between cultural studies, social science and media
anthropology, proves extremely useful in analysing specific media processes which need to be framed
specifically within the ecology they develop in. Media activists of our recent times have been using new
media to both communicate their own message as well as constantly enlarge support, with the main
goal of challenging mainstream political narratives with an action which would self-produce testimonies
and memories of collective events in real time. Practices which had seen the light on the ground, have
been transformed and translated into new evolving free-floating communication modes and opening new
grounds of interaction between visibility, territoriality and communication. As Brighenti noticed, the main
action of shaping the field of visibility has been pursued through the same type of regime in which media
operate and thrive, rendering visibility a crucial notion to be taken account in the analysis of current
media practices in order to understand contemporary public domain’s construction and transformation’.
Some media scholar have been incredibly enthusiastic of the possibilities opened by new media as a
way of challenging traditional forms of authorship and the authority of point of view as displayed by linear
storytelling as well as being a way to convey forms of direct democracy through non-representative
means. The constant flux of information provided by social media in real time seemed to suggest the
possibility of a space created by a multitude of voices which constantly loose and find their individual
timbre within the stream, creating new interactions between individuals and collective. The debate has
been polarised by positions that place themselves on either a very positive or very negative side of the
spectrum, investing technology itself of some attributes that are, in fact, to do entirely with the use we
make of them?®.

Optimism or pessimism excesses, though, can lead into the dangerous territory of essentialism, where
the role of social media and new media platform in the realm of contemporary media practices becomes
important in itself rather than being articulated in the context of specific experiences. | would argue,
following Gerbaudo’s comments, that the question related to new forms of visibility circulation within the
networks needs to be supported by the analysis of individual phenomena which display different forms
of visibility and participation building. This is also the case of the ways in which visibility regimes are
responsible for creating specific networks which are embracing both online and offline spaces, like the
crowdfunding campaign we are analysing.
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ART & The relationship between virtual and real world produced by digital communication is definitely changing
the landscape of realism in many ways. If virtuality extends itself everywhere'”, way beyond the digital

MEDIA FILES world, creating an open system where online and offline spaces are overflowing into each other’s original
scope. In this sense, we could say that new media geographies are overlaying themselves onto physical
spaces™®, producing forms of re-territorialisation and extending themselves to the realm of symbolic
reconfiguration. As it has been noticed by Gerbaudo’ social media have been chiefly responsible
for the construction of a choreography of assembly as a process of symbolic construction of public
space which facilitates and guides the physical assembling of a highly dispersed and individualised
constituency'®. And way beyond the spontaneity and unrestrained participation assigned to social media
and to digital activism in general, “influential Facebook admins and activist tweeps become ‘soft leaders’
or choreographers are involved in setting the scene, and constructing an emotional space within which
collective action can unfold”?.
This is certainly true of the Turkish protest’s crowd funding campaign, where the “soft” leadership played
by the New York-based “Occupi Gezi” members who set up the campaign was fully accepted by the
thousands of followers and funders across the world as a form of vehicle for a message that was already
moving fast and intensely through the network. The violent images of the events happening in Istanbul
had created a “choreography of assembly” based on strong emotional factors which made people all
around the world frantically share images and videos, friends’ Facebook updates, Tweets, pictures and
everything they can to express solidarity with the protest.
A small group of people — regular citizens in their own definition but with a strong interest in technology?'
— who were based in the States, thousands of miles away from the centre of the protest, took initiative
and spoke on behalf of thousands of people, giving voice to a feeling which proved to be widespread and
fast growing. “Watching the events unfold in Turkey really really made us think we have to do something,”
Murat Aktihanoglu, one of the crowdfunding organisers. “We are regular citizens. We are not activists.
We are not politicians. So we thought the best thing we could do is try to increase global visibility and
attention on the situation in Turkey”. “We want the government to start listening to people. We want the
government to start respecting democracy in Turkey,” said Aktihanoglu?.
Animated by an anti-hierarchical feeling which made them refused to be recognised as leaders, the three
members interpreted the collective feeling they sensed on the web and wrote a collective statement as
the tagline of the campaign?: “Activists - We hear you. Protesters - We are you. You have power. You
can speak your mind at the New York Times!”?. They wrote the statement as if they were the whole
collective, as though, according to a sort of synecdochical process, the part had become the whole.
Their role proved to be essential to bring together onto an online space an existing physical crowd which
was composed by completely different people, with a completely different degree of involvement into the
event. The crowd who participated to the campaign was made out of Turkish activists which were out
on the streets, Turkish indignated citizens, Turkish expats all across the world and general international
public who was made aware of the events through web channels. Their call was effectively opened to
anyone who believed in the idea of freedom of speech, facilitating the rise of “liquid”?® forms of interaction
between different platforms like social media, traditional media and crowd funding sites.
After a week of intensive crowd funding campaign, the advert was put on the New York Times. “Just
picked up my NYTimes outside my door. ****Front page under the title with photo of Turkish protestors in
the park**. LEAD STORY of the NYTimes today! | assure you that it was triggered by the Ad. Congrats
all! (the hard copy is far more impressive than online)"?*®recites ceo91, one of the supporters commenting
on the crowd funding website. But what does it mean to use an advert to convey opinions or editorials?
A traditional editorial space has been used for advertising for quite a long time already. So, what is the
difference when it is used for opinions or editorials??’. The act of sponsoring a revolution on the full page
advert on The New York Times opens a number of new questions on the relationships between medium
and message .
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ART & Ifwefollow Gerbaudo’s approach, we could say that contemporary popular movements are characterised
by majoritarianism and an attention on creating unity?® by adopting practices of “appropriation of public
MEDIA FILES space” which are re-organising spatial and temporal scenes of social life and therefore projecting
messages onto the virtual world as part of this process of re-shaping and re-organising. Advertising
techniques seem to respond to this majoritarian attitude of creating unity and re-appropriation of the
public space. This space is also the space of contemporary advertisement, where social messages are
conveyed through marketing techniques, as it is for social advertising. In this case, it is not a non-profit
organisation or an institution advertising its message, but a whole collective of people.
The whole question really revolves around the interplay among the crowd, the message conveyed/
shaped and the platform hosting it. The interplay among all these elements shapes the campaign itself,
its dynamic and its impact, but also the vectorial relationships among these elements, namely where
does the message come from and where does it go. In my opinion, the interesting question is whether
the dynamic created by these elements is really giving voice to a message which is sourced from the
crowd or whether the message is set a priori through advertising techniques and then supported by the
crowd. Is it the use of advertising techniques conveyed by a campaign like this a form of communication
which gives voice to the supporters’ message or does it shape a language which then gets transferred
back to the crowd and appointed to them through a form of “soft” leadership?

After crowdfunding

It is undoubtable that the impact exercised by this Indie Go Go campaign was huge. Not only the story
of what was going on in Gezi Park was successfully brought to American media, but the campaign
also set a new record as fastest crowd funding campaign of all times,. After reaching its set goal, the
creators created a Reddit page [http://www.reddit.com/r/activism/comments/1fnbj6/fullpage_nytimes
ad_project_what _should_we_do/] in order to develop the discussion on how to spend the excess money
which had been continuing to pour in even after the New York Times ad had been fully funded. Many
proposals were formulated - the creation of documentary material, films or web platforms to multiply the
impact of crowd sourced news. In the end, the final decision reached through referendum — as stated
on the Indie Go Go site- was to fund “a global coordination team of 10 experts, and provide a yearlong
stipend/honorarium for their expenses”. “Using advertorials on a variety of Internet platforms such as
Facebook, Twitter, Google, etc. reach at least 1 million undecided voters and inform them”. Reserve a
sum “for the technical cross platform needs of the internet platforms such as security, hosting, etc’.
As the decision made seem only to push back a more structured plan on the use of money, it is interesting
to see how the campaign was used by participants and donors as a chance to launch proposals for
new forms of online direct democracy and interactions between new media and traditional media. It is
especially interesting to see how the discussion was based around ways to get the message out which
could reach out to the maximum number of people — even in deep Anatolia where the use of internet
is very limited — maybe by even creating new platforms which could be shaped on the need of open
“collectives” like this one to develop their discussion online.

Activists’ interest for shaping new platforms for political campaigns seem to be increasing and the
practice of voicing discontent and building participation seem to be developing a progressively stronger
relationship to the media which are used for each action, shaping the message of the campaign through
the functioning modes of each platform. The question remains whether, in the re-territorialisation of the
traditional crowdfunding dynamic into the territory of political communication, which invests the ‘object of
desire’ in its shift from being a product into being a political event, the geometry of the ‘crowd’ is changing
and so are the power relationships involved in this configuration.

Ludovica Fales
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ORIENTI Gli aspetti rituali della narrativa fantastica e fantascientifica
OCCIDENT| 9iapponese a disegni animati nella riflessione critico-teorica
occidentale

Dimensione istituzionale e ciclicita del rituale legato all’animazione seriale giapponese

L'animazione seriale giapponese di genere fantastico e fantascientifico viene nella presente sede
inquadrata dalla prospettiva del ragionamento su di essa fatto dai critici e dagli studiosi occidentali.
Il rito si colloca non di rado al centro degli apparati concettuali elaborati dagli esperti europei o nord
americani. Esso rinvia come vedremo al complesso sistema socio-culturale nipponico. A nostro avviso
conviene procedere con ordine e osservare innanzitutto il tradizionale approccio teorico occidentale
all’'animazione fantascientifica (o fantastica) giapponese. Tale approccio prende con evidenza le mosse
dalle ricerche universitarie sulla narrativa seriale condotte negli anni Ottanta, periodo in cui 'animazione
nipponica conquista il successo internazionale.

In generale il disegno animato nipponico presenta dei caratteri il cui ordine &€ senza dubbio rituale.
Questi caratteri riguardano, in primo luogo, la sua destinazione frequentemente televisiva e la sua quasi
conseguente natura seriale. Essi sono relativi, in secondo luogo, allo stile adottato sia sul piano narrativo
che su quello visivo dalla maggior parte delle produzioni animate provenienti dall’arcipelago nipponico.
Gli aspetti rituali degli anime (ovvero le produzioni giapponesi a disegni animati) appaiono rinvenibili, in
terzo e ultimo luogo, a livello contenutistico.

Le qualita rituali innanzitutto derivano, come abbiamo in precedenza sostenuto, dal circuito televisivo
nel quale un elevato numero di serie animate giapponesi risulta inserito. La televisione va intesa
nell’accezione di dispositivo linguistico e comunicativo. Per I'esattezza bisogna qui considerare il mezzo
televisivo una istituzione. Francesco Casetti e Federico Di Chio sono dell’'opinione che la televisione
costituisca tra le altre cose uno strumento attraverso il quale € possibile assegnare dei ruoli (dal punto
di vista sociale), veicolare dei messaggi ideologici e dei valori, orientare il gusto estetico, influenzare lo
stile di vita, fornire dei modelli di comportamento, definire una sorta di identita comune del pubblico?.
Inquadrata da una simile prospettiva essa corrisponde a una istituzione, cioé a qualcosa di complesso,
a un sistema o meglio a una organizzazione sociale®. |l discorso concerne dunque la relazione instaurata
dal mezzo televisivo con il contesto sociale nel quale rientra.

L’anime equivale a uno dei prodotti culturali mediante cui la televisione assolve le funzioni da noi indicate
sopra*. Le funzioniin questione sono peculiari dell’attivita costituita dal rito. La visione televisiva delle opere
nipponiche a disegni animati, soprattutto di genere fantastico o fantascientifico, va proprio delineandosi
sin dagli anni Ottanta in Occidente come una di quelle azioni, uno di quei gesti caricati di significati
piu profondi recanti i tratti distintivi del rito. Si tratta di gesti elementari, ripetuti, conosciuti, abituali, per
riprendere le considerazioni fatte tra gli altri da Adriana Destro®. L'attivita di visione degli anime sembra
proprio coincidere con il “comportamento simbolico ripetitivo e socialmente standardizzato” identificativo
del rituale secondo David Kertzer®. Le nostre posizioni sono vicine a quelle espresse da Kertzer, da
Victor Turner e da altri antropologi, le cui ricerche testimoniano decisamente in favore del fatto che il rito
non sia inerente alla sfera religiosa o comunque del sacro (almeno non lo sia in modo esclusivo) bensi
a quella sociale’.

Configurandosi come la componente principale di una attivita o se si preferisce di una pratica dalle
forti valenze simboliche, psicologiche e socio-antropologiche, le serie animate giapponesi palesano la
dimensione istituzionale del rito a cui danno vita. Cid condiziona l'articolazione narrativa e strutturale
assunta dalle opere animate nipponiche.

Nei compiti che gli anime sono chiamati a svolgere sotto il profilo istituzionale risiede la ragione in base alla
quale essi utilizzano con costanza procedure formali tendenti all’enfatizzazione, alla schematizzazione e
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ORIENT] -allaripetizione di situazioni e vicende illustrate. Jacques Aumont & giustamente dell'avviso che su queste
procedure venga fondata la peculiare estetica dell’animazione nipponica diretta al mercato televisivo®.
OCCIDENTI Lo studioso osserva che I'estetica esibita dal disegno animato giapponese, battezzabile con I'appellativo
di industriale, & tipica delle produzioni di genere seriale, composte cioé “da episodi semiautonomi
e nondimeno legati tra loro™. Sia nel campo letterario che in quello fumettistico, cinematografico o
addirittura folclorico le produzioni seriali innescano in coloro da cui sono fruite determinati meccanismi
di partecipazione affettiva. Riguardo in particolare all’attivita rituale costituita dal consumo televisivo
del noto anime fantascientifico Atlas Ufo Robot (T. Katsumata, 1975-1977), avente per protagonista il
gigantesco automa di nome Goldrake, Aumont asserisce quanto segue: “la rigidita della struttura degli
episodi, le variazioni di ritmo, la ripartizione delle durate, concorrono a fare dei 26 minuti di programma
un momento estremamente organizzato, con i suoi tempi deboli e i suoi tempi forti, che richiedono una
risposta emotiva fissata una volta per tutte.

Atlas Ufo Robot

Giannalberto Bendazzi ritiene che Atlas Ufo Robot vada ritenuto un serial di tipo eroico, ovvero incentrato
su di personaggio principale dotato di grande attrattiva™. L'esperto lascia balenare I'ipotesi che la serie
animata giapponese si rifaccia dal punto di vista formale a modelli antichi e tradizionali quali il poema
epico cavalleresco e il racconto mitico'. Egli rileva che il fascino esercitato sugli spettatori da Atlas Ufo
Robot, e piu in generale da numerose opere ascrivibili al filone robotico della fantascienza nipponica a
disegni animati, dipende dall'invincibilita dell’eroe, sottolineata dalla costante riproposta “atti e situazioni
immodificabili”*®. Il coinvolgimento emotivo del pubblico viene per Bendazzi, cosi come per Aumont,
enormemente favorito dalla continua presentazione di schemi narrativi consolidati nonché di figure e di
eventi archetipici.
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ORIENTI Rita De Giuli si riallaccia idealmente a Aumont e Bendazzi e individua nella ripetizione, nella circolarita

0 con maggiore precisione nella ciclicita il principio compositivo seguito da buona parte delle serie

OCCIDENTI animate realizzate in Giappone'. |l criterio della ciclicita rafforza inoltre il valore rituale dell’esperienza

estetica, quindi sensibile prima ancora che cognitiva, fornita dalla fruizione televisiva degli anime. Nel

dominio dell’animazione seriale giapponese il fenomeno viene esplicitato tramite I'espediente tecnico e

retorico della sospensione temporale. Riassumendo la questione De Giuli scrive che il disegno animato
nipponico di serie, soprattutto di genere fantascientifico, possiede:

una dimensione temporale ciclica, la stessa che regola I'esistenza delle comunita primitive.
Tale tempo ciclico, dalle connotazioni mitiche, oppone la sua peculiare staticita alla dinamicita
del tempo della societa moderna. [...] Ogni episodio del cartoon [giapponese] ritorna all’inizio
della storia, riproponendo la situazione mitica dell’origine; ogni episodio azzera il tempo e lo
fa ripartire, celebrando il rito dell’eterno ritorno. Tempo mitico, tempo ciclico, tempo rituale:
il singolo episodio del cartoon [nipponico], il rito ripetuto, ripropone la situazione originaria
conferendo nuova forza ad essa e alla comunita che la vive; rassicura il gruppo riaprendolo e
ripreparandolo a cid che lo aspetta nel tempo che verra. Il continuo ritorno del tempo e del rito,
porta al gruppo quella sicurezza e quella forza necessarie per affrontare la vita's.

Il principio della ciclicita va considerato insomma nei termini di immutabilita delle formule compositive
(applicate al fine di suscitare sentimenti particolari nello spettatore), di sospensione del tempo diegetico e
di qualita d’origine socio-antropologica in grado di conferire un significato rituale al consumo degli anime
e piu genericamente dei prodotti seriali. L'approccio all’esperienza di ricezione adottato dagli anime mira
dunque senza dubbio al condizionamento in senso rituale. Le serie animate nipponiche tentano cioé di
contribuire all’assimilazione, da parte degli spettatori, di norme sociali, di codici espressivi e di valori'.

Ritualita e radici culturali

Come si evince il discorso condotto concerne, almeno a partire dalla meta degli anni Novanta,
I'ambito della cultura giapponese. Per I'esattezza dalla seconda meta degli anni Novanta I'approccio
metodologico adottato con maggiore frequenza dagli studiosi europei o americani non € piu quello
strutturale e narratologico bensi quello socio-antropologico. Il tema del rito continua in ogni caso a
essere costantemente sviluppato dagli esperti occidentali.

Dalle opere a disegni animati in Giappone emerge il saldo, inestricabile legame instauratosi nel corso
dei secoli tra I'apparato concettuale e le categorie estetiche nazionali di maggiore rilievo'. Antonia Levi
constata che nell’arcipelago nipponico gli universi mitologici autoctoni vengono sovente attualizzati dalle
produzioni animate. La studiosa rintraccia negli anime di genere fantastico alcuni dei piu importanti
avvenimenti e alcune delle piu importanti figure appartenenti all'universo shintoista®. Lo shintoismo &
un culto religioso politeistico risalente all’epoca preistorica praticato quasi esclusivamente dal popolo
giapponese. Oltre a contemplare I'esecuzione di diverse azioni rituali esso prevede la venerazione
di vari elementi naturali, dei defunti o meglio degli antenati e di numerose divinita indicate in lingua
giapponese con la parola kami'®. Tramite I'animazione le radici storiche, antropologiche e religiose della
nazione sono secondo Antonia Levi riscoperte e al contempo rinnovate. L'esperta arriva ad affermare
che gli autori dei lungometraggi e delle serie a disegni animati hanno la capacita di delineare gli odierni
orizzonti mitologici?°. A nostro avviso va rimarcato come tali orizzonti, peculiari per I'appunto dell’attuale
societa nipponica, poggino “non sulle parole, ma sull'immagine™'.

Susan Napier & convita invece che alcuni anime rendano concreta la nozione di matsuri, equivalente

Cinergie, il cinema e le altre arti 155 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ORIENT] grosso modo a quella occidentale di carnevale?. Traducibile in lingua italiana con la parola “festivita”,
questa nozione ricopre in Giappone un posto fondamentale nel campo della cultura popolare. Lidea di
OCCIDENTI matsuri racchiude lo spirito sovversivo, irrazionale e anarchico specifico della primitiva cultura nipponica.
Napier cita non a caso Sailor Moon (J. Sato, 1992-1993), Ranma % (T. Mochizuki, K. Sawai e J. Nishimura,
1989-1992) e Lamu (M. Oshii e K. Yamazaki, 1981-1986), celebri serie nelle quali componenti del genere
fantastico si combinano a quelle della soap-opera e della commedia d’ambientazione scolastica. Nelle
opere appena menzionate si assiste infatti non di rado a una ri-definizione radicale dei ruoli sociali e
dell'identita sessuale. Il concetto di matsuri viene manifestato in Sailor Moon dagli iperbolici moduli
narrativi, dai toni a volte caricaturali e dalla sensuale caratterizzazione grafica dei personaggi femminili.
A materializzarlo, a donargli concretezza, sono in Lamu e Ranma % piuttosto il registro comico-grottesco,
I'andamento parossistico del racconto e I'intento dichiaratamente parodico®.

Sailor Moon

L'esagerazione, I'erotismo, la violenza e I'umorismo appaiono i tratti distintivi del matsuri, il quale va
inteso come la contestazione del principio d’autorita, la trasgressione delle regole imposte all'individuo
dalla comunita, il rifiuto del sistema gerarchico?. Napier dichiara, supportata da intelligenti e accurate
indagini effettuate da critici e ricercatori, che esso si inserisce “integralmente nella vita religiosa e
sociale giapponese”?. Il matsuri corrisponde al meccanismo di compensazione attivato con I'obiettivo
di sciogliere o almeno di allentare la tensione, spesso enorme, causata dalla pressione psicologica
esercitata sugli individui dal rigido (e gerarchico) sistema sociale nipponico. Tenuto conto di cio la sua
incidenza sul piano rituale risulta lampante. Napier lo ritiene addirittura “una celebrazione del regno del
ludico e del rituale»™?®. Il matsuri esplicita precisamente la funzione svolta dal rito sul piano psicologico,
rimandando alla nozione di valvola di sfogo. Le altre funzioni assolte dal rito verranno esaminate nel
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ORIENT] prossimo capitolo. Noi segnaliamo adesso soltanto che esse sono di ordine simbolico e di ordine
sociale?.

OCCIDENTI Napier utilizza il matsuri al fine di attribuire un compito, una dimensione e una origine a dei processi
antropologici delicati e complessi avvenuti negli ultimi decenni in Giappone. Sailor Moon, Lamu, Ranma
7 e un discreto numero di produzioni animate di genere fantastico o fantascientifico per la studiosa
riflettono in modo pit 0 meno consapevole sul’emancipazione femminile, sulla condizione giovanile e
sul mutato rapporto di forza tra uomini e donne nella societa nipponica contemporanea®. Nel capitolo
successivo ci occuperemo delle soluzioni grafiche e delle modalita di ripresa tramite cui vengono
tradotte visivamente queste riflessioni, cruciali nel dominio dell’animazione seriale ma anche in quello
della cultura di massa giapponese.

Lamu

Serie animate e sequenze esemplari

Dalla sequenza nella quale viene mostrata la trasformazione del protagonista & possibile cogliere,
seppure a un livello di maggiore profondita, figurato, i principali argomenti affrontati negli anime, ai
quali abbiamo sopra accennato. La sequenza in questione si ritrova in serie animate appartenenti a
generi (o sottogeneri) narrativi molto differenti. Negli anni Settanta essa compare con regolarita in opere
ascrivibili alla fantascienza robotica. A cominciare dagli anni Ottanta la sua presenza contraddistingue
invece le produzioni rientranti nel cosiddetto genere di magia e in quello fantastico propriamente detto. |
personaggi investiti dal processo di trasformazione sono sia automi che esseri umani.

Atlas Ufo Robot, Mazinga Z (T. Katsumata, 1972-1974), Il Grande Mazinga (1. Katsumata, M. Akihi,
N. Onuki, T. Tamiya e T. Imazawa, 1974-1975) e Jeeg Robot - Uomo d’acciaio (M. Akihi, 1975-1976)
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ORIENT] descrivono la scena come una sorta di fusione, intima e non priva di risvolti traumatici, tra gli eponimi
automi giganti e gli uomini impegnati a pilotarli?®. Nelle serie fantascientifiche uscite in seguito il

OCCIDENTI cambiamento riguarda perlopiu la conformazione dei robot, i quali da veicoli di trasporto divengono,
unendosi sovente tra di loro, delle creature meccaniche antropomorfe. Cid & verificabile in Voltus V (T.
Nagahama, 1977-1978), Daltanious (N. Nashima, 1979-1980), Zambot 3 (1977-1978) o Daitarn 3 (1978-
1979). Le ultime due serie indicate vengono ideate e dirette da Yoshiyuki Tomino, il regista che a cavallo
degli anni Settanta e Ottanta imprime una svolta decisiva nell’ambito del filone robotico in quanto pone
I'accento sulla necessita di rappresentare realisticamente le vicende raccontate®.
Gli anime di magia descrivono invece le autentiche mutazioni fisiche subite da bambine in grado di
assumere le sembianze di avvenenti ragazze grazie ai poteri donati da misteriose entitd divine o
extraterrestri. La scena della trasformazione, introdotta da I/l magico mondo di Gigi (K. Yuyama, 1982-
1983), costituisce il contrassegno visivo e tematico delle opere finanziate dallo Studio Pierrot, una
compagnia specializzata nel disegno animato. Tra le serie animate di magia prodotte dallo Studio Pierrot
bisogna ricordare almeno L’incantevole Creamy (O. Kobayashi, 1983-1984) e Magica, magica Emi (T.
Ano, 1985-1986).
In produzioni come Sailor Moon o Pretty Cure (D. Nishio, 2004-2005) il cambiamento delle giovani
protagoniste sembra inerente soltanto agli abiti indossati. L'acquisizione di nuovi indumenti e accessori
(un passaggio immancabile delle storie illustrate negli anime fantastici destinati alle adolescenti) prelude
per la verita a quella di risorse psichiche, fisiche e spirituali fuori dal comune. L’abbigliamento sancisce
e fa da emblema al cambio di personalita e di status delle protagoniste, che da graziose e ingenue
studentesse liceali si tramutano in seducenti guerriere.
La sequenza della trasformazione ha in tutte le opere menzionate sopra un significato diciamo cosi
metaforico. Susan Napier e Anne Allison sono del parere che la scena della trasformazione rinvii
all'adolescenza o per meglio dire alla fase di passaggio dall’eta infantile all'eta adulta. La tesi delle
studiose sembra suffragata dal fatto che il pubblico di riferimento delle serie animate nipponiche sia
composto in prevalenza da bambini e da ragazzi, di entrambi i sessi. Le due esperte interpretano poi,
sempre in chiave metaforica, la metamorfosi delle protagoniste degli anime di magia o fantastici (e il loro
ruolo di combattenti) come il rimando al sopravvento preso dalle donne sugli uomini in Giappone negli
ultimi decenni. Secondo Allison la sequenza della trasformazione lascia inoltre trasparire il processo di
ibridazione dei generi ludici e sessuali rilevabile nell’'universo giovanile giapponese a partire dagli anni
Ottanta®".
Gli studiosi e i critici sono concordi nel giudicare di tipo rituale il significato ulteriore di cui la sequenza
pare caricata. Gli esperti si soffermano innanzitutto sulla costanza con la quale essa viene mostrata e
sulla posizione quasi centrale ricoperta all'interno del racconto®. La trasformazione degli automi, dei loro
piloti oppure di ragazze all'apparenza fragili e innocenti segnala I'imminente scioglimento dell’intreccio, a
cui da in seguito il via un’altra scena dall’alto valore rituale, quella del combattimento®2.
L’aspetto in primo luogo rituale di entrambe le sequenze & ravvisabile nelle tecniche di ripresa e di
montaggio utilizzate. Queste tecniche puntano in modo deciso al coinvolgimento emotivo del pubblico.
Le immagini si susseguono infatti a grande velocita, il punto di vista viene moltiplicato dai repentini
cambi d’'inquadratura, la macchina da presa possiede una notevole mobilita e avvolge fluidamente i
personaggi, che spesso risultano inquadrati da prospettive insolite e suggestive®t. Gli stilemi grafici
tipici dell’animazione seriale nipponica aumentano la forza evocativa delle immagini. Ci riferiamo in
particolare agli elementi, lineari e curvilinei, che restituiscono convenzionalmente il movimento oppure
accentuano la plasticita della posa assunta dal protagonista circondandone il corpo. Il fascino emanato
dalle immagini viene infine rafforzato dal tono delle frasi pronunciate dai personaggi, enfatico e solenne,
e dal tratto grafico da essi esibito, poco realistico e molto espressivo. | personaggi femminili vengono con
piu precisione resi graficamente mediante un tratto sensuale e morbido mentre le creature meccaniche
esibiscono di consueto contorni netti e spigolosi.
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ORIENT] La spettacolare rappresentazione della metamorfosi del protagonista o del suo scontro con 'avversario
di turno (riducibile nelle serie animate di magia ad un confronto privo di connotazioni violente) ha

OCCIDENTI I'obiettivo di avvincere il pubblico. L’'evidente e riuscito tentativo di fidelizzare il pubblico manifesta il
carattere sociale e quello simbolico dell'attivita rituale costituita dalla visione di un anime. A nostro avviso
conviene parlare di funzione piuttosto che di carattere.
Le produzioni animate giapponesi hanno il compito di spiegare le dinamiche che regolano i fenomeni
socio-antropologici e di aiutare lo spettatore a comprendere meglio la realta circostante rendendola
meno ambigua. Le opere giapponesi a disegni animati sono configurabili come lo strumento mediante
il quale, per usare una metafora inventata da Gilbert Lewis e relativa al rito, la societa comunica con i
propri membri3®. Esse forniscono dei modelli, dei valori fondamentali e soprattutto un profondo senso
di appartenenza. La cosa puo essere con facilita riscontrata nelle serie di genere sportivo o ricavate
dai romanzi d’appendice di provenienza europea. Gli anime sono la base sulla quale poggia l'identita
comune costruita dal pubblico.
L'animazione seriale nipponica da I'impressione di contribuire alla nascita di una communitas. Dario
Zadra sostiene che la communitas corrisponda a una “situazione di relazioni sociologicamente
indifferenziate, egualitarie, dirette, con un “rapporto dialogico” [...] spontaneo, immediato”. Si tratta di
“una situazione in cui € possibile I'espressione totale dei valori individuali e collettivi attraverso tutto il
complesso di simboli e di azioni simboliche della societa™®. Il disegno animato giapponese si colloca in
definitiva al centro di una pratica rituale la cui funzione sociale, esplicitata anzi visualizzata nelle scene
della metamorfosi e del combattimento, sembra consistere nell'istituzione di un gruppo molto ampio di
persone contraddistinto dalla condivisione non soltanto di una passione ma di un sistema di valori, di un
credo diciamo cosi ideologico e di una identita culturale®.
Tale funzione, com’e deducibile dai passi riportati sopra, ha uno stretto legame con quella simbolica, che
non concerne un astratto, figurato rimando al contesto socio-antropologico. La visione degli anime & una
delle azioni tramite cui l'individuo (in questo caso lo spettatore) entra simbolicamente in relazione con la
societa e cerca di soddisfare dei bisogni psicologici profondi. Alcuni studiosi occidentali fanno coincidere
questi bisogni con la risoluzione, seppure simbolica, per I'appunto, di un aspro conflitto generazionale
scoppiato in Giappone negli anni Settanta e riconducibile sul piano psicanalitico a quello edipico®. La
sequenza del combattimento appare una chiara rappresentazione per immagini, di tipo allegorico, del
conflitto generazionale. | personaggi principali delle produzioni animate che la comprendono ritraggono
non a caso degli adolescenti sovente in contrasto (soprattutto nel’ambito della fantascienza robotica)
con la propria figura paterna, vera o putativa, e con l'intera categoria degli adulti.
Anne Allison collega invece le istanze psicologiche avanzate soprattutto dai giovani e dalle donne al
desiderio di evitare 'adempimento degli obblighi imposti dal rigido, normativo apparato socio-culturale
nipponico e alla conseguente volonta di rifugiarsi idealmente nei mondi immaginari offerti dal disegno
animato di serie®.

Marco Teti
Note

1. La parola anime viene creata e introdotta in Giappone a cavallo degli anni Settanta e Ottanta. Essa
nasce dalla contrazione del termine inglese animation e designa in particolare le serie animate (realizzate
nell’arcipelago nipponico) indirizzate alla televisione oppure al mercato dell’home video.

2. Cfr. F. Casetti, F. Di Chio, Analisi della televisione. Strumenti, metodi e pratiche di ricerca, Bompiani,
Milano 2001, p. 250 e seg.

3. Casetti propone un analogo concetto di organizzazione sociale riferendosi al cinema. A tal proposito
cfr. F. Casetti, Teorie del cinema: 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, pp. 124-128.
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ORIENT] 4. Cfr. S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke. Experiencing Contemporary Japanese
Animation, Palgrave-Macmillan, New York 2001, passim.

OCC IDENTI 5. Cfr. A. Destro, Complessita dei mondi culturali. Introduzione all’antropologia, Patron Editore, Bologna
2001, p. 124.
6. D. |. Kertzer, Riti e simboli del potere, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 18.
7. Cfr. V. W. Turner, Il processo rituale. Struttura e anti-struttura, tr. it., Morcelliana, Brescia 1972. Cfr.
anche C. Bell, Ritual Theory, Ritual Practice, Oxford University Press, New York-Oxford 1992; |. M.
Lewis, Social Anthropology in Perspective. The Relevance of Social Anthropology, Cambridge University
Press, Cambridge-New York-Melbourne 1985.
8. Cfr. J. Aumont, “Un’estetica industriale (a proposito di Goldrake)”, in . Casetti (a cura di), Limmagine
al plurale. Serialita e ripetizione nel cinema e nella televisione, Marsilio, Venezia 1984, p. 108.
9. Ivi, p. 109.
10. lvi, p. 111.
11. Cfr. G. Bendazzi, Atlas Ufo Robot contro il signor Rossi, in “CinemaSessanta”, n. 135 (1980), p. 25
e seg.
12. A uno specifico genere di racconto mitico Roger Caillois attribuisce proprio la denominazione di
eroico. Com’e risaputo esso rappresenta I'elemento fondamentale di una pratica rituale vissuta in
collettivita. Cfr. in proposito R. Caillois, Il mito e I'uomo, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 13-20.
Relativamente ai debiti su diversi piani contratti dall’animazione seriale nipponica nei confronti del mito
rinviamo a M. Teti, Lo specchio dell’anime. L’animazione giapponese di serie e il suo spettatore, CLUEB,
Bologna 2009, p.59 e seg.
13. G. Bendazzi, Atlas Ufo Robot contro il signor Rossi, op. cit., p. 26.
14. Cfr. R. De Giuli, Big in Japan. Industria, serialita e cultura nei cartoons giapponesi, in G. Bendazzi,
G. Michelone (a cura di), Il movimento creato. Studi e documenti di ventisei saggisti sul cinema
d’animazione, Pluriverso, Torino 1993, p. 83.
15. Ibidem.
16 L'approccio rituale pare prescindere dalla piattaforma mediale attraverso cui le serie animate
giapponesi sono fruite, ci teniamo a puntualizzarlo. Non bisogna dimenticare infatti che negli anni Ottanta
e Novanta un importante canale di diffusione diviene il video (domestico) mentre nell’'ultimo decennio il
consumo avviene spesso mediante la rete informatica Internet. L'esperienza di visione diventa sempre
piu individuale e personalizzata e sempre meno collettiva. Noi abbiamo tuttavia I'impressione che sia
possibile riscontrare al massimo un mutamento di portata, di ampiezza del fenomeno, non certo un
cambiamento di segno, di natura, di scopo perseguito a livello sociale e antropologico.
17. Cfr. 'imprescindibile A. Levi, Samurai from Outer Space. Understanding Japanese Animation, Open
Court, Chicago 1996, S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke. Experiencing Contemporary
Japanese Animation, cit. e M. Ghilardi, Cuore e acciaio. Estetica del’animazione giapponese, Esedra,
Padova 2003.
18. Cfr. A. Levi, New Myths for the Millennium: Japanese Animation, in Animation in Asia and the Pacific,
acura di J. A. Lent, John Libbey Publishing, Eastleigh 2001.
19. La traduzione letterale di Shinto & in italiano proprio “via degli Dei” o “via dei kami”. Lo shintoismo
dimostra d’essere allo stesso tempo una fede religiosa e una filosofia di pensiero. Esso propone il
raggiungimento dell’armonia, di un equilibrio cosmico se possiamo cosi dire, attraverso I'ideale unione
tra uomini e creature divine
20. Cfr. A. Levi, New Myths for the Millennium: Japanese Animation, cit., pp. 38 sgg.
21. lvi, p. 47.
22. Cfr. S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke. Experiencing Contemporary Japanese
Animation, cit., pp. 13-14.
23. Sailor Moon, Lamu e Ranma » adattano dei manga, delle serie a fumetti concepite e realizzate

Cinergie, il cinema e le altre arti 160 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ORIENT] nelrarcipelago giapponese, al pari della maggioranza degli anime. La prima delle tre produzioni animate
e tratta dal fumetto Sailor Moon — La combattente che veste alla marinara di Naoko Takeuchi; le altre

OCCIDENTI traspongono due omonime opere firmate da Rumiko Takahashi, la piu famosa e autorevole disegnatrice
nipponica di fumetti. Gli anime subiscono I'influenza dei manga sotto il profilo stilistico, grafico e tematico.
L'espressione nipponica manga, indicante lo ribadiamo le produzioni a fumetti, & traducibile letteralmente
in italiano come “immagine divertente”, “immagine di svago” o “immagine satireggiante”.
24. Cfr. S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke. Experiencing Contemporary Japanese
Animation, cit., p. 30.
25. Ibidem.
26. «The matsuri is an integral element of Japanese religious and social life, a celebration of ‘the realm
of play and ritual», ibidem.
27. Cfr. P. Scarduelli, “Introduzione”, in Id. (a cura di ), Antropologia del rito. Interpretazioni e spiegazioni,
, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 8 sgg.
28. Cfr. S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke. Experiencing Contemporary Japanese
Animation, cit., passim.
29. Atlas Ufo Robot, Mazinga Z, Il Grande Mazinga e Jeeg Robot — Uomo d’acciaio adattano gli omonimi
fumetti scritti e disegnati da Go Nagai, uno degli autori nipponici piu prolifici, provocatori e innovativi.
30. Con il celeberrimo anime intitolato Gundam (1979-1980), di cui cura la regia e la sceneggiatura,
Tomino inaugura la cosiddetta riaruha, la “scuola realistica” della fantascienza giapponese a disegni
animati. Cfr. F. L. Schodt, Inside the Robot Kingdom, Kodansha International, Tokyo-New York 1988, p.
86 e seg.
31. Cfr. S. J. Napier, Vampires, Psychic Girls, Flying Woman and Sailor Scouts. Four faces of the young
female in Japanese popular culture, in The Worlds of Japanese Popular Culture. Gender, Shifting,
Boundaries and Global Cultures, a cura di D. P. Martinez, Cambridge University Press, Cambridge 1998
e A. Allison, Sailor Moon. “Japanese Superheroes for Global Girls”, T. J. Craig, M. E. Sharpe (a cura di)
in Japan Pop! Inside the World of Japanese Popular Culture, New York 2000, p. 263 e seg.
32. Cfr. tra gli altri F. L. Schodt, Inside the Robot Kingdom, cit., pp. 84-85 e A. Allison, Sailor Moon.
Japanese Superheroes for Global Girls, cit., passim.
33. Cfr. J. Aumont, Un’estetica industriale (a proposito di «Goldrake»), cit., pp. 111-112.
34. Noi facciamo notare che sono i personaggi a ruotare e non la cinepresa a girargli intorno. | movimenti
della macchina da presa rendono per I'esattezza piu dinamica e fluida 'animazione dei disegni raffiguranti
i personaggi.
35. Cfr. G. Lewis, Giorno di rosso splendente. Saggio sul rituale, tr. it., Franco Angeli Editore, Milano
1983, p. 56.
36. D. Zadra, Introduzione, in V. W. Turner, Il processo rituale. Struttura e anti-struttura, cit., p. 9.
37. Episodi di trasformazione compaiono in numerosi racconti mitologici giapponesi. Il concetto di
metamorfosi € dunque radicato nella cultura popolare nipponica. Cfr. F. L. Schodt, Inside the Robot
Kingdom, cit., p. 84.
38. Cfr. L. Raffaelli, Le anime disegnate. Il pensiero nei cartoon da Disney ai giapponesi, Castelvecchi,
Roma 1994, passim, M. Pellitteri, /| Drago e la Saetta. Modelli, strategie e identita dellimmaginario
giapponese, Tunué, Latina 2008, p. 170 e seg., A. Allison, Millennial Monsters. Japanese Toys and
the Global Imagination, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2006, pp. 128-162, M.
Teti, Generazione Goldrake. L'animazione giapponese e le culture giovanili degli anni Ottanta, Mimesis,
Milano-Udine 2011, p. 65 e seg. e A. Gomarasca, “Robottoni, esoscheletri, armature potenziate. Le
metafore del meka-corpo nell’animazione giapponese”, in Id. (a cura di) La bambola e il robottone.
Culture pop nel Giappone contemporaneo, Einaudi, Torino 2001, pp. 236-242.
39. Cfr. A. Allison, Sailor Moon. Japanese Superheroes for Global Girls, cit., p. 268 e seg.
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ORIENTI Man/Ei-GA: intermedialita fumetto-cinema nel Giappone
OCCIDENT| contemporaneo

Premesse

In linea con il clima di permeabilita intermediale che anima la cultura del Giappone postmoderno nel suo
insieme, anche il cinema si € dimostrato, nel corso degli ultimi anni, particolarmente ricettivo rispetto
allinfluenza da parte di altri media e, in particolare, del manga. La complessita e la peculiarita di questa
relazione esige tuttavia alcune premesse fondamentali, qualora ci si proponga di fare luce sull’effettivo
apporto del fumetto giapponese nei confronti del panorama cinematografico contemporaneo.

Occorre innanzitutto sottolineare, da un lato, le dimensioni e I'eterogeneita del fenomeno manga; dall’altro,
la sua forte incidenza sul piu ampio spettro della cultura e della comunicazione giapponesi', nonché di
tutto un apparato dei consumi a esse intimamente collegato. Assolutamente rilevante ai fini di questa
analisi & il fatto che il Giappone sia il primo paese al mondo tanto nella produzione di fumetti quanto

Air Doll

nel loro consumo, e lo sia di gran lunga?. Le mastodontiche dimensioni di questo mercato editoriale si
accompagnano a una notevolissima varieta di generi, contenuti e stili di cui la pur vivace esportazione
estera fornisce una rappresentazione solo parziale. Cid comporta una prima difficolta nel definire, a
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ORIENT] livello contenutistico e formale, il rapporto tra manga e cinema, in quanto I'immagine che deriva dai
fumetti importati in Italia e in Occidente, il cosiddetto “stile manga”, risulta assai riduttiva e spesso limitata

OCCIDENTI a determinate tipologie di pubblicazione: in prevalenza quelle che orbitano intorno a due macro-generi
fortemente codificati, ovvero i fumetti indirizzati rispettivamente a un pubblico adolescenziale maschile
(shénen manga) e femminile (shdjo manga). Senonché, negli oltre sessant’anni trascorsi dalla nascita
del manga moderno?®, esso ha subito significative evoluzioni, di pari passo con I'invecchiamento del suo
pubblico fidelizzato e i cambiamenti dell'assetto sociale, diversificandosi in una costellazione di generi
e sotto-generi, per lo piu strettamente legati a bacini di utenza anagraficamente e socialmente definiti,
ciascuno dei quali possiede una chiara cifra tematica e stilistica a sua volta declinabile in un’ampia
gamma di sfumature. Premesso cid, possiamo comunque identificare come stile “medio” del manga,
adottandolo come termine di riferimento per I'analisi a seguire, quello codificatosi nel tempo nell’ambito
delle serie adolescenziali e post-adolescenziali che tuttora rappresentano la porzione piu influente del
mercato del fumetto giapponese.
Conseguente ¢ la forte incisivita del manga, sia a livello estetico che di contenuti, non solo sul cinema,
ma su tutti i campi della cultura e della comunicazione locali, senza esclusioni. Citando Jean-Marie
Boissou, il Giappone € “l'unica nazione al mondo nella quale il fumetto & divenuto un medium di massa
propriamente detto, onnipervasivo, uno strumento di apprendimento e di socializzazione, un vettore
privilegiato d’espressione del subconscio collettivo, e perfino un vero e proprio metodo per conoscere |l
mondo”.* Non solo: a sua volta il manga si & dimostrato un efficace ricettacolo di culture e linguaggi diversi,
nel suo attingere tanto dalle tradizionali arti figurative cinesi e giapponesi quanto da quelle sceniche, oltre
che dal fumetto e dall’'animazione occidentali e dal cinema stesso.® Cio rende piu complicato districare
la matassa di contaminazioni intermediali per isolare lo specifico contributo del manga nei confronti del
cinema, in quanto alcuni codici che istintivamente individuiamo come appartenenti al manga (anche in
ragione della loro estraneita alla sfera culturale nostrana), sono in realta stati assunti dal cinema per via
indiretta, gia ibridati e filtrati attraverso il linguaggio degli anime, dei videogame, della pubblicita, della
televisione.
In quest’ottica, particolarmente significativorisulta 'ascendente che proprio il cinema ha esercitato sul
fumetto giapponese sin dalla sua nascita, un legame che sta all’origine del manga stesso in quanto
e proprio l'impressione di dinamismo conferitagli dall’assunzione delle tecniche di inquadratura e
montaggio del linguaggio cinematografico, operata dal “dio del manga” Tezuka Osamu nellimmediato
dopoguerra, a essere considerata uno dei tratti distintivi del manga moderno, non solo rispetto alle forme
del fumetto giapponese dei decenni precedenti, bensi anche rispetto a quelle del fumetto americano ed
europeo.® Nelle parole di Frederick L. Schodt: “Japanese manga, in fact, have deliberately incorporated
nearly every camera technique ever invented, from wide angles to close-ups and montages. Many artists
also create their stories as if they were film directors, treating their characters as actors and constructing
carefully followed scenarios. Understandably, many artists fantasize about being film directors”.” Nel
corso di questa analisi bisogna quindi tenere conto del fatto che, da sempre, quello tra manga e cinema
e stato un rapporto bilaterale basato su reciproci scambi che continuano tuttora.®
A conclusione di queste premesse, occorre naturalmente menzionare il fatto che il cinema giapponese
non € l'unico a trarre linfa dal fumetto, anche a livello formale. Senza addentrarsi in profondita in territori
vasti e complessi che non sono competenza di questo saggio, basti citare opere come Dick Tracy (1990)
di Warren Beatty, Sin City (2005) di Robert Rodriguez o il fenomeno dei film tratti da comics targati Marvel
o DC Comics che negli anni Duemila sono diventati la forma dominante di mainstream hollywoodiano.
Nel mondo globalizzato e della rete non si pud non tenere conto degli scambi che intercorrono tra le varie
cinematografie nazionali, né quindi immaginare il cinema giapponese come un universo interamente
chiuso su se stesso e rivolto unicamente a forme di contaminazione autoctone. Basti pensare agli echi
del cinema di Tarantino, a sua volta estimatore della cultura pop orientale e vicino al mondo del fumetto,
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ORIENT] nelle opere d'esordio di Ishii Katsuhito, che pure attinge a piene mani dal manga e che in seguito ha
donato, di rimbalzo, il proprio apporto made in Japan a Kill Bill (2003), in qualita di direttore della sequenza
OCCIDENTI animata ambientata in Giappone. O ancora ai riflessi dell’estetica deformante e iperbolica de I/ favoloso
mondo di Amélie (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, 2001), cosi vicina a quella del fumetto, su alcuni
film di Nakashima Tetsuya, che ne ha estremizzato le forme in maniera del tutto personale, realizzando
un cinema barocco che si arricchisce delliconografia dello shéjo manga. Nondimeno, crediamo che,
per dimensioni, eterogeneita e pervasivita, I'influsso del manga sulla cultura giapponese, e quindi sul
cinema, costituisca un fenomeno cosi unico e a sé stante, da meritare uno studio specifico.

Dal manga al cinema: il boom delle trasposizioni

La fecondita che ancora oggi, nonostante la crisi che lo attraversa, caratterizza il mercato del manga,
trova un corrispettivo nella vivacita della produzione cinematografica giapponese (per lo meno di quella
commerciale) dell’ultimo decennio®, di cui il manga stesso € in parte responsabile. | due report del Manga
to Movies Project'(http://www.mangamoviesproject.com/publications.html) attribuiscono il merito di
questo successo allistituzione delle seisaku-iinkai (commissioni di produzione), un sistema produttivo e
distributivo basato sulla collaborazione tra societa diverse che ha preso piede a partire dagli anni Ottanta
per poi farsi gradualmente tendenza dominante dalla meta degli anni Duemila in poi. Se il fenomeno
delle trasposizioni di manga in film non & nato certamente con le commissioni di produzione (i primi
esempi risalgono infatti agli anni Trenta), & stato sicuramente alimentato dal clima di transmedialita da
esse favorito. Le seisaku-iinkai nascono solitamente intorno a un unico progetto specifico, allo scopo
di sfruttare su piu fronti uno stesso soggetto, massimizzando i profitti e riducendo al minimo i costi e,
soprattutto, i rischi. Oltre alle case di produzione e distribuzione cinematografica, entrano solitamente a far
parte delle seisaku-iinkai case editrici, studi di animazione e di effetti speciali, agenzie di attori, produttori
di giocattoli e videogame, emittenti televisive, distributori di supporti home-video, case discografiche,
agenzie pubblicitarie, banche, giornali e sponsor vari'. Questo sistema di “franchising”, unitamente
alla creazione di saghe strutturate su piu episodi, genera lunghe e complesse catene mediatiche che
si snodano, si diramano e rimbalzano da un supporto all’altro, garantendo al progetto di partenza una
maggiore longevita' o, in alternativa, una maggiore esposizione qualora le sue singole emanazioni
vengano realizzate e distribuite non sequenzialmente bensi simultaneamente.

Centrale &, dato questo contesto produttivo, il ruolo delle case editrici di manga nel fornire “storyboard”
originali gia confezionati e rodati, e pertanto rassicuranti agli occhi degli investitori."® In passato il
fenomeno degli adattamenti da fumetto riguardava principalmente le serie animate e le fiction televisive.
Tuttavia, a partire da poco prima della meta degli anni Duemila™ le trasposizioni cinematografiche di
fumetti hanno gradualmente assunto un ruolo di primissimo piano, occupando il podio delle classifiche
annuali degli incassi, a fianco dei loro parenti pit prossimi, i film d’animazione.'® Alla regia di queste opere
non troviamo solo una moltitudine di semi-esordienti intenti a farsi le ossa con film su commissione dopo
aver mosso i primi passi nella televisione o nel videoclip, o veterani e artigiani del cinema commerciale
come Kaneko Shisuke (Azumi 2, 2009; i due Death Note, 2006; Pride, 2009), Kitamura Rydhei
(Alive, 2002; Azumi, 2003; Sky High, 2003), Inudd Isshin (Touch, 2005) e Takenaka Naoto (Nowhere
Man, 1999). Troviamo bensi anche “autori” affermati quali Koreeda Hirokazu (Air Doll, 2009), Kurosawa
Kiyoshi (House of Bugs, 2005), Sono Sion (Himizu, 2011), Toyoda Toshiaki (Blue Spring, 2001; Crows
Explode, 2014), Ishii Katsuhito (Shark Skin Man And Peach Hip Girl, 1998; Smuggler, 2011), Yamashita
Nobuhiro (Ramblers, 2003; A Gentle Breeze in the Village, 2007), Shiota Akihiko (Moonlight Whispers,
1999; Dororo, 2007), Kumakiri Kazuyoshi (The Ravaged House, 2004), Anno Hideaki (Cutie Honey, 2004)
e soprattutto Miike Takashi (Fudoh — The New Generation, 1996; Ichi the Killer, 2001; Crows Zero 1
& 2, 2007-2009; The Mole Song, 2013, solo per citare alcune delle molte opere tratte da manga che
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ORIENT]| compaiono nella sua sterminata filmografia). A questi si aggiungono alcuni cineasti promettenti che
OCCIDENTI proprio a partire da traduzioni molto personali di manga hanno avviato la loro carriera nel terzo millennio,
come Suzuki Matsuo (Otaku’s Love, 2004) e Ninagawa Mika (Sakuran, 2006; Helter Skelter, 2012).

Crows Zero

Gli autori del Manga to Movie Project individuano le ragioni di questo cambiamento di tendenza a favore
del cinema in diversi fattori: innanzitutto, nel fatto che un adattamento dal vero (come nel caso dei tv
drama ma diversamente dalle versioni animate) offre maggiori spunti promozionali nel suo differenziarsi
dal medium di partenza. Per esempio, un fattore di attrazione aggiuntivo pud risultare dalla presenza
di divi in carne e ossa come Abe Hiroshi (The Sword of Alexander [Tsutsumi Yukihiko, 2007], Thermae
Romae [Takeuchi Hideki, 2012]) o Matsuyama Ken'ichi (il ciclo Death Note e quello di Gantz [Sato
Shinsuke, 2010-2011]) a incarnare i protagonisti dei manga. Ma soprattutto, & rilevante che i film siano
rivolti a una platea piu vasta e diversificata rispetto a quella che segue le serie animate, che viceversa
sono indirizzate a un bacino d’'utenza per molti aspetti sovrapponibile a quello dei manga. Ne consegue
che potenzialmente, nell’ottica delle commissioni di produzione, un buon adattamento cinematografico
garantisce anche maggiori margini di incremento delle vendite del manga da cui é tratto.

Un altro fattore che ha favorito 'aumento delle trasposizioni cinematografiche basate sui manga é
costituito dalle nuove opportunita offerte dalle tecnologie digitali, che il cinema consente di sfruttare piu
efficacemente rispetto alla televisione. Il naturale legame che il fumetto nutre con I'universo del fantastico,
la cui rappresentazione su carta non soffre di limiti tecnici e finanziari significativi essendo vincolata
unicamente alla fantasia e all'abilita del mangaka stesso, ha viceversa rappresentato un ostacolo
considerevole alla traduzione dalla pagina allo schermo, in passato. | recenti sviluppi della computer
graphics, invece, pur non raggiungendo sempre i risultati conseguiti dalle produzioni statunitensi,
aprono nuove vie al cinema, facilitando in particolare I'acquisizione di soggetti fantascientifici e
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ORIENTI fiabeschi.'® La grafica digitale consente inoltre di riprodurre su schermo alcune specificita del linguaggio

visivo del manga', come le deformazioni dei corpi e le esagerazioni della realta impiegate per rendere

OCCIDENTI piu “cinetiche” le tavole (cido avviene per esempio nelle opere di carattere sportivo), o certe soluzioni
metalinguistiche ricorrenti nel fumetto comico.

iE ROM A ,a..,rj\’jél' P~
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Thermae Romae

Se queste strategie di produzione e marketing donano ossigeno alle case cinematografiche, il rischio
€ naturalmente che il cinema giapponese si appiattisca su prodotti di facile presa a discapito di forme
di cinema piu personali e meno vincolate. Cid nonostante, la varieta di generi e registri insita in un
universo cosi ricco di sfumature e opposti come quello del manga, ugualmente prossimo al quotidiano
quanto all’eroico, al presente quanto al passato, al triviale quanto al nobile, alla realta quanto al sogno,
garantisce un certo grado di vitalita al fenomeno. E infatti proprio 'estrema eterogeneita del manga (che
ne differenzia le trasposizioni rispetto a quelle derivanti dai comics, pur costituendo questi un fenomeno
per certi versi analogo) a generare uno degli aspetti piu interessanti e peculiari di questo che ci sembra
essere, al di la della qualita dei singoli film, il fenomeno commerciale piu significativo della cinematografia
giapponese degli anni Duemila, ovvero la nascita di un vero e proprio macro-genere all'interno del quale
convivono sottogeneri differenti che spesso hanno piu da spartire con quelli propri del manga, ciascuno
recante un proprio bagaglio di codici estetici e narrativi ben definiti, che non con quelli tradizionalmente
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associati al cinema.® Solo per citare alcuni dei filoni pit battuti, ne sono un esempio le storie di teppisti
ambientate nei licei'®e le storie, rivolte a un pubblico femminile (in crescita nelle sale) che trattano di
amori adolescenziali®® o delle travagliate vicende amorose di giovani donne alle prese con 'inseguimento
di ideali artistici o professionali.?' A queste si aggiungono storie dai toni fiabeschi legate alla tradizione
e indirizzate a un pubblico infantile??; quelle che mescolano fantastico e storico?; quelle che mostrano
un Giappone post-bellico idealizzato con nostalgia?* a cui si contrappongono le rappresentazioni di un
immediato futuro distopico?; quelle che rivisitano il jidai-geki in chiave postmoderna?, o ancora quelle
che si basano su sfide sportive e professionali come metafora di rivalsa sociale o di crescita personale,
spesso contrapponendo un personaggio geniale e fuori dagli schemi a un altro che si conforma all’etica
dell'impegno?’; senza dimenticare, concludendo, il peculiare e variegato filone dell’horror.?

Tomorrow’s Joe

Prestiti linguistici e altri elementi di contiguita

Per quanto significativo possa essere, per la cinematografia giapponese, I'apporto delle trasposizioni
da fumetto, non & detto che I'adozione dei contenuti e del linguaggio del manga sia sempre e solo
riconducibile a tale fenomeno. Paradossalmente, film come il dittico Nana e Nana 2 di Otani Kentard,
tratti dal’omonima e fortunata serie a fumetti di Yazawa Ai, spartiscono con il linguaggio e le atmosfere
dello shgjo e del josei manga® molto meno di quanto non facciano opere basate su soggetti originali o
letterari quali Kamikaze Girls (2004) di Nakashima Tetsuya o, in generale, i film di lwai Shun;ji*°. Otani
si limita a portare sullo schermo la trama e i personaggi del fumetto e a riprodurne il piu fedelmente
possibile tutto I'apparato scenico, altamente codificato, delle ambientazioni, dei costumi, del trucco e
delle acconciature. E questa una tendenza comune a numerosi adattamenti che riflettono una maggiore
attenzione, da parte degli autori, alla fedelta all'iconografia dell’originale che non alla verosimiglianza del
risultato finale. In molti di essi, tra i quali potremmo annoverare opere pur pregevoli come Tomorrow’s
Joe, Death Note e 20th Century Boys, a questa minuziosa ricostruzione della diegesi del fumetto non
corrisponde sempre un’adeguata traduzione del linguaggio del media d’origine, il quale non viene né
completamente tradito “a favore del cinema”, né pienamente abbracciato tramite un’operazione di
stilizzazione e citazione scopertamente e pienamente autoreferenziale come accade invece in analoghe
produzioni hollywoodiane (i gia citati Dick Tracy e Sin City). Ne consegue un vago effetto di straniamento
prodotto dal divario che si crea tra il registro formale adottato, sostanzialmente piano e realistico, e un
rappresentato fortemente iconico e stereotipato come € norma, se non necessita, nel medium manga.®'
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ORIENT]| Nondimeno, alcuni registi adottano un approccio piu radicale che consiste nella riproduzione di un vero e
proprio “stile manga” che coinvolge gli ambiti del’inquadratura, della direzione degli attori, del montaggio

OCCIDENTI e delle altre fasi di post produzione. Questo processo di stilizzazione del reale non é tuttavia percepibile
solamente come un’operazione artificiosa e di natura squisitamente eccezionale (come era per i due
film americani sopra citati), in quanto & agevolato e reso familiare dalla gia menzionata pervasivita del
bagaglio estetico del manga e delle sue emanazioni intermediali rispetto all'immaginario comune in cui si
bagnano quotidianamente tanto gli autori quanto il pubblico giapponesi. Si tratta quindi di un fenomeno
relativamente diffuso, e non limitato a pochi “eccentrici” autori isolati; un fenomeno che riguarda un
consistente numero di opere diverse e su diversi livelli. E sufficiente gettare lo sguardo sull'opera
complessiva dei due autori piu seminali e celebrati all’estero del cinema giapponese contemporaneo,
Tsukamoto Shin’ya e Kitano Takeshi, per rinvenirvi “tracce” di manga senza troppa difficolta.*
Tali elementi di contiguita con il manga sono riscontrabili in maniera piu evidente in alcuni dei registi piu
interessanti degli anni Duemila, come Ishii Katsuhito, Sono Sion, Nakashima Tetsuya, Suzuki Matsuo,
Matsumoto Hitoshi, Yamashita Nobuhiro, Yoshida Daihachi e Ninagawa Mika. A questi si aggiunge il caso
del regista di anime Anno Hideaki, passato occasionalmente dietro la macchina da presa, e soprattutto
quello di Miike Takashi, il quale, oltre ad aver tradotto in film un considerevole numero di manga nel
corso degli anni Novanta e Duemila, ha saputo interiorizzarne il linguaggio forse piu di chiunque altro in
maniera efficace e inventiva. Nelle opere di questi autori, insieme a quelle di una schiera di casi minori
che ne hanno seguito occasionalmente la scia, il manga non fornisce soltanto storyboard pronti da
adattare. Oltre a servire occasionalmente da soggetto, esso pud infatti assumere un ruolo chiave nel film
fornendo spunti su diversi piani. Il grado piu elementare di contaminazione tra i due media & costituito
dalla presenza dei manga a livello di intreccio, come nel caso di Otaku’s Love di Suzuki, ambientato
nel mondo dei mangaka, oppure quello di Funuke: Show Some Love, You Losers! (2007) di Yoshida,
la cui protagonista € una liceale che aspira a diventare fumettista.®* Nei film di Ishii, invece, riveste un
ruolo particolarmente importante il disegno animato, ma realizzato secondo modalita artigianali e canoni
estetici piu vicini alla sfera dei manga che non a quella degli anime.
Un altro punto di congiunzione con il fumetto & costituito dall’acquisizione, da parte del cinema, di temi,
contesti, ambientazioni e personaggi di chiara derivazione manga. Il ricorso ad archetipi definiti da specifici
tratti iconografici (pettinatura, fisionomia, accessori) risulta essenziale in un supporto come il manga, in
cui una notevole quantita di informazioni tende a passare attraverso 'immagine, piuttosto che tramite
la parola.®* Cio favorisce la nascita, soprattutto in prossimita dei generi d’azione e introspezione per
eccellenza, ovvero shénen e shgjo manga, di personaggi-icona (ma anche di ambientazioni, situazioni
ed espressioni visualmente stereotipate) che, risultando familiari al lettore, consentano all’autore di
tralasciare tutta una serie di dettagli per entrare subito nel vivo dell’azione o di meglio concentrarsi sui
travagli interiori dei protagonisti.
Il trasferimento dei luoghi comuni del manga nel contesto cinematografico avviene a partire da tutto
quanto gravita intorno all’'universo delle scuole superiori, onnipresente nei manga per ragazzi in quanto
vi si rispecchia il loro lettore medio. Tra i soggetti non tratti da fumetto che si occupano del mondo dei
liceali, menzioniamo, tra i tanti, Linda Linda Linda (2005) di Yamashita e, soprattutto, The Kirishima
Thing (2012) di Yoshida, nel quale ritroviamo molti personaggi e situazioni tipici del manga a partire
dal protagonista stesso, basato sull’archetipo del ragazzino occhialuto, timido e goffo ma interiormente
animato da una forte passione per qualcosa.
Tipici del manga sono anche le bande di motociclisti e le pettinature rockabilly di Kamikaze Girls e Hazy
Life (Yamashita Nobuhiro, 1999), I'orfanotrofio di Party 7 (2000) di Ishii Katsuhito e i buffi caschetti di
certi suoi personaggi, che ritroviamo anche nel protagonista di Symbol (Matsumoto Hitoshi, 2009). E
ancora il bel professore gentiluomo di Memories of Matsuko (2006) di Nakashima, le sfere infuocate
lanciate dagli yakuza di Dead or Alive: Hanzaisha (1999) di Miike, il riporto da salaryman dei bizzarri
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ORIENT] -alieni di Big Man Japan(Matsumoto, 2007) e Funky Forest: The First Contact (Ishii Katsuhito, Ishimine
Hajime e Miki Shun’ichird, 2005), le ragazzine gravemente malate di Memories of Matsuko (2006)

OCCIDENTI e Paco and the Magical Picture Book (2008) di Nakashima, i personaggi con le orecchie da gatto in
stile moe presenti in quest’ultimo film, gli ofaku e i cosplayer che compaiono nelle opere di Suzuki, e infine
il duro addestramento da prostituta della Matsuko di Nakashima e quello da pervertiti cui si sottopone
strenuamente il protagonista di Love Exposure (Sono Sion, 2008) al fine di apprendere I'acrobatica arte
di fotografare le mutandine delle ragazze (altro luogo comune del manga): entrambi parodia dell’etica
del ganbaru (impegnarsi) e del gaman (sopportare), onnipresente nel fumetto giapponese. Un particolare
posto occupano infine i supereroi sui generis, ritratti con un’ironia velata di tristezza e squallore che
li distanzia dai loro colleghi d’oltreoceano. Tra di questi, ricordiamo il bistrattato “Big Man Japan” di
Matsumoto (che ritorna sul tema del superuomo in Symbol, in cui compaiono simultaneamente una sorta
di assurda e inconsapevole divinita in pigiama e un fantomatico lottatore di wrestling messicano chiamato
Escargot Man), il professore in crisi che veste i panni di Zebraman nell’lomonimo dittico (2004-2010) di
Miike Takashi (il quale si &€ cimentato anche con due celebri eroi degli schermi giapponesi: Yattaman
e Ultraman), il pervertito Captain Banana di Party 7 e naturalmente I'ambiguo e pericolosissimo otaku-
supereroe-assassino Ichi “the Killer” (questo si tratto da un manga, portato al cinema, ancora una volta,
da Miike). Per concludere, citiamo, piu in generale, il gusto di tutti i registi citati per il non-sense, 'onirico,
il demenziale, il triviale, lo scatologico, il kawaii (carino) e, occasionalmente, il gore: tutti elementi non di
rado accostati e mescolati tra loro in quel clima di compresenza degli opposti che & un altro tratto tipico
del fumetto giapponese, in cui spesso il tragico e il comico vanno a braccetto.
Sul piano delle tecniche narrative, forse il prestito piu evidente si formula nell'uso frequente di un
espediente non cosi comune al cinema quanto nei manga, ovvero quello della narrazione in prima
persona, tramite la quale la voce over dei protagonisti commenta le immagini del film al passato o
addirittura al presente.
Per quanto concerne gli stilemi registici, invece, possiamo individuare alcuni tratti ricorrenti di vicinanza
al manga (sempre al netto della “visual diversity”*® che caratterizza la sfera dello stesso). Innanzitutto
I'utilizzo di immagini statiche, non solo sotto forma di stop frame che solitamente congelano 'immagine
sui volti degli attori, ma anche attraverso una formula piu efficace che consiste nel fermare I'azione della
scena in divenire, mentre la macchina da presa continua a girare. Questo effetto, che rileviamo anche
nel cinema di Kitano e che vanta origini antiche nelle mie del kabuki, pose dinamiche assunte dagli
attori che “come un punto esclamativo visuale (...) arrestano I'azione dello spettacolo e ne intensificano
I'emozione™®, carica le inquadrature di una particolare tensione dinamica, analogamente alle tavole
del manga che sono immobili eppure animate da elementi grafici interni alle vignette (linee cinetiche,
deformazioni ottiche, onomatopee ad alto impatto visivo) e strutturali (cornici sformate, sfondate,
diseguali).*” Un altro modo in cui il cinema si avvicina al fumetto, soprattutto nei film di Miike e in quelli
di Ishii, riguarda il montaggio, impiegato, attraverso ellissi e jump-cut, per frammentare la continuita del
flusso temporale, come avviene giocoforza nel fumetto in cui la figura dell’ellissi & intimamente legata
alla natura del mezzo.® Ulteriore meccanismo comune al manga consiste nella dilatazione temporale,
soprattutto in occasione di momenti chiave ai fini di una “rappresentazione del tempo interiore del
personaggio”.®® Cio puo avvenire sia, come si & detto, attraverso I'uso del fermo-immagine, sia attraverso
la moltiplicazione dei quadri e I'uso insistito di dettagli®°, ripetizioni e inserti di vario genere (talvolta
animati). Infine, & da notare come certi effetti di montaggio che suggeriscono una contiguita tra campi
diversi e distanti, come avviene per esempio in Matsuko, ricordino strategie analoghe caratteristiche
della composizione delle tavole dello shGjo manga, in cui le vignette sfumano le une nelle altre invece di
essere rigidamente separate.
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Funuke: Show Some Love, You Losers!

Alivello diinquadratura, &€ degna di menzione la cospicua ricorrenza di effetti di distorsione dell'immagine,
che enfatizzano I'impressione di inverosimiglianza, operati attraverso lenti grandangolari o con I'ausilio
del digitale (che consente di rimpicciolire e modellare i personaggi come in Welcome to the Quiet
Room [2007] di Suzuki o ingrandirne la testa con effetto “super deformed™'). Spesso tali effetti entrano
in risonanza con una recitazione fortemente improntata all’eccesso, e con una organizzazione in chiave
iperbolica del profilmico (trucco esagerato, acconciature improbabili, moltiplicazione degli oggetti di
scena, colori accesi — nonostante il manga sia di per sé in bianco e nero). Il piu delle volte questi
effetti producono, come é tipico nel manga, una “comicita fortemente grafica, corporea, basata in gran
parte sullo stesso impatto delle immagini”.#? Allo stesso tempo, il senso di stilizzazione ed eccesso che
essi trasmettono va a compensare il divario ontologico che separa il fumetto dal cinema, allontanando
quest’ultimo dal realismo suggerito dalla fotografia verso forme di astrazione che invece sono connaturate
al disegno.*® Ugualmente presente &, infine, la suddivisione dell'inquadratura attraverso I'uso dello split
screen o di simili tecniche digitali di montaggio simultaneo, che riproducono I'effetto delle vignette sulla
pagina. Particolarmente evidente il rimando intertestuale nel finale di Funuke, in cui 'immagine viene
frazionata in riquadri separati da linee bianche, in una esplicita riproduzione delle vignette di un manga.
Per concludere, un altro chiaro riferimento al manga é presente nell'impiego degli sfondi, che nel fumetto
giapponese si caricano spesso di funzioni aggiuntive, enfatizzando il tono della scena, ospitando
rappresentazioni grafiche dello stato d’animo dei personaggi o suggerendone il movimento tramite
I'utilizzo di linee cinetiche. Questa particolare relazione tra personaggio e sfondo (che per esempio puo
farsi improvvisamente nuvoloso accogliendo allo stesso tempo elementi estranei alla diegesi come |l
suono del mare in un interno e il vento che scompiglia i capelli del personaggio, colto in un momento
di enfasi), spesso assume al cinema connotati di ironico svelamento della finzione, ma talvolta & anche
funzionale alla creazione di atmosfere sospese (si pensi per esempio alla scena di Ping Pong in cui,
durante un incontro, il tempo si sospende e si dilata, facendosi soggettivo e adattandosi cosi alla
velocita dei pensieri e dei sentimenti che affollano i cuori dei protagonisti, mentre tutto intorno a loro
scompare colorandosi di bianco).* Espedienti simili rientrano nel piu generale utilizzo di un ricco
bagaglio “ideografico” precipuo del manga, attraverso il quale il fumetto giapponese esprime, con
la capacita di sintesi che lo contraddistingue, concetti complessi in forma stilizzata, cosi da renderli
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insieme di codici sforzandosi di riprodurli sullo schermo, talvolta integrandoli nella diegesi (pensiamo al

OCCIDENTI corpo del protagonista di No One’s Ark di Yamashita che si sgonfia letteralmente per la vergogna; alla
luce rossa che, come una fiammata, illumina il volto della dottoressa-vampiro di Paco quando si arrabbia,
accompagnata da grida extradiegetiche; ai motivi floreali e agli spazi mentali nei quali registi come
Iwai, Nakashima o Ninagawa inseriscono i loro personaggi in momenti di particolare introspezione).
Piu spesso, i codici iconografici del manga vengono giustapposti in sovrimpressione o accostati tramite
montaggio, sotto forma di disegni o animazioni digitali (simboli, scritte, motivi floreali, scintillii, bolle di
sapone, “gocce della vergogna”, lacrime, fulmini, fumo), assumendo funzioni metaforiche o didascaliche.

Kamikaze Girls

Non tutti gli espedienti di questo genere sono direttamente riconducibili al manga: si pensi, a
proposito di Memories of Matsuko, all'impiego di sottotitoli da karaoke durante le sequenze musicali,
o all'esternazione dei sentimenti dei protagonisti tramite riprese di talk show o di telefilm immaginari
che compaiono sugli schermi televisivi (in maniera analoga a quanto accadeva in Amélie). E tuttavia
lo stesso ricorso a mezzi grafici e simboli iconici al fine di caricare I'immagine di significati ulteriori, a
costituire uno dei legami piu forti instaurati, da questa generazione di registi, con la sfera del manga.

Giacomo Calorio
Note

1. Emblematiche in questo senso le parole dello scrittore Takahashi Gen’ichird: “In Giappone, quando si
pensa di inserire in un romanzo qualcosa che ogni lettore conosca, vengono subito in mente i manga. Se
Kafka e Dr. Slump fossero letti nella stessa misura, non mi farei problemi a servirmi anche del primo”,
Gianluca Coci, Takahashi Gen’ichird: il romanzo giapponese tra postmoderno e avant-pop, in (a cura di)
Matteo Casari, Culture del Giappone contemporaneo, Tunué, Latina 2011, p. 127.

2. “Un mercato enorme, che da solo & dieci volte maggiore di quello del resto del pianeta”, Jean Marie.
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ORIENT]| Boissou, I manga — Storia e universi del fumetto giapponese, Tunué, Latina 2001, p. 68.

3. Sebbene la nascita del manga moderno venga fatta risalire al 1947, data di pubblicazione di La nuova
OCCIDENTI isola del tesoro di Tezuka Osamu, quella del fumetto giapponese nelle sue forme piu primitive € di per
sé collocabile intorno ai primissimi anni del Novecento, e vanta inoltre precedenti piu antichi risalenti al
secolo precedente. Per una storia pit esaustiva del fumetto giapponese, si rimanda al sopraccitato testo
di Boissou.
4. Jean-Marie Boissou,op. cit., p. 55.
5. “I manga costituiscono un caso particolare di un fenomeno piu generale che coinvolge molti aspetti
dell'arte e della cultura tra Giappone e mondo occidentale. Certo & che per la loro fruizione da parte
di larghe fasce della popolazione, per la diffusione su scala planetaria non solo delle storie, ma anche
dei gadget, dei giochi, del merchandising e delle mode, i manga sono diventati quasi per antonomasia
I'elemento che ha potuto produrre forme di ibridazione tra le piu imponenti ed efficaci, emblemi della
societa multiculturale e multimediale in cui viviamo.”, Marcello Ghilardi, Filosofia nei manga — Estetica e
immaginario nel Giappone contemporaneo, Mimesis, Milano 2010, p. 39.
6. “His first contribution, and what made him a staggering force well before his flirtations with animation,
was Tezuka’s revolutionary “cinematic” visual style. Pre-war manga magazines, like their ukiyo-e
and kibyoshi predecessors, had a characteristically static panel structure. [...] Today many American
newspaper comic strips employ a similarly static, theatrical visual frame. Tezuka’s manga were not
theatrical, but cinematic. His point of view did not remain static but zoomed in, looked up, down,
peered through foreshortened cracks, whooshed through motion-blurs, showed close-ups, panoramas,
characters reflected in dripping blood or staring eyes, all the dynamic visual tricks which separate film
from stage”. Ada Palmer, “Film is Alive: The manga Roots of Osamu Tezuka’s Animation Obsession”,
20009, p. 2 <http://www.asia.si.edu/film/tezuka/essays/Tezuka_Palmer.pdf> (ultimo accesso 20 febbraio
2014).
7. Frederik L. Schodt, Dreamland Japan — Writings On Modern Manga, Stone Bridge Press,
Berkeley, 2011, p. 282.
A proposito della rivoluzione formale attuata da Tezuka, Schodt nota anche: “Osamu Tezuka helped
revolutionize the art of comics in Japan by decompressing story lines. Influenced by American animation
in particular, instead of using ten or twenty pages to tell a story as had been common before, Tezuka
began drawing novelistic manga that were hundreds, even thousands of pages long, and he incorporated
different perspectives and visual effects—what came to be called ‘cinematic techniques.” Other artists
in America, such as Will Eisner, had employed cameralike effects a decade earlier, but combining this
technique with the decompression of story lines was new.”, Ivi, p. 25.
8. Possiamo ritrovare esempi recenti di scambi bilaterali, da un lato, nelle numerose citazioni
cinematografiche del mangaka Oku Hiroya, autore di Gantz (serie a sua volta adattata per il cinema),
che si spinge a “rubare” i volti di star hollywoodiane come Angelina Jolie e George Clooney, o giapponesi
come Kitano Takeshi e Yakusho Kgji, per applicarli ai suoi personaggi. Dall’altro, nella carriera stessa di
un autore come Ishii Takashi, che nasce come mangaka per poi passare a una proficua attivita di regista.
Schodt gli dedica il capitolo Manga Artista as Film Director, Ivi, pp. 282-286.
9. Dal 2002 al 2012, le produzioni locali hanno subito una graduale impennata, passando dai 293 film
realizzati nel 2002 (una cifra grosso modo in linea con quelle dei due decenni precedenti) al picco
di 554 raggiunto nel 2012, con una media annuale stabile intorno ai 400. Per i dati a partire dal
1955: cfr. “Statistics of Film Industry in Japan”,<http://www.eiren.org/statistics_e/index.html> (ultimo
accesso 20 febbraio 2014).
Per un confronto, si vedano inoltre i dati relativi alle produzioni italiane nel medesimo periodo, la cui
media annuale si aggira intorno al centinaio: cfr., “Dati sul cinema italiano”, <http://www.anica.it/online/
index.php/studi-anica/dati-sul-cinema-italiano.html> (ultimo accesso 20 febbraio 2014).
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ORIENT] 10. Woojeong Joo, Rayna Denison, Hiroko Furukawa, “Transmedia Japanese Franchising (2013) e
Japan’s manga, Anime and Film Industries”(2013), University of East Anglia/Arts & Humanity Research

OCCIDENTI Council, passim. <http://www.mangamoviesproject.com/publications.html>(ultimo accesso 20 febbraio
2014).
11. Cfr. Maria Roberta Novielli: “Un sistema estremamente complesso che, per contro, comporta la
parcellizzazione e diminuzione dei capitali destinati a ciascun prodotto, richiedendo di conseguenza
I'apporto economico di nuove sfere esterne a quelle di diretta pertinenza, cioé gli sponsor. E per
questo che si moltiplicano in questi anni le cosiddette “produzioni satellite”, legate cioé a un singolo
titolo e destinate poi a svanire dopo la sua distribuzione. Ma & anche a causa di questo nuovo sistema
vagamente ‘usa e getta’ che diventa sempre piu difficile la realizzazione di opere di importante impegno
di budget e stile.”, Il cinema giapponese nell’era multimediale, in Matteo Casari (a cura di), Culture del
Giappone contemporaneo, Tunué, Latina 2011, p. 140.
12. Cfr. “Da un punto di vista tecnico, la traduzione dall’'uno all’altro medium induce a un alto livello di
sofisticazione, cosi come I'incipit artistico, dovendosi reinventare a seconda del contenitore, trovera
nuove ispirazioni e nuovi linguaggi con cui arricchirsi — finché il soggetto, passato nel frattempo attraverso
'ultimo frantoio dei remake-prequel-sequel, non si sara del tutto inaridito. Tale sistema non stupisce
se si pensa che, tradizionalmente, I'arte giapponese non solo non teme l'imitazione, ma da secoli la
esalta perché indice della capacita tecnica dell’artista di riprodurre un oggetto con l'unica variante della
sfumatura emotiva. , Ivi, 135-136.
13. Cfr. ‘{Mangal] is routinely used as a source material for anime, film, TV dramas, games and ancillary
merchandise. There are several reasons why the adaptation of manga has become such a popular
custom. Firstly, manga sources can save time and money by acting as blueprints for the planning and
development of a franchise. Secondly, a manga original can act as a storyboard during the production
process, allowing investors and production staff to easily create adaptations and advance towards a clear
collective goal. Thirdly, manga originals with established popularity can be effective tools for starting a new
transmedia project, reassuring potential partners about the pre-existing market for the selected material.
In other words, the established popularity of a manga original can function as a standard for predicting
the commercial viability of adapted works and can guide seisakuiinkai partners in making appropriate
investment and marketing decisions”. Woojeong Joo, Rayna Denison, Hiroko Furukawa, Transmedia
Japanese Franchising (2013), cit., p. 16.
14. In concomitanza con la maggior visibilita acquisita dalle proiezioni di film giapponesi grazie anche
all’'aumento dei multi-sala, cfr.lvi, pp. 19, 37 e passim.
15. Cfr. “Movies With Box Office Gross Receipts Exceeding 1 Billion Yen”, <http://www.eiren.org/
boxoffice_e/index.html> (ultimo accesso 20 febbraio 2014).
16. Per esempio, rispettivamente, Gantz, Kyashan — La rinascita (Kazuaki Kiriya, 2004)
e Returner (Yamazaki Takashi, 2006], e i due Kitaré (Motoki Katsuhide, 2007-2008), The Great Yokai
War, (Miike Takashi, 2005) e Ninja Kids (Miike Takashi, 2011).
17. Cfr. Elisabetta Di Stefano, Cinema, fumetto e videogioco: per un’estetica del divertimento, in The
Rope 4/5 — Ritorni al Neofigurativo, Falsopiano, Alessandria 2010, pp. 76-78.
18. “This suggests that manga ‘jissha eiga’ (live action manga films) — are emerging as a dominant new
meta-genre within Japanese film production. These live action adaptations do not follow the logic of a
single manga genre, nor do they adhere to film genres per se; instead, they work across a plethora of
popular genres that span across contemporary Japanese culture. These include genres that are less
common in Hollywood cinema, such as ‘gourmet’ manga adaptations, which focus on aspects of global
culinary culture, or film adaptations from the salary man genre. In this regard, the use of manga as
content for film adaptations has been reshaping the generic content of Japanese cinema. This means
that everything from art cinema to the most populist of Japanese films can be made from manga sources,
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ORIENT] anditalso means that film genres are changing, becoming more closely aligned to genres popularised
elsewhere in Japanese culture.”, Woojeong Joo, Rayna Denison, Hiroko Furukawa, Japan’s manga,

OCCIDENTI Anime and Film Industries (2013), cit., p. 40.
19. Tra i tanti, citiamo Crows Zero, For Love’s Sake (Miike Takashi, 2012), Blue Spring.
20. Tra i tanti, Love.Com (Ishikawa Kitaji, 2006), Last Quarter (Nikai Ken, 2004), A Gentle Breeze in the
Village.
21. Tra i tanti, i due Nana (Otani Kentard, 2005-2006), Strawberry Shortcakes (Yazaki Hitoshi,
2006), Honey and Clover (Takada Masahiro, 2006), i due Nodame cantabile (Takeuchi Hideki, 2009-
2010), Love My Life (Kawano Koji, 2006).
22. | due Kitard, The Great Yokai War (tratto da un romanzo di Aramata Hiroshi ma evidentemente
ispirato all’'opera del mangaka Mizuki Shigeru, che compare in un cammeo), Ninja Kids, Nin x nin: Ninja
Hattori-kun (Suzuki Masayuki, 2004).
23. Thermae Romae 1 e 2.
24. Le serie Always (Yamazaki Takashi, 2005-2012) e 20th Century Boys (Tsutsumi Yukihiko, 2008-
2009).
25. Ancora 20th Century Boys, Death Note, Ikigami: The Ultimate Limit (Takimoto Tomoyuki, 2008).
26. Sakuran, Azumi, The Sword of Alexander.
27. Trai tanti, citiamo Ping Pong (2002) e Tomorrow’s Joe (2011) entrambi di Sori Fumuhiko, Touch, The
Prince of Tennis (Abe Yichi, 2006), Space Brothers (Mori Yoshitaka, 2012), la serie Sea Monkeys (Hasumi
Eiichird, 2004-2012).
28. Significative le trasposizioni di manga di 1td Junji, Umezu Kazuo e Hino Hideshi.
29. |l primo indirizzato alle adolescenti, il secondo alle giovani donne, ma spesso i due generi sfumano
'uno nellaltro.
30. Cfr. Jose Montafio Mufioz, “Un cine contaminado de comic: el manga-eiga de Shunji lwai”, L’Atalante:
revista de estudios cinematograficos n. 17, gennaio 2014, pp. 102-109, <http://www.revistaatalante.com/
index.php?journal=atalante&page=article&op=view&path%5B%5D=187> (ultimo accesso 20 febbraio
2014).
31. Sul carattere iconico dei personaggi dei fumetti, e dei manga in particolare: cfr.,, Cristian
Posocco, MangArt, Costa & Nolan, Milano 2005, pp. 66-74.
32. Per esempio, in Tetsuo la contiguita con il fumetto giapponese si esprime nella prevalenza di azione
e immagine sulla parola; nella frammentazione visiva operata dal montaggio frenetico; nell’'uso frequente
del dettaglio; nelle dilatazioni e contrazioni temporali; nella densita dei parossismi; nelle atmosfere
cyberpunk, apocalittiche e surreali; nel suo affrontare temi cari al manga quali quelli della mutazione,
del superomismo, della perdita dell'identita; nella spregiudicatezza di alcune soluzioni visive a forte
impatto (specialmente in riferimento alla violenza e alla sessualita). Per quanto riguarda il cinema di
Kitano, esso presenta punti in comune con il manga sia a livello tematico (si pensi alla prossimita de //
silenzio sul mare [1991] e Kids Return [1996] con le situazioni del manga sportivo, o agli sketch surreali
e infantili di Getting Any? [1994], Takeshi’s [2005] e Kantoku Banzai! [2007] che richiamano invece
il gag manga), sia soprattutto a livello stilistico nella composizione di quadri statici eppure carichi di
tensione che sembrano vignette; nel frequente ricorso a un montaggio ellittico che riproduce una delle
caratteristiche obbligate del fumetto, ovvero il frazionamento dell'unita temporale in riquadri; e infine
nell’'uso di didascalie ed elementi ideografici in sovrimpressione, nonché nell'importante ruolo conferito
al disegno, in Hana-bi — Fiori di fuoco (1997), L'estate di Kikujiro (1999) e Achille e la tartaruga (2008).
33. Vale la pena ricordare che il mondo dei mangaka €& al centro anche di Tokiwa:
The Manga Apartment (1996) del compianto Ichikawa Jun.
34. “In Giappone, a raccontare, a parlarci, sono tutti gli elementi costitutivi della pagina del fumetto, non
solo il testo”. Cristian Posocco, op. cit., p. 109.
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ORIENT] 35.Frederik L. Schodt, op. cit. , p. 26.

36. James R. Brandon, William P. Malm, Donald H. Shively, Studies in Kabuki. Its Acting, Music and
OCCIDENTI Historical Context, East-West Center, Honolulu 1978, p. 84.
37. Cfr. Marcello Ghilardi, op. cit., pp. 55-57.
38. “Limite invalicabile (...) del suo peculiare linguaggio”, Alessandro De Filippo, Ivano Mistretta, Sequenze
— Tempo e movimento nella narrazione tra cinema e fumetto, Bonanno Editore, Roma 2009, p. 271.
39. lvi., p. 275.
40. Circa l'uso del dettaglio in Miike: cfr. Dario Tomasi, Frammenti di stile e scritture d’autore, in Giovanni
Spagnoletti e Dario Tomasi (a cura di), Il cinema giapponese oggi — Tradizione e innovazione, Lindau,
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Games”

21 novembre 2013: il fenomeno Katniss Everdeen € al suo culmine. The Hunger Games — La ragazza
di fuoco (Catching Fire, Francis Lawrence, 2013) esce in contemporanea nelle sale di cinquanta paesi,
creando “un evento di proporzioni epiche” (http://www.broadwayworld.com/bwwmovies/article/ THE-
HUNGER-GAMES-CATCHING-FIRE-to-Be-Released-in-China-1121-20131120). Il lungometraggio &
primo per incassi il 26 novembre 2013. Si tratta del secondo capitolo della serie di film adattati dalla
saga di romanzi per adolescenti (young adults) di Suzanne Collins, di cui Katniss € la protagonista. La
vicenda si svolge in un futuro post-apocalittico: Panem, un’America del Nord divisa in dodici distretti,
€ sottomessa a un governo totalitario che si garantisce una stabilita fondata sul terrore. Gli Hunger
Games, giochi al massacro trasmessi in diretta televisiva, sono I'annuale celebrazione del potere:
ventiquattro “tributi” scelti tra gli adolescenti maschi e femmine di ogni distretto, condotti in un’arena,
devono combattere fino a che non ne resti in vita uno solo. “Hunger Games”' costruisce il suo fandom su
una gia nutrita base di lettori e intreccia spettacolo, violenza, un triangolo amoroso, un sottotesto politico
flessibile e un discorso sulla messa in scena di sé: tutti elementi che gli hanno permesso di diventare un
monumento sacro della cultura adolescente.

Siamo di fronte a un fenomeno di saturazione mediatica: best-seller letterario in tre tomi, due film (piu
altri due in produzione), una serie di spazi interattivi sul web (dalle pagine Facebook al finto sito ispirato
alle riviste patinate che riporta le novita della moda di Capitol City) e innumerevoli artefatti di natura
paratestuale: un casual game scaricabile su iTunes, spillette con la ghiandaia imitatrice portafortuna,
libri di ricette. Negli anni, “Hunger Games” & stato esplorato, remixato, parodiato. Se ne parla in un
numero crescente di spazi online e offline. Sulla pagina ufficiale di Facebook, i fan superano i 12 milioni:
essi hanno un nome (“tributi”) e un gesto di riconoscimento (le tre dita della mano sinistra sollevate).
L’'hashtag #capitolstyle aggrega, su Twitter, le foto di spettatori in attesa all’entrata dei cinema, vestiti
come i personaggi.

Alla proliferazione di “Hunger Games” nella cultura popolare non corrisponde, per il momento, una
produzione accademica di grande respiro. Si segnalano analisi del film o del libro, studi sulla capacita di
Katniss Everdeen di definirsi al di fuori dagli schemi di genere o, ancora, lavori sociologici che esplorano
il modello sociale rappresentato®. Manca un’esplorazione del fenomeno da un punto di vista intermediale,
che ¢ invece giustificata dalla pervasivita del mondo di “Hunger Games” nella sfera pubblica. In questa
sede, I'obiettivo non sara la ricerca di una definizione di un’identita dei fan, ma piuttosto la proposta di un
metodo per la classificazione delle loro pratiche, al fine di fare emergere I'identita del mondo di “Hunger
Games”, inteso come narrazione estesa che tiene insieme e organizza una complessita di elementi di
natura variabile, sovrapposti nel tempo. Se non & possibile racchiudere tale fenomeno in un unico testo,
non € possibile stabilire un’unica definizione degli spettatori connessi in rete che rispondono al mondo
di “Hunger Games”. Scegliendo di seguire un percorso centrato sullo studio delle attivita degli spettatori
connessi sul web, ci avviciniamo all’'obiettivo, parte di un progetto pit ampio, di abbracciare il fenomeno
“Hunger Games” come mondo.

Oggetto di questo studio saranno le appropriazioni testuali, audiovisive e su vari supporti realizzate
sul web (sara necessario, in uno studio ulteriore, fare chiarezza sullimpatto delle pratiche dei fan non
connessi in rete). Un fenomeno come “Hunger Games” puo essere un punto di partenza per trovare
risposte sulla negoziazione fra spettatori e media in un contesto digitale, soprattutto per la sua capacita
di riunire gruppi di individui fisicamente distanti che creano una “comunita di sentimento” transnazionale.
Il fatto che l'origine di queste pratiche non sia sempre verificabile non & da considerarsi come un limite
dell’analisi: al contrario, esso prova l'interconnessione di agenti interni ed esterni al sistema di produzione.
Invece di impiegare criteri di autenticita o falsita, € piu rilevante stabilire uno “stile in cui la comunita &
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Hunger Games

immaginata” e quindi capire in che modo ognuno di questi frammenti si articola agli altri, generando

delle forme destinate a trasformarsi nel tempo. Tali frammenti non saranno da studiare esclusivamente
come tracce di atti interpretativi, ma come artefatti culturali o forme di conoscenza, storicamente situati,
che permettono a loro volta di generare una serie di interpretazioni di un mondo. Seguendo questa
prospettiva, “Hunger Games” emerge come uno spazio di discorso in continua evoluzione, un sistema
complesso all’interno del quale € necessario individuare la posizione dei molteplici frammenti mediatici.

Per una tipologia delle pratiche degli spettatori

La co-creazione del mondo di “Hunger Games” da parte dei produttori ufficiali e degli utenti si manifesta
su piu livelli: la delimitazione di uno spazio di discorso, la rivendicazione del valore dell’oggetto del
fandom, I'esclusione di cid che non & pertinente, la presa di distanze da altri mondi (facile bersaglio
degli anti-fan € un’altra celebre saga per adolescenti, “Twilight”), fino ad arrivare alla creazione di nuovo
materiale. Gli utenti danno vita a reinvenzioni, secondo la logica certaldiana del bracconaggio®, abitando
i testi e trasformandoli a loro immagine, o ricercando il piacere dell'incontro e del meticciamento.

Se il concetto di bracconaggio, o appropriazione indebita, pud spiegare un certo tipo di pratiche, €
tuttavia necessario notare che i comportamenti che dipendono dalle strategie degli attori industriali
e quelli propriamente grassroots sono sempre piu spesso interconnessi. Le recenti strategie ufficiali
tendono a servirsi delle appropriazioni dal basso al fine di favorire la circolazione di discorsi nella sfera
pubblica, e quindi il rafforzamento del’immagine di marca del prodotto. Per esempio, Twitter, Facebook,
e la piattaformaThe Hunger Games Explorer (http://www.thehungergamesexplorer.com/it/epk/catching-
fire/) aggregano una varieta di informazioni, ufficiali e apocrife, allo scopo di costruire o consolidare
un sentimento di appartenenza e di costruire una comunita (vedi, sulla pagina Facebook ufficiale, il
concorso per eleggere “il fan della settimana”). YouTube, Tumblr, i forum, le community e i blog personali
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dalla curatela dei contenutialle discussioni; dalle mini-critiche a testi piu strutturati. Ci sono poi gli archivi
di fanfiction, in cui “Hunger Games”, al pari di innumerevoli altri mondi di finzione, diventa la materia
prima per la creazione di nuovi racconti. Tutte queste attivita, che servono allo spettatore connesso in
rete a trasportare il mondo della finzione nel mondo reale e farne un uso quotidiano, saranno considerate
come delle performance poiché la risposta al testo coinvolge altri spettatori, in un contesto determinato,
secondo forme di espressivita e di costruzione del senso condivise. E per un piacere personale che il fan
pubbilica il risultato del suo lavoro, ma anche per il desiderio di adeguarsi a una comunita. |l consumo &
relazionale. Ogni individuo mette in scena se stesso, come su una scena teatrale, riprendendo la nota
metafora di Goffman®, in un contesto di cui conosce le regole e i cui limiti egli stesso, con la sua pratica,
contribuisce a definire. L'efficacia della propria performance viene verificata attraverso i commenti degli
altri utenti; attraverso di essa 'utente misura l'intensita della propria coesione all’interno del fandom.
Se la constatazione di una proliferazione di usi diversi, in una molteplicita di contesti, contribuisce a
mettere in evidenza la natura mutevole di queste pratiche, €& tuttavia possibile estrarre dei caratteri
comuni e stabilire una griglia di analisi. Seguendo Jenkins “i testi generati dai fan non possono essere
interpretati semplicemente come le tracce materiali degli atti interpretativi, ma devono essere compresi
in termini propri come artefatti culturali”®. Gli strumenti sviluppati nel campo dell’analisi letteraria ci
permettono di mettere in evidenza fenomeni di rimando, di imitazione e di trasformazione fra testi
diversi. La classificazione delle pratiche ipertestuali sviluppata da Gérard Genette & utile per descrivere
il legame tra l'ipotesto e il nuovo testo, che non € un commento, ma un testo derivativo che coinvolge
diversi supporti’. Le categorie genettiane di trasformazione e di imitazione saranno estese a pratiche
che vanno al di l1a del campo letterario: interazioni tra flussi mediali eterogenei, forme interconnesse,
migrazioni tra supporti diversi. |l film diventa video o fanfiction, muta secondo il contesto e le tecniche,
si trasforma. Al fine di adattare la griglia genettiana al materiale osservato, & necessario costruire nuove
categorie capaci di descrivere il fenomeno di costruzione di un mondo. Genette identificava due pratiche
derivative principali: la trasformazione, che coinvolge un testo, e Iimitazione, che coinvolge lo stile o
un genere. Entrambe possono declinarsi secondo intenzioni diverse, dal ludico al serio passando per
il satirico. Tuttavia, nel caso di mondi come “Hunger Games”, la fedelta al singolo testo viene messa
in secondo piano rispetto alla necessita di organizzare e rendere visibile un insieme di informazioni
complesse. Le riscritture intermediali si rivelano anche fondamentalmente transmediali, in quanto
risultato di reinvenzioni convergenti, ciascuna delle quali svela in modo autonomo una parte del tutto.
In una prospettiva sistemica, ogni testo diventa infatti il nodo di una rete che contribuisce alla visibilita e
alla comprensione dell'insieme: per gli stessi fan, € necessario poter pensare un substrato trascendente,
al quale il testo si riferisce e che ognuno dei testi contribuisce a delineare®. E utile, a questo proposito,
parlare di “subcreazione”: i diversi testi, frammentari ed eterogenei, sono implicati nella creazione di un
mondo (all'interno di un mondo concepito da una serie di autori “ufficiali”), di cui il pubblico fa I'esperienza,
contribuendo in modo partecipativo alla sua espansione. Si distingueranno pratiche cartografiche, che
hanno la funzione di dare un senso alla complessita, alleviando lo sforzo cognitivo degli spettatori in rete;
e pratiche mimetiche, che aggiungono elementi alla saturazione mediatica attraverso la riproduzione o
la trasformazione di frammenti del mondo.

Pratiche cartografiche

Le pratiche cartografiche consistono nell'organizzare le informazioni riguardanti un mondo di finzione
attraverso la produzione di materiale di varia natura. Il web € ricco di testi, grafici o prodotti audiovisivi
che addomesticano il mondo in questione, stabilendone il ruolo nella cultura dell’'utente, e che allo stesso
tempo contribuiscono alla costruzione di un sapere partecipativo, colmando i vuoti cognitivi del testo.
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La domesticazione & quel fenomeno in cui lo spettatore si appropria del mondo immaginario di “Hunger
Games” e lo importa nel proprio mondo, estraendone gli elementi piu significativi, secondo criteri
che dipendono da un contesto determinato. Essa passa generalmente per una giustificazione della
propria scelta, che serve a determinare lo spazio di discorso. “Di solito, sono abbastanza severo con
gli adattamenti di saghe fantastiche per giovani adulti, ma questa volta & successo qualcosa di diverso”
(http://www.allocine.fr/film/fichefilm-196666/critiques/spectateurs/). Secondo dei tradizionali criteri di
distinzione, l'utente ha bisogno di spiegare il proprio entusiasmo per un prodotto “per adolescenti”,
marchiato in modo negativo dal fenomeno “Twilight” e che non rientra nel canone dei prodotti culturali
di qualita (“‘una tendenza alla telenovela da multisala”) (http://iimanifesto.it/storia/neologismo-della-
settimana/). Una volta stabilita la legittimita dei propri gusti, il fan potra offrire il suo contributo alla
comunita di spettatori, partecipando alle discussioni e creando materiale inedito.

Hunger Games

Tipico dei commenti nei forum & il confronto dell’adattamento cinematografico con il libro, quest’'ultimo
solitamente ritenuto superiore: le somiglianze e le differenze sono misurate in una logica di fedelta o di
tradimento dello stile o della lettera del testo. Numerose analisi sottolineano la natura intertestuale del
mondo, proponendo dei confronti con riferimenti mitologici o con altri film, tentando di chiarire i pregi o
difetti di ciascun adattamento. Discorso politico, morale ed estetico si intrecciano costruendo un sapere
spesso modellato su quello ufficiale (accademico o giornalistico), che va a sommarsi al testo originale:
i fan valutano le scelte di montaggio, I'interpretazione degli attori, sottolineano i rimandi intertestuali o il
ruolo del film nella cultura contemporanea.

| commenti servono soprattutto a produrre informazione: essi sono i frammenti di un’inchiesta collettiva
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forniscono spiegazioni che permetteranno ad altri utenti di orientarsi all'interno del mondo. In molti casi,
I'obiettivo & “risolvere 'ermeneutica del testo”°, e spianare i dubbi sulla trama: le recensioni degli utenti
condensano le informazioni considerate utili, aggiungendo, nella maggior parte dei casi, un commento
sullo stile o un giudizio globale sull’esperienza, come nella pratica giornalistica. E necessario notare che,
differentemente da quanto accade per le serie televisive, nel caso dell’adattamento dal romanzo al film
le difficolta cognitive non riguardano veri e propricliffhanger o momenti di suspense, perché la comunita
di lettori possiede comunque una risposta sull’evoluzione della trama. L'attivita speculativa si concentra
quindi sulle scelte di scrittura e di regia, sulla scenografia e gli effetti speciali e, piu in generale, sullo
stile. Appare quindi naturale che alcuni siti, come Mockingjay.com, abbiano come obiettivo di raccogliere
informazioni sulla trama, sulle psicologie dei personaggi e sul’avanzamento della produzione dei film,
con una preoccupazione che emerge fra tutte: le scelte di casting.

In molti casi, tale attivita & spiegabile in termini di traduzione, linguistica o culturale. | siti di fan italiani
e francesi hanno infatti come scopo principale quello di tradurre le notizie provenienti dal mondo
della produzione, quindi dagli Stati Uniti : interviste, informazioni sul capitolo successivo della saga,
nomination ai Critics Awards o agli Oscar. In questi spazi, i commenti degli utenti non sono presenti (o
sono estremamente rari e poco significativi). Si tratta di “comunita immaginate”, dal momento in cui i fan
non hanno interesse a incontrare o conoscere i nomi dei membri che le compongono, ma sono in ogni

momento consapevoli dell“immagine della loro comunione” .

Mappatura

Talune di queste tendenze trovano una rappresentazione visiva nella produzione di grafici e carte,
rivelando che la natura di “Hunger Games” non risiede nella nozione di testo o opera, ma in quella
di vero e proprio mondo. Da un lato, numerose rappresentazioni grafiche, come gli infographic, sono
condivise sul web con lo scopo di esprimere visualmente, nel modo piu chiaro possibile, le principali
caratteristiche del mondo di “Hunger Games”. Poster minimalisti, frasi, elenchi e cronologie della storia
di Panem illustrano lo svolgimento della trama, con un uso ridotto di testi: tali artefatti testimoniano la
volonta di racchiudere in un’unica immagine un insieme troppo ricco di informazioni. Essi hanno anche
una funzione decorativa o ludica, che giustifica la loro circolazione suisocial media. Delle vere e proprie
mappe (Panem con i suoi dodici distretti, cartine delle arene in cui si svolgono i giochi) sono elaborate
individualmente o collettivamente, e vanno a sopperire a quella che & percepita come un’incompletezza
della mappa ufficiale proposta da Lionsgate (http://petrosjordan.wordpress.com/2013/11/17/mapping-
panem-world-of-the-hunger-games/). L'ipotesi alla base di queste pratiche & che “Hunger Games” non
sia semplicemente un testo, di cui & possibile evidenziare, secondo tipologie tradizionali, i personaggi,
le loro azioni, i luoghi, ma allo stesso tempo un luogo reale o un evento, di cui si pud tracciare una linea
di sviluppo cronologica e, seguendo una prospettiva “distante”, il ruolo nella cultura contemporanea (un
grafico, per esempio, mostra la posizione del romanzo di Suzanne Collins allinterno della letteratura
“distopica” degli ultimi cento anni).

La natura necessariamente incompleta del testo € compensata dall'idea che il mondo immaginario
pud essere esplorato attraverso le stesse categorie che applichiamo al mondo reale. Il piacere della
mappatura € intrinsecamente legato al fatto che possiamo immaginare un mondo che eccede le
capacita dei consumatori di farne I'esperienza nella sua interezza, a causa della sua saturazione. Come
nota Richard Saint-Gelais, se sappiamo che ¢ inutile interrogarsi sulle porzioni di diegesi sulle quali
il racconto tace (per esempio il nome, l'infanzia etc. della moglie del farmacista Homais), accettiamo
volentieri che i mondi di finzione abbiano una consistenza comparabile al nostro mondo, e quindi non &
per nulla vano porsi domande che vanno al di 1a della lettera del testo™.
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di concludere questa sezione, che la pratica di mappatura, finalizzata a organizzare la quantita di
informazioni, a incanalarla e renderla intelligibile, & anche prerogativa di “The Hunger Games Explorer”,
piattaforma sviluppata da Lionsgate che organizza in modo interattivo diverse pratiche discorsive,
ufficiali e apocrife.

Pratiche mimetiche

| fan non si limitano a elaborare interpretazioni su uno dei testi e a scambiarsi informazioni sulle fasi della
produzione o sugli attori, ma prendono piacere a confezionare prodotti inediti che ricontestualizzano,
espandono o propongono punti di vista secondari sulle vicende. Numerose produzioni invertono il
senso e le intenzioni dei personaggi, 0 aggiungono erotismo laddove esso non sia presente, in modo
simile alle pratiche di riscrittura studiate da Jenkins. Si tratta di testi comparabili a quei “raid” in un
territorio altrui che Certeau definiva bracconaggi e che svelerebbero la capacita dei fan di liberarsi dagli
strumenti della dominazione, di “pensare se stessi invece di essere pensati da altri”®. Tuttavia, una
spiegazione in termini di lettura opposizionale non & sufficiente™. Sia le pratiche di imitazione che quelle
di trasformazione sembrano investite dal desiderio degli utenti di imitare personaggi e caratteristiche
del mondo di “Hunger Games”. Innumerevoli attivita, come I'aggiunta, sulla pagina Facebook, di
citazioni delle battute piu celebri dei personaggi, i concorsi fotografici (http://www.distretto13.it/), fino alla
pratica del cosplay passando per la creazione di fanvid, sono caratterizzate dal piacere di riprodurre, di
imitare, di materializzare un mondo immaginario, senza la necessita di alterare il messaggio del testo di
partenza. Per interagire con un mondo saturato di dettagli, il fan mette in atto pratiche di condensazione,
di estrazione di un’essenza, di uno stile, dellatmosfera, o di gesti ricorrenti, tutte pratiche ascrivibili
all'imitazione; in questottica, anche le trasformazioni genettiane sono parte di un processo che serve
a concretizzare parti del mondo di finzione. Il desiderio di imitare € il risultato di un’attivita universale:
ricordiamo che, secondo Piaget, esso corrisponde a riprodurre per imparare, per appropriarsi di una
tecnica o di una forma di conoscenza. Si tratta in molti casi dell'importazione di “tecniche del corpo” che
gia negli anni trenta I'antropologo Marcel Mauss notava nelle strade di Parigi, e che offre un interessante
spunto epistemologico per 'analisi della ricezione come forma di scambio culturale™. Il cinema & sempre
stato un fatto sociale totale, capace di produrre una modificazione del nostro stare al mondo :

“Andate ovunque, in qualsiasi citta del mondo, e vedrete donne che imitano il trucco e il taglio di capelli
di Greta Garbo; giovanotti vestiti con il taglio di sartoria di George Raft, vetrine che pubblicizzano il tipo
di sapone usato da Claudette Colbert o la linea di cosmetici preferita di Mae West, mentre elegantissimi

giovani continentali vi salutano con la stretta di mano di Gary Cooper” ™.

Trasformazione

Nelle pratiche di trasformazione, il testo originale & usato dagli autori del web come materiale
scomponibile: ricomposto, esso viene messo in circolazione in una forma differente, spesso integrando
tecniche diverse e contenuti esterni al testo. | fanvid caricati su YouTube sono un buon esempio della
varieta di queste pratiche. Alcuni video propongono un’alterazione sintattica, con trasformazione totale o
parziale del senso. In molti casi, il fan estrae frammenti significativi da uno dei due film e ne propone un
montaggio alternativo. Tali operazioni accentuano uno dei significati del testo, per esempio nel caso di
un omaggio che celebra I'amore di Katniss e Peeta (https://www.youtube.com/watch?v=IFZ8rblG77K ) o
le prodezze della protagonista (https://www.youtube.com/watch?v=jpJdFCdZKUo), grazie all’aggiunta di
musiche scelte per il loro potere di suggestione, accompagnate da un lavoro sul’immagine (alterazione
del colore, effetti di moviola).

In modo simile, i remix sono video di circa tre minuti, in cui il film diventa una fonte di immagini e suoni,
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proposti come trailer alternativi, sconvolgono la capacita del trailer di restituire il senso della trama,
ma hanno in compenso I'effetto di condensare certe azioni e di mettere in risalto alcuni gesti aventi un
profondo valore simbolico (la mano con le tre dita alzate), le frasi o espressioni di un personaggio (http://
www.youtube.com/watch?v=iU5h7g3PbBA). Il testo si consolida come mito, inteso come “contrazione o
implosione di un processo”"’.Le versioni del film “in cinque minuti” condensano in una forma breve il film,
aggiungendo un commento ironico in voice over(https://www.youtube.com/watch?v=pn0LXWaPxnQ),
con un effetto parodico.
Il doppiaggio, o fandub, che consiste nell’aggiungere nuovi dialoghi a una sequenza originale, pud
rispettare o stravolgere la lettera del testo (http://www.youtube.com/watch?v=050YoXiGu\WI) proponendo
cosi una trasformazione con o senza intenzione satirica. Molti doppiaggi, nati dalla volonta di produrre
un effetto comico, si basano sull'uso del dialetto e riferimenti extratestuali, o sulla trasposizione dei
dialoghi in contesti triviali (http://www.youtube.com/watch?v=_-V0OHak0bSs). Un doppiaggio del Québec
traspone i dialoghi nel contesto della trasmissione del reality tvOccupation Double (http://www.youtube.
com/watch?v=NKuwJrVzNr8), giocando sulla somiglianza del programma con gli Hunger Games. Gli
autori di un doppiaggio prodotto in Italia, immaginano che Katniss, Peeta e Haymitch abbiano un’animata
discussione riguardante gli addobbi dell’albero di Natale (www.youtube.com/watch?v=t AVifSbPA4 ).
Siamo di fronte a esempi di travestimento burlesco, I'operazione che consiste nel “far parlare i re e le
principesse con il linguaggio dei popolani”'®. In questo caso, né la fedelta al testo originale né la qualita
dellimmagine o dell’audio sono criteri pertinenti per giudicare la riuscita dell’esperimento, che si basa
sulla rapidita degli scambi e sull’'uso di riferimenti culturali condivisi.

Imitazione

Se la presenza di frammenti del testo originale giustifica una classificazione delle pratiche descritte nel
paragrafo precedente all’interno della categoria della trasformazione, le pratiche di imitazione consistono
nella creazione ex novo di un testo, di un video o di un artefatto di altra natura ispirato al mondo di
“Hunger Games”. L'intenzione dell’autore pud essere quella di riprodurre una sequenza o un aspetto del
mondo immaginario, coinvolgendo un flusso intermediale di discorsi. Come per I'attivita della creazione
di mappe, si tratta per il fan di stabilire i minimi termini entro cui la coerenza di “Hunger Games” pud
considerarsi intatta, e di darle forma con mezzi propri. In altre situazioni, come per la costruzione di
oggetti simili a quelli impiegati dai personaggi (la ghiandaia imitatrice), o per la fabbricazione di omaggi
(ricami, dolci) il fan non fa altro che dispiegare un insieme di arti varie per comunicare a una comunita di
fan la sua passione per quel mondo.

Parodia

La parodia consiste, secondo Linda Hutcheon, nel riprodurre i tratti salienti del testo di partenza, con
un’intenzione satirica: cosi facendo, essa contribuisce a farne apparire i caratteri essenziali’’. Anche
in questo caso, come per il remix, un’operazione di condensazione € necessaria. Per molti fan, infatti,
pochi elementi come qualche linea di dialogo o I'azione di un personaggio sono sufficienti: la scena
dell’arrivo nell’arena e I'inizio della lotta che coinvolge i “tributi” sono imitate in parodie che accentuano la
goffaggine o momenti di comicita involontaria di Katniss. Alcune parodie, come un Honest Trailer (https://
www.youtube.com/watch?v=_hp_xsUg9ws) utilizzano le immagini dell’originale alle quali aggiungono un
commento audio che sottolinea la prossimita culturale con la saga “Twilight” e critica la banalita della
trama, lo stile, 'unidimensionalita dei personaggi. Un’altra € centrata sull'indecisione di Katniss, contesa
da Gale e Peeta, messa in scena sotto la forma di un video clip costellato di riferimenti alla poverta
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L'effetto generato & spesso comico o semplicemente ludico, raramente satirico. E il paradosso della
parodia: non si tratta mai di un tradimento completo dell’'originale, ma al contrario, molto spesso, il
risultato & quello di una celebrazione. Il duo artistico e fenomeno del web “The Hillywood Show” (http://
www.youtube.com/watch?v=SNgX31FECIik) realizza un videoclip che si serve di una canzone pop di
grande successo,Fashionista, per interpretare in modo del tutto originale i valori effimeri della moda che
sono al centro della saga, senza riprodurre una scena in particolare, con uso spettacolare di costumi e
coreografie professionali (piu di cinque milioni di visite, dicembre 2013). L'esagerazione delle espressioni
del viso, dei costumi, dei colori, esaspera il contenuto del film, senza perd alterarne il senso: I'effetto
comico € raggiunto con il testo e non contro di esso.
Altri esercizi parodici adattano la storia in un contesto locale, come I'Universita italiana. E se gli studenti
participassero agli Hunger Games (http://www.youtube.com/watch?v=qYxkCMTfjbM) mette in scena
una lotta all'ultimo sangue tra studenti delle diverse facolta che si ritrovano a combattere, in un bosco,
per una borsa di studio. L'intenzione comica del prodotto € rivolta sia al testo di origine che al contesto
culturale (gli stereotipi dell’Universita italiana). In modo simile, una versione afroamericana traspone
i giochi in uno scontro tra gang rivali, in un contesto suburbano. Infine, rientrano nella logica della
parodia, ma con un oggetto decisamente esterno al testo, i video che imitano I'esaltazione dei fan
(http://www.youtube.com/watch?v=NND_dfJK7sM) o i crossover, come Doctor Games (http://www.
youtube.com/watch?v=8C7Ys_hhHCA) che propone un riuscito mash-up con la serie televisiva Doctor
Who (BBC, 1963-). In questi casi, il bersaglio della parodia &, attraverso “Hunger Games”, un oggetto
esterno: I'effetto comico € assicurato solo se lo spettatore condivide con I'autore un bagaglio culturale
— extratestuale — comune.

Forgerie

Numerosi “fan made trailer” sono operazioni mimetiche senza intenzione satirica: delleforgerie,
secondo la classificazione di Genette. Alcuni video nascono come esercizio di stile in contesti
scolastici, come Hunger Games Theology Project (http://www.youtube.com/watch?v=sCUBLzBg8Ps).
Se in un video come Hunger Games Catching Fire (Parodia). | Vitales (http://www.youtube.com/
watch?v=TUL1aRmMcWU) un gruppo di bambini riproduce la scena della “mietitura” nel cortile di casa,
con recitazione stentata, sguardi in macchina e costumi di carta, le produzioni di Mainstay Pro hanno
invece un’estrema cura per i dettagli che rivela un talento professionale. Ogni video di Mainstay Pro si
limita a riprodurre una sola scena, estratta dal romanzo o dal film, come il dialogo tra Katniss e Peeta
(http://www.youtube.com/watch?v=HDoJQIcfTQA#t=93) che viene presentato come “test di chimica tra
due attori”. | commenti degli internauti testimoniano della riuscita dell’operazione: essi dichiarano la
superiorita del video amatoriale rispetto allo stesso film per la sua maggiore fedelta al romanzo. La
fedelta a un testo identificato come matrice non € perd sempre un criterio valido per definire la qualita di
un’appropriazione. Anche i prodotti che non rispettano la lettera del testo, che la stravolgono, oppure che
dilatano il mondo di partenza per seguire ipotesi alternative hanno il loro spazio nel sistema complesso
delle produzioni dei fan. Essi mostrano la possibilita di fare uso della diegesi nella sua accezione
filmologica come “spazio in cui si svolge la storia”. Un video prodotto in Francia, per esempio, si ispira
al mondo di “Hunger Games” senza riprendere né i personaggi né la storia raccontata nei film o nei
libri (http://www.youtube.com/watch?v=E-RZJimO7g). In modo simile, The Legacy mette in scena la
conclusione del quarto Quarter Quell con protagonista un’immaginaria figlia di Katniss, Iris Everdeen
(http://www.youtube.com/watch?v=xDAI35ZKLDU). Elastico, il mondo di “Hunger Games” accoglie al
suo interno anche numerose tendenze divergenti.
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Lo spettatore € autorizzato a riempire il testo da un insieme di elementi che corrispondono a cio che
Etienne Souriau definiva, nella prefazione de L’'Univers filmique, diegesi: il tipo di realta implicata dalla
significazione del film, o tutto cid che il film rappresenta®. Il concetto di diegesi & ripreso da Genette
in Nuovo discorso del racconto® e indica “'universo in cui si svolge la storia”.

La padronanza di una diegesi, o di un mondo ricco di dettagli nel quale costruire nuovi racconti, & il punto
di partenza per la produzione delle fanfiction, i testi prodotti dai fan che immaginano nuove avventure
per i personaggi, dando vita a desideri e fantasmi. In alcuni casi, la coerenza del mondo & garantita dalla
fedelta al testo originale, o da un insieme di regole estratte da testi ufficiali, un “canone”. In altri casi,
c’é una maggiore possibilita di invenzione. Non mancano esempi del tradizionale genere slash, che
attribuisce una bisessualita a protagonisti che il testo presenta come eterosessuali”®: numerosi testi
raccontano la rivelazione dell'attrazione, poi le effusioni e la vita di coppia di Peeta e Gale o di Katniss
e Johanna (http://archiveofourown.org/works/1112410/chapters/2253598). Inoltre, prendendo spunto
dalla diegesi originale, che mette in scena un gioco al massacro, € frequente che molti lavori vadano
a situarsi in un momento (immaginato o presente nel testo) in cui uno dei due partner si trova in un
momento di pericolo estremo, ferito o in punto di morte, conformemente alla categoria hurt/comfort®.
Lo sdoganamento del personaggio dalla fedelta alla lettera del testo e la sua costituzione come individuo
autonomo ¢ la fonte di un piacere ludico che si manifesta non solo nellefan fictions ma anche in spazi
tipicamente rappresentativi del web, come i blog di Tumblr. Numerose pagine raccolgono fan art
consacrate a Katniss, altre diventano lo spazio, al di fuori da ogni legame con i produttori ufficiali, in cui
i fan possono fare domande a uno dei personaggi che, come nel caso di Peeta (http://askpeeta.tumbir.
com/faq) rispondono con brevi frasi o gif animate, ironizzando sui contenuti del libro e del film, spesso
fornendo, con noncuranza, alcuni spoilers. Questo tipo di spazi € destinato ai fan che preferiscono
manifestare una simpatia “distaccata” per il prodotto, rifiutando quei comportamenti ingenui che
varrebbero loro la degradante etichetta di fangirl o fanboy.

Le pratiche mimetiche possono essere considerate come l'effetto di un eccesso di dati: il mondo pud
espandersi in nuovi supporti, al di la dei limiti testuali. A questo proposito, prima di concludere, vale la
pena citare il popolare MMORPG Minecraft, un gioco open world in cui una delle attivita dei giocatori €
propriamente quella di costruire dei mondi, sdoganata dalla necessita di giocare: il mondo non é riducibile
allo sfondo sul quale prendono vita le azioni dei giocatori. All'inizio del gioco, I'utente si trova di fronte a
un mondo generato secondo algoritmi che tendono a riprodurre la casualita della natura, virtualmente
infinito. Numerose modifiche (mod) quali nuovi elementi di base, meccanismi, oggetti e avversari,
generate dagli utilizzatori, permettono di costruire mondi ispirati a “Hunger Games” (Minecraft Survival
Games) (http://www.youtube.com/watch?v=4Un3bZXd4uY). Conformemente alle regole degli Hunger
Games, i giocatori, provvisti di kit che possono contenere cibo, pozioni o armi, devono sopravvivere fino
a che non ne resti uno solo. Il gioco ha a sua volta ispirato dei video che ripercorrono gli spostamenti dei
giocatori all'interno di questi spazi, dei “machinima” che riproducono scene del film e numerose mappe.

Una comunita di sentimento transnazionale

La cultura mediatica contemporanea & stata spesso descritta a partire dalle nozioni di frammento, pluralita,
deterritorializzazione e circolazione. Una prospettiva sistemica ci permette di correggere questa visione,
fondamentalmente legata al declino dei grandi racconti, con 'immagine di mondi complessi capaci di
aggregare discorsi. Se “Hunger Games” pu0 essere considerato un monumento sacro della cultura
adolescente, le ragioni sono da ricercare nelle negoziazioni costanti tra un mondo e le pratiche degli
spettatori, in diversi contesti, nella loro sovrapposizione nel tempo. L'esperienza del fan & sempre situata
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visibilita e connessione, da vita a nuove appropriazioni (i commenti dei video su YouTube, per esempio).
Il panorama digitale accentua la circolazione globale di comportamenti, di “tecniche del corpo” e di
pratiche, contribuendo cosi a costruire dei testi sacri estesi nel tempo e nello spazio. | fan hanno piena
coscienza della vastita del mondo narrativo, che comprende testi ufficiali e apocrifi, e contribuiscono,
attraverso la creazione di nuovi testi, alla sua espansione. Impiegando il termine introdotto da Marcel
Mauss nel “Saggio sul dono”, possiamo definire il fenomeno “Hunger Games” come un “fatto sociale
totale”: un fatto capace di scatenare le dinamiche di una intera societa.

“Hunger Games” & una comunita di sentimento, nella quale ciascun fan ha la coscienza di agire
simultaneamente ad altri fan. Come per le “comunita immaginate” di Benedict Anderson, si tratta della
coscienza che “altri stanno facendo le stesse cose e pronunciando le mie stesse parole”*. Tale simultaneita
non dipende dalla trasmissione in diretta di un evento “cerimoniale” che si svolge nel mondo reale, ma
dalla costruzione di un evento mediatico transnazionale, attraverso la sovrapposizione di frammenti
in circolazione. In alcuni casi, le strategie dei produttori spingono al massimo la simultaneita, come la
strategia day-and-date-release per Catching Fire, che esce in contemporanea nelle sale di cinquanta
paesi, o il lancio del DVD (marzo 2014), presentato dalle star in diverse citta degli Stati Uniti. In questi
casi, Twitter e Facebook restituiscono il senso rituale dell’evento, preparandolo, accompagnandolo in
diretta, sostituendo il medium televisivo che non € coinvolto nel veicolare il racconto (ma che il racconto
riecheggia, poiché gli Hunger Games sono proprio un gioco televisivo trasmesso in diretta).

Anche in assenza dell’evento in diretta, tuttavia, si puo osservare che il mondo di “Hunger Games” &
coinvolto in uno scambio culturale, in evoluzione nel tempo. Le pratiche di cartografia e di imitazione
osservate in queste pagine ci mostrano che esso & simile a una “ecumene di beni” o unarete transculturale
di relazioni che include produttori, distributori e consumatori. “Hunger Games” & uno spazio di discorso
nel quale convergono diversi scambi di informazione e appropriazioni su vari supporti, annullando in
parte le caratteristiche linguistiche e culturali di provenienza del fan (in molti spazi la lingua scelta per
comunicare € solo l'inglese). Siamo di fronte a un mosaico di pratiche interconnesse: nell’era delle
interazioni mediate dal computer, i confini della comunita di appartenenza si allargano e la distinzione
geografica diventa sempre meno visibile. La comunita elettiva si aggrega intorno a una passione
condivisa, che cementa relazioni tra persone distanti fisicamente.

Gli spazi analizzati in queste pagine rivelano una sostanziale omogeneita, sebbene il caso del
video del Québec possa fare eccezione in quanto traspone la vicenda in un gioco televisivo carico
di riferimenti alla cultura del luogo. Per il momento manca la possibilita di sviluppare ulteriormente
l'ipotesi dell’appropriazione transnazionale, a causa dell’'assenza di riferimenti forti alla cultura politica
locale: molti blog riportano riflessioni sul valore politico del film, ma in termini spesso troppo generali
perché se ne possa estrarre una riflessione in grado di coinvolgere il contesto di produzione. In uno
studio successivo, il tema della circolazione transnazionale dovra essere approfondito. Sara necessario
identificare i limiti dell’equilibrio tra globale e locale delle pratiche di appropriazione, e un’analisi degli
spazi di traduzione capace di rendere conto del modo in cui essi mettono in luce i confini di un mondo
da cui nuovi significati possono emergere.

Marta Boni
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Tra le gallery fotografiche presentate online su diversi blog istituzionali e siti di news, da qualche tempo
sembrano essere entrate in agenda raccolte di fotografie a colori. L'elemento di interesse € in genere il
periodo storico a cui gli scatti risalgono. Quasi sempre, infatti, si tratta di immagini a colori di epoche ed
eventi normalmente rappresentati e pensati in bianco e nero'’. Navigando di link in link le segnalazioni si
moltiplicano: in tutti i casi la notizia, I'elemento degno di nota, & il colore, che spicca come un’eccezione
all'interno di un archivio di documenti — fotografici o filmici — in b/n.

Se gli esempi citati sono quindi trattati come eccezioni, quando il colore riprodotto diviene la norma nello
scenario mediale?

Il formato ridotto e i cineoperatori di guerra

Per avere un quadro completo sui sistemi tecnologici del colore dagli albori del XIX secolo alla fine
del XX, & possibile consultare la dettagliatissima Timeline of Historical Film Colors, corredata di un
esauriente apparato iconografico e bibliografico, disponibile all'indirizzo http://zauberklang.ch/
filmcolors/. La complessita tecnica della produzione e riproduzione cromatica € tale che i sistemi-colore
qui indicizzati sono piu di duecento; non tutti perd conobbero uno sfruttamento commerciale significativo
e tantomeno una diffusione a livello sociale. Notoriamente, se si tralascia il colore cosiddetto applicato e
ci si concentra sui sistemi riproduttivi a base fotografica, i manuali di storia del cinema riportano il primato
di Becky Sharp (Rouben Mamoulian, 1935), primo lungometraggio a colori “naturali” girato a Hollywood
in studio di posa con illuminazione artificiale grazie al Technicolor IV, sistema estremamente “pesante” e
costoso, appannaggio delle produzioni piu ricche?.

Per poter osservare i tempi e i modi della diffusione sociale delle immagini a colori € percid necessario
lasciare per un momento da parte il cinema istituzionale, le produzioni professionali e i circuiti commerciali
delle visioni in sala per rivolgersi piuttosto a considerare il settore sommerso e nontheatrical del cinema
amatoriale®. A questo proposito, se si incrocia la storia tecnologica dei sistemi di riproduzione cromatica
con la storia tecnologica del cinema amatoriale — realizzato in formato ridotto (9,5mm, 16mm, 8mm)
rispetto allo standard professionale del 35mm — emerge un dato cruciale: le pellicole a colori vengono
messe a punto prima nella versione in formato ridotto e solo in seguito sono rese disponibili e funzionali
anche per il cinema istituzionale. Il settore del’amatoriale ha quindi giocato un ruolo strategico di
“banco di prova” nella ricerca tecnologica sulla riproduzione cromatica, risorsa espressiva che ha cosi
conosciuto un’adozione dal basso nel circuito cinematografico®.

Frutto di una gestazione durata piu di quindici anni presso i laboratori della Kodak e prodotto in
serie dal 1935, il Kodachrome & la prima pellicola a colori “leggera” per la produzione fotografica e
cinematografica di massa: si tratta di un sistema monopack, con i tre strati di emulsione sovrapposti
sullo stesso rullo (a differenza del tripack o three-strip del Technicolor). Per la precisione, nel 1935 viene
lanciata la pellicola 16mm invertibile® e I'anno seguente il 35mm fotografico. La reazione del pubblico
€ entusiastica e la diffusione del nuovo procedimento abbastanza rapida, considerato che nel 1940
ben otto dei dieci film amatoriali selezionati come i migliori nel concorso annuale indetto dall’Amateur
Cinema League sono girati in Kodachrome®. Quello americano, tuttavia, non & I'unico efficace sistema-
colore: negli stessi anni dall’altra parte dell'oceano, in Germania, € in atto una corsa contro il tempo per
contrastare la penetrazione del Kodachrome e guadagnare la supremazia sul mercato cineamatoriale
nazionale ed europeo. Lo sforzo dei laboratori di ricerca Agfa conduce alla messa a punto di un altro
sistema monopack di riproduzione cromatica, fatto circolare anch’esso sia in versione invertibile 16mm
per il cinema sia in versione 35mm per la fotografia: & I’Agfacolor, presentato nel 1936".
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decenni. Le immagini a colori, infatti, ancora almeno per tutti gli anni 40 rimangono un’occorrenza
piuttosto eccezionale. Tra i primi ad avere tra le mani il nuovo supporto, oltre ai cineamatori piu abbienti
e attenti al perfezionamento tecnico ed estetico dei propri home movies, figura un ben preciso gruppo di
“pionieri”: sono i soldati e i cineoperatori impegnati su entrambi i fronti della seconda guerra mondiale.
Sia I'Agfacolor sia il Kodachrome, infatti, compaiono sulla scena alle soglie dell’esplosione del conflitto:
in un certo senso, la seconda guerra mondiale e il colore “scoppiano” insieme. In questo frangente,
come spesso avviene, la ricerca tecnologica sul cinema & messa al servizio della sperimentazione e
dell’azione bellica e il colore, che diverra un supporto di uso comune nel mondo “civile”, conosce una
delle sue prime applicazioni in ambito militare®. Le nuove pellicole a colori, infatti, sono innanzitutto un
ausilio decisivo per le riprese aeree di ricognizione finalizzate alla stesura di rilievi cartografici, grazie al
contenuto informativo sulla morfologia del territorio apportato dal colore rispetto ad analoghe immagini
in b/n. In piu, in particolare nella Germania nazista, la ricerca tecnologica sulle emulsioni fotosensibili
a colori & sostenuta economicamente e pungolata ideologicamente da ragioni di ordine politico e
propagandistico: Goebbels & esplicito nel dichiarare la propria fede nell'impatto emotivo delle immagini
a colori sulle masse e per questo garantisce ai cineoperatori impegnati al fronte una fornitura gratuita
di pellicole Agfacolor e di servizi di sviluppo e stampa, al fine di documentare a dovere i successi del
Reich®.
L'incalcolabile metraggio girato soprattutto da angloamericani e tedeschi durante le imprese belliche
€ rimasto a lungo chiuso negli archivi. La sua riemersione, avvenuta gradualmente a partire dagli anni
'70"°, si & resa improvvisamente evidente negli anni a cavallo del nuovo millennio grazie a un boom di
produzioni televisive che mettono I'accento proprio sulla presenza del colore: titoli come '33-'45 in Farbe
o Les Archives en couleurs: Images du 3e Reich sono documentari storici per la tv realizzati all’inizio del
2000, in concomitanza con il lancio di alcuni canali tematici come History Channel e Discovery.
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costituita esclusivamente da footage a colori. Nata da un’idea dell’archivista Adrian Wood e sostenuta
dal producer della Trans World International (TWI) Stewart Binns, si articola in dieci episodi destinati alla
messa in onda su ITV, Channel 4 e altri broadcaster internazionali tra il 1999 e il 2005"". Pare che sia stato
proprio il successo di pubblico di questa prima serie a favorire la proliferazione di prodotti analoghi, tanto
che una capillare mappatura del territorio, tra riassemblaggi e varianti “nazionali”, risulta problematica
e sfuggente: “The strand was responsible for setting a trend in producing history documentaries around
colour archive footage from periods that had previously only been represented in black and white”'2.
Piu che elencare con precisione tutti i documentari del filone, tuttavia, importa qui valutare il ruolo del
colore: cosa aggiunge/toglie il colore alla ricezione delle immagini del passato? In che modo modifica la
percezione della storia?

Storie vere senza nomi

Nel mondo occidentale si sono cristallizzate attorno alla coppia colore/bianco e nero alcune connotazioni
culturali di lungo corso™. Se rapportata all’acromia dellimmagine in b/n, infatti, 'immagine a colori &
percepita come piu reale, come il perfezionamento di una riproduzione finalmente fedele in tutto e per
tutto all’originale; d’altro canto e in virtu della medesima potenza percettiva, il colore nelle immagini
colpisce e cattura i sensi degli spettatori con una tale forza di seduzione da rendersi in un certo senso
autonomo dagli oggetti e dai “fondali” su cui si manifesta: il colore in quanto tale — come pigmento o
radiazione, non come qualita delle cose colorate — sortisce cosi un effetto contrario al realismo e porta
a derealizzare le immagini, a traghettarle nei territori del fantastico e della pura attrazione: “La storia
delle immagini, e soprattutto quella della pittura, ha registrato questo paradosso, sotto molte rubriche
e attraverso numerosi episodi”’'. | significati culturali di “reale” e “fantastico” associati al colore non
sono pero da intendere solo come opzioni nettamente separate, ma anche e soprattutto come tensioni
compresenti in seno alla stessa opera: un'immagine fotografica o cinematografica a colori € sempre
tendenzialmente una copia piu fedele e aderente al reale della corrispondente riproduzione in b/n e,
nello stesso tempo, tende sempre ad attivare sollecitazioni sensoriali che distraggono dai soggetti e
dagli oggetti rappresentati. E questo il caso dei documentari in esame: da un lato i materiali a colori
contengono un surplus di informazione e vengono per questo presentati come una fonte storica piu
attendibile perché piu completa; dall’altro la presenza del colore attiva una partecipazione sensoriale ed
emotiva che “sposta” la ricezione di quelle stesse immagini verso i territori della narrazione finzionale.
Stewart Binns, producer della serie in esame, da per acquisita questa qualita del’'immagine a colori: “Itis
immediately apparent to anyone viewing the colour material that the emotional response is different from
that experienced by seeing black and white images. It seems more intimate, it seems to draw you in, it
seems more ‘real’”"®. L'enfasi sul colore, la sua menzione fin dal titolo, & cosi perfettamente funzionale al
“nuovo corso” del documentario televisivo inaugurato alla fine degli anni '90, il quale a sua volta veicola
e si fonda su una nuova tipologia di discorso storico. Le immagini a colori in sostituzione del “vecchio”
materiale d’archivio in b/n risponderebbero infatti a un nuovo paradigma nelle forme di rappresentazione
della storia, assecondando “un diffuso desiderio di (ri)esperire il passato con un coinvolgimento affettivo,
sensoriale ed emozionale™®:

During the 1990s and early 2000s, the function of history documentary saw a shift away from
its educational origins towards a popularism that privileged visual spectacle over academic
empirical analysis. (...) The move away from a public educative function was also indicative of
a wider move in factual television towards ‘first person media’, in which subjective and personal
perspectives challenged official and public regimes of truth."”
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si fara riferimento proprio al testo “capostipite”, The Second World War in Colour, nello specifico alla
versione da 2h e 27’. http://www.youtube.com/watch?v=U4gLURNf_h4.
Il film si apre con alcuni cartelli inframmezzati da brevissime scene in funzione di “sigla”. | cartelli
recitano: “The second world war has been seen as a black and white war [pausa] until now / Now for the
first time you will see the second world war [pausa] in colour / The images are original / The colour is
real / You will hear the letters and diaries of those who lived and died in this war». Il commento sonoro
alle immagini & infatti costituito da frammenti di lettere e diari privati, recitati da voci di volta in volta
diverse. A cucire questi estratti discontinui ed eterogenei in un racconto unitario provvede un “narratore”
over autorevole, cui da voce I'attore inglese John Thaw. Alla colonna audio si aggiungono poi alcune
sonorizzazioni sincrone — soprattutto in corrispondenza di esplosioni o di mezzi a motore come aerei
in volo e carri armati in marcia, di cui viene riprodotto il rombo — e una partitura musicale che alterna
passaggi orchestrali “di raccordo” tra le varie scene a brani “di rinforzo” scelti in base a una sintonia
superficiale e stereotipata con quanto viene mostrato. Ad esempio, il passaggio che documenta la visita
dell’ex primo ministro inglese Lloyd George a Hitler presso il Berghof ¢ allietato da una musica popolare
in stile bavarese; in maniera analoga, un brano swing segna il ritmo di una breve sequenza di vedute
urbane e stralci di vita quotidiana negli Stati Uniti alla fine degli anni ‘30. A questi interventi sul piano
sonoro, si aggiunge una insistente slow motion a conferire un tono epico a diversi passaggi.

Nonostante I'innegabile tentativo di percorrere una strada diversa rispetto alla “vecchia scuola” del
racconto storico televisivo attraverso I'uso di molti materiali amatoriali in luogo dei documenti ufficiali e il
ricorso a testimonianze di persone comuni in sostituzione delle dichiarazioni istituzionali dei “protagonisti”,
The Second World War in Colour tradisce una discendenza diretta dal modello del documentario “a
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consolidata, a cui la colonna visiva € del tutto asservita, in funzione di mera didascalia. Non a caso,
in riferimento a questa e analoghe produzioni, la studiosa Frances Guerin ha parlato di “documenti
dell’'oblio” che, anziché fungere da sprone per una memoria viva e attiva, si limitano a “pensare al posto
nostro”'®. In piu, a eccezione dell’enfasi iniziale, nel prosieguo del film non c’e alcun riferimento alla
qualita cromatica delle pellicole impiegate, quasi che il colore, dapprima sbandierato come esca, sia
stato presto dimenticato. Del resto, che cosa si puo dire del colore in queste immagini che non sia gia
autoevidente?
Se, in accordo con la linea di ricerca della Guerin, proviamo a sottrarre i materiali filmici che compongono
il documentario dalla confezione in cui sono stati inseriti e ad avvicinarli ex novo, le stesse pellicole si
rivelano reperti preziosi e la presenza in esse del colore un indizio storico eloquente da cui partire.
Mentre, in generale, le parole tratte da lettere e diari sono attribuite a soggetti precisi, con un nome e
un cognome, le immagini che compongono la trama visiva del film restano per lo piu anonime, prive
di indicazioni sull'identita di chi le ha realizzate. Ogni spezzone & corredato di un sottopancia che
puntualmente riporta in sovrimpressione il luogo e I'anno di riferimento, ma, a parte queste indicazioni
testuali, quasi mai il commento si rivolge agli aspetti formali e stilistici delle pellicole. E allora: che cosa
ci dicono quelle immagini? Quali sono state le circostanze della loro produzione? In assenza di altri
appigli, non resta che ripartire proprio dal colore come qualita “marcata” ed eccezionale rispetto al piu
comune b/n.

Le macchine del futuro

Data la nazionalita delle due principali industrie produttrici di pellicole a colori, la Agfa e la Kodak, &
possibile in primo luogo inferire che i cineoperatori fossero per la maggior parte angloamericani e
tedeschi; ad avvalorare questa ipotesi giocano anche i dati sullistituzionalizzazione della pratica
cineamatoriale nei Paesi in questione: in America gia nel 1926 viene fondata I’Amateur Cinema League,
la principale associazione di categoria, cui fa capo anche la pubblicazione della rivista mensile per
cineamatori Movie Makers; nel Regno Unito nel 1932 le associazioni di cinedilettanti ammontano a una
ventina; in Germania nel 1935 la Bund Deutscher Filmamateure annovera ben 16.000 membri. Mentre in
altri Stati, come ['ltalia, il cinema in formato ridotto conoscera un boom molto piu avanti, nel corso degli
anni della ricostruzione postbellica, Stati Uniti, Gran Bretagna e Germania rappresentano I'avanguardia
di un processo di modernizzazione di cui il cinema in formato ridotto & parte integrante. Essere un
cineamatore negli anni '30, infatti, comporta I'acquisizione di una grande competenza tecnologica,
di fatto una padronanza semi-professionale del mezzo. Di conseguenza, definire le immagini che
compongono The Second World War in Colour “amatoriali” significa anche rimarcare non tanto la loro
distanza dalle produzioni dei professionisti, quanto trattarle come materiale non ufficiale: anche se ¢
evidente che alcuni di questi spezzoni sono stati girati da cineoperatori di mestiere, addestrati a cogliere
le circostanze migliori a fini propagandistici, il film non include cinegiornali o altri testi gia “compiuti”. Tra
le situazioni mostrate figurano anche alcuni momenti di svago delle truppe, con i soldati che giocano a
carte o suonano la chitarra. Non tutte le riprese, tra I'altro, sono riconducibili alla vita militare; alcune di
esse sembrano piuttosto realizzate da civili che documentano momenti banali o eventi irripetibili, come
la distruzione della propria citta sotto le bombe nemiche. In questi casi, il colore € indice dell’agiatezza
di cui gode il cinedilettante: non solo filmare € in questa stagione un hobby ancora piuttosto costoso, ma
filmare a colori € il segnale di un privilegio economico e sociale ulteriore.

Prestando ora attenzione alla natura cromatica di queste immagini, non & ravvisabile in esse un progetto
estetico coerente e riconoscibile: gli autori sono innumerevoli e nessuno di loro sembra voler fare del
colore un uso poetico, ad esempio esaltandone la resa pittorica. Non solo la qualita stilistica individuale
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non € qui distinguibile, ma gli elementi degni di nota emergono proprio grazie al carattere anonimo e
collettivo di questa grande quantita di footage. In virtu del’assemblaggio di materiali tanto eterogenei,
della possibilita di vederli accostati uno di seguito all’altro, infatti, siimpongono allo sguardo alcune figure
cromatiche ricorrenti: sopra ogni cosa le tinte sgargianti delle varie bandiere, soprattutto quella nazista,
americana e britannica, veri e propri oggetti-colore ad altissima frequenza di apparizione. In un certo
senso, i nuovi supporti a colori sembrano ideati proprio al fine di celebrare in tutto il loro impatto visivo i
toni accesi delle bandiere che occhieggiano praticamente in tutti gli spazi pubblici inquadrati, a ribadire
I'esaltazione delle diverse identita nazionali in tempi di guerra?’. Bandiere e stendardi cadenzano cosi le
immagini alla maniera di spiccati accenti visivi e si distinguono su un fondo generalmente “neutro”, un
impasto di toni spenti. Paradossalmente, proprio quel fondale composto dai grigi e dai verdi di uniformi
militari, tute mimetiche, elmetti e persino di imponenti macchine belliche, sembra essere la tinta piu
rappresentativa di questi materiali, quasi fosse “il colore della guerra”, o almeno della guerra che qui
viene documentata. Insieme, rivolgendo uno sguardo complessivo a queste pellicole, un’altra tinta molto
presente € il blu di cieli e mari solcati da aerei e navi da guerra delle diverse divisioni aeree e flotte
nazionali. In particolare, in moltissimi casi il cielo e il mare — e le relative sfumature di blu — non sono
solo I'inevitabile complemento e cornice dellimmagine, bensi costituiscono il soggetto stesso della
ripresa, effettuata in volo dal finestrino di un velivolo o sul ponte di un incrociatore nel mezzo di una
tumultuosa traversata oceanica. In questi frammenti filmati € dunque evidente come il cinema — il cinema
a colori nello specifico — non sia l'unico ritrovato tecnologico in campo, ma si faccia anzi strumento
di documentazione e di esaltazione di altre esperienze percettive e di altri mezzi “ad alto contenuto
tecnologico” quali aerei, navi transatlantiche, sottomarini e carri armati. | film a colori girati sui diversi fronti
della seconda guerra mondiale si collocano insomma all’apice della modernita industriale e tecnologica
sia per i soggetti rappresentati — le “macchine” piu sofisticate dell’epoca — sia per la forma estetica della
loro messinscena — a colori, ovvero sul supporto piu aggiornato e “nuovo” possibile. Non solo: questi
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con sé. A questo proposito, Bernhard Rieger ha individuato tre settori chiave ai fini della negoziazione
dell'innovazione tecnologica in Gran Bretagna e in Germania dalla fine dell’800 al termine del secondo
conflitto mondiale: I'aviazione, I'industria navale (in particolare il varo dei primi transatlantici) e il cinema.
Tutte queste nuove macchine, che conoscono applicazioni sia militari sia civili, sono fonte di ansie
sociali, poiché vengono percepite come un rischio per I'incolumita fisica (le prime due) o per l'integrita
morale (il cinema, soprattutto alle origini) delle masse, per lo piu relegate a una fruizione passiva. In
questo contesto, il cinema in formato ridotto offre invece una possibilita di riscatto e di controllo attivo
sulla tecnologia: “where watching cinema films was considered a process of merely passive reception,
producing amateur movies required active personal initiative and effort that established an intimate bond
between individuals and technology”'. In piu, il cinema in formato ridotto praticato in ambito militare
attesta uno dei piu avanzati gradi di “integrazione” possibile tra uomini e macchine: i cineoperatori di
guerra dimostrano non solo di saper governare il proprio apparecchio di ripresa, ma anche di poter
prendere parte in prima persona a complicate e “terrificanti” operazioni aeree e navali.

Prima di concludere, & forse bene chiarire la scelta di concentrarsi sulla dimensione tecnologica, sulla
qualita estetica e sull'uso sociale di queste pellicole: &€ indubbio che molte delle immagini considerate
siano state girate a fini di propaganda e che alcune di esse ritraggano scene di distruzione e morte; in
piu, € anche probabile che i crimini piu gravi si stessero consumando nel fuori campo. Queste immagini
nascondono inevitabilmente qualcosa e rendono dunque legittima una loro lettura a partire da quel
che manca. Solo non si tratta dell’'unica lettura lecita: al contrario, & possibile partire da quel che c’e,
da quel che questi film mostrano, dai loro caratteri piu evidenti e persino superficiali, quale appunto il
colore. Adottando questa prospettiva, il footage a colori della seconda mondiale partecipa di un regime
percettivo profondamente modificato dalla guerra e dai processi di modernizzazione tecnologica che agli
eventi bellici si legano in un complesso inestricabile di cause ed effetti. |l colore in queste immagini non
serve semplicemente — e semplicisticamente — a rendere presente e vicino a noi il passato ai fini di una
fruizione piu partecipata del racconto storico. Il colore & anche e soprattutto la traccia di un’attitudine
entusiastica nei confronti di un presente gia percepito come futuro® e di cui i cineoperatori di guerra
sono, forse inconsapevolmente, protagonisti.

Elena Gipponi
Note

1. Alcuni esempi: http://www.dailymail.co.uk/news/article-2100326/Stunning-rare-colour-images-World-
War-ll.html (ultimo accesso 7 marzo 2014); http://blogs.smithsonianmag.com/aroundthemall/2012/03/
celebrities-of-the-past-now-in-vibrant-color-at-the-portrait-gallery/ (ultimo accesso 7 marzo 2014); http://
blogs.smithsonianmag.com/smartnews/2012/08/relive-the-1940s-through-these-old-color-photographs/
(ultimo accesso 7 marzo 2014).

2. 1l Technicolor IV comporta I'impiego di una tripla quantita di pellicola (una bobina per catturare
separatamente ciascuna delle tre radiazioni primarie dello spettro) e la fornitura obbligatoria di consulenti
sul set, i colour consultants.

3. Sul cinema amatoriale cfr. Patricia R. Zimmermann, Reel Families: A Social History of Amateur Film,
Indiana University Press, Bloomington 1995; Roger Odin, “Il cinema amatoriale” in Gian Piero Brunetta
(a cura di), Storia del cinema mondiale. Vol. V, Einaudi, Torino 2001, pp. 319-352; Karen L. Ishizuka,
Patricia R. Zimmermann (a cura di), Mining the Home Movie. Excavations into History and Memory,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2001; Melinda Stone, Dan Streible (a cura
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SATTO ANALISI| di), Small-Gauge and Amateur Film, Film History, vol. 15, n. 2 (2003); Dan Streible, Martina Roepke,
Anke Mebold (a cura di), Nontheatrical Film, Film History, vol. 19, n. 4 (2007). Il cinema amatoriale € in
genere anche a passo ridotto, nel senso che la pellicola scorre a una cadenza inferiore ai 24 fotogrammi
al secondo del cinema sonoro; a questo proposito, il cinema amatoriale resta muto, privo di banda per
la registrazione sincrona del sonoro, molto a lungo, di fatto fino ad anni *70 inoltrati. E invece possibile
registrare il suono separatamente e postsincronizzarlo.

4. Cfr. Giuseppe Valperga (a cura di), Il formato ridotto, Museo Nazionale del Cinema, Torino 1983; Alan
Kattelle, Home Movies: A History of the American Industry, 1897 — 1979, Transition Publishing, Nashua
(NH) 2000; Leo Enticknap, Moving Image Technology: From Zoetrope to Digital, Wallflower Press,
London-New York 2005; Kaveh Askari, “Early 16mm colour by a career amateur”, Film History, vol. 21,
n. 2 (2009), pp. 150-163; Charles Tepperman, “Color unlimited: amateur color cinema in the 1930s”
in Simon Brown, Sarah Street, Liz Watkins (a cura di), Color and the Moving Image. History, Theory,
Aesthetics, Archive, Routledge, New York-London 2013, pp. 138-149; Marsha Gordon, “Lenticular
Spectacles: Kodacolor’s Fit in the Amateur Arsenal”, Film History, vol. 25, n. 4 (2013), pp. 36-61.

5. A differenza del film professionale/commerciale, che necessita di essere distribuito nel circuito delle
sale e quindi stampato in numerose copie, i film amatoriali, realizzati per una ristretta cerchia di spettatori,
sfruttano il procedimento dell'inversione: al fine di limitare i costi e ridurre il dispendio di pellicola, il
passaggio dallimmagine negativa allimmagine positiva avviene sullo stesso supporto, che costituisce
cosi l'unica copia disponibile. In realta, un impiego professionale del Kodachrome cinematografico
16mm & reso possibile grazie alla combinazione con il sistema Technicolor, in particolare per rifornire
le sale delle attualita cinematografiche sui fatti della seconda guerra mondiale, girati in 16mm e poi
“gonfiati” in 35mm in fase di stampa.

6. Alan Kattelle, op. cit., pp. 182-183.

7. Dirk Alt, “Front in Farbe’: Color Cinematography for the Nazi Newsreel, 1941-1945”, Historical Journal
of Film, Radio and Television, vol. 31, n. 1 (marzo 2011), pp. 43-60. In concomitanza con lo sbarco in
Europa dei sistemi riproduttivi americani come il Technicolor o il Kodachrome, verso la meta degli anni
’30 anche altre cinematografie nazionali oltre a quella tedesca abbozzano tentativi di riproduzione del
colore, in vista di una difesa di valori commerciali e ideologici prima ancora che artistici. In Italia, in
particolare, si rispolverano alcuni brevetti poco funzionali, cfr. Federico Pierotti, “Dalle invenzioni ai film.
Il cinema italiano alla prova del colore (1930-1959)” in Sandro Bernardi (a cura di), Svolte tecnologiche
nel cinema italiano: il sonoro e il colore, Carocci, Roma 2006, pp. 85-139, e Luca Giuliani, “ll colore
autarchico” in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano 1934-39, vol. V, Marsilio/Scuola
Nazionale di Cinema/Edizioni di Bianco&Nero, Venezia-Roma 2006, pp. 454-455.

8. Il rapporto tra innovazione tecnologica nel campo militare e in quello della comunicazione & stato
recentemente messo in evidenza, ad esempio, da Peppino Ortoleva, che osserva come soprattutto
nel corso del XX secolo la comunicazione e la guerra abbiano condiviso un unico arsenale, Peppino
Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, il Saggiatore, Milano 2009, p. 55.

9. Frances Guerin, Through Amateur Eyes. Film and Photography in Nazi Germany, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2012, p. 93. La stessa Agdfa, del resto, € una divisione del colosso
industriale I1.G. Farben, che si distinguera qualche anno piu avanti per la produzione dello Zyklon B, il
composto chimico usato nelle camere a gas.

10. Rick Prelinger, archivista e fondatore dei Prelinger Archives (circa 60.000 film nontheatrical e
non istituzionali, ora acquisiti dalla Library of Congress), tracciando una breve storia della pratica di
riappropriazione e riuso di found footage a fini documentaristici per la tv, nota come fino agli anni ’70 la
“vecchia scuola” dei documentari televisivi (ad esempio la lunga serie della CBS The Twentieth Century
con Walter Cronkite) attingesse principalmente a filmati “istituzionali” e “ufficiali”: “there was almost no
representation of daily life or history as experienced by ordinary people, and the focus was on ‘official’

Cinergie, il cinema e le altre arti 194 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SATTO ANALIS| source materials — footage infused with the implicit ‘authenticity’ of the Big Five newsreels or the US
government”, in https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/rick-prelinger-we-
have-always-recycled (ultimo accesso 7 marzo 2014).

11. Dafydd Sills-Jones, “The Second World War in Colour. The UK History Documentary Boom and
Colour Archive” Journal of British Cinema & Television, vol. 7, n. 1 (aprile 2010), pp. 115-130.

12. lvi, p. 116.

13. Per una ricognizione storica sui significati simbolici del colore, cfr. la vasta produzione dello storico
della cultura Michel Pastoureau. Per una storia culturale del colore nel cinema, cfr. Federico Pierotti, La
seduzione dello spettro. Storia e cultura del colore nel cinema, Le Mani, Genova 2012. Pierotti osserva
come alla percezione dell'immagine a colori nella storia del cinema siano da sempre stati associati —
alternativamente o anche simultaneamente — gli opposti valori di attrazione e distrazione.

14. Jacques Aumont, “Colori d'uomo: la carne, il cosmetico, I'immagine” in Monica Dall'Asta, Guglielmo
Pescatore (a cura di), Il colore nel cinema, Fotogenia. Storie e teorie del cinema, n. 1, Clueb, Bologna
1994, p. 89.

15. Dafydd Sills-Jones, op. cit., p. 126.

16. Alice Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia,
documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 75.

17. Dafydd Sills-Jones, op. cit., p. 118.

18. Frances Guerin, op. cit., p. 215 (“documents of forgetting”) e p. 163 (“does all our thinking for us”).
19. Secondo Frances Guerin, I'anonimato degli autori di queste riprese non & da trattare come una
lacuna ma come una risorsa: “the status of an image as amateur is not determined by the identity (or lack
thereof) of the person behind the camera. (...) It is the image itself and the journey it traveled in the wake
of its production, not the one who took the image, that is the basis of my optic of the amateur”, Ivi, p. 20.
Per la studiosa, anche le pellicole a colori girate da una cineamatrice nota come Eva Braun, 'amante di
Hitler, sono da considerare “anonime”: “Within my argument, an image can be anonymous even when
the photographer is identified. (...) even when the amateur photographer or home movie maker can be
named, his or her images are generic, often identical to thousands of others”, Ivi, p. 28.

20. L’Agfacolor, in particolare, sembra messo a punto proprio per esaltare il campo rosso della bandiera
del partito nazionalsocialista: “Due to the character of Agfacolor three-color negative film, magenta or
red, yellow, and cyan or blue objects are always going to stand in relief from the browns and other earth
tones of the battlefield. (...) And of course the most striking red object in the German war effort was the
background for the swastika on the official flag of the Nazi Party”, Ivi, p. 175.

21. Bernhard Rieger, Technology and the culture of modernity in Britain and Germany, 1890-1945,
Cambridge University Press, Cambridge 2005, p. 222.

22. Andreas Huyssen, Present pasts: urban palimpsests and the politics of memory, Stanford University
Press, Stanford 2003.

Cinergie, il cinema e le altre arti 195 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SATTO ANALISI L'universo concentrazionario della memoria in Tutta la
memoria del mondo e Anche le statue muoiono

La biblioteca e il museo

Fin dalla sua prima produzione documentaristica Alain Resnais ha scelto di confrontarsi con i traumi della
storia del Novecento utilizzando e innovando, un film dopo I'altro, gli strumenti e il linguaggio del cinema
per articolare una riflessione sui luoghi della memoria e sui dispositivi di archiviazione delle culture e
dei patrimoni storico-artistici. Nella sequenza finale di Guernica (1950) — secondo documentario sulla
pittura girato due anni dopo Van Gogh (1948) e dedicato al bombardamento della citta basca da parte
dei nazisti — la macchina da presa inquadra le diverse porzioni del’'omonima tela di Picasso: il quadro &
ridotto in frammenti che “esplodono” attraverso il montaggio accelerato, le zoomate, le sovraimpressioni
e i primissimi piani'. L'accumulazione di statue, maschere e utensili di origine africana all'interno dei
musei europei in Anche le statue muoiono (Les statues meurent aussi, 1950-1953). Il travelling utilizzato
in Notte e nebbia (Nuit et Bruillard, 1955) con cui la macchina da presa, posta sugli stessi binari ferroviari
che conducevano i deportati all'interno di Auschwitz, fa il suo ingresso nel Lager creando una continuita e
al contempo un cortocircuito tra le immagini di repertorio e quelle girate dallo stesso Resnais e dalla sua
troupe sui luoghi dello sterminio nazista?. | travelling e le panoramiche dei corridoi infiniti, dei depositi,
degli scaffali e delle sale immense della Bibliotheque Nationale di Parigi in Toute la mémoire du monde
(Tutta la memoria del mondo, 1956). La macchina da presa diventa una macchina per la memoria che,
coadiuvata dal montaggio, connette i documenti della storia (il bombardamento di Guernica, i campi
di sterminio, i cinegiornali sullo sfruttamento razziale, i libri) con le tracce che ancora permangono nel
presente (I'erba alta che ricopre la terra un tempo calpestata dai deportati, i cimeli di un’arte africana
“tagliata su misura” per I'Occidente e custodita nelle teche dei musei, la sala di lettura della biblioteca),
trasformando gli spazi impressionati sulla pellicola e dotandoli di una profondita storica e memoriale®.
Annoverato tra i padri fondatori della modernita cinematografica, cineasta di riferimento per la Nouvelle
Vague, Resnais prosegue la riflessione sulla memoria e sulla sua funzione storica e politica anche nel
passaggio dai corti e mediometraggi documentaristici ai lungometraggi di finzione: il bombardamento
atomico sul finire della seconda guerra mondiale in Hiroshima mon amour (1959), la resistenza al regime
del colonnello Franco in Spagna raccontata in La guerra e finita (La guerre est finie, 1966), i traumi della
guerra in Algeria in Muriel, il tempo di un ritorno (Muriel ou le temp d’un retour, 1963). | registi della
Nouvelle Vague, riuniti nella redazione dei Cahiers du Cinéma, hanno identificato in Hiroshima mon
amour non solo uno spartiacque nella storia del cinema ma anche un film che permette di rileggere tutta
la prima produzione di Resnais e di comprenderne retrospettivamente sia la compattezza tematica sia
l'innovazione sul piano stilistico e formale*.

La ricostruzione di una memoria “difficile” si dimostra ideologia coerente e, sul piano testuale, isotopia
centrale in gran parte della filmografia del regista francese®. Inoltre, I'isotopia tematica — I'indagine sulla
memoria storica e culturale degli eventi traumatici che hanno attraversato il secolo scorso — si configura
anche come una riflessione meta-operativa sul tempo e sulla memoria condotta grazie alle modalita
della rappresentazione cinematografica. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, in un saggio su Muriel, il
tempo di un ritorno, ha scritto che il cinema di Resnais & attraversato da una riflessione sulla memoria
che incomincia ben prima di Hiroshima mon amour, con la necessita di non dimenticare i campi di
concentramento (Nofte e nebbia) e che arriva sino all’“universo concentrazionario del ricordo™. Per la
studiosa francese I'indagine sui sistemi concentrazionari della memoria si riferisce a Tutta la memoria
del mondo. Ma & negli obiettivi di questo saggio riprendere e allargare queste considerazioni ad Anche
le statue muoiono in cui Chris Marker, oltre a essere 'autore della sceneggiatura e del commento letto
da Jean Négroni, ha collaborato con Resnais alle riprese e al montaggio’. Con lo pseudonimo di “Magic
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E sulla base di un’analisi votata alla descrizione delle modalita con cui i dispositivi di archiviazione
del sapere e delle forme artistiche possono configurarsi come universi concentrazionari della memoria
che & possibile giustificare la scelta di ritagliare dalla imponente filmografia di Resnais un corpus
composto da due film: Tutta la memoria del mondo e Anche le statue muoiono. Non si trattera solo di
rinvenire un tema ma anche di comprendere le particolari modalita con cui questi film hanno messo
in questione due dei dispositivi piu diffusi di conservazione della memoria, ovvero la biblioteca e il
museo. Gli ammassi dei libri, schedati dall’apparato iper-strutturato della Bibliotheque Nationale di
Parigi e la museificazione dell’arte africana vengono sottoposti a un’attenta indagine filmica al fine di
individuare i nessi tra archiviazione e produzione di modelli culturali, tra memoria e oblio, tra il ricordo
e la sua strumentalizzazione. La biblioteca e il museo sono manifestazioni figurative di una memoria
monumentalizzata, spesso sottoposta alle commemorazioni del potere e all'imposizione del ricordo che,
da pratica individuale, si trasforma in obbligo collettivo®. Una memoria fruibile ed esteriorizzata che si
costituisce sulla base di specifiche pratiche di produzione, selezione e controllo.

In prima istanza, il ricordo subisce una traduzione narrativa e successivamente viene fissato su un
supporto per poter essere conservato e preservato. Il documento cosi prodotto dovra essere investigato,
interrogato per poter riattivare la memoria in esso contenuta e farla riemergere all’'interno dei discorsi
sociali. Pena la costruzione di una memoria inerte e irriconoscibile, di un cumulo la cui esteriorita &
radicale. Nei due film che verranno analizzati I'esercizio di memoria assume le forme di un abuso:
una memoria imposta e spesso impedita proprio perché istituzionalizzata, sanzionata dalle pratiche di
catalogazione o dagli apparati di potere.

Conservare e catalogare

Sussiste uno scarto tra una memoria conservativa, la riserva delle informazioni, e I'esercizio di memoria
che regola il legame del soggetto con il passato e con i significati in esso trattenuti: da una parte il
magazzino della memoria, dall’altra un insieme di processi che alimentano e sfruttano questa riserva,
la rammemorazione. La memoria non consiste soltanto in una mera archiviazione, essa si sviluppa
soprattutto come un’attivita di elaborazione e di ricostruzione. Alla produzione di memoria fa seguito
una ricerca, intesa come esercizio pragmatico, un “fare”, che si esercita sulle tracce. La fenomenologia
della memoria introdotta da Paul Ricceur esalta il valore pragmatico di quest’ultima: all’accoglimento
delle tracce del passato segue quell’esercizio della memoria che é rappresentato dal ricordo®. Questo
significa che la memoria, per funzionare come processo rammemorante, deve sempre essere percorsa
da un movimento che la attraversi in modo produttivo.

Prodotto su commissione per la serie dell’Encyclopédie de Paris, Tutta la memoria del mondo non si
preoccupa esclusivamente di riprodurre e documentare la vecchia biblioteca di Parigi. Proprio nell'incipit
del film, la costruzione diegetica mette in evidenza le marche dell’artificio filmico. Una macchina da
presa, un microfono e infine dei riflettori, denunciano la presa in carico di un discorso che la voce
fuoricampo fara con e sulle immagini (figg. 1-3).

Nel film, inoltre, sono presenti diversi simulacri (i guardiani e le statue) che non solo istruiscono la visione
dello spettatore (“cosa guardare”) ma ne attribuiscono anche determinati valori (“come guardare”) (figg.
4¢e5).

In secondo luogo, la massima liberta di movimento concessa alla macchina da presa nei confronti
dello spazio filmato fa si che anche i toponimi presenti all'ingresso di ciascuna sala perdano il loro
valore deittico. Piu in generale, cid che muta drasticamente & proprio I'architettura di questo edificio e
di conseguenza la sua funzione di raccolta, catalogazione e diffusione dei libri, di tutti i libri pubblicati in
Francia.
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Figura 1 | Figura 2

Figura 3

Figura 4 | Figura 5

La biblioteca, al pari del museo, € un dispositivo che organizza nello spazio le tracce culturali del passato
al fine di preservarle. Il montaggio e i movimenti della macchina da presa (carrellate e panoramiche),
nel momento in cui descrivono le modalita di archiviazione del sapere di misurare e registrare i dati,
restituiscono un’immagine del processo di regolamentazione della memoria. Lo spazio si ri-configura
nella sua struttura plastica; l'intera topologia della biblioteca muta drasticamente in virtu delle scelte
registiche che istituiscono nuove relazioni tra alto e basso, destra e sinistra, continuo e discontinuo.
Nella sua monografia dedicata al cinema di Resnais, Flavio Vergerio descrive i movimenti di macchina
utilizzati nel film e i loro effetti sulla spazialita:

La continuita dello spazio, la sua strutturazione, si pud ritrovare unicamente nel movimento
incessante della macchina da presa. Si vede come Resnais “legge” i diversi ambienti e luoghi
creando fra di essi una sorta di contiguita per mezzo della continuita degli stessi movimenti.
L'ossessione del movimento € poi acuita dalla dialettica oppositiva e continuamente ripetuta
fra destra e sinistra, alto e basso, sopra e sotto. Lo spazio originario non suggerisce I'uso della
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collaboratori alla realizzazione ricordino come Resnais fosse preso da una vera frenesia nel
muoversi con la macchina da presa attraverso la Bibliotheque Nationale e che avrebbe voluto
percorrerla tutta unicamente con dei travellings vertiginosi (delle vere e proprie “fusées”, cioe
dei “missili”) °.

Nella loro struttura labirintica i corridoi e le sale che descrivono il “destino” dei libri nella biblioteca sono
accurate strategie di manifestazione figurativa che reggono l'isotopia di una memoria censurata, costretta
all'interno di potenti strutture sociali, e delle loro procedure di archiviazione. Il padroneggiamento della
memoria collettiva, il tentativo di trasporre, di esteriorizzare, il complesso funzionamento della memoria
umana entro strutture artificiali, la biblioteca per I'appunto, risulta complesso, se non fallimentare, a causa
dellincapacita della spazio sociale a contenere, classificare, recuperare. Per riprendere le riflessioni di
Gilles Deleuze che colloca Resnais tra gli artefici di un cinema che € I'immagine diretta del tempo,
opposto al cinema classico in quanto riproduzione senso-motoria, immagine-movimento, il montaggio e
i movimenti di macchina ridefiniscono le coordinate spaziali e trasformano la struttura della biblioteca in
una “memoria-mondo”, un luogo di esteriorizzazione radicale della storia e delle culture'. Le carrellate
a “velocita variabile” istituisco dei continuum malleabili, che inghiottiscono I'immenso edificio della
Bibliothéque Nationale di Parigi, creando cosi una relazione diretta, quasi simmetrica, con le complesse
procedure con cui il sapere viene imprigionato nei recessi interminabili della biblioteca'.

Il'libro, supporto materiale di questa conoscenza, dal momento del suo arrivo fino alla sua catalogazione,
percorre una “marcia funebre” verso I'oblio. Il suo “ritrovamento” da parte del lettore & solo una magra
consolazione, temporanea risalita dai recessi di una memoria ingestibile che & continuamente costretta
a ripiegarsi su se stessa. Nel finale, la macchina da presa inquadra dall’alto 'enorme sala di lettura
della Bibliotheque: i corpi muti e anonimi dei lettori sono indistinguibili, al pari dei libri, risucchiati da
una memoria universale, astratta, indifferente. Si costruisce un parallelismo tra I'edificio ripreso dall’alto
all'inizio del film e l'inquadratura finale in cui il punto di vista connota, ancora una volta, una forma di
controllo dell'esperienza (figg. 6 e 7).

Figura 6 | Figura 7

L’unico elemento consolatorio & il commento della scena finale: “Questi lettori seduti davanti ai loro pezzi
di memoria universale avranno messo insieme i frammenti di uno stesso segreto, che ha forse un nome
molto bello, che si chiama felicita”'3.

La memoria € una facolta del montaggio

Una botanica della morte, di solito definita con I'appellativo di cultura, sembra accomunare il destino
degli uomini a quello delle statue. Alla morte dei primi pud corrispondere il loro ingresso nella storia; alle
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seconde, dopo la morte, viene riservato I'accesso in quel mondo dell’arte che € il museo. Con queste
affermazione perentorie si apre Anche le statue muoiono. L’accumulazione di statue, maschere e utensili
di origine africana all'interno dei musei europei — i titoli di testa del documentario fanno riferimento al
British Museum, al Musée de 'Homme e al Musée du Congo Belge — la produzione su larga scala di
oggetti artigianali, 'imposizione del cristianesimo, le violenze razziali vengono aspramente criticate dal
film che, uscito negli anni Cinquanta, ha subito una censura politica che lo ha vietato nelle sale per un
decennio™.

Le pratiche di musealizzazione, attraverso le quali I'Occidente si & appropriato delle tradizioni, dei
culti e delle forme artistiche, possiedono, come il colonialismo, un effetto distruttivo nei confronti delle
culture africane sulle quali sono state esercitate. E questa la tesi principale sostenute fin dall'incipit
del film. Come raccontare questa distruzione e, al contempo, dischiudere la possibilita di preservare
e rinnovare un’eredita culturale della quale fanno parte anche le violenze subite? Resnais e Marker
— al pari del materialista storico che, nelle tesi di filosofia della storia redatte da Walter Benjamin, ha
il compito di spazzolare la storia contropelo — denunciano la barbarie che si cela nella costruzione del
patrimonio culturale e, a partire dal riutilizzo di immagini di repertorio, mostrano la violenza predatoria del
colonialismo che permea le tradizioni culturali africane e contribuisce a determinare la trasmissibilita'®.
“Un oggetto & morto quando lo sguardo vivo che si & poggiato su di lui & scomparso”. La collocazione nel
museo, dichiara il commento del film scritto da Marker e recitato dalla voce fuoricampo di Jean Négroni,
€ responsabile di una decontestualizzazione che priva le statue dei loro significati e delle loro funzioni.

Figura 8 | Figura 9

Figura 10 | Figura 11
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statue in esse custodite ma risponde a una curiosita spesso banale (figg.): “L’'arte negra. La guardiamo
come se trovasse la sua ragione di essere nel piacere che da a noi. (...) e troviamo del pittoresco laddove
un membro della comunita vede il volto di una cultura”. Tra questi sguardi e la statua, inquadrata solo in
seconda battuta attraverso il controcampo, si interpone il vetro, limite invalicabile anche per gli spettatori
del documentario, chiamati in causa proprio dalla postura interpellativa dei visitatori (figg. 8-11).
Secondo lo storico del collezionismo Krysztof Pomian un oggetto entra a far parte di una collezione,
di un museo, quando perde la sua funzione utilitaria e assume un rilievo presentativo, per offrirsi allo
sguardo e alla contemplazione. Il valore degli oggetti da collezione non & piu stabilito in base al servizio
sociale che possono svolgere ma in base a un valore estetico, di “connessione con l'invisibile”, che essi
sono in grado di veicolare nel visitatore'. La collocazione all'interno di un museo, anche etnografico,
dell’artefatto di una cultura come quella africana che, come viene suggerito dal commento, non distingue
tra divino e terreno, tra arte e quotidianita, priva I'artefatto del suo valore d’'uso; ma soprattutto — € ancora
una volta il commento a segnalarlo allo spettatore — non acquista né una funzione comunicativa né un
valore contemplativo. L'arte negra diventa artigianato indigeno da esporre per motivi commerciali.
Garanti di un’unita ormai perduta tra 'uomo e il mondo, le statue “muoiono” perché non hanno piu
nessuna funzione: né sociale, né spirituale e nemmeno contemplativa. La costruzione di una “messa in
scena museale” da parte del film si sviluppa attraverso strutture compositive che ricalcano ed esasperano
i modelli espositivi utilizzati nelle collezioni e nei musei: dalle inquadrature in cui le statue, le maschere

Figura 12 | Figura 13

Figura 14 | Figura 15
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scaffalature (figg. 12-13), si passa a una serie visiva in cui predomina I'adozione di un punto di vista
frontale o di profilo, spesso ravvicinato, con la macchina da presa che compie lenti movimenti esplorativi,
€ un’opposizione netta tra le statue in primo piano e lo sfondo saturato dal nero oppure rischiarato da
un bianco nebuloso (figg. 14-15). Prelevate dal loro continuum significante originario e inserite in uno
spazio artificiale come le teche del museo le statue non agiscono né reagiscono.
Anche le statue muoiono innesca un processo a ritroso che prende avvio dalle teche del museo e
successivamente, attraverso il commento e il montaggio, ricolloca le statue all'interno del loro contesto
d’'uso originario, nel tentativo di rivitalizzarne I'efficacia culturale e di renderle nuovamente capaci
di testimoniare la storia di cui sono portatrici. Dalle inquadrature in cui le statue vengono isolate e
presentate in modo del tutto simile ai principi di esposizione museale, si passa ai primi piani che ne
esaltano gli aspetti formali e la materialita dei dettagli. Attraverso un montaggio accelerato il dettaglio si
trasforma in un susseguirsi di forme geometriche in cui le tecniche e i materiali si confondono quasi fino
a coincidere, mentre il commento suggerisce che nella liberta creatrice insita in queste forme si rintraccia
la bellezza originaria della terra che le ha prodotte.

Figura 16 | Figura 17

Nella seconda parte del documentario si accentuano gli elementi caratteristici del film-saggio, concetto
adoperato da André Bazin a proposito del documentario Lettre de Sibérie, girato da Marker nel 1957, e
utilizzato per descrivere la peculiarita del montaggio “orizzontale” la cui specificita non risiede nel legare
un’inquadratura all’altra bensi nel permettere al commento di agire sulle immagini'®. | gesti del’'uomo
tornano a far parte della tessitura del mondo, la sua pelle si confonde con la terra vista dall’alto: un’unica
forza li nutre. La maschera abbandona la sua staticita per essere indossata di nuovo durante la danza
rituale che agita le fibre di cui € composta (figg. 16-17). Il commento rintraccia e i movimenti di macchina
indicano quei tratti figurativi che accomunano le maschere all’'uomo, al suo volto, agli animali oppure a
entrambi. Ai tratti antropomorfi e zoomorfi se ne aggiungono altri che associano le maschere all’'ambiente
domestico o alla natura. La morte diventa parte integrante del ciclo vitale: I'ascia impugnata dalla statua
€ nuovamente capace di uccidere I'animale e di prosciugarne I'energia (figg. 18-19).

In ur’intervista rilasciata al quotidiano Le Monde nel 1995, Resnais riprende la questione della
censura che blocco il film per quindici anni e individua proprio nel montaggio e nella sua capacita di
coinvolgere efficacemente lo spettatore, portandolo a riflettere sui legami profondi tra il colonialismo e
la musealizzazione dell’arte africana alla vigilia della Guerra d’indipendenza algerina, una delle cause
principali del divieto: “Mi sembra che sia stata la drammaturgia a ‘urtare’: il montaggio creava un rapporto
che implicava lo spettatore™®.
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Figura 18 | Figura 19

All'unita della forma-museo che omologa i tempi e gli spazi, si sostituisce il montaggio che opera per
accostamenti e opposizione tra frammenti visivi. La tenuta del sistema di comparazioni dialettiche &
garantita dall’azione di risemantizzazione della voce fuoricampo che riconduce la funzione estetica
dell’arte africana nel campo delle contraddizioni antropologiche, storiche e politiche dal quale il sistema
espositivo I'aveva esclusa. Nell’ultimo capitolo di un recente volume dedicato alle strategie visive del
Museo immaginario di André Malraux, George Didi-Huberman analizza le differenze tra la concezione
estetica di Malraux che tra il 1953 e il 1955 realizzd un’altra opera monumentale, Le musée imaginaire
de la sculpture mondiale, e il montaggio utilizzato da Marker e Resnais nel loro documentario:

Les apparences de l'art, ses mensonges, commencent avec l'impression d’unité qu'un musée,
fat-il imaginaire, peut nous imposer: unité géographique, c’est-a-dire ‘mondiale’, ou historique,
c’est-a-dire ‘intemporelle’, deux mots chers a André Malaraux, comme on le sait bien. Mais
(...) Resnais et Marker se seront livrés a un véritable travail de démystification et de ‘de-
muséification’ de I'art. C’est qu'ils procédaient, selon le voeu de Walter Benjamin, a un véritable
politisation de I'art africain en tant que mise en ceuvre des division historiques et politiques,
passées comme présentes: |”artiste africain’ ne fait pas que nous enchanter, il nous rappelle
aussi que ‘son réle consiste a rendre les coups que regoit son frére dans la rue”?°.

La parte finale della citazione riprende un passo del commento relativo alla sequenza conclusiva del
film che si concentra sul colonialismo e le lotte razziali. Limposizione di nuovi simboli, stili di vita,
pratiche sociali e lavorative da parte dell’Occidente produce degli effetti nefasti anche sull’arte africana
che viene degradata in arte da bazar prodotta in serie oppure subisce le influenze del Cristianesimo. Ma
anziché scomparire, I'arte negra si adatta e si trasforma. Nasce I'arte della lotta fatta per testimoniare le
ingiustizie. Il corpo atletico, sfruttato nello spettacolo sportivo, € ancora arte che si esprime attraverso
il movimento. Il film mette in atto una pratica critica in cui il montaggio si trasforma, ancora una volta, in
uno strumento di denuncia. Il ritmo jazz di una batteria “restituisce” i colpi inferti alle comunita africane
attraverso un massimo di interattivita tra la sostanza visiva e quella sonora. Le immagini di archivio in cui
sopravvivono le posizioni egemoniche e i rapporti di potere vengono “rivoltate” e acquistano possibilita
interpretative nuove. La cattura di nuove immagini e il recupero di quelle ammassate e dimenticate
negli archivi sono operazioni necessarie alla sopravvivenza delle culture. Il commento si insinua tra i
fotogrammi e sollecita lo spettatore a intraprendere una lotta contro la morte, definita come “quel paese
dove si va perdendo la memoria”.

Perché puo essere utile, a circa sessant’anni di distanza dalla loro uscita, tornare a riflettere sui lavori
di Resnais e Marker? Oggi le tecnologie digitali permettono a ciascun individuo di produrre, catalogare
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una crescente massa documentaria perché questa sia in grado di raccontare il passato e di costituire
una memoria collettiva su cui fondare un patrimonio condiviso. Attraverso l'indagine sui luoghi “di
contenimento” della memoria e sulle procedure di archiviazione dei supporti su cui questa viene fissata,
i due documentari mettono in luce le modalita di costruzione del patrimonio culturale e sottolineano la
necessita di affiancare I'azione conservativa all’attenzione per le forme di trasmissione e riappropriazione.

Massimiliano Coviello
Note

1. Per André Bazin, nei film sull’arte di Resnais si assiste alla cancellazione della cornice — il limite che
chiude la rappresentazione in se stessa — e alla penetrazione della macchina da presa nel quadro,
in modo da produrre la diegetizzazione del mondo rappresentato sulla superficie pittorica. Cfr. André
Bazin, “Pittura e Cinema”, Cinema & Cinema, nn. 54-55 (Gennaio/Agosto 1989), pp. 127-130.

2. Noftte e nebbia, assieme a Shoah (1985) di Claude Lanzmann, & un punto di riferimento imprescindibile
allinterno dell’ampio dibattito sulla rappresentazione cinematografica dello sterminio programmato degli
ebrei. In relazione al valore etico ed estetico del film di Resnais si vedano Serge Daney, “Il carrello di
Kapo”, in |d., Lo sguardo ostinato. Riflessioni di un cinefilo, Il Castoro, Milano 1995, pp. 23-44; George
Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005, pp. 162-168.

3. Per uno studio sulle componenti spaziali e architettoniche nei documentari di Resnais cfr. Antonio
Costa, “A partire dall’architettura: spazi e percorsi di senso nel primo Resnais”, in Roberto Zemignan (a
cura di), Alain Resnais. L’avventura dei linguaggi, Il Castoro, Milano 2008, pp. 55-62.

4. Ecco alcune delle dichiarazioni espresse da Jacques Rivette durante la tavola rotonda organizzata
dalla redazione dei Cahiers du Cinéma su Hiroshima mon amour: “Hiroshima spiega i cortometraggi
Alain Resnais piu di quanto loro non arrivino a spiegare il film. Vedendo Hiroshima si capisce finalmente
con esattezza cio che Resnais voleva dire in Les statues meurent aussi, nella ‘Bibliotheque nationale’ o
anche in Van Gogh, nel quale Resnais stesso si definiva un cineasta che riflette. [...] Con Hiroshima si
possono in definitiva considerare i cortometraggi di Resnais come un’unica opera”. Antonie De Baecque,
Charles Tesson (a cura di), “Tavola rotonda su Hiroshima mon amour di Alain Resnais”, in La Nouvelle
Vague. Il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truffat, Minimum Fax, Roma
2004, pp. 32-55, pp. 33-34.

5. Per isotopia si intende la ricorrenza di categorie semantiche (tematiche o figurative) che consentono
una lettura uniforme della storia. Cfr. Algirdas J. Greimas, Joseph Courtés (a cura di), Semiotica.
Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 171-173.

6. “C’est bien au terme d’'une méditation sur la mémoire que se situe Muriel, cette méditation qui s’ouvrit,
bien avant Hiroshima, dans la nécessité de ne pas oublier les camps de concentration, et qui arriva,
avec Toute la mémoire du monde, jusqu’a a l'univers concentrationnaire du souvenir’. Marie-Claire
Ropars-Wuilleumier, “Da Resnais a Resnais ou I'ancien et le nouveau”, in Id., L’écran de la mémoire.
Essai de lecture cinématografique, Seuil, Paris 1970, p. 67.

7. Se si considera la filmografia del regista da un punto di vista cronologico si notera che, anche in
questo caso, esiste una continuita tra le immagini che testimoniano lo sterminio e I'indagine sulle forme
concentrazionarie della memoria, tese a una cancellazione programmata di quest’ultima: Notte e nebbia
(1955) & realizzato dopo Anche le statue muoiono (1950-53) e prima di Tutta la memoria del mondo
(1956). Come nota Ropars-Wuilleumier, apice di questa continuita & Hiroshima mon amour (1959). In
questo film la sovrapposizione tra finzione e documentazione ha un valore centrale poiché esprime
l'inconciliabilita di memoria personale e collettiva nei confronti della tragedia atomica. Al discorso
testimoniale della donna — di secondo grado, poiché fondato sull’osservazione delle tracce lasciate
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SATTO ANALIS| dallesplosione, che ripete: “lo ho visto tutto. Tutto” — si oppone il rifiuto della vista e del ricordo da
parte del’uomo: “Tu non hai visto niente a Hiroshima. Niente. (...) No, non sei dotata di memoria”.
Nell'analizzare questo incipit, Marco Dinoi scrive: “L’amante francese si comporta da storica, che deve
repertoriare le tracce documentali dell’evento (distinguendo tra documenti e monumenti, tra i brandelli
di oggetti rinvenuti in situ e le ricostruzioni che il cinema stesso ha fatto della catastrofe atomica); il
personaggio giapponese si comporta, almeno in prima istanza, da testimone dell'intestimoniabile — non
oppone all'affermazione della sua amante una versione ‘veritiera’ dei fatti, ma un silenzio molto rumoroso
fatto di una doppia negazione”. Marco Dinoi, Lo sguardo e I'evento. | media, la memoria, il cinema, Le
Lettere, Firenze 2008, p. 109 e Ivi, pp. 206-212. | rapporti, costruiti dal film di Resnais, tra il trauma
personale e quello storico-collettivo dell’esplosione atomica a Hiroshima sono analizzate anche in Cathy
Caruth, Unclaimed experience. Trauma, narrative and history, Jhons Hopkins University, Baltimore and
London 1996, pp. 25-56.

8. La monumentalizzazione della memoria che il filosofo Paul Ricceur ha indicato come una forma
di abuso, in quanto imposizione e statuizione del passato, trova nel “processo al documento” indetto
dall’archeologia foucaultiana tutta la sua portata analitica: “il documento non ¢ il felice strumento di una
storia che sia in se stessa e a pieno diritto memoria; |la storia € un certo modo che una societa ha di dare
statuto ed elaborazione a una massa documentaria da cui non si separa”. Michel Foucault, L’archeologia
del sapere, BUR, Milano 2006 pp. 10-11. Gli abusi della memoria vengono descritti in Paul Ricceur, La
memoria, la storia, I'oblio, Cortina, Milano 2003, pp. 99-131. Si veda anche Tzvetan Todorov, Gli abusi
della memoria, Ipermedium, Napoli 1996.

9. Cfr. P. Ricceur, op. cit., pp. 99-189.

10. Flavio Vergerio, I film di Alain Resnais, Gremese, Roma 1984, p. 54.

11. Cfr. Gilles Deleuze, L'immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, pp. 132-142.

12. Scrive Deleuze: “Le carrellate di Resnais sono famose proprio perché definiscono o piuttosto
costruiscono dei continuum, dei circuiti a velocita variabile, seguendo le scaffalature della Bibliotheque
Nationale (...)". Ivi, p. 135.

13. La citazione & tratta dai sottotitoli in italiano del documentario contenuto negli extra del DVD Muriel,
il tempo di un ritorno (Ripley’s Home Video).

14. Iniziato nel 1951 su richiesta della rivista pan-africana Présence africaine, e terminato nel 1953,
presentato nello stesso anno al Festival di Cannes e vincitore del Premio Jean Vigo I'anno successivo,
il film fu bloccato dalla censura e non poté essere programmato nelle sale sino al 1963, allorché ne
furono proiettate solo due delle tre bobine di cui € composto. La visione integrale della pellicola fu resa
possibile solo a partire dal 1968. Per la ricostruzione della vicenda censoria si veda il testo d’apertura
di Chris Marker, Commentaires 1, Seuil, Paris 1961, p. 9. La trascrizione integrale del commento che
accompagna le immagini del film & alle pagine 11-25. Nel presente saggio si citera la traduzione italiana
del commento contenuta negli extra del DVD La guerra é finita (Ripley’s Home Video).

15. Si sta facendo riferimento alla settima tesi contenuta in Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della
storia”, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, pp. 75-86, pp. 78-79.

16. Cfr. Krysztof Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi. Parigi—Venezia, XVI- XVIII secolo, Il Saggiatore,
Milano 1989, pp. 15-20.

17. Ivi, pp. 30-46.

18. Cfr. André Bazin, “Lettre de Sibérie”, in Roberto Turigliatto (a cura di), Nouvelle Vague, Festival
Internazionale Cinema e Giovani/Lindau, Torino 1985, pp. 228-230. Le riflessioni sulla forma
cinematografica del saggio sono riprese e approfondite in lvelise Perniola, Chris Marker o del film-
saggio, Lindau, Torino 2003, pp. 33-50. Sulla storia e I'evoluzione teorica del concetto di “film-saggio”
si veda Laura Rascaroli, “The Essay Film as Sublime Theoretical Paradox”, in Francesco Casetti, Jane
Gaines, Valentina Re (a cura di), Dall'inizio, alla fine: Teorie del cinema in prospettiva. Atti del XVI
Convegno internazionale di studi sul cinema, 24-26 marzo 2009, Forum Editrice, Udine 2010, pp. 265-
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19. La citazione ¢ tratta da Maurizio Regosa (a cura di), Alain Resnais. Il metodo, la creazione, lo stile,
Marsilio, Venezia 2002, p. 16.

20. George Didi-Huberman, L’album de l'art a I'époque du «Musée imaginaire», Hazan/Louvre édition,
Paris 2013, p. 166. Didi-Huberman contrappone lo spazio utopico dell’album (il Museo immaginario
di Malraux) in cui il sincretismo tra il testo e la riproduzione fotografica delle opere d’arte procede per
accumulazione, omogeneizzazione dei tempi e immobilizzazione della storia, allo spazio eterotopico
dell’atlante dove vige il principio costruttivo del montaggio che, come nel documentario di Marker e
Resnais, divide per mobilitare, dissocia per costruire nuove costellazioni di immagini e rinvenire relazioni
tra l'arte e la storia politica. Cfr. Ivi, p.171.
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CINEFILIA Positif e il cinema italiano degli anni Cinquanta. Una politica
CRITICA contro gli (altri) autori*

E FESTIVAL Bref, Positif est un état d’ame, donc un paysage. Mais nous ne filmes
STUDIES jamais grands fanatiques du Scope: ...un paysage choisi. Choisissez.?

Dans Lyon. Primo atto per unarivista di cinema (1952-1953)

Nel maggio del 1952 nasce una nuova rivista di cinema in Francia. Non a Parigi, capitale culturale
del paese, ma a Lione. Non in casa dei Cahiers du cinéma, che pian piano stava divenendo la rivista
cinematografica di riferimento del panorama francese, ma a distanza. Un anno e un mese dopo il primo
numero della rivista di Bazin, da una prospettiva (politica) differente.

Le origini di Positif sono da vedersi nell’ambito delle riviste Raccords e L’age du cinéma. Da quest’ultima
provengono Ado Kyrou, Gérard Legrand, Robert Benayoun e l'interessamento per la cultura surrealista
e il cinema d’avanguardia. La difesa dell'onirismo al cinema e, in questo modo, I'apertura netta al
cinema “non realista”. Anzi, una vera e propria avversione a un certo modo d’essere del (neo)realismo
italiano, ad esempio Rossellini, che si apre a considerazioni d’ambito religioso. Dall’esperienza de
L’age du cinéma derivano lo spirito corrosivo e polemico, I'ateismo militante, la propensione alla politica
comunista. Mentre da Raccords, oltre che qualche nome come Gilles Jacob o Barthelemy Amengual,
arrivano l'ispirazione primaria e il progetto critico da portare avanti. Lo esplicita la stessa redazione di
Positif nelle pagine di presentazione del primo numero:

Nous voudrions enfin ne pas démériter de la critique de cinéma. Saluons ici nos ainés: Les
cahiers du cinéma, en bonne place dans le haut sillage du regretté Jean-Geogers Auriol, Sight
and Sound, Bianco e Nero... Mais (plus modestement peut-étre) c’est de Raccords que nous
aimerions prendre la flambeau.?

Nel caso specifico del cinema italiano, da Raccords viene l'interesse per il cinema di De Santis e, piu in
generale, la preferenza al cinema di altri registi che non siano Rossellini.

La posizione critica di Positif € sempre voluta essere, fin dall’inizio, in qualche modo “contro”. Esprime
perplessita a riguardo dell’opposizione tra il cinema “commerciale” e il cinema delle “scuole artistiche”
(cinema sovietico, avanguardia francese), sostenuta nella programmazione dei ciné-clubs e dalla
tradizione comunista. Positif nega il primato artistico dell’arte spirituale che nel cinema aveva favorito
alcuni registi “spirituali” (tra cui Rossellini) a discapito di altri. | primi numeri dans Lyon della rivista, cosi
era stato pure nei Cahiers dei primi anni, offrono una visione d’insieme del cinema che tenga conto degli
aspetti sociali e che non dimentichi il contesto nazionale e produttivo delle pellicole. Poi, un’attenzione alle
componenti del film che fanno da base o da sfondo al lavoro del regista, come il ruolo degli sceneggiatori
e dei tecnici o il suono/musica all'interno delle opere cinematografiche. In realta, la rivista nei suoi primi
anni sembra alla ricerca di una vera linea da seguire, di alcune idee forti da abbracciare che uniscano,
pur nelle differenze, i vari redattori. Cosi possiamo trovare un interessamento per gli “autori” e allo stesso
tempo delle analisi su aspetti spesso considerati secondari. Ad esempio, ci sembra molto interessante
lo studio, in due puntate, che viene fatto sul ruolo della musica nel film, presente nei primi numeri della
rivista.* Oppure tutti gli appunti a proposito del lavoro di scrittura dei film. Nel primo numero di Positif in
un articolo scritto da Bernard Chardére a proposito di Miracolo a Milano (Vittorio De Sica, 1951), si mette
in evidenza la caratteristica tutta italiana di avere sceneggiature firmate da molti nomi:
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CINEFILIA Il semble que I'apport de Zavattini n’ait pas toujours été suffisamment refondu en langage
proprement cinématographique. - (Notons au passage qu’il y a en général trop de monde, sur
CRITICA les génériques des films italiens, aux rubriques scénario — adaptation — dialogues).®
E FESTIVAL

STUDIES Un’osservazione indiretta, una parentesi, all'interno di una recensione nella quale si parla anche di
questioni sociali (e politiche) come il ruolo del proletariato all'interno del lavoro di Zavattini-De Sica,
ponendo una chiave di lettura del film in “funzione” di un’ideologia, in funzione di una critica al sistema
capitalista. Questo avviene proprio per la spinta a guardare “oltre” i limiti estetici del cinema, al film come
pura immagine, per aprirsi a considerazioni di altro ordine. Anche in questa recensione si parla della
colonna sonora, legittimando in questo modo il suo ruolo nella riuscita dell’'opera:

Peut-étre avons-nous été un peu séveres pour Miracle & Milan. Disons donc que I'impression
générale laissée par le film serait comparable a I'opinion qu’on peut avoir de sa musique.
Cigognini [sic] a écrit une bonne partition, et De Sica la fait toujours “démarrer” a I'instant précis
ou il le faut.®
Ma allo stesso tempo, appunto, un interessamento all’ “autore” nel senso di regista cinematografico.
Spesso in direzione alternativa a quella dei Cahiers. Gia il terzo numero della rivista (luglio-agosto 1952)
€ un numero monografico sulla figura di John Huston, il settimo (maggio 1953) un monografico su Jean
Vigo (apprezzato anche dalla rivista di Bazin) e poi il numero 10 (1954), quello che inaugura I'approdo a
Parigi dei positivisti, dedicato a colui che sara I'“autore Positif’ per eccellenza: Luis Bufiuel. Per quanto
riguardo I'ltalia, la rivista nei suoi primi numeri ha la propensione per fondamentalmente tre registi:
Luciano Emmer, Renato Castellani e Giuseppe De Santis. Per essere piu precisi, il Luciano Emmer di
Domenica d’agosto (1950), il Castellani di Due soldi di speranza (1952) e il corpus filmico di De Santis
(che diventera nel corso degli anni uno dei nomi italiani piu importanti per Positif, secondo solamente a
Michelangelo Antonioni).
Domenica d’agosto esce sia in Italia che in Francia nel 1950, ma nel ricordo della critica sembra rimanere
a lungo. Nel numero 4 di Positif (1952), nella recensione che Guy Jacob scrive sul film La Grande Vie
(Henri Schneider, 1951), il critico paragona lo stile del regista a quello del film italiano; in particolare: “je
pense surtout a sa parenté avec le ‘réalisme’ de cet admirable Dimanche d’Aodt’.” Nello stesso articolo,
poche righe sotto, attacca il neorealismo storpiandone il nome in “néo-naturalisme italien”.® Il numero 4
di Positif si conclude con un articolo sul cinema di Robert Bresson scritto da Bernard Chardére dove c'e
lo spazio per un’annotazione lodevole nei confronti del film di Emmer: “Mais notons en passant qu’un
des plus parfaits exemples du cinéma ‘réaliste’ ou I'on s’attarde sur mille ‘petites faits vrais’ est sans
doute Dimanche d’Aolt”.° Raymond Borde qualche numero piu tardi utilizza Domenica d’agosto per
legittimare artisticamente La spiaggia (Alberto Lattuada, 1954): “Lattuada a tourné récemment un film
excellent: La Pensionnaire [La spiaggia], qui rappelle un peu Dimanche d’Aodt de Luciano Emmer”."°
L'ultima volta che I'opera di Emmer viene citata da Positif nel corso degli anni Cinquanta sara, invece,
in chiave di riconsiderazione. Siamo nel numero 22 (marzo 1957) e Marcel Ranchal in una recensione
de L’amore in citta (1953), in riferimento all’episodio diretto da Dino Risi, scrive: “Doucement ironique,
Dino Risi réussit la en quelques minutes ce que Luciano Emmer avait raté dans le trop surfait Dimanche
d’Aodt’. M
Al film di Castellani Due soldi di speranza & dedicata una lunga recensione nel numero 5, 1952. Roger
Kahane inizia contestualizzando il film nellambito del “movimento” neorealista, problematizzando
questa “scuola artistica”:

Cinergie, il cinema e le altre arti 208 Cinergie uscita n°5 marzo | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

CINEFILIA Aprés tant de chefs d’ceuvre, Deux Sous d’Espoir vient témoigner de la vitalité du cinéma italien,
en général, et singulierement de “I'école néo-realiste italienne”. A vrai dire, ce qu’'on appelle

CRITICA école néo-réaliste italienne ressemble bien peu a une école. Il s’agit plutét, sans loi précise,

E FEST|VA|_ sans dogme établi, d’'une tendance prédominante, d’'un courant de recherche artistique: d’une
STUDIES représentation, ou mieux, d’'une évocation valable du monde moderne et de ses problémes."?

Parla di questo film proprio in contrasto allo stesso (neo)realismo italiano, in quanto “Deux Sous d’Espoir
indique une direction différente qui donne au film réaliste ce qui lui manque encore trop souvent: le
naturel”.”® E per fare cio il film di Castellani pone i personaggi, scrive il critico, sullo stesso piano del
problema sociale che devono affrontare. In questo modo Castellani € elogiato perché:

il est extrémement rare de voir un film dans lequel le probléme social n’est pas subordonné a
I'action dramatique, ou inversement I'action dramatique au probléme social. Deux Sous d’Espoir
place sur le méme plan trois personnages: le jeune homme, la jeune fille et le chémage.™

Renato Castellani, regista di un’opera che piu di ogni altra & accusata in Italia di essere la degenerazione
“rosa” del neorealismo, viene invece in questa sede legittimato e paragonato alla letteratura di Verga:
“Il semble qu’avec Castellani nous bouclions une curieuse boucle: du néo-réalisme au vérisme, et nous
revoila dans une ltalie Méridionale telle que nous la décrivait Verga”."® Lo scrive Guy Jacob, sempre
nel numero 5 di Positif, in un articolo che ha come soggetto la situazione del neorealismo italiano, in
particolare riferimento a Castellani e De Santis: “ils ont un style, ce qui les distingue de pas mal de
réalisateurs néo-réalistes, un Zampa par exemple dont I'ceuvre ne va pas plus loin qu’'un remarquable
témoignage, et méme un Rossellini”."® E evidente allora come anche in Positif stia per nascere, se non
una politique des auteurs, almeno una preferenza molto esplicita per alcuni registi a discapito di altri.
Un’opposizione che nel corso degli anni diventera un estremo rifiuto per alcuni nomi, in particolare per
uno: Rossellini. Tra quelli elogiati, invece, c'e€ sicuramente Giuseppe De Santis. Lo testimoniano le
parole che abbiamo riportato in precedenza, cosi come un ulteriore articolo presente nel numero 5 della
rivista, scritto da Edoardo Bruno e intitolato “L’evolution de De Santis”", recensione su Non c’e pace
tra gli ulivi (1950) e ricognizione all'interno della sua filmografia. La scelta di De Santis e, soprattutto, il
rifiuto nei confronti del cinema di Rossellini, sono di certo dovuti anche alla forte rivalita che, gia nell’aria
fin dall'inizio, si instaurera nei confronti dei Cahiers du cinéma. Malgrado la promiscuita che possiamo
evidenziare nei primi Positif, dove scrivono degli articoli molti critici attivi sui Cahiers come Nino Frank,
Jacques Doniol-Valcroze, Georges Sadoul, Pierre Kast o Lotte H. Eisner. Malgrado quell’apertura agli
spiritualisti della quale si € vantato Bernard Chardére a distanza d’anni: “Y écrivent plusieurs jésuites,
Charles Ford, Henri Agel: nous avions I'esprit large!”.'® Positif, anche nei confronti del cinema italiano, si
trovera ad essere il contraltare critico dei Cahiers.

I nuovi rivali, parigini, dei Cahiers (1954-1956)

L’articolo fondamentale di questa fase & senz’altro il saggio di Jacques Demeure dal titolo “L’irrealisme
italien ou le mervailleux du pauvre”. Apparso nel numero doppio (14-15) del novembre 1955, si pone prima
di tutto in netta opposizione a coloro che parlando di cinema italiano lo associano automaticamente al
neorealismo: “C’est aller un peu vite en besogne que de réduire le cinéma italien au seul néo-réalisme”."®
La posizione di Positif € alla ricerca soprattutto di nuove tendenze da trovare all'interno del cinema
italiano. Si vuole parlare delle opere soprannominate “irrealiste”, facenti parte del sistema dei generi
e di quel cinema etichettato da sempre come “serie B”. C’'é spazio per il cinema non autoriale, oppure
di “autori minori”, che utilizza gli stilemi del melodramma o del film d’avventura. Nominati all'interno
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CINEFILIA delrarticolo sono La nave delle donne maledette (Raffaello Matarazzo, 1953), Nerone e Messalina
(Primo Zeglio, 1953), I tre corsari (Mario Soldati, 1952), Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949), Teodora,
CRITICA imperatrice di Bisanzio (Riccardo Freda, 1954). Tutta una cinematografia che all'interno dei Cahiers non
E FESTIVAL sara praticamente presa in considerazione prima dell’arrivo dei mac-mahoniens. Le considerazioni su
STUDIES questo cinema (come sara pure per gli uomini del Mac-Mahon) arriveranno comunque sempre su un
piano squisitamente autoriale, con implicazioni perd non scontate. Ad esempio Demeure si concentra
molto sul ruolo degli sceneggiatori, lavorando sempre per contrasto con il neorealismo: “Une étude
attentive devrait permettre de découvrir dans la foule des auteurs les Zavattini de l'irréalisme”.2° Ma dice
anche, elogiando qualche admirables scénarios, che spesso a partire da buone sceneggiature non si

passa a dei buoni film:

Car le génie est ce qui manque le moins a cet irréalisme. Le plus souvent, on I'a deviné, c’est le
hasard pur qui en tient lieu. Mais a I'occasion, c’est le talent qui le supplée. Remplacez Freda
ou Matarazzo par Mario Soldati, vous aurez Le Trois Corsaires, brillant divertissement qui n’est
pas indigne du réalisateur de La Provinciale.?'

Quello che perd & davvero significativo, & il modo con il quale ci si approccia a questo cinema meno
“impegnato”. Si parla infatti di film che sono divertissement e, malgrado questo, sono comunque “degni” di
attenzione critica. Anche se un Freda o un Matarazzo non sono Soldati, € concesso spazio di discussione
sui loro film. In quelle poche righe di Jacques Demeure si delineano delle piu che inaspettate prospettive
di sociologia del cinema. Vediamo, prima di tutto, chiamato in causa il ruolo degli sceneggiatori, come
ruolo decisivo e non solo di contorno. Poi, viene esplicitato come siano (anche) le circostanze (una
sceneggiatura poi messa in scena da un regista piuttosto che da un altro) a decidere del destino di un
film. Fattori che meritano uno studio, che hanno la loro legittimita critica. Infatti si € parlato del cinema di
Matarazzo, malgrado venga esplicitato che:

Les films de ce genre ne sont a vrai dire qu’un divertissement pour certains, Matarazzo en
particulier. Celui-ci s’est fait une spécialité de mélodrames larmoyants, de préférence interprétés
par la trés plantureuse Yvonne Sanson et Amedeo Nazzari, sous-Errol Flynn empéaté, I'un des
plus mauvais acteurs du monde.?
Parlare dell’ “irrealismo”, di film “minori” che spesso sono considerati semplici divertissement, &€ un modo
per aprire le porte a un’idea di cinema che va al di la del principio artistico. Uno sguardo che non si ferma
a singoli (e pochi) “autori” ma che esplora un contesto pit ampio, legittimandolo in quanto “cet irréalisme
reste le dernier domaine du cinéma d’imagination. Presque seul, il nous offre un merveilleux, merveilleux
du pauvre bien sar, merveilleux malgré tout”.?3La rivista, in questo senso, si schiera drasticamente contro
il cinema neorealista, visto come il cinema che nega 'immaginazione. In Positif ci sara sempre un forte
legame con il surrealismo e di conseguenza un sottile rifiuto verso tutto cio che é direttamente realista.
Sullo stesso numero nel quale & presente I'articolo di Demeure appena analizzato, troviamo, all’interno
del resoconto sul Festival di Cannes 1955, una stroncatura netta del lavoro di De Sica. Stroncatura del
De Sica regista (quindi neorealismo?) e invece apprezzamento per il De Sica attore (quindi commedie
popolari). Oltre che un apprezzamento a un attore come Totd che, sfiorando il neorealismo, si era fatto
I'emblema del cinema popolare:

L’or de Naples, de Sica, confirme ce que nous savions déja. Cet excellent acteur est un piétre
metteur en scéne. Il est prétentieux, fat, ennuyeux, souvent moralement inacceptable. A
détacher pourtant la merveilleuse interprétation de Toto et une séquence avec Paolo Stoppa
ou sont tournés en ridicule les habitudes sociales de ceux qui se trouvent devant un cadavre:
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CINEFILIA de I'excellent humour noir. Lensemble prouve (encore une fois) que le dit “néoréalisme italien”

est une aberration.?®
CRITICA

E FESTIVAL Mala propensione della rivista rimane, comunque, la ricerca di “nuovi autori”, personali e diversi. E il
STUDIES caso di Alberto Lattuada, che assume un ruolo di prestigio attorno alla meta degli anni Cinquanta. Nel
numero 11 del settembre-ottobre 1954 troviamo un lungo saggio dedicato alle nuove realta del cinema
italiano e del cinema francese.? Diviso in due parti, la sezione francese s'intitola “Néo-formalisme?”,
mentre la sezione, di piu ampio respiro, dedicata al cinema italiano porta per titolo la maliziosa domanda:
“Néo-réalisme?”. Tra i film presi in considerazione nel campionario del nuovo cinema italiano d’interesse
tre su sei sono stati girati da Lattuada: La spiaggia, La lupa (1953) e Il cappotto (1952). Mentre gli altri
tre sono [ vitelloni (Federico Fellini, 1953), La passeggiata (Renato Rascel, 1953) e La provinciale (Mario
Soldati, 1953). Per capire I'effettiva considerazione di questo regista, potremmo ricordare il bizzarro
collage che apre il numero 13 (marzo-aprile 1955) della rivista. Un collage che funge da bilancio, in
stile dadaista, dell’anno 1954, ovvero una serie di fotografie, ritagli e scritte a mano. In una di queste
foto, che vedono raffigurate delle personalita come Bufiuel (il primo di tutti nella disposizione) o John
Huston, troviamo Lattuada.?” E I'unica immagine che ha a che fare con il cinema italiano assieme a un
ritaglio che raffigura La strada (1954). Ma lo stesso Fellini, lo si vedra qualche numero dopo, & ritenuto
inferiore al suo compatriota. Nel numero 20 (gennaio 1957) in una recensione a cura della redazione
dell’appena uscito nelle sale francesi Luci del varieta (1950)%, verra scritto che “les quelques bons
moments sont dus a Lattuada et le reste a Fellini”.?® Nello stesso numero abbiamo una recensione di
un altro film che vede i due nomi associati, ovvero il collettivo L’'amore in citta.®° Il critico Marcel Ranchal
parla pit 0 meno bene di tutti gli episodi, ma il migliore & quello di Lattuada. Arrivando persino a scrivere,
a proposito dell’ironia che guida il commento sonoro di quell’episodio, che “ici c’est I'esprit de Prévert
ou de Vigo”.*' In ogni caso, Fellini rimane uno dei registi italiani piu apprezzati da Positif. Tanto che, nel
numero 13 (marzo-aprile 1955), dopo l'uscita de La strada, il suo lavoro ha ricevuto questa forte e decisa
valutazione da parte di Robert Benayoun:

Prenons note, dés a présent, de cette évidence aveuglante: il 'y a personne, dans tout le
cinéma italien, si vaste et attachant, qui grimpe a la cheville de Fellini. Repliez donc, Cahiers,
votre éternel affreux ce hanneton pédant qui cogne aux murs une incompétence annonante:
jai nommé le Rossellini. Empochez donc, centrales catholiques, votre de Sica piétinant dés
que Zavattini, génial et inconstant, le lache au coin de la rue. Pleurez, les compromis: Blasetti
trop riche, Soldati trop vite, Lattuada sujet a des vacillements, Visconti égaré. Méditez fort. Le
bataillon des grands talents qui s’étudient: les Antonioni, les de Santis. Car seul Fédérico peut
d’'une enjambée, franchir ce pont de fibres et de cristal qui méme a I'expression spontanée
naturelle, congénitale des grands poétes.*

Eccoci qui ritornare alla questione accennata a inizio paragrafo: lo scontro con i Cahiers du cinéma. Sono
bastati questi pochi esempi in rapporto al cinema italiano per rendere evidente su quali basi poggi lo
scontro tra le due riviste. Non solo una “naturale” rivalita tra concorrenti, ma una vera e propria diversita
di concezione critica nei riguardi del cinema (italiano) e dei suoi “autori”. Il caso Rossellini & ovviamente
il pit eclatante. E, come vedremo successivamente, avra la sua massima spinta provocatrice in un
articolo del 1958, che portera titolo “Rossellini: du fascisme a la démocratie chrétienne”.® Ma di certo
la polemica tra le due riviste & qualcosa di piu radicato, una diversa visione di cinema che si basa in
qualche modo su una visione diversa dell’autorialita. In quanto:

a Positif le cinéma, s’il n’a jamais été séparé de 'engagement civique, n’a jamais non plus été
dissocié de la peinture, de la littérature et des autres arts. La politique des auteurs s’est ainsi
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CINEFILIA toujours vue complétée par une attention portée aux collaborateurs de création, scénaristes,
décorateurs, chefs opérateurs, musiciens.?*
CRITICA

E FESTIVAL Non solo “autori” differenti, ma un diverso approccio al concetto d’autore in quanto tale. E in rapporto
STUDIES all'opera filmica, vista in un piu ampio contesto. Ovviamente, la discordia tra le due riviste deriva anche
dalle provocazioni e dalle contro-provocazioni, dagli insulti espliciti e dalle incompatibilita politiche e
religiose. Attacchi sul personale che sfoceranno, poi, da parte di Positif, in un netto rifiuto per quello che

sara il fenomeno della nouvelle vague (in particolare per il cinema di Godard).

Del cinema italiano, del cinema di Antonioni (1957-1959)

Gli ultimi anni del decennio sono quelli nei quali la rivista si occupa maggiormente del cinema italiano.
Con un numero monografico sulla nostra cinematografia nazionale nel 1957, un altro nel 1958 e un
numero interamente dedicato alla figura di Michelangelo Antonioni nel 1959. Con un’attenzione critica
ad alcuni autori da celebrare e altri da demonizzare. Nella prima categoria: De Santis, Lattuada e, in
crescendo fino ad arrivare al culto incondizionato, Antonioni. Tra quelli disprezzati: De Sica e Rossellini.
Lo scrive molto chiaramente Louis Seguin in una recensione del film Le amiche (Michelangelo Antonioni,
1955): “Contre De Sica le truqueur et Rossellini le lache”.®
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CINEFILIA Ma iniziamo prima di tutto da un'analisi generale dei due numeri monografici sul cinema italiano, il
numero 23 dell’aprile 1957 e il numero 28 dell’'aprile 1958. La copertina del numero 23 € la prima in
CRITICA assoluto per Positif che riporta un’immagine legata all'ltalia, infatti vediamo apparire il volto di Lucia
E FESTIVAL Bose.In questo numero speciale sono diversi gli articoli che attraggono la nostra attenzione. In apertura
STUDIES abbiamo il saggio curato da Raymond Borde et André Bouissy, da vedersi come la sintesi di quello che
sara il loro libro sul cinema (“neorealista”) italiano.% L'articolo s'’intitola “Bilan du néo-réalisme” e pone,
senza mezzi termini, 'estrema e immediata formula “néo-réalisme = démystification”.>” Per spiegare
che il neorealismo “c’est finalement un terme commode, et rien de plus. C’est un mot-repere qui évoque
une certaine époque du cinéma social italien, mais il ne préjuge ni de I'existence d’'une école ni du choix
d’une politique”.® Nell'illustrare le varie tendenze, ovvero i “types de compromis entre 'audace et les
tabous™®, vengono portati degli esempi come Don Camillo (Julien Duvivier, 1952), Europa ‘51 (Roberto
Rossellini, 1952), Il cappotto, Senso (Luchino Visconti, 1954) o Le amiche. In una categorizzazione
che va dai film nei quali il “compromesso” & praticamente nullo (ovvero dove “Le néo-réalisme a donné
Ia le meilleur de lui-méme™®) a quelli in cui il compromesso ¢ totalizzante (i film “spiritualisti”). Si parla
maggiormente delle singole opere, dei singoli film dissociati dal loro regista. Cosi un Rossellini per nulla
amato viene celebrato per due film validi (Roma citta aperta e Germania anno zero) e allo stesso tempo
Europa ‘51 & 'esempio di riferimento per quel “neorealismo” spiritualista e “vigliacco”. Come il Lattuada
di Anna (1951) fa parte di quel cinema che “il n’est méme plus question de machiavélisme, mais de
commerce”.*! Lo stesso regista ha girato // cappotto, che viene messo nella categoria dei film italiani che
meglio si sono fatti strumento per una denuncia sociale. Si parla di opere che sono sintomi di tendenze,
il discorso sull’ “autorialita” & eluso. Perché I'attenzione di questo numero monografico sembra pit che
mai rivolta alle componenti “altre” del cinema italiano. Un interesse, ormai fuori moda nella redazione
dei Cahiers, a tutto quello che non sia il lavoro del regista. Jean Ferry, scrittore e sceneggiatore che ha
lavorato anche in Italia*?, ha il compito in questo numero di scrivere una “lettera sul cinema italiano™.
Qui trova lo spazio per fare un’annotazione sul ruolo centrale assunto nel corso degli ultimi anni da
Suso Cecchi d’Amico: “Il y avait la des professionnels, il y avait Madame Cecchi d’Amico (elle était
indispensable. A cette époque, tous les films italiens passaient obligatoirement par le Bordel, 'Eglise et
Madame Cecchi d’Amico)”.* Invece, il critico Robert Benayoun dedica un articolo agli attori comici nel
cinema italiano. Nello specifico parla di: Totd, Renato Rascel, De Filippo, Walter Chiari e Alberto Sordi.
Sottolinea che la maggior parte provengono dal music-hall e piu esattamente dal teatro di rivista. Scrive
che di questa cinematografia:

On ne sait trop pourquoi ces films, qui représentent exactement ce qui attire, amuse ou fascine
le public italien nous sont cachés par le distributeurs. Nous ne voyons Toto que dans les films
prestige de De Sica ou [De] Filippo (L’Or de Naples, Naples Millionnaire), Sordi parce qu'il s’est
trouvé dans certains films de Fellini, ou aux cétés de Sophia Loren (Une nuit avec Cléopétre).
Quant aux “véhicules” de Rascel, Chiari et les autres, nous les ignorons totalement.*®

C’é quindi un’attenzione al cinema comico, pur non molto conosciuto o soprattutto perché non molto
conosciuto. Ulteriore indicazione di come a Positif il “fatto cinematografico” & analizzato da prospettive
molteplici. La semplice constatazione che il genere comico & quello che maggiormente attira, diverte e
affascina il pubblico italiano, basta di per sé a legittimare una discussione critica a riguardo. Il cinema di
genere (comico e non solo) non ¢ sottovalutato dalla rivista.

Il numero 28 di Positif, secondo monografico sul cinema italiano, riporta come immagine di copertina
un fotogramma tratto da Senso. Alida Valli €, quindi, la diva italiana scelta per aprire le danze. Ma non &
I'unica. Nella rubrica “Encyclopédie permanente du cinématographie”, troviamo un pezzo dedicato alla
“plus grande jeune vedette italienne, I'équivalent — commercial — de notre Bardot”.#¢ Che € Marisa Allasio,
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CINEFILIA star meteora del cinema italiano degli anni Cinquanta, conosciuta in Italia soprattutto per essere stata
CRITICA la protagonista di Poveri ma belli (Dino Risi, 1957). Questo fatto rende ancora piu interessante le due
pagine (di cui una ricoperta quasi interamente da una sua foto) dedicate all’attrice. Poveri ma belli che in

E FESTIVAL italia era uscito nel 1957, in Francia sara distribuito solo due anni dopo, nel 1959. Il pezzo a lei dedicato,

POSITIEF

REVUE DE CINEMA

STUDIES

i

CINEMA ITALIEN I
MENSUEL 98 AVRIL 1958

perod, esce appunto in questo numero dell’aprile 1958. Lo sottolinea lo stesso autore, anonimo, che ha
scritto 'articolo. Aggiungendo che la giovane diva in Francia la si & vista solamente in poche scene di
film come Guerra e pace (King Vidor, 1956) o Le diciottenni (Mario Mattoli, 1955).47 Malgrado questo,
possiamo leggere un elogio tanto forte: “L’ltalie consacre sa jeune gloire néo-manganienne, fille a la fois
de Mangano (celle de Riz Amer) et du manganése, métal des plus durs et des plus rares”.*¢ Anche in
questo secondo monografico notiamo I'attenzione per il ruolo che assume la musica all'interno dei film.
André Ottavi, in un articolo che s’intitola “Musique italienne™®, parla di Nino Rota, Giovanni Fusco, Mario
Nascimbene e Alessandro Cicognini (che era gia stato chiamato in causa nel primo numero di Positif).
Arrivando cosi alla questione del ruolo della musica all’interno delle esperienze piu “popolari” del nostro
cinema. E uno dei protagonisti del cinema “popolare” riceve una critica entusiastica a un suo film, scritta
da Raymond Borde. Il regista & Zampa, che si vede curiosamente paragonato a Alfred Hitchcock per il
film Processo alla citta (1952)%:

La réalisation est brillante. Elle a le rythme et la qualité d’un trés bon film américain. On pense
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CINEFILIA a un Hitchcock qui choisirait les sujets adultes et non de navrants feuilletons. Zampa, comme
Hitchcock, a le sens de la “gueule a effet”. La figuration est étonnante. Chaque visage a une
CRITICA valeur typique et la direction des acteurs est de premier ordre.5
E FESTIVAL

STUDIES Trattamenti meno buoni vengono riservati, nella rubrica “De A a W2, al film L'ultimo paradiso (1955)
di Folco Quilici (ironicamente si dice “Grandissimo reportage, sur grandissimo écran, avec bellissime
couleurs™3) e a Padri e figli (1957) di Monicelli (“Cette histoire pipi-caca-panpan-tutu montre le niveau
d’un certain cinéma italien”*). Mentre, sempre nella stessa rubrica, viene fatto un apprezzamento per
uno dei “généreux fabricants”® della serie B o Z che ¢ il Riccardo Freda de | vampiri (1956).

POSIT

REVUE DE CINEMA

ANTONIONI
MENSUEL ‘3() JUILLET 1959

Ma le critiche severe sono ben altre. E rivolte a ben altri registi. Ovviamente il piu attaccato & l'icona
italiana dei Cahiers du cinéma: Roberto Rossellini. Al quale viene dedicato il lungo e spietato saggio che
gia dal titolo non lascia nessun dubbio interpretativo: “Rossellini: du fascisme a la démocratie chrétienne”.
Scritto da Marcel Oms, ripercorre tutta la carriera del regista, in una rilettura in chiave “positivista” e anti-
politique. L’analisi del percorso registico parte dalle origini, dal cinema di Rossellini durante il periodo
fascista, per tracciare una linea di continuita con i lavori del dopoguerra considerati figli del cattolicesimo
e vicini alla politica della Democrazia Cristiana. Molto esplicitamente, si parla de “I'accord de Rossellini
avec la doctrine fasciste par le truchement du catholicisme”.%® Se Europa ‘51 € un film definibile come
incarnazione del “néo-clericalisme”, nel caso di Francesco giullare di Dio (1950) “jamais avec une telle
évidence crétin et chrétien n’ont été aussi proches I'un de I'autre”.%” Insulti pesanti, quindi, per gli “autori
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CINEFILIA deglialtri” tanto quanto grandi sono gli elogi per gli “autori propri”. Lo stesso Marcel Oms, nel numero
23, aveva scritto un altrettanto lungo ed elaborato saggio su Giuseppe De Santis.%®, sottolineando che, a
CRITICA differenza di un Rossellini che nei suoi film mette “preti nel campo di battaglia” (Roma citta aperta, L’'uomo
E FESTIVAL delia croce), opere come Il sole sorge ancora (Aldo Vergano, 1946, con De Santis tra gli sceneggiatori
STUDIES e aiuto regista) o Caccia tragica (1947) manifestano sentimento nazionale, tentativo di riforma agraria,
denuncia del feudalismo. Si apprezza che De Santis sia schierato politicamente, in quanto: “préoccupé
de I'Histoire, en bon marxiste, De Santis cherche partout la vérité et la chaleur humaines”.®® Anche
un film come Giorni d’amore (1954) € un film importante: “'enseignement de De Santis selon lequel
I’Amour est 'arme dont disposent les hommes et les femmes pour le triomphe de la Révolution”.®° De
Santis & il primo degli amori italiani della rivista. Il secondo, lo abbiamo gia visto, & stato Lattuada. Il
terzo grande amore sara il piu sentito, il pit incondizionato. Tanto che a Michelangelo Antonioni verranno
dedicati ben due numeri monografici tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta: il numero
30 del luglio 1959 e il numero 35 del luglio-agosto 1960. Se il secondo di questi € di certo giustificato
dal grande successo ottenuto da L’avventura due mesi prima al Festival di Cannes, il primo appare piu
anomalo. Visceralmente frutto di una passione per un regista che pochi ancora idolatravano e che molti,
Cahiers compresi, osservavano con attenzione ma senza grande convinzione critica. Ad accorgersi
per primo dell'importanza di questo regista era stato Bernard Chardére, che nello speciale del numero
16 sul Festival di Venezia 1955 scriveva cosi del film Le amiche: “Les amies imposent un cinéaste a
qui I'on trouverait aujourd’hui peu d’égaux”.®' Qualche anno dopo arriva la consacrazione. Nel primo
monografico del 1959, il clima tra cineasta e rivista sembra molto famigliare. Il numero inizia con un
pezzo scritto dallo stesso Antonioni che racconta una giornata della sua vita.%? A seguire un’intervista
(nella quale vengono poste alcune domande per nulla scontate®) e poi una lunga serie di recensioni, tutti
i lungometraggi e il cortometraggio presente in L’amore in citta. La sezione delle recensioni & intitolata
“Le plus grand réalisateur italien...” e fa emergere un’idea, questa volta, davvero diversa di rapporto con
I'autorialita. Entusiasmo incondizionato per tutti i film del regista, tranne forse per uno, / vinti (1953), che
viene perod cosi introdotto da Ado Kyrou:

Voici le seul film discutable d’Antonioni; mais — faut-il le préciser — | Vinti est un film qui ferait
honneur & n’'importe quel autre cinéaste actuel: il est donc discutable seulement en tant
gu’ceuvre du plus intelligent et du plus sensible des réalisateurs de notre époque.®*

Abbiamo il “clima amichevole” e abbiamo un regista che non pud sbagliare, di fronte al quale, anche
nelle opere apparentemente meno riuscite, nessun altro & paragonabile. L’atteggiamento ci sembra
essere, in questo caso, diverso. Nessuno pud eguagliare Antonioni e I'errore & una questione di
(sbagliato) punto di vista: & un culto da politique des auteurs. Antonioni cosi si apprestera ad essere,
dopo i comunque criticati De Santis e Lattuada, la prima vera icona autoriale italiana della rivista. E
dimostra un cambiamento all'interno di Positif, sempre piu indirizzata al culto delle personalita e sempre
meno attenta a quello che gira attorno alla produzione di un film. Con gli anni Sessanta entriamo nella
modernita e, in qualche modo, Positif si fa paradigma di questo cambiamento: I'individualita (artistica) &
matura per poter agire indipendentemente (o quasi) da tutte quelle forze che la circondano.

Alberto Beltrame
Note
1. Questo testo vuole essere una continuazione del percorso d’analisi intrapreso con il saggio “Cahiers

a l'italienne: della politique, prima della politique. | quaderni di Bazin e il cinema italiano (1951-1958)”,
in Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 3, marzo 2013. Ovvero lo studio del cinema italiano nelle riviste
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CINEFILIA francesidegli anni Cinquanta. Questa volta si pone al centro dell'attenzione la rivista “rivale” Positif, che
per diversi motivi trova anch’essa in questa cinematografia nazionale una delle chiavi per esprimere le
CRITICA sue specificita critiche e la sua contrapposizione, politica ed estetica, alla pratica dei Cahiers. Come
E FESTIVAL punto di partenza per lo studio di questa rivista si segnalano i seguenti volumi e saggi: AA.VV., L'amour
STUDIES du cinéma. 50 ans de la revue Positif, Editions Gallimard, Paris, 2002; AA.VV., Positives liaisons.
Correspondence des auteurs 1952-1958, supplément au n° 14-15 (1955) de Positif, Editions Jean-
Michel Place, Paris, 2000; Bernard Chardére, Figurez-vous qu’un soir, en plein Sahara..., Institut
Lumiere/Actes Sud, 1992; Bernard Chardére, Un demi-siecle ici, dans la culture, Aléas, Lyon, 2001;
Michel Ciment, Jacques Zimmer (a cura di), La critique de cinéma en France, Ramsay, Paris, 1997;
Antoine De Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-1968, Librairie
Arthéme Fayard, Paris, 2003; Jean-Pierre Esquenazi (a cura di), Politique des auteurs et théories du
cinéma, L'Harmattan, Paris, 2002; Thierry Frémaux, “L’aventure cinéphilique de Positif (1952-1989)”,
in Vingtieme Siecle. Revue d’histoire, n. 23, luglio-settembre 1989; Nicolas Guérin (a cura di), Cent
cinéastes d’aujourd’hui. 50 ans de la revue Positif, Dreamland éditeur, Paris, 2002; Alain Masson, “Une
critique sans classicisme”, Positif, n. 375, maggio 1992.
2. A cura della redazione della rivista, “Réflexions sur la cométe”, Positif, n. 21, febbraio 1957, p. 5.
3. A cura della redazione, Positif, n. 1, maggio 1952, p. 2.
4.“La musique de film”, Positif, n. 1, maggio 1952, pp. 18-22 e “La musique de film”, Positif, n. 2, giugno
1952, pp. 21-24.
5. Bernard Chardére, “Réticences”, Positif, n. 1, maggio 1952, p. 31.
6. Ivi, p. 33.
7. Guy Jacob, “L’age d’homme”, Positif, n. 4, 1952, p. 29.
8. Ibidem.
9. Bernard Chardeére, “A propos de Bresson”, Positif, n. 4, 1952, p. 48.
10. Raymond Borde, “La Pensionnaire” in AA. VV., “Champ—Contre-champ”, Positif, n. 11, settembre-
ottobre 1954, p. 61.
11. Marcel Ranchal, “L’amour dans la ville. Deuxiéme Sexe urbain, recueil de nouvelles”, Positif, n. 22,
marzo 1957, p. 40.
12. Roger Kahane, “D’Amour et d’Eau fraiche”, Positif, n. 5, 1952, p. 10.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Guy Jacob, “Temperature du néo-réalisme”, Positif, n. 5, 1952, p. 14.
16. Ibidem.
17. Edoardo Bruno, “L’evolution de De Santis”, Positif, n. 5, 1952, p. 19.
18. B. Chardére, Figurez-vous qu’un soir, en plein sahara..., cit., p. 45. In realta bisogna dire che Henri
Agel nella rivista Positif non scrive molto. Solo tre articoli nel corso degli anni Cinquanta, di cui due
sono, da esterno, delle “lettre a Positif’: una di queste & una polemica con Aristarco (numero 30, luglio
1959, p. 62) e l'altra & la famosa “Positif a-t-il une ame?” (numero 11, settembre-ottobre 1954, pp. 82-
84) nell’ambito della polemica con i Cahiers. La terza € una recensione di Rashomon nel numero due
di Positif. Mentre Charles Ford scrive un solo articolo: “L’étrange destin de Jean Epstein”, presente nel
numero 6.
19. Jacques Demeure, “Lirrealisme italien ou le merveilleux du pauvre”, Positif, n. 14-15, novembre
1955, p. 125.
20. Ivi, p. 126.
21. lvi, p. 127.
22. lvi, p. 128.
23. lvi, p. 127.
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CINEFILIA 24.Nel 1955 non si pu¢ certo parlare ancora di neorealismo, ma Kyrou nella stroncatura a L'or de Naples
parla dell'opera complessiva del De Sica regista.
CRITICA 25. Ado Kyrou, “L'or de Naples” in F. Hoda, F. Gaffary, A. Kyrou, “Le Festival de Cannes”, Positif, n. 14-
E FESTIVAL 15, novembre 1955, pp. 76-87.
STUD'ES 26. A. Bolduc, R. Borde, A. Bouissy, B. Chardére, J. Demeure, A. Kyrou, L. Seguin, R. Tailleur, “Champ-
Contre-champ”, Positif, n. 11, settembre-ottobre 1954, pp. 60-81.
27. Il fatto di vedere Lattuada tra gli “autori” di Positif & confermato anche in un numero successivo, il
29 del 1958, nel quale & presente il suo nome nella “Encyclopédie permanente du cinématographie”,
segnalazione di Lattuada tra i registi piu importanti. “Encyclopédie permanente du cinématographie”,
Positif, n. 29, rentrée 1958, pp. 29-30.
28. Il film Luci del varieta uscito in Italia nel 1950, viene distribuito in Francia solo alla fine del 1956 con
il titolo Feux du Music-Hall.
29. A cura della redazione: “Feux du Music-Hall”, Positif, n. 20, gennaio 1957, p. 49.
30. Anche questo arriva in Francia in ritardo. Verra distribuito nel 1957, quando nel paese natale era
uscito nel 1953.
31. Marcel Ranchal, “L’amour dans la ville. Deuxiéme Sexe urbain, recueil de nouvelles”, Positif, n. 20,
gennaio 1957, p. 42.
32. Robert Benayoun, “La Strada ou quand Fellini s’ouvre aux chimeres”, Positif, n. 13, marzo-aprile
1955, p. 28.
33. Marcel Oms, “Rossellini: du fascisme a la démocratie chrétienne”, Positif, n. 28, aprile 1958, pp.
9-18.
34. Michel Ciment, “Pour le plaisir: bref survol de cinquante années positives”, in AA. VV., L'amour du
cinéma — 50 ans de la revue “Positif”, cit., p. 17.
35. Louis Seguin, “Femmes entre elles. Les pluies de Turin”, Positif, n. 27, febbraio 1958, p. 36.
36. Raymond Borde et André Bouissy, Le néo-réalisme italien — une expérience de cinéma social,
Clairefontaine, Lausanne 1960.
37. Raymond Borde et André Bouissy, “Bilan du néo-réalisme”, Positif, n. 23, aprile 1957, p. 5.
38. Ibidem.
39. lvi, p. 3.
40. Ibidem.
41. Ibidem.
42. Negli anni Cinquanta ha collaborato, tra le altre cose, anche alle sceneggiature dei film italiani La
provinciale e Parigi € sempre Parigi (Luciano Emmer, 1951).
43. Jean Ferry, “Lettre sur le cinéma italien”, Positif, n. 23, aprile 1957, pp. 8-12.
44. Ibidem.
45. Robert Benayoun, “L’ltalie millionnaire”, Positif, n. 23, aprile 1957, p. 24.
46. “Encyclopédie permanente du cinématographie”, Positif, n. 28, aprile 1958, p. 35.
47. In Francia il film con alla regia Mattoli esce nel 1957.
48. “Encyclopédie permanente du cinématographie”, cit., p. 35.
49. André Ottavi, “Musique italienne”, Positif, n. 28, aprile 1958, pp. 28-30.
50. Distribuito in Italia nel 1952, in Francia esce nel 1957 sotto il titolo Les coupables.
51. Raymond Borde, “Les Coupables. Un film Actuel”, Positif, n. 28, aprile 1958, p. 49.
52. “De A a W”, Positif, n. 28, aprile 1958, pp. 56-62.
53. Ibidem.
54. Ibidem.
55. Ibidem.
56. Marcel Oms, “Rossellini: du fascisme a la démocratie chrétienne”, cit., p. 12.
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CINEFILIA 57.hip.15.
58. Marcel Oms, “Giuseppe De Santis”, Positif, n. 23, aprile 1957, pp. 13-22.
CRITICA

59. Ibidem.
E FESTIVAL 60. ibidem.

STUDIES 61. Bernard Chardeére, “Venise 1955: Images et souvenirs”, Positif, n. 16, maggio 1956, p. 56. Il titolo del
film & tradotto qui letteralmente. Uscira, pero, in Francia piu tardi intitolato Femme entre elles.
62. Michelangelo Antonioni, “Une journée”, Positif, n. 30, luglio 1959, pp. 1-6.
63. “Questions a Antonioni”, Positif, n. 30, luglio 1959, pp. 7-10. Una tra le domande che colpisce si
riferisce al ruolo della musica nei suoi film. In particolare i criteri che permettono al regista di scegliere
una musica piuttosto che un’altra: “Quels sont les critéres qui guident votre choix dans la partition
musicale de vos films?”.
64. Ado Kyrou, “I Vinti”, Positif, n. 30, luglio 1959, p. 14.
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CINEFILIA Traironia e torpore: appunti sul cinema di Terrence Malick.

CRITICA Welsh il Matto [...] finall t iuto il t d.
elsh il Matto [...] aveva finalmente conosciuto il torpore da
E FESTIVAL combattimento — a Bula Bula — per la prima volta ed era sua
STUDIES fondata speranza e convinzione che, a lasciarsene invadere
abbastanza a lungo e abbastanza spesso, forse sarebbe
diventata una condizione permanente e misericordiosamente
beata. Era tutto cio che chiedeva.
(James Jones, La sottile linea rossa)

L'uscita italiana dell’'ultimo film di Terrence Malick To the Wonder (da tradurre alla lettera “fino alla
meraviglia”) ha suscitato come al solito reazioni contrastanti, ma questa volta a prevalere sembra sia
stata la meraviglia di trovarsi di fronte un’opera apparentemente troppo calligrafica e autoreferenziale.
Lo dimostrano alcune recensioni della critica quotidianista:

Il nuovo To the Wonder tutto €, meno che una meraviglia. Somiglia a Tree of Life solo nello
stile, ormai sempre piu visivo, rarefatto e anti-narrativo. Anzi: i due film sembrano un unico,
lunghissimo poema visivo sui temi dell’Amore e della Famiglia, ma con almeno due fondamentali
differenze. Che Tree of Life era assai piu ricco e complesso, presentando una varieta di ambienti
e di linee tematiche che ne facevano una mirabolante riflessione sulla nascita della vita, dal
Big Bang al concepimento del figlio di Brad Pitt; e che dal film emergeva un’idea “panica” della
spiritualita che qui sfocia in un cattolicesimo quasi bigotto, sottolineato dalla figura del prete
ispanico interpretato da Javier Bardem'.

Malick, dopo averci abituato a una tensione figurativa, narrativa, morale, fuori dal comune, ha firmato
questo ipotetico secondo capitolo di una trilogia sulle difficolta dell’lamore in tutte le sue forme, ma
sempre in chiave “cosmica”, come vuole quella che ormai € diventata un po’ la cifra dell’autore.

To The Wonder
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CINEFILIA Al tema centrale del film, ossia I'impossibilita per 'amore di conservare leggerezza ed entusiasmo
iniziali, cosi come per la natura & impossibile conservare la sua originale bellezza di fronte all'invadenza
CRITICA dell’'uomo, si aggiunge anche l'impossibilitd per un prete in crisi di vocazione di avere risposte concrete
E FEST|VA|_ ai suoi interrogativi sulla fede. Tutte questioni che, una volta esposte, restano fluttuanti sullo schermo
STUDIES come polveri sottili in sospensione. Ecco un altro esempio, se possibile ancora piu tranchant, tratto dal

piu diffuso quotidiano nazionale:

Malick cancella letteralmente ogni snodo narrativo, ogni nesso causale, ogni forma di
“razionalita”. Gia nei suoi film precedenti c’erano momenti lirici e immaginifici ma la forza (e
il senso dei film) nasceva proprio dalla dialettica tra storia e immagini. Qui manca il primo
termine e alla fine si rischia di confondere le flessuosita della Kurylenko per immagini di moda e
i panorami dell’Oklahoma o di Mont Saint-Michel per un promo di National Geographic?.

Di contro c’€ chi, come Francesco Cattaneo, da sempre estimatore e attento studioso del cinema
malickiano, assegna un valore e un significato affatto diversi al continuo movimento, fatto di corse,
giravolte, piroette e saltelli, della protagonista del film:

[...] i movimento del corpo femminile € talmente pervasivo — non solo in To the Wonder, ma
nell'intera produzione recente del regista — che esso si fa manifestamente voce di qualcosa
di piu ampio, che trascende la stessa femminilita, sebbene s’intuisca come esso intrattenga
un’intima connessione, tutta da dispiegare e svolgere, con la differenza sessuale. La vivacita
del corpo femminile & cosi importante da assecondare e riprendere ermeneuticamente perché,
a ben vedere, costituisce uno dei principali elementi di discontinuita intervenuti nel cinema di
Malick: rappresenta la nuova forma, forse ancora piu incandescente e raccolta, dell’esperienza
fondamentale alla base della sua ispirazione artistica®.

Gia The Tree of Life (Palma d’oro al Festival di Cannes del 2011) aveva sollevato reazioni contrastanti
tra coloro che cercavano di sottolinearne il tema religioso e spirituale* e chi al contrario ne voleva
evidenziare i limiti dal punto di vista della costruzione del discorso filmico:

Two perspectives seem to divide the public of Terrence Malick’s The Tree of Life (2011). The
first perspective is that of the idealist. The idealist trusts in the power of great spiritual truths
such as love, hope, or grace. He does not only believe in them but he also believes in the artist’s
ability to reveal them. For the idealist, watching The Tree of Life is an immediate and emotional
revelation. Such a revelation is perfect and unique because the idealist finds that there is
nothing more to add to it. [...] This is why the idealist might want to feel the film rather than
talk about it [...] The second perspective is that of the analyst. For the analyst, a momentary
access to infinity is a paradox. The analyst doesn’t want to lose time thinking about things that
can’t be known or that are so subjective that they no longer apply to a reasonable majority.
Instead of thinking about the meaning of things, the analyst thinks that it is a lot more useful
to look at the way we perceive them (which is the analysts definition for meaning). In fact, the
analyst does not believe that anything can last forever. [...] Being more of a social theorist than
a spiritualist, the analyst can explain Malick’s cosmic and metaphysical visions through images
of fairytales, nature magazines, or documentary television®. (http://sensesofcinema.com/2011/
feature-articles/either-and-or-on-terrence-malicks-tree-of-life/).

To the Wonder si stacca come una costola dal film precedente, conservandone alcune suggestioni,
come una postilla su un discorso che si arricchisce di quesiti e problematiche. L'amore coniugale ¢ la
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CINEFILIA base delle intenzioni del regista: dallinnamoramento si passa all'idillio, dalla crisi alla separazione e poi

daccapo, come un circolo vizioso dal quale uomini e donne non riescono a uscire. Il dialogo € negato:

CRITICA l'incomunicabilita degli uomini malickiani & praticamente impossibile da scalfire e costringe i protagonisti

E FESTIVAL soloa ragionare tra sé e sé®. |l fatto che le lingue usate dagli interpreti nei loro “flussi di coscienza” siano

STUDIES francese, inglese, spagnolo e italiano (la fugace apparizione di Romina Mondello), non lascia spazio a
dubbi: la Babele del mondo contemporaneo € al collasso.

The New World

To the Wonder, come The Tree of Life prima di lui, parla alla nostra facolta di gioia e di stupefazione, al
senso del mistero che circonda il nostro essere e la nostra vita, al senso della bellezza e a quello del
dolore, raccontando di un perenne conflitto: lo scontro-incontro fra uomo e donna, madre e figlia, uomo e
Dio. Se nell’America scoperta da Malick in The New World, John Smith cercava il paradiso perduto, Neil,
Marina e Padre Quintana vagheggiano una quiete contro lo stato di guerra dell’esistenza. Costruiscono
e demoliscono teorie, scartano idee, allestiscono vite, spostano sentimenti verso il cielo o verso la terra,
consapevoli che 'amore € I'unica salvezza possibile per 'uomo. Un amore non sempre afferrato, accolto,
accordato: «che cos’é quest’'amore che ci ama?», dunque un amore che non controlliamo, non possiamo
possedere, che ci eccede da ogni lato. E lo “sconfinato aperto” di cui partecipiamo estaticamente, a cui
Marina (al pari della sua sorella elettiva Pocahontas) corrisponde con il gesto emblematico di allargare le
braccia, quasi per accogliere l'infinita e poliedrica presenza di tutto cio che €, e renderle grazie. Nient'altro
che la genuina semplicita dello stupore (wonder) di fronte all’esistente. Dopo il cantico del creato dei suoi
film precedenti, Malick contiene il gigantismo, non ha paura di rappresentare I'amore anche proponendo
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CINEFILIA immagini da spot pubblicitario e non esita a camminare sulle sabbie mobili della baia di Mont Saint
Michel, luogo ideale e geografico dove le maree come i sentimenti rinascono continuamente.
CRITICA

E FESTIVAL
STUDIES

The Tree Of Life

A proposito di amore, verrebbe da chiedersi quanto Terrence Malick ami il suo pubblico o quanto invece
si diverta a tormentarlo. Nei quasi quarant’anni in cui ha realizzato i suoi sei film, compresa I'incredibile
accelerazione finale (due film in poco piu di due anni), I'aspetto propriamente narrativo delle sue opere s’e
andato sempre pill rarefacendo, fino a diventare nell’ultima pellicola totalmente inesistente’. E come se
il regista di Waco, oltre a sottrarre se stesso all’assalto e alla curiosita di cronisti e pubblico, abbia voluto
sottrarre agli spettatori cid che il mezzo cinematografico ha da sempre nel suo patrimonio genetico: la
capacita di fabula, la possibilita di concatenare eventi in una sequenza logico-temporale, di raccontare
storie, inventare nuovi mondi. In fondo Malick ci costringe a ragionare e a filosofare sulle umane vicende
e sul creato proprio perché ci priva del piacere della storia, sottrae “'osso” a noi spettatori voraci. Il
cinema di Malick, a ben vedere, pud essere anche riletto in chiave ironico-provocatoria. Proviamo a
ripartire dall'inizio: Terrence Malick nasce il 30 novembre del 1943 a Waco, nello stato del Texas, da
padre di origini libanesi (un geologo che lavora per la Philips Petroleum e il cui cognome in arabo significa
“monarca”) e madre di origini irlandesi. Cresce ad Austin dove frequenta la Episcopalian School. Nel
1961, dopo il diploma, intraprende studi filosofici ad Harvard sotto la guida di Stanley Cavell, filosofo e
geniale autore di influenti saggi sul cinema. Grazie ad una borsa di studio ottenuta durante il dottorato
si trasferisce a Oxford, ma interrompe anzitempo il soggiorno per tornarsene in America. Nel 1968 si
dedica a tempo pieno all’ insegnamento universitario al Mit. Nel 1969 pubblica, presso la Northwestern
University Press, la traduzione del testo di Heidegger Dell’essenza del fondamento. Ma, nello stesso
anno, abbandona ogni impegno accademico e si iscrive al American Film Institute di Los Angeles: suoi
compagni di corso sono David Lynch e Paul Schrader. Dopo aver collaborato a diversi trattamenti per
film altrui, realizza i primi due lungometraggi (La rabbia giovane, 1973, | giorni del cielo, 1978); segue
un periodo di silenzio nel quale lavora prevalentemente come sceneggiatore non accreditato. Torna alla
regia solo nel 1998 con La sottile linea rossa, a cui fa seguito The New World, 2005, per arrivare fino
ad oggi attraverso The Tree of Life, 2011 e To the Wonder, 2012. Tra gli aspetti meno conosciuti della
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CINEFILIA rersonalita di questo geniale regista americano, a ben spulciare la sua ricca biografia, si pud trovare
il filo di una sottile “ironia rossa”. Quando ha lavorato come sceneggiatore per altri, Malick ha sempre
CRITICA dimostrato una spiccata predisposizione per risvolti ironici e inaspettati. E il caso di Per una manciata di
E FESTIVAL sordi (Pocket Money) distribuito nel 1972, un film del fortunato tandem regista/star Stuart Rosenberg -
STUDIES Paul Newman, (quelli di Nick mano fredda) che narra le picaresche avventure di una coppia di canaglie
del far west. Due studiosi americani, Morrison e Schur, hanno svolto un’analisi dettagliata che dimostra
come la comicita del film venga costruita attraverso le battute. L'aspetto piu interessante ravvisato dai
due studiosi & il mancato realismo dei dialoghi e anzi il loro farsi parodia delle convenzioni linguistiche
e degli artifici della parlata tipica dei western, fino a rendere del tutto impossibile la comunicazione tra
i personaggi. Questa “inefficienza” del dialogo appare quasi come I'anticamera a quell’'uso del voice-
over a cui Malick in seguito ci abituera®. Piu noto & invece il suo contributo di circa cinque settimane di
lavoro alla stesura della prima sceneggiatura, insieme a John Milius, del film di Donald Siegel Ispettore
Callaghan: il caso Scorpio ée tuo (Dirty Harry, 1971). A conferma dell'ipotesi di Morrison e Schur, ecco
I'esempio di un tipico dialogo “impossibile” tra I'ispettore e il suo capitano:

Capitano: Ha seguito quelluomo?

Callaghan: Si, I'ho pedinato ma quando ero fuori servizio, ed & evidente che non sono stato io
a picchiarlo.

Capitano: Perché?

Callaghan: Perché gli & rimasta qualche parte di faccia sana.

Del resto in una delle sue rarissime e pubbliche apparizioni lo stesso Malick ha confessato una certa
predilezione per il comico. Basta scorrere 'appassionato resoconto che Mario Sesti ha fatto dello storico
incontro avvenuto con il regista e il pubblico nel 2007, nella sala Petrassi dell’Auditorium di Roma, per
scoprire un Malick differente dallo stereotipo a cui eravamo abituati:

M. S.: Cio che ci ha piu sorpreso quando abbiamo conosciuto la scelta delle sequenze che
intendeva mostrare durante questo incontro ¢ il fatto che esse siano, in buona parte, tratte da
commedie. Non si pu0 dire che ci sia un grande spazio per la commedia nei suoi film e proprio
per questo ci piacerebbe conoscere cosa I'attira, in generale, della commedia e cosa ama, in
particolare, del cinema comico italiano del passato.

T. M.: [...] Nelle commedie di Germi e Fellini come in quelle di Buster Keaton o Benigni &
presente questo tipo di ironia molto diversa da quella contemporanea, che punta al cinismo
e non rispetta nulla, che & piu fredda e distaccata. Quei film, invece, avevano I'effetto della
luce del sole, erano una medicina. Penso anche che i film comici abbiano un potere, per certi
versi superiore a quelli drammatici, di parlare di temi importanti senza per questo farne oggetto
esplicito di un discorso®.

Sotto lo pseudonimo di David Witney, Malick firma la sceneggiatura di / fratelli Dion (The Gravy Train)
del 1974 di Jack Starrett, storia di due fratelli che scelgono la strada del crimine per procurarsi i soldi e
poter aprire un ristorante di pesce. E’ facile qui riconoscere quelle vena ironica, pop e surreale che poi
troveremo nei dialoghi e nelle situazioni del suo primo lungometraggio La rabbia giovane (Badlands). La
sceneggiatura di Badlands € un testo originale ispirato ad un fatto di cronaca che avvenne nel 1958: una
serie di omicidi ad opera della coppia criminale formata da Charle R. Starkweather e Caril-Ann Fugate.
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Il film segue in modo piuttosto fedele i fatti riportati dai media e Malick si avvalse anche della testimonianza
e della collaborazione della stessa Fugate. Il susseguirsi degli eventi & fedele alla cronaca, ma il film si
discosta per una serie di dettagli e soprattutto per una vena di nero umorismo che lo rende una sorta di
favola dark:

«Martin, sai devi pensare a quella pistola come a una bacchetta magica. Se qualcuno si mette
sulla tua strada, puff..., sparisce»'®

Le parole di Holly (Sissy Spacek), il voice-over che punteggia tutto il film, immergono il racconto in
un’atmosfera fatata fino a dargli un fascino magico e surreale. Il romanticismo esagerato della voce
fuoricampo, che sfocia spesso nell'assurdo e nel kitsch, insieme al tono blando della voce della ragazza,
stride con gli eventi e con la materia narrativa in un contrasto sottiimente ma fortemente ironico, come se
non volesse rendere gli spettatori troppo partecipi dei crimini della giovane coppia di assassini:

HOLLY (v.0.): Mia madre mori di polmonite quando ero ancora bambina. Mio padre ha tenuto la
torta di nozze in frigo per dieci interi anni. Dopo il funerale la diede al giardiniere.

Con queste parole ha inizio Badlands. Del resto anche i pochi e scarni dialoghi tra i due protagonisti
rivelano una certa umoristica distanza dell’autore nei confronti delle sue creature. Spesso il laconico
si sposa con lironico, altre volte lo scambio di battute risulta assurdo in rapporto alla situazione, come
quando la coppia sta per lasciare la casa del ricco signore e Kit parla con 'uomo che tiene prigioniero e
che teme per la sua vita:

KIT: Ehi, che sta facendo?
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KIT: Un buon modo come un altro per ammazzare il tempo...Ah, ci prendiamo la Cadillac per
CRITICA un po’, come le andrebbe?
E FESTIVAL RICCO SIGNORE: D'accordo
STUDIES KIT: Stia tranquillo, Holly non guida.

Risulta difficile fare un preciso inventario di tutti i luoghi ironici contenuti nel film, poiché si tratta di un
particolare tipo di humour di cui tutta I'opera & imbevuta:

Il film osserva i suoi protagonisti come nei romanzi di Flaubert, da grande distanza, apparendo
per tanto freddo e distaccato. Allo stesso tempo il soggetto stesso € vuoto, & un film sul nulla, da
qui il suo peculiare humour corrosivo. In Badlands, proprio come in Madame Bovary non si pud
inventariare lo humour o lironia. Tutto in Badlands, qualsiasi cosa possa essere, € anche
divertente'.

Le scelte musicali contribuiscono ad astrarre il racconto dalla crudezza di una violenza quasi asfissiante
e ad immergerlo invece in un clima fatato, di fiaba. Il leitmotiv del film, scandito dalle note di uno xilofono,
ricorda un carillon infantile ed & infatti parte della produzione per bambini realizzata da Carl Orff e la sua
allieva Gunild Keetman. Il componimento costruito sull’interazione di poche note costituisce il tema del
film sin dai titoli di testa e lo restituisce come fiaba nera soprattutto nella sequenza dell'incendio e della
foresta, dove alla musica si mescola una filastrocca di parole sussurrate, che si fa via via senza senso
fino a diventare onomatopeica'.

Anche il rapporto che i due protagonisti hanno con la natura assume una dimensione fiabesca o
comunque distorta ed & sempre mediato da banali letture come il National Geographic o il Kon-Tiki di
Heyrdal. Gli animali, cani, pesci, mucche, galline, sono disseminati nel film come inquietanti segnali,
presenze divinatorie, testimonianze simboliche.

Ma se il pesce malato che Holly abbandona nell’erba a boccheggiare o la gallina prataiola che si portano
nella foresta hanno una loro logica, totalmente illogica e fuori luogo & la presenza di un lama nel bosco
dove si rifugiano i due protagonisti. Bisogna rivedere piu volte la sequenza in cui Holly scruta gli alberi
col binocolo per rendersi conto che I'animale che compare nello schermo € proprio un lama, creatura
che certo sarebbe piu appropriato incontrare sulle Ande che nel South Dakota. Supremo sberleffo del
regista o esca per catturare critici, come quella raffigurata nel cartellone pubblicitario che il padre di Holly
restaura all’inizio del film?

Questa ironia sotto traccia la possiamo ritrovare anche nei film successivi trasformata in una sorta di
“sadismo autoriale”, non piu solo sottesa alle situazioni e ai personaggi ma anche nei mezzi espressivi,
nell’'uso dei mezzi tecnici o della voce fuori campo.

Durante la lavorazione de La sottile linea rossa, forse il film piu complesso e riuscito del regista di Waco,
¢ diventata quasi una leggenda I'uso “contro natura” che Malick ha fatto della gru Akela, un particolare
e costosissimo strumento in grado di fare riprese dall’alto fino a quaranta metri, fatto venire apposta
dagli Stati Uniti con tanto di équipe tecnica. Fin dall’inizio delle riprese Malick aveva deciso di eliminare
dolly e carrelli per concentrarsi invece sulla steadycam e sulla camera a mano. Nella celebre sequenza
dell'attacco alla collina, un momento che ha tutte le carte in regola per rimanere nella storia del cinema
e certamente il piu alto del film'3, Malick & riuscito a piegare, letteralmente, la gru Akela fino a farne
un sostituto della steadycam nei terreni ove risultasse difficile o impossibile affidarsi ad un operatore.
Il risultato & stato che questa altissima gru fu usata al massimo a cinquanta centimetri dall’ erba, con
esorbitanti costi di personale tecnico: come adoperare un aeroplano a guisa di automobile.
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La sottile linea rossa

Questo tipo di perfezionismo maniacale, al confine tra leggero sadismo e (in)consapevole ironia, lo
ritroviamo anche nell’'uso della voce fuori campo, vero tratto distintivo delle opere del regista. Nel cinema
di Malick la sfera del “dicibile” & sin dall'inizio caratterizzata dall’'uso del voice-over, ma mentre nei
primi film la voce fuori campo manteneva comunque degli aspetti diegetici, raccontava, anticipava o
commentava I'azione (si pensi alla voce di Holly in La rabbia giovane o di Linda ne I giorni del cielo) man
mano che si va avanti il voice-over si allontana dal racconto. Se nei primi film, il regista texano assegna
il ruolo di narratore ad una ragazzina, perfettamente identificabile, gia ne La sottile linea rossa le voci si
moltiplicano, diventano addirittura nove e in questo caso I'attribuzione delle voci ai personaggi € talmente
ostica, impenetrabile che alcuni studiosi si sono cimentati nel tentativo di disegnarne una mappa il piu
possibile definita e dettagliata’. Le molte voci del film sono spesso immediatamente riconoscibili, perché
parlano di atti che stanno avvenendo in quel momento, ma in particolare c’'€ ne una che si fa sentire
ciclicamente e che non € plausibile attribuire a nessun personaggio, una sorta di flusso di coscienza
collettivo totalmente slegato dalla narrazione, come se fosse la voce di una “grande anima’comune. La
confusione che inevitabilmente si genera nell’ascolto era certamente nelle intenzioni del regista. Durante
le due ore e cinquanta di proiezione ascoltiamo nell’'ordine: il voice-over del soldato Witt, del sergente
Welsh, del soldato Bell e quello di sua moglie, del capitano Staros, del colonnello Tall, del soldato Doll,
del soldato Dale e del caporale Fife. Ma, durante il prologo, nel finale e disseminati qui e la nell'arco del
racconto, la voce che ascoltiamo non appartiene a nessuno di questi personaggi. Mentre legioni di critici
si chiedono perplessi a quale dei protagonisti attribuire i cinque interventi che non sono riconoscibili,
sembra di scorgere la faccia sorniona di Malick che se la ride sotto il suo cappellone a larghe tese.

Se ne La sottile linea rossa i flussi di coscienza, le diverse voice-over sono nove o anche piu, nel film
successivo, Il nuovo mondo, le voci degli uccelli, vera e propria colonna sonora del film, saranno piu
di cento. Il canto degli uccelli si configura come una presenza quasi ossessiva all'interno del disegno
sonoro del film: Erik Aadahl, montatore del suono, racconta in un intervista che nelle scene romantiche
Malick preferiva uccelli dal canto antifonico, ovvero coppie che cantano rispondendosi 'un 'altro, come
gli scriccioli, le cince e i cardinali, prediligendo tra tutti il richiamo del tordo americano™.

Addirittura, grazie alle nuove tecnologie digitali, Malick fece ricostruire in studio la voce di una particolare
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acuti lo spazio sonoro dei luoghi ove sbarcd John Smith nel Seicento. Del resto se nel film precedente
CRITICA un soldato giapponese morto e semisepolto nella terra puo far sentire a Witt la sua voce'®, perché un

E FESTIVAL pappagallino estinto non potrebbe riprendere a cantare?

STUDIES La vicenda della principessa Pocahontas, che il film racconta con abbondanza di particolari storici,
viene cosi riconsegnata al mito, si sposta progressivamente verso una pura condizione di natura. In
fondo, tutte le vicende dei personaggi dei film di Malick si collocano in un orizzonte temporale che si
sposta sempre piu a ritroso nel tempo: Badlands € ambientato negli anni Cinquanta, / giorni del cielo nei
primi decenni del Novecento, La sottile linea rossa, benché racconti un episodio della seconda guerra
mondiale, & ambientato in una giungla tropicale che raffigura una natura quasi primordiale, fino a /I
nuovo mondo in cui la Virginia appare quasi come un giardino del’Eden, per arrivare poi a The free of
life in cui addirittura il regista ci mostra il momento del Big-Bang, 'atto stesso della creazione da cui tutta
la catena evolutiva ebbe origine.

Tutto il cinema di Malick € espressione di una tensione irriducibile, invincibile tra due poli, tra due tempi,
il mito e la storia, tra due stati dell’essere e I'impossibilita di veder trionfare I'uno o I'altro, ma prima o poi
si & costretti a prendere una strada:

Le suore ci hanno insegnato che ci sono due vie per affrontare la vita: la via della natura e la
via della grazia, tu devi scegliere quale delle due seguire. La grazia non mira a compiacere se
stessa. Accetta di essere disprezzata, dimenticata, sgradita. Accetta insulti e oltraggi...".

Cosi, di fronte al cinema del regista americano, si puo scegliere la via dell’analysis o la via dell'idealism,
ma tra gli scettici del rigore storico-critico e gli integralisti della visione estetico- estatica, & forse possibile
tracciare una terza via, che passa attraverso un progressivo abbandono della nostra vigile coscienza di
spettatori.

Nel romanzo The thin red line, di James Jones, da cui Malick ha tratto il flm omonimo, c’€ un concetto
chiave: la numbness, una sorta di stato intermedio tra lucidita e follia, un invincibile torpore ove ¢ tracciata
la sottile linea rossa che divide il sano dal pazzo, un ovattato stato di coscienza che proprio per questo
acuisce le nostre capacita sensitive. Il cinema con cui siamo cresciuti, a cui siamo stati abituati, racconta
personaggi, sviluppa storie, intreccia dinamiche, conflitti e incontri, tiene attiva quella “curiosa” parte del
cervello che continuamente si chiede: “ma come andra a finire?”. Al contrario, il cinema di Malick € prima
di tutto anti-narrativo, & “stupefacente”, induce uno stato di alterazione della coscienza in chi guarda, una
sorta di non-coscienza che molto ricorda il torpore dei soldati americani immersi nella giungla tropicale:

Chi scrive si € lasciato andare ed € rimasto li, completamente rapito, qua e la senza fiato,
sospeso tra una carezza e un filo di vento. Tornato al cinema per capire se era tutto vero,
mi sono perso di nuovo, felicemente abbandonato tra le immagini piu ‘vuote’, fregandomene
beatamente delle incongruenze sintattiche, dei topoi malikiani, degli estetismi, di tutte quelle
cose che andrebbero notate guardando da fuori, ma che nuotandoci dentro sono solo meraviglie,
stupori, languori, rivelazioni'®.

E anche nell’ultima “meraviglia” del regista americano sembra di nuotare tra le immagini, tra stupori e
languori quasi come in un’atmosfera priva di gravita.

Per godere appieno del cinema di Malick, come per andare all’assalto di un bunker pieno di giapponesi,
occorre affondare in questo torpore, immergersi in esso, salvo essere bruscamente risvegliati
dall'inspiegabile presenza di un lama nella foresta.

Gian Piero Consoli
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CRITICA 1. Alberto Crespi, L'Unita, 3 settembre 2012.
E FEST'VAL 2. Paolo Mereghetti, Corriere della Sera, 3 settembre 2012.

STUDIES 3.Francesco Cattaneo, La danza panica dell’entusiasta, su Cineforum, n. 527, p. 11.
4. Per un’approfondita disamina sulla presenza di elementi religiosi nel film, cfr. A. Ardovino, L’albero
prima di Cristo, The tree of life di Terrence Malick, in “Paradoxa”, Luglio-Settembre 2011, pp. 11-29.
5.Moritz Pfeifer, Either and Or, in Sense of cinema.com, Feature Articles, Issue 60, 7 October 2011,
http://sensesofcinema.com/2011/feature-articles/either-and-or-on-terrence-malicks-tree-of-life/.
6. Ms. Kurylenko said that Mr. Malick often instructed the actors to discard the dialogue, telling them:
«Throw away the words, don’t speak them, think them.» She added: «l think he’s psychic.»; D. Lim, To
the wonder, The New York Times, 13 Marzo 2013.
7. Tra i tanti studiosi che si sono occupati di Malick, ne citiamo alcuni che I'hanno fatto in modo assai
completo e intelligente: Andrea Fornasiero, Terrence Malick. Cinema tra classicita e modernita, Le
Mani, Recco 2007; Francesco Cattaneo, Terrence Malick. Mitografie della modernita, ETS, Pisa 2006;
Giorgio Piumatti, Soldati, campi di grano e James Dean. Gli sguardi e le voci nel cinema di Terrence
Malick, Prospettiva, Roma 2006; Thomas.Diane. Tucker/Stuart. Rendall (eds.), Terrence Malick: Film
and Philosophy, Continuum, New York 2011.
8. Cfr. James Morrison., Thomas Schur., The films of Terrence Malick, Praeger Publishers, West Port,
USA 2003.
9. Mario Sesti, a cura di, Il regista senza volto, intervista a Malick , Micro Mega, Giugno 2010, p. 92.
10. Terrence.Malick a Martin.Sheen in Rosy Fingered Down: un film su Terrence Malick-, di Luciano
Banacroli, Carlo Hintermann, Gerardo Panchini, Daniele Viklla; Citrullo International , Italia 2002.
11. Brian Henderson, Exploring Badlands, Wide Angle - A film quarterly of theory, criticism and practice,
vol.5, n.4, 1983 - p. 39.
12. La stessa melodia la ritroviamo nella colonna sonora del film Una vita al massimo (True Romance
1993) di Tony Scott e Quentin Tarantino, regista e sceneggiatore.
13. Cfr. Franco La Polla, Soldati e filosofi, su Cineforum n.2, marzo 1999, pp. 9-11.
14. Cfr. Andrea Fornasiero, Terrence Malick. Cinema tra classicita e modernita, Genova, Le Mani, 2007;
in particolare il capitolo: | personaggi de La sottile linea rossa. Una mappa nel flusso di coscienza
collettivo , pp. 395-399.
15. Cfr. Thomas Kenny, The natural sound of New world dal sito internet “MIX-Professional Audio and
Music Production”, 1 febbraio 2005.
16. SOLDATO GIAPPONESE MORTO (voice-over): “Sei retto? Gentile? La tua fiducia si basa su
questo? Sei amato da tutti? Lo sai che lo sono stato anche io? Credi che le tue sofferenze saranno
minori perché amavi il bene? La verita?”
17. Voice-over di The tree of life in una delle prime sequenze del film.
18. Fabrizio Tassi, Dio, probabilmente, “Cineforum” n.452 Marzo 2006 p.11.
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