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EDITORIALE

5

Mettiamo in linea il sesto numero di Cinergie con alcune novità rilevanti di cui dare subito conto. Ancora 
una volta, lo speciale monografi co rappresenta il nostro biglietto da visita – pur ricordando che tutte le 
sezioni di ricerca del semestrale vengono comunque sottoposte a peer review. Questa volta, apriamo 
una fi nestra importante sui festival studies, area emergente dei fi lm studies, molto ricca di spunti e 
internazionalmente vivace. Rimandiamo allo speciale (interamente in inglese) per introdurne le linee. 
Una nuova sezione di recensioni, poi, nasce sulla rivista. In questo spazio (Recensioni, semplicemente, 
il suo titolo) daremo voce a interventi critici e comunicazioni approfondite su libri e festival. Fino ad 
ora, questo ruolo era affi dato a Cinergie Media, lo spazio web in cui pubblichiamo articoli più brevi e 
occasionali su eventi, convegni, manifestazioni, prodotti editoriali, e che rimane vivo tra un numero 
semestrale e l’altro. Ora, seguendo l’esempio delle più importanti riviste accademiche del nostro settore 
e non solo, abbiamo deciso di riallocare alcune recensioni sulla issue principale. Ciò non signifi ca che 
i volumi o i festival lì recensiti siano di serie A e le cose che continuano ad essere ospitate su Media 
siano meno meritevoli di attenzione. Semplicemente, di alcuni festival e alcuni volumi, ci è sembrato 
opportuno offrire un’analisi più approfondita, e di altri i nostri contributori hanno trovato importanti stimoli 
di rifl essione. Inoltre, riassumeremo con brevi schede critiche un altro, signifi cativo numero di volumi 
ricevuti, sempre di ambito cinematografi co – l’editoria del settore, come noto, non se la passa bene, ma 
il numero di titoli pubblicati (accademici e non) rimane signifi cativo. 
Riassumendo: Cinergie semestrale si arricchisce di una sezione (non sottoposta a peer review) dedicata 
a recensioni di eventi e volumi; Cinergie Media continua nella sua cadenza libera e senza vincoli nella 
proposta di spunti su altri oggetti e appuntamenti (stiamo cercando di intensifi care la copertura di quelli 
accademici e internazionali, anche molto lontani dall’Italia); Cinergie Libri prosegue con la sua cadenza 
di volumi cartacei annuali per Mimesis (in arrivo novità a primavera 2015). 
Infi ne, il lettore noterà alcune novità grafi che. Anche se si tratta di una rivista scientifi ca, non ne deriva 
che rimaniamo seduti sugli allori. E ci è sembrato tempo per un restyling, che ci auguriamo faciliti lettura 
e comprensione dell’impianto e dei testi.

Roy Menarini
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Geopolitical Strategies in Film Festivals between Activism 
and Cinephilia

This special edition of Cinergie adheres to two main purposes. The fi rst, is to present the studies of 
a group of researchers and scholars within the academic community working on various aspects and 
characteristics of fi lm festivals and form part of the Italian branch of the Film Festival Research network. 
The second, is to develop a dedicated research fi eld that interlaces with the issues of cinephilia, criticism, 
and the geopolitics of fi lm consumption that Cinergie is fostering since years.
Partially, the following special issue was inspired by the NECS Conference 2014 held in Milan, where 
some of the essays published here had found an initial exposure in the form of presentations. Authors 
who expressed interest to include their work in this special issue were requested to draft and elaborate 
their manuscripts in accordance with the guidelines of Cinergie, which were then blind-refereed. This 
issue has particularly benefi tted from the keynote paper from Dr. Felicia Chan from the University of 
Manchester, UK, who kindly accepted our invitation. Finally, alongside academic discourses we have 
decided to place two interviews; one, with an internationally renowned fi lm scholar Professor Ian Christie 
from Birkbeck, University of London, and the second, with the Director of an international fi lm festival 
on Indian cinema, Ms. Selvaggia Velo - both of whom have been committed to academic research and 
cultural ventures. The scope of these interviews is to observe diverse facets of fi lm festivals, ranging 
from issues of cultural geopolitics to cultural distribution.  
Following this line of inquiry, the essays in this issue attempt to explore very diverse case studies, 
and provide a compelling argument on the complexities of geopolitics and fi lm festivals. The variety 
of approaches adopted here, tap into historical but also ethographic and cultural analysis to unravel 
socio-cultural concerns that span from social activism, urban spaces, ethnic mobilization, fi lm production 
culture and also cinephilia.   

Thus, in this special edition of Cinergie, we seek to widen the current debates on fi lm festivals and 
geopolitics, and insert novel and diversifi ed views on the position that fi lm festivals have, via the 
development of specifi c programming, in defi ning novel fi lm culture. To start with, the analysis of 
Dr. Chan looks at the ways of thinking about festival venues as affective spaces – both in physical and 
metaphorical terms – and integrates memories of spaces to rework events, and historical and cultural 
contexts. In this direction, Monia Acciari explores the way Indie Indian cinema venues – London Indian 
Film festival and River to River Indian Film festival – are spaces that largely expand the notion of spatiality 
of the festival, interlocking with concerns of ethnicity, urban geography and networking. This last issue 
has also been picked up by Enrico Vannucci’s work looking at the ecosystem of short fi lm festival arenas 
in Italy, problematising the laborious relationship between the Italian political instability and the cultural 
panorama even further. Human Rights and its cultural complexities have been elaborated by Ludovica 
Fales, whose work poses an accent on the need to re-think ‘testimonial encounter’ via art and multiple 
cultural discourses. In conclusion, Giacomo di Foggia’s essay takes us back into cinephilic pleasure. His 
work highlights the need to look at the lives of the festival directors to think further about cinephilia in 
places that are geographically tangential to western – accounted – cinephilia.

We leave the task of articulating the content of this special edition of Cinergie to the respective authors 
and their essays.

Edited by Monia Acciari and Roy Menarini
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Film festivals and affective spaces: Singapore’s Majestic 
Theatre

Film festivals may be considered, variously, as sites of exhibition and circuits for distribution1  marketplaces 
for sales and city branding; and increasingly also as producers of new work2 Festivals are also cultural 
gatekeepers and taste-makers, and can raise our awareness to certain causes, marginal groups, new 
aesthetics, alternative voices. Festivals are also media events, “spaces of fl ow”3 located in fi xed places 
but transient in time: “the festival, a market place, a designated space of transaction, brings together 
the determinants of fi lm culture under the duress of space-time compression or the media event”4. The 
transitory nature of fi lm festivals poses two main challenges for research. The fi rst challenge is how 
one might research and write about an event that is over and already passed5, and that leaves behind 
precious few material traces. Catalogues, reviews and reports can convey something of the occasion 
but very little of the atmosphere — what Cindy Wong describes as “a week or two of glitz, buzz, myriad 
screenings, and jumbled events”6.. These print materials are nonetheless important and constitute part 
of the discourse of the festival as an event7. Festival histories as memoir, constitutes another form of 
discourse. These are often written by festival insiders, usually a programmer or a critic, who can offer 
some insight into the festival. These memories can sometimes seem to be dominated by accounts of 
wild parties and extravagance, though not always8.
The second challenge is about how one might perform the relevant research and write about an event 
that is ongoing, even if one is able to be present for a part or the entire duration of the festival as it is 
happening. As the nascent fi eld of fi lm festival studies continues to establish itself with a growing body of 
work9, and because of the sheer size, scope and diversity of festivals, many different methodologies are 
being employed, and often mixed together, including ethnography10  and network theory11, intersecting 
with cultural studies approaches that look at festivals as institutional structures of (state) power12. By and 
large, the research focuses on festivals as social-cultural-political phenomena. In this article, I explore 
these challenges within the critical frame of the study of affect, through the interlocking relationships that 
operate within the dynamics of a festival. These relationships may be understood as a political economy 
functioning through cultural and state institutions and market imperatives13, along with what can only be 
called the affective encounter that make up the experience of festivals. 
Many people go to festivals for the pleasures they offer, though not necessarily for the same reasons. 
These pleasures are sometimes articulated as pleasures of discovery, to see something they have never 
seen before or have not had the chance to encounter, be it new aesthetics, genres, subject matter, even 
entirely new cinemas14. What the festival environment provides is not just a place where a group of fi lms 
are screened and watched by an audience — that could happen in any place with adequate resources, 
and much more easily in the digital age — but a mode, or modes, of engaging with the fi lms that shape 
the experience of cinema as an affective cultural encounter. By turning to affect in my discussion, I do 
not make a case for reading affect in the aesthetic form of fi lm15, nor for the emotional experiences of 
the spectator as they watch fi lms16. Rather, I employ the notion of affect as exemplifi ed by the series of 
vignettes compiled in Breakwell and Hammond’s edited collection, Seeing in the Dark (1990). Now out of 
print and compiled at a time before the “turn to affect” had taken hold in humanities research, the collection 
brings together what is written in the blurb as “a bizarre, funny collection of movie tales”17. These tales 
collected from friends and later friends of friends of the editors are not ethnographical studies, yet the 
sheer diversity of affective encounters they record of the cinema — ranging from memories of childhood 
terrors and delights to smells in the theatre — testifi es to the fact that this quality of experience remains 
under-researched, or at least under-acknowledged in scholarly discourse on cinema. As Breakwell and 
Hammond write in their brief introduction to the compendium:
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Measuring applause does not reveal that the movie was memorable for the woman in the third 
row because the building on screen reminded her of where she went to school and all those 
childhood memories came fl ooding back intercut with the fi lm while the auditorium gently shook 
as an underground train passed beneath and cigarette ash fl uttered down from the balcony in 
the projector beam18.

In the introduction to their edited volume The Affect Theory Reader (2010), Seigworth and Gregg attempt 
to delineate what they see as the liminality of affect. They ascribe affect as a state of “in-between-ness” 
that “accumulates across both relatedness and interruptions in relatedness, becoming a palimpsest of 
force-encounters traversing the ebbs and swells of intensities that pass between ‘bodies’”19. 
The following brief analysis is distilled from personal encounters, the passing of “bodies”, experienced 
during the Singapore International Film Festival between 1997 and 2003, where I worked on different 
occasions as a volunteer and a paid freelancer, taking advantage of the job perk to watch as many fi lms 
as I could fi t into a day (usually up to four). These are affective encounters in that they are not cited 
with empirical certitude but are reliant on impression, memory and personal notes. I do not reproduce 
verbatim dialogue or name names. I am not writing an ethnography and was not consciously researching 
one at the time. Instead I draw on Mica Nava’s approach on writing of her own multiple affi liations “to 
integrate memories, the reworking of events, historical context and argument”20. Through this personal 
engagement, I explore ways of thinking about the affective spaces within the fi lm festival that cannot 
easily be documented, and indeed about the festival as an affective space in itself, both physical and 
metaphorical. I offer here a brief personal encounter with the space of one specifi c movie theatre — the 
historic Majestic Theatre located in Singapore’s Chinatown district, which was used as a screening 
venue during the Singapore International Film Festival in the 1980s until the theatre’s closure in 1998, 
before it was turned into a shopping mall in 2003. I approach my experience of the Majestic in the spirit 
of Gaston Bachelard’s The Poetics of Space (1958), where he describes the attraction, and a certain 
magnetism, of intimate spaces: “Space that has been seized upon by the imagination cannot remain 
indifferent space subject to the measures and estimates of the surveyor. It has been lived in, not in its 
positivity, but with all the partiality of imagination”21. Although Bachelard writes largely of the spaces 
of a house and home, its interior spaces and its outside, its secret nooks and crannies and drawers 
and chests, it is possible to argue that at certain moments and in certain places, one might build up an 
intimate relationship with a public structure like an old cinema theatre. Many fi lms reify similar intimacies 
of place: for instance Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988), Hugo 
(Martin Scorsese, 2011) and The Purple Rose of Cairo (Woody Allen, 1985). The theatre, it could be 
said, can become a cultural home of sorts. 
When I worked for the Singapore International Film Festival, I spent a lot of time as a volunteer at the 
Majestic. My duties ranged from merchandise selling, to ticket tearing, to ushering and as a general 
runner. Sometimes they included reminding the veteran Chinese-speaking projectionist repeatedly that 
he was not to put the house lights on until the end credits had run their course — he often worried about 
audiences tripping over themselves in the dark — underscoring the festival’s ethos of “serious” cinema 
practice, aligning itself with the European arthouse and distinguishing itself from mainstream, “popcorn” 
cinema. My other informal duties included fi elding questions from members of the public, and on more 
than one occasion having to explain to — or more usually, placate — ticket holders about cancelled or 
delayed screenings (for example when the Board of Film Censors ratings had not been issued on time), 
lack of subtitles (the wrong print had been delivered), and any other hiccup in the proceedings. During 
calmer periods, passers-by from nearby stalls and markets in Chinatown where the theatre was located 
would sometimes drift in to the lobby, with questions like “Film festival? What’s on?”; or sometimes even 
“Film festival? What’s that?” 
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As a festival venue, the Majestic could be said to be a cultural anachronism. Located in Chinatown which, 
following the state’s attempt to clean up its streets according to the ordered principles of modernist 
rationalisation in the 1960s (through demolitions and repurposing of public spaces), and later in the 
1980s to “conserve”, at least cosmetically, what was left of the old architecture, by the 1990s Chinatown 
was a mixed bag of architectural styles, economies (formal and informal), and cultural imaginaries. In a 
nation with an ethnic Chinese majority, “Chinatown” was “an anachronistic place name”22, but it is this 
very anachronism that has allowed the space to be inscribed by various notions of “Chineseness” which 
are continually “reconstituted and transformed to shape state practices and to serve new purposes within 
the independent State”23. Yet the modernist rationalisation never fully took hold, pockets of resistance 
continue to exist, and Chinatown continues to evolve as a “multicoded space inscribed with a multiplicity 
of meanings”24. The fate of the Majestic could be said to embody many of the contradictory forces within 
the cultural geography of Chinatown.
The Majestic was built as a Cantonese opera house in 1928 in the heart of Singapore’s Chinatown 
district by the Chinese business tycoon and philanthropist Eu Tong Sen. Designed and constructed by 
British colonial architectural fi rm Swan and Maclaren, the theatre combined a mix of Western art deco 
and traditional Chinese architectural styles. In 1938, it was rented by Shaw Organisation, at the time one 
of the largest production studios and exhibitors in the region25. When Singapore was occupied by Japan 
during World War II, Japanese propaganda fi lms were screened at the Majestic26. In 1956, the building 
was bought by Cathay Organisation, Shaw’s rival in fi lm production and exhibition at the time. Cathay 
ran it as a cinema until 1998 when it was closed and converted into a shopping mall in 2003. The mall 
itself was unsuccessful and closed in 2007, following which the building was sold on to be turned into a 
betting centre and then a cash converters, prompting locals to lament its decline27.
 By the mid-1990s, the closure of the Majestic was already imminent, and as festival volunteers we 
were already acutely aware of its anachronistic status within a rapidly expanding exhibition culture of 
multiplexes, IMAX screens, and sophisticated sound systems, not only in the downtown areas but in the 
suburban new towns as well28. The Majestic was crumbling, and more than at the edges. It was one of 
the few theatres left in the hyper-modern nation that housed a single large screen and stall and circle 
seating. On non-festival days, the lady in the ticket booth still sold tickets printed on soft paper which she 
marked with a grease pencil — the kind that needed no sharpener as the lead was lengthened by pulling 
on the attached string and tearing off the encasing paper — when all the multiplexes had already moved 
to computerised ticketing. The one middle-aged usher employed there met us enthusiastically each 
year — he never saw crowds as large as ours on normal days. The toilets sometimes leaked. Rats were 
known to scamper across the feet of unsuspecting patrons during screenings. Kenneth Chan’s reading 
of Goodbye, Dragon Inn (Bu san, Tsai Ming-Liang, 2003), set in a soon-to-be-closed theatre in Taiwan, 
resonates with the fate of the Majestic towards the end of its life as a fi lm theatre:

The Fu Ho Theatre represents a pre-video, pre-multiplex cinema, one that often occupies a 
single building, has a huge screen for Cinemascope movies, and has a large audience sitting 
capacity. As an instance of these “grand ole dames of yore”, the theatre offers a singular 
cinematic experience, where everyone gathers to enjoy one movie, simply because there is 
only one giant screen. The singularity of the fi lmic experience, of course, implies that there 
is a greater imagined sense of cultural and social connectivity in terms of the movie-going 
experience, vis-à-vis the diversity and multiplicity of cinematic choices in an era of the DVD and 
the multiplex29.

Indeed, the large audience capacity and single screen was one of the main reasons why the Majestic 
was in use during the festival. It was one of the few single hall theatres left in Singapore in the age of the 
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shopping mall multiplex and its globalised and standardised fi lm product30.
The “singularity of the fi lmic experience” is one that is increasingly relegated to the past; as Philip Cheah, 
director and programmer for the festival at the time said, “Audiences are fragmenting”. During the annual 
festival season, this singular experience was reclaimed for a brief time. Despite its ageing structure, 
the Majestic frequently played to packed houses during the festival, even hosting Q&A events with 
fi lmmakers. People came because it was a “one-off” event, and though there were sometimes complaints 
about the state of the place, these were infrequent; unusual in a city known for its fastidiousness and 
obsession with cleanliness, both physical and moral31. The rats even became a running joke amongst 
regulars. Experiencing the festival at the Majestic in the mid-1990s evoked an affective sense of a lost 
past not just of place but also of time. I borrow from Kenneth Chan’s reading of Goodbye, Dragon Inn 
once again:

Of course, the actuality of the cinematic experience in these theatres is not commensurate with 
the nostalgic sense that one has, especially when one compares it to the digital-quality sound, 
pristine picture quality, and comfortable plush seating of the contemporary multiplex halls. While 
it is true that nostalgia imbues a past experience with a kind of retroactive glow and aura, I want 
to suggest that it also activates through a memory trace a powerful cultural signifi cance, or 
“structures of feeling” (...), in an otherwise mundane everyday occurrence. In Goodbye, Dragon 
Inn, the notion of place evokes these memory traces or fragments32.

Watching new festival fi lms in an old cinema like the Majestic brought together the desire for discovery 
with the nostalgia for an older mode of viewing and thus a different time. This nostalgia must also be 
taken in the context of a nation that remains on a relentless track of urban renewal, in spite of more 
recent attempts at “heritage conservation”, continuously building and rebuilding itself, reconfi guring 
spaces, demolishing landmarks, altering roadways, to the extent that “place identity” for individuals and 
communities is under severe strain33.
However, issues of modernisation and nostalgia in Singapore are never just a matter of looking back with 
rose-tinted glasses or a benign fondness for days gone by. In a territory where the provision of space and 
place is closely tied up with the authoritarian control of the state, the search (if not the fi ght) for space 
— physical, creative and psychic spaces — is always political34. Artists and intellectuals in particular 
frequently seek out these spaces, while negotiating with state processes and policies of control35. The 
transmutation of the Majestic into yet another faceless mall in a city of malls and a betting centre with 
no acknowledgement of its cultural past encapsulates in microcosm the trauma brought on by such 
cultural violence that accompanies the state’s unending lurch towards modernity. Yet it is a trauma that 
is largely unvoiced in the public domain; or if voiced, usually to mourn its loss as a fait accompli36. This 
constant change, experienced as a kind of psychic, if not physical, dislocation, may be contextualised 
within Laurent Berlant’s notion of how to think of the present (in this case and ever-shifting, destabilising 
present) “as part of an unfolding historic moment [exemplifying] the affective experience not of a break 
or a traumatic present, but of crisis lived within ordinariness”37.
The Singapore International Film Festival was one of the few spaces through which alternative voices 
could be heard, though it was not a fully open space. Singapore’s authoritarian, and some would say 
“draconian”38, state censorship laws have undergone several revisions in the past two decades, and 
the old “screen; screen-with-cuts; or ban-outright” practice has evolved into a classifi cation system39 
although even a restricted rating does not exempt a fi lm from cuts. This included In the Realm of the 
Senses (Ai no korida, Oshima Nagisa, 1976), in the 2000 edition of the festival, when the censors 
insisted on cuts to the fi lm even at a time when the R(A) (Restricted Artistic) rating was already in 
force40. However, the censors have also, on occasion, made a number of exceptions for the festival 
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and allowed it a one-off screening of a fi lm that would be restricted from commercial exhibitors. One 
example is East Palace, West Palace (Dong gong xi gong, Zhang Yuan, 1996)41, a fi lm noted to be 
the fi rst from mainland China with explicitly male homosexual themes, and which was itself banned 
in China and had to be smuggled out of the country to the Cannes fi lm festival. The fi lm played at the 
1997 Singapore International Film Festival to a full house at the Majestic Theatre. Another example is 
Singapore fi lmmaker, Royston Tan’s fi lm, 15 (2003), set amidst “real” youth gangs in Singapore, which 
was given special permission to be screened uncut at the Singapore International Film Festival in 2003, 
the fi lm’s international premiere, after a delayed deliberation by the Board. Having gained international 
press attention and festival accolade overseas, the fi lm was later allowed a general release under the 
R(A) rating only after the fi lmmaker agreed to make 27 cuts to the fi lm amounting to about fi ve minutes 
of footage42. It would be fair to say, albeit speculatively, that had the fi lm not be shown and been received 
positively at the Singapore International Film Festival and later abroad, it might not have received a 
general release in Singapore at all.
In offering rare and hard-won cultural and political spaces to a fi lm like 15, which exposes the underbelly 
of a city state keen to maintain its shiny, prosperous exterior, and in a country where foreign imports tend 
to be valued over homegrown products, the extent of the festival’s cultural and political interventions and 
contributions to a Singapore national cinema and fi lm culture should not be underrated. It is perhaps not 
entirely coincidental that the “revival” of a Singapore cinema following a period of post-independence 
decline, emerged in tandem with the birth of the Singapore International Film Festival as an organisation 
in 198743.
Festival and city spaces have symbiotic relationships. Festivals utilise spaces within the city and also 
its infrastructure networks, and cities are keen to use festivals to promote themselves as a destination. 
As Wong notes: “Film festivals also celebrate place: the city that hosts them, the nation and national/
regional industries that often underpin them, and the globalization of relations of production and fi lm 
markets. Festivals defi ne the very cultural capital that cities and nations embrace as brand-name events 
for cities of the creative class” [44]. While festival goers encounter the city as a destination for business 
and leisure, the intensity of the festival experience can also create unexpectedly visceral relationships 
with the more intimate spaces of the festivals. Films may be screened in multiplexes, old picture palaces, 
nondescript conference rooms, warehouses, or in outdoor venues, in town squares or even on beaches, 
or in the case of the Majestic, an old opera house. Each venue will have a story to tell regardless of the fi lm 
programme, and like the fi lms they host, some stories will be more interesting than others. The story of 
the Majestic [45] is not the entire story of the festival, nor is it the entire story of Singapore. Nevertheless, 
the story it does tell serves as a nodal point where trajectories cross and re-cross, operating as an 
affective space not only of cinema, but also of encounter, history and memory.

Felicia Chan
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Film Festival and the rhythm of social inclusivity

The Fluid Spaces of London Indian Film Festival and Florence Indian Film Festival

I did not embrace the culture of cinema as a cinephile but I shared an interest in fi lms and television 
with my family, and particularly with my mother who, working at her sewing machine, would watch 1950s 
American musicals. The noise of her sewing machine punctuated by American songs wonderfully and 
accurately represents the viewing pleasures of my Italian suburban childhood. This mix of sounds, so 
different yet so distinguished, has shaped in my mind the rhythm of cinema viewing.
The interest I shared with my mother in watching ‘other’ cinema, the one from the other side of the ocean, 
evolved and allowed us to browse video stores and purchase VHS cassettes – awaiting the special 
issues of journals or magazines that would have ‘other’ cinema enclosed within them.
Much later, my craving for non-Italian cinema was satisfi ed when, as a student at the Università degli 
Studi di Bologna, I began visiting the international Festival del Cinema Ritrovato, where I remember 
watching restored German fi lms with live music performances, and also the restored fi lms of Charlie 
Chaplin, which are part of the larger work conducted by the Cineteca di Bologna on the work of the 
British director. Whilst at Bologna, although world cinema was scarcely studied and the approach was 
more Eurocentric, my imagination was absolutely captured when, at the Lumière cinema in Bologna, I 
could not miss the opportunity of going to watch world cinema. My fi rst memory of genuine world cinema 
is Sometime Happiness, Sometime Sadness (Kabhi Khushi Kabhie Gham, 2001, Karan Johar) a classic 
Bollywood family drama. I experienced it as an absolutely incomprehensible story, or rather as a story in 
a language very different from the European fi lms I was used to watch, and certainly very different from 
the American musicals I grew up with. However, Kabhi Khushi Kabhie Gham acted as a kind of initiation, 
where illogical superstition, unusual social concerns, and the extravagant and unusual acting style went 
hand in hand with the sheer fascination of the discovery of an unknown universe. This space, clearly, 
was speaking to me about the way in which dedicated places could socially and culturally connect with 
‘other’ cinemas and cultures and convey fi lmic emotions.
My idealistic nomadic journey around the world in search of world cinema ended when in my personal 
life I encountered, connected and tied a knot with India and its cinematic industry. Much of my work 
looks at the social and cultural connections and disconnections of Indian cinema – and specifi cally the 
Bollywood industry, the popular Hindi cinema from Mumbai – with Italy and its entertainment industry. 
I have been intrigued by the way popular Hindi cinema, and also indie Indian cinema, found its ways 
globally. Whilst the Bollywood industry found its way and a worldwide spread through multiple media 
platforms1, the attention shifted to observe the distribution and promotional avenues of indie Indian 
cinema. Thus, the fi lm festival became the observation site of multiple discourses on the cinema industry 
and its distribution, but mostly of consumption. As a UK-based Italian scholar, my research tapped into 
realities logistically close to me. I worked on the study and analysis of the River to River Florence Indian 
Film Festival (RRFIFF) and the London Indian Film Festival (LIFF) – very different festivals with diverse 
organisational structures yet both exhibiting indie Indian cinema. In studying these two festivals, I have 
been interested in observing the way non-commercial cinema is consumed and I have also begun to 
observe the kind of ethnic and anthropologic discourses they were both raising. Both fi lm festivals, 
embracing the decision to screen indie Indian fi lms, those produced outside the infrastructure of the 
Bollywood industry, clearly made a statement in embracing and showcasing ‘other’ cinema from India. 
In this light, the two venues, by using their transnational connections and living somewhat in the show 
of the globalisation of Bollywood cinema, rather opportunistically put themselves on the map as pivotal 
cinema events showcasing ‘other-than-Bollywood’ Indian cinema.
As Marijke de Valk perfectly reminds us2, studying fi lm festivals requires ‘a mobile line of enquiry’3. She 
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suggests that a researcher should be able to observe and record the state support of production deals, 
audience reception, global patterns of circulation and interference of the main world cinema industries. 
Where all these forces come together is where we have a fi lm festival. Also, de Valk reminds that issues 
of nationality and political relationships are negotiated, economic profi tability and sustainability are 
realised, and novel practices of cinephilia fi nd a comfortable dwelling. Thus, fi lm festivals have several 
responsibilities in many and diversifi ed areas. These venues are able to accommodate geopolitical 
signifi cance, global distribution, commerce and cultural matters. In the sheer of de Valk’s remarks on the 
nature of fi lm festivals and their ability to be read as geopolitical fl exible spaces, this article intends to 
expand on this existing consideration. Thus, the scope is to place an accent on the study of fi lm festivals 
to widen the discourse of festivals and their role as social and cultural forces.
There have been several approaches to the study of fi lm festivals and their cultural signifi cance building 
on specifi c works that present a wider argument concerning international fi lm festivals. As Nichols 
suggests, festivals are continuous, international arenas for the circulation of fi lms and they promote 
image-culture, thus promoting ‘traffi c in cinema’4. Iordanova and Cheung5 explore fi lm festival venues 
and their relation to transnationalism, but also their formations in relation to the economics and politics of 
those fi lm festivals that affi rm and transcend nation-borders, hence promoting the circulation of fi lms in 
the ‘supranational sphere’6. These existing studies draw attention to the necessity for the harmonisation 
of the diverse scholarship regarding fi lm festivals and social studies. On this necessary line of enquiry, 
this paper intends to update the fi eld of fi lm festival studies and sociological/geopolitical enquiry by 
raising awareness of the role of festivals in relation to ethnic awareness and inclusion. The scope is to 
provide a space for Thomas Elsaesser’s7 concerns, who in his writing highlights the importance and role 
of certain festival venues in letting us think about various contingencies, such as the potential to add 
value and set multiple agendas. Thus, by introducing new awareness and conceptual social parameters 
to the study of fi lm festivals, I hope that this article will provide a new perspective on these festivals as 
inherently linked to societal and cultural concerns.
Both festivals studied here, despite being different in form, are evidence of the uniqueness of different 
cultures and specifi c fi lmmakers and affi rm the underlying qualities of indie Indian cinema and the 
obligation to think about its internationalisation. Also, both festivals foster the various ‘narratives’ of 
nationhood whilst also reconfi guring the supranational space, bridging the post-colonial nation, its 
transnational diaspora and ethnic identifi cation.
In this light this paper comparatively observes these festivals and the exclusive mode they have to 
build discourses on ethnicity and ethnic inclusion. I will introduce the two festivals and their histories. 
Moreover, it is crucial to observe how the festivals respond to social and ethnic generalisation, and the 
way their aesthetics interlock with discourses of ethnic compartmentalisation and city spaces. Also, I 
seek to observe if and how these fi lm festivals, transcending the idea of promoting ‘traffi c in cinema’, 
are static social events or dynamic and fl exible, able to initiate discourses on and engage with social 
concerns.
To begin this enquiry, I would like to start by recalling the perspective of ‘vertical mosaic’ elaborated by 
the sociologist John Porter, which Dina Iordanova invites us to do. Porter’s analysis of Canadian society 
reveals that certain ethnic groups have a better and more organised societal infrastructure, which provides 
an enhanced income. Other groups analysed by the Canadian sociologist are more disadvantaged and 
socially marginalised. According to Porter, this arrangement is a vertical societal organisation, which also 
affects power and infl uences decision making8. Hence, a vertical mosaic is a medley of different ethnic, 
linguistic, regional and religious groupings that is vertical, and in that is refl ected the privileged and less 
privileged access to economic, social and cultural power that these ethnic groupings have within the 
societal sphere. Iordanova reminds us in her writing on fi lm festivals and imagined communities9 that the 
notion of vertical mosaic is very similar and applicable to the full array of fi lm festivals, and specifi cally to 
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those that have sprung up in the context of contemporary multicultural societies.
Henceforth, by acknowledging the suggestion of Iordanova, this study of the LIFF and the Florence 
Indian Film Festival (FIFF) will advocate and insert the presence of these institutionalised festivals, into 
the discourse of a vertical mosaic. By looking at the way they choose to deal with indie Indian cinema 
and therefore with the creatively rich and geographically, artistically and historically diversifi ed panorama 
of Indian cinema industries, these festivals are open arenas for artists to manifest all their unique voices 
and concerns against the standardised narratives of the well-established system of popular Hindi 
narration. These festival venues are spaces where non-mainstream fi lms can fi nd a dwelling to rise 
boldly and transnationally above the hegemonic mainstream cinema and unreservedly narrate stories 
around thorny topics poorly and haphazardly narrated within the cacophony of Bollywood cinema. Topics 
such as sexuality and pleasure, social exclusion, child prostitution, to mention a few, are cogent themes 
unreservedly narrated by these fi lms, and are not censured the same way Bollywood fi lms are. These 
festivals enable such fi lms to have a vibrant and growing voice, otherwise muted within the Bollywood-
driven society and the mechanism of its globalisation10.
Both festivals not only allow the communities they represent (the South Asian community) to be visible 
and institutionalised but also provide an arena for the different sensitivities and creativities within the 
South Asian subcontinent to be known globally and to be more widely inserted into the globalisation of 
Indian cinema11. Films such as Delhi Belly (Abhinay Deo, 2011), Asshole (Gandu, Qaushiq Mukherjee, 
2010), Lucia (Pawan Kumar, 2013) and The Land of Cards (Tasher Desh, 2013, Qaushiq Mukherjee), 
among other titles, have clearly projected the understanding and composition of contemporary indie 
Indian cinema (across diasporic and indigenous communities) far beyond the borders of Bollywood 
cinematic standards. All four example mentioned above are complex fi lmic tiles from a growing fi lmic 
culture decentred from Mumbai’s production and instead coming from Karnataka and Bengali, to mention 
a few.
Together with the acknowledgement of the clear emergence of a novel fi lm culture in India12, this paper 
also aims to offer a viewpoint on how these festivals connect with the city spaces, and where can they 
be positioned on the ideal stairs of the vertical mosaic as detailed by Iordanova’s work.
In order to address the above issues, I would like to advocate Zigmunt Bauman’s notion of liquid 
modernity13. Liquid modernity, Bauman suggests, is a condition that affects individuals and, with it, all 
their social and cultural activities, resulting in an increased feeling of uncertainly and the development of 
ambivalence14. However, liquid modernity, the Polish sociologist explains, is a continuation of a modernity 
in which a person can shift from one social position to another in a fl uid manner. This fl uidity involves 
cultural happenings, and nomadism becomes the general trait of such a fl uid society. Traditional patterns 
are normally replaced by the chosen ones; a stance valid in many cultural contexts 15. The pattern 
chosen here by the fi lm festivals I have mentioned is to follow a fl ux of creativity that softly embraces a 
form of social activism.
To closely engage with both festivals and therefore with discourses on ethnic generalisation and 
marginalisation, the promotional videos of both festivals offer a valid source of visual information to tap 
into (http://scaryideas.com/content/21021 – RRFIFF; http://www.youtube.com/watch?v=rrdj9wuU74w – 
LIFF) and refl ect ethnicities, generalisations and social integration.
The promos, which have a sense of movement and the journey to reach the venues of the festival clearly 
embedded within their narration, articulate ethnicities throughout and engage with the mobilisation of 
people across the city space.
The ethnic composition articulated within the promo of the RRFIFF, an event which was conceived 
in Italy by fi lm amateur Selvaggia Velo in 2001, showcases the multiplicity and complexity of Indian 
culture. Many of the ethnically identifi able facets of Indian culture are regionally identifi able, immediately 
suggesting and connecting with the multiplicities of Indian cinema. Ethnic specifi cities include images of 
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a woman with pots of water on her head – very characteristic of women in Gujarat and Rajasthan (Fig. 1);

the auto-rickshaw typically found throughout India, with a moustached driver wearing a cap typical of 
central and north India beside a hungry Bengal tiger (Fig. 2);

Fig. 1

Fig. 2
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the Hindi inscription Jai Bholenath, Bholenath being another name for Lord Shiva used mainly in northern 
India, on a sweet stall with a Punjabi man eating the sweets (Fig. 3);

the Kathakali mask and dance, which are typical of Kerala in southern India, together with the 
percussionists and bhangra dancers from Punjab in northern India (Fig. 4);

Fig. 3

Fig. 4
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and the reference to the Dasara Festival in Mysore in southern India to mark the tenth day of the Hindu 
Navratri festivities, with the deity on an elephant here being replaced by a fi lm reel (Fig. 5).

With two large posters, one saying Benvenuti and the other the Hindi equivalent, Su-swagatam, the 
entire ‘Made in India’ cargo is catapulted on to the shores of the Florentine River Arno in Italy (Fig. 6).

Fig. 5

Fig. 6
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The journey of this Noah’s ark in the shape of a peacock, the national bird of India, is full of ethnic and 
cultural diversity and entertainment, above all cinematic. The ark, by docking on the other side of an 
imaginary river, metaphorically alluding to the name of the festival itself, reaches the core location of 
the festival since its inception, Odeon Cinema in central Florence. The promo for the FIFF is composed 
of cultural expansions and contractions and it draws continuous axes across the different areas (and 
cultures) of India; it also steadily connects, through an imaginary transnational journey, India with Italy. 
River to River, which until a few years ago mostly took place in just one venue, has undergone a few 
changes in the last few years. The fi lm festival, which maintains the Odeon Cinema as the headquarters 
of its main event, expanded its screenings to other cinemas within the city. By approaching the fi rst 
periphery of the city, the fi lm festival stirred a centripetal occupation of the urban space in order to 
mobilise the event to other areas and interrupt the hegemonic centrality of fi lm festivals. Hence, the 
current strategy of the festival is to create a renewed larger community surrounding the event. Since 
2010, the FIFF has been metaphorically cruising rivers, starting from the Arno and moving into the Tiber, 
and the festival is now dropping anchor in Rome – River to River is now screening indie Indian cinema 
for two consecutive days in Rome. This festival, starting from Florence and engaging with the city via 
multiple and decentred venues, expands the spatiality and temporality of the festival by spreading the 
event across a week of screenings and talks; then, by setting a waiting time between the two events 
with notices and communication on the main website and on social networks, it provides a sense of 
permanence with continued notices before migrating to Rome for a second set of events.
The FIFF clearly suggests how the spaces of fi lm festivals actively and fl uidly aim at social expansion, 
providing the festival with a growing social dimension, almost rhizomatic to use Deleuzian terms, taking 
novel dimensions in motion16 and dressing the festival with a wider contingency agenda. The festival 
enables connections of ‘any point to any other point’17, to quote Deleuze, through the processes of 
navigation and construction of spaces and city.
The second case study of this article is the LIFF, a relatively young festival directed by Cary Rajinder 
Sawhney, which opened its doors to the public in 2009. The festival is normally held in London in July.
Before beginning an observation of this event, it should be mentioned that London is one of the most 
ethnically diverse cities in the world, with a population close to 8.5 million, over 300 languages spoken 
and more that 50 non-indigenous communities with a population of more than 10,00018. There are many 
ethnic communities historically populating specifi c areas of the city, and are Greeks, Nigerians, Japanese 
and Chinese, but also Indians and Pakistanis.
London is divided into areas with clear ethnic demography. Each area is easily defi ned by ethnicities. 
Harrow, Hounslow and part of Barnet are the renowned Indian areas and within them further characterisation 
is played by the provenance of their inhabitants which are mostly from Gujarat, Punjab respectively. 
There is also the Arab area of Earls Court, near Hammersmith, the black Caribbean community in 
Lambeth and Southwark, and the list goes on. In spite of London being a city that is well connected 
throughout its diverse areas by an extensive underground network, the ethnic compartmentalisation and 
ethnic recognisability of areas appear to be socially concerning and to reinforce social divisions across 
the city. This characterisation of the city and the division in areas evidently form an ethnic geographical 
and cultural compartmentalisation, which the LIFF seems to criticize through its spread-out programme 
(Fig. 7 and Fig. 8).
To access the festival’s screenings it is necessary travel to different quarters of the city, consequently 
abandoning the centrality of the urban space and enabling peripheries to be essential parts of the event. 
In this way, the journey towards the central and peripheral venues of the festival creates a centrifugal 
and centripetal fl ux from and to the centre, Haymarket. These journeys challenge the static nature and 
exclusivity of numerous festivals and enable the city to be the venue of the festival. The cinema chain 
Cineworld hosts the fi lm festival and its venues are spread throughout the city. Specifi cally, the theatres 
utilised by the festival are situated in Lambeth (densely populated by Irish, black Carribean and black 
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Africans), Wembley (populated by Indians, mainly Punjabis), Cineworld O2 in east London (populated 
by black Africans), Wood Green in Barnet (densely populated by Irish, Chinese and black African and 
Caribbean), Wandsworth (populated by a mix of Muslim Indian and Pakistani), and Shaftsbury Avenue 
at Piccadilly Circus and BFI Southbank in central London. This centrifugal – from the centre towards the 
peripheries – and centripetal mobilisation – from the peripheries to the centre – is part of the strategic 
planning and approach of the festival, which not only deliberately condemns ethnic compartmentalisation 
and promotes discourses on inclusion but also rejuvenates the social spatiality and temporality of a fi lm 
festival venue. The LIFF expands the spaces of fruition to the peripheries and to a wider public than just 
specialists.

Fig. 7

Fig. 8
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By placing the LIFF and the FIFF side by side, it is unmistakable that both festivals seem to set social 
concerns within their cultural, artistic and aesthetic agendas. By moving beyond the established 
hegemonic and centralising structures of many fi lm festivals and engaging with the wider audience by 
spreading the festival to multiple spaces across the city; these venues complicate the reading of fi lm 
festivals and corroborate the loose belongingness of fi lm festival studies to any specifi c discipline19. Like 
a rhizomatic connection – where a rhizome can connect to any other – into a fl uid cultural space, the 
importance of such festivals in the construction of a vertical mosaic resides in the emergence of their 
nomadic nature, in their radial approach and inclusion, and specifi cally in the way they construct spatial 
stratifi cations. Their enriched agenda enhances these venues as social activist players. The events 
in London and Florence modify the essentialist notion of community and problematise Iordanova’s 
assumption that certain fi lm festivals struggle to interact with their respective ethnic groups20. Rather, 
both festivals mentioned here, in different ways, destabilise the idea of multiculturalism as a fragmented 
social phenomenon and empowers the festival to be a cultural force able to establish a conceptual 
framework that embraces nomadism and fl uidity, both expressions of a rhizomatic society, thus giving 
rise to an emergent series of readings. Deleuze reminds us that it is inherent for an emergent space 
to change in nature21. In this light, then, it is possible to acknowledge that a fi lm festival is able to 
‘deterritorialise’ the centrality of the event and promote an experiential inclusive ethnic and cultural 
process. Both festivals bring about a cultural revolution of the spaces. They draw a map that transcends 
disparate public spheres of certain contemporary multicultural contexts 22 and establish one made of 
connectivity, reversibility, expansions and contractions with multiple entranceways and exits and its own 
act on ethnic inclusion.
To conclude I would like to draw a line back to Bauman’s discourse on fl uidity, which perfectly 
substantiates the layering of fi lm festivals’ complexities via fl uidity; these festivals set a new de facto 
normative fl uid attitude with emphasis on shifting spaces rather than staying central and circumscribed. 
In so doing, they facilitate the understanding of entertainment spaces as fl exible in lieu of permanent (or 
solid) arrangements.

Monia Acciari
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A rising wave. An analysis of the ecosystem, policies and 
practices of the contemporary Italian Short Film Festivals

Italy represents a quite distinctive case study in the short fi lm festival ecosystem. I argue that Italian 
uniqueness originates largely from the structural composition of its festivals’ network. Historically other 
major European countries – at least in terms of fi lm production and development of fi lm business – have 
featured one or more short fi lm festivals ranking in the fi rst positions against other national contenders 
exclusively dedicated to shorts which, at the same time, have produced a worldwide impact on the entire 
ecosystem. Unlike France (Clermont-Ferrand), Germany (Oberhausen) or the UK (Bristol, Glasgow, 
London), the “Bel Paese” has always lacked of events endowed with such international extent. Although 
there have been attempts in order to establish a festival capable of being an international hub attracting 
both directors and professionals from the country and abroad, these efforts have not survived the passing 
of time and the chronic issues strictly connected to ineffi cient cultural planning policies. Nonetheless this 
paper aims to demonstrate how despite the Italian short fi lm festival ecosystem’ scattered and anarchic 
structure, some extent of this circuit of festivals could still be able to register corresponding outcomes 
comparable to other more organised ecosystems traceable in different European countries.

A long Series of Malpractice

Two compelling and revealing examples demonstrate the prominence of protracted malpractices that 
have prevented Italy to feature a harmonic and structured development of cultural politics. Both cases 
are bounded to the Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia: they reveal how the Italian 
scene has lost the cultural advantage and prestige gained by the Mostra 1 and how these defaults have 
curbed Italian competitiveness in the fi lm festival ecosystem.
The fi rst example regards the high number of artistic directors that succeeded at the helm of the Venetian 
event. Scholars have already stressed the profound transformations that fi lm festivals have undergone 
since the end of the 60s and the beginning of the 70s2. These changes, ignited by a wider cultural 
revolution taking place in the same years, especially in Europe, have led festivals from the age of 
national showcases to “the age of programmers”3 and “the age of festival directors”4, as Marijke de 
Valck pointed out. Following this new paradigm, Festivals such as Venice, Cannes or the Berlinale 
have undergone profound transformations, especially in fi lm programming practices. Once at the core of 
the organization, programmers and directors became the sole accountable supervisors of the festivals’ 
cultural politics. Due to this reason, and in order to provide a continuity in cultural programming, since 
1978 both Cannes Film Festival and Berlin Film Festival were helmed by only two directors each – Gilles 
Jacob (1978-2001) and Thierry Frémaux (since 2001) in Cannes, and Moritz de Hadeln (1980-2001) 
and Dieter Kosslick (since 2001) in Berlin. Venice Film Festival since 1977 featured nine directors: Carlo 
Lizzani (1977-1982), Gian Luigi Rondi (1983-1986), Guglielmo Biraghi (1987 as curator, then 1988-
1991 as artistic director), Gillo Pontecorvo (1992-1996), Felice Laudadio (1997-1998), Alberto Barbera 
(1999-2001, 2012-present), Moritz De Hadeln (2002-2003), Marco Müller (2004-2011). These numerous 
changes not only suggest a typical political variability of the country, but also the pervasive control of 
politics over the Mostra 5.
The second example regards the approach taken by the Ministry of Culture and the Municipality of Rome 
in promoting the establishment of Rome Film Festival in 2006. The launch of a new international cinematic 
event in the capital city – funded by the Ministry – raised concerns over the need of such a festival. The 
Roman arena has been regarded by many critics as the direct opponent of the Venetian Mostra and 
the Turin Film Festival, at both national and international extents6. Despite strong reinsurances from 
the then mayor of Rome, Walter Veltroni, about the non competitive nature of this event, the proximity 
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of the Mostra (from August 30th to September 9th 2006) to the fi rst edition of the Rome Film Festival 
(from 13th to 21st October 2006) caused a public debate on newspapers between the two festival 
managements over the role of a second main cinematic event taking place just a few weeks after the 
prestigious, historically and culturally established Venice Film Festival7. In order to mitigate the growing 
tensions, much hype was devoted to a terminological issue: Rome Film Festival’s original Italian name 
was not Festival Internazionale del Film di Roma (translated as International Rome Film Festival) but 
rather Festa Internazionale del cinema di Roma. Here the term “festa” does not stand as a synonym of 
“festival”. In fact the term “festa” is translated, according to a more common and day-to-day meaning, 
as a “party”. In 2006 the Roman festival management was particularly concerned to clearly explain that 
the event was just a “festa” devoted to the celebration of cinema and not a competitive “festival”8, in 
spite of the setting up of a fi lm market known as The Business Street established since its fi rst edition9. 
However, in 2008 when a political administrative change in the municipality occurred, the event was 
fi nally renamed as Festival Internazionale del Film di Roma, thus asserting its international metropolitan 
feature fi lm festival status. 
As these two cases well exemplify, I argue that Italy lacks of cultural programming practices that are 
coordinated by a supranational institution, detached by political infl uence. Political forces have indirectly 
administered cultural policies and practices, for a long time. Consequently this custom has led to a frequent 
change of managers in several cultural institutions each time a new government has been elected, such 
as the Venice Film Festival’s history demonstrates. Therefore this malpractice has endangered, rather 
than strengthened, the several cultural institutions active in the country, among which short fi lm festivals 
constitutes a substantial group10.

The centro nazionale del cortometraggio and the city of Turin

In the attempt to give a general overlook at the Italian short fi lm festival ecosystem, I would like to 
start by emphasizing the lack of any specifi c reference to the role of short fi lm festivals by the Italian 
law on cinema. Indeed the word festival can be traced only twice in an eighteen pages long legislative 
decree 11. The term festival is used to provide a defi nition of what a fi lm d’essai is; furthermore it is 
used to address the ‘promotion of cinematographic activities’12. In the same decree, Film festivals are 
mentioned as one of the activities that the Ministry of Culture is permitted to fund. Therefore each year 
festivals can apply for funding. 
Moreover, an independently managed public organization aimed to help the country’s cinematography 
such as the Centre National du Cinéma et de l’Image Animée in France – the CNC – does not exists in 
Italy. However, the acronym CNC in Italy stands for Centro Nazionale del Cortometraggio (translated in 
English as National Short Film Centre). The Italian CNC is similarly based on the French L’Agence du 
court metrage, a private association founded in 1983 by a group of cinema professionals and principally 
funded by the French CNC. While L’Agence aims to promote and distribute short fi lms in France and 
abroad13, the Italian CNC, offi cially created in 2007, is ‘a cinemateque and a promotion agency of the 
Italian short fi lm’14. This, agency aims to continue the work initiated by AIACE Nazionale, which stands 
for Friends of Cinema d’Essai Italian Association. As cinemateque, in the span of six years the CNC 
has restored and digitalized more than one hundred fi lms, while as a promotion agency it has sustained 
the circulation of short fi lms in theatres and cineclubs15 across Italy. Since 2008 the CNC is also the 
principal promoter of the Italian Short Film Corner at the Short Film Market in Clermont-Ferrand – a task 
that was inherited from AIACE, as it was the main promoter of the stand since 1999. In the Nineties, the 
stand was organized by the roman based ANICA, the Italian fi lm producers association, which is still 
responsible for the Italian stands at Berlin and Cannes fi lm markets. Furthermore, the CNC currently 
organizes the retrospective “Corti d’autore” at the National Museum of Cinema in Turin. Alberto Barbera, 
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who holds the position of Director of the National Museum of Cinema, has been nominated co-President 
of the CNC since its establishment.
The fi rm bond between the CNC and the National Musem of Cinema is not accidental; it refl ects historical 
reasons and exemplifi es the development of the Italian cinematic and festival ecosystem. As Giampiero 
Brunetta has argued16, at the beginning of the 20th century there were several sites of production in 
many major Italian cities such as: Naples, Milan, Rome, Turin. In the fascist era, a politics of centralization 
was enforced in order to better control cinematographic affairs; under such enforcement the Centro 
Sperimentale di Cinematografi a17 in 1935 and Cinecittà fi lm studios in 1937 were created in Rome. The 
Venice Film Festival marginally remained outside the direct control of roman authorities, although the 
Mostra was used as a showcase for Fascism during the regime18. However, since the 30s the major 
national cinema business has mostly developed in the capital city19.  Nonetheless in 1953, in Turin, 
Maria Adriana Prolo, a fi lm enthusiast, transformed her private collection of cinema memorabilia into the 
Associazione Culturale Museo del Cinema, a cultural association that in 1992 was converted into the 
Foundation Maria Adriana Prolo. This foundation had the scope to manage the then established National 
Museum of Cinema. In 1982 the Turin Film Festival was created as the Festival Internazionale Cinema 
Giovani (translated in English as International Young Cinema Festival), specifi cally aimed to promote 
young directors. Soon after its creation the Turin event established itself as the second most important 
festival in Italy, due to its uniqueness of being the fi rst Italian metropolitan event of such a kind20. The 
Turin Film Festival began to counterbalance the power of the Mostra in Venice. Capitalising on the 
growing success of a large audience from the city, I argue that the Turin Film Festival has successfully 
become the second most important international fi lm festival in the country even overtaking other events 
such as the Pesaro’s Mostra Internazionale del Cinema Nuovo, which instead remained a confi ned event 
for cinephiles. The city of Turin, especially due to its Museum of Cinema, has emerged as being a small 
yet quite active and interesting site of attraction for independent cinema – detached from major Roman 
production companies and from Ministry of Culture funding schemes – and emerging authors. Since the 
Centro Nazionale del Cortometraggio is partially an extension of the Museum and also well established 
in the Turin scene, I argue that the CNC must be regarded as an expression of independent cinema. 

Follow the Money

CNC’s independent and alternative nature emerges cleraly from its organizational chart. Alberto Barbera’s 
role as co-President and the promotional committee members retain just a ceremonial function; only Lia 
Furxhi as co-President, Jacopo Chessa as General Director and Eugénie Botereau as Film Librarian are 
considered to be active personnel working for the Centre throughout the year. A comparison of the CNC 
with L’Agence du court metrage is unequal. While three people work for the Italian agency, 31 are listed 
on the website of the French association21. The huge difference in the number of employed people is 
due to the amount of funding that the two associations receive.
According to offi cial documents published by the Ministry of Culture, in the span of six years, public 
funding to CNC has been cut to half. As Chart #122 demonstrates that in 2007, the amount of funds 
assigned to CNC was 50,000 Euros, while in 2012 and in 2013, funding reached just 25,000 Euros. 
Charts #2 compares the funding awarded by the Ministry of Culture from 2007 to 2013 to CNC and to 
two short fi lm festivals: Arcipelago, based in Rome, and Capalbio Short Film Festival, set in Tuscany 
but developed by a team from Rome. These events have been the only short fi lm festivals that have 
constantly been awarded signifi cant public funding in the same span of time. In 2006, a year before 
CNC’s establishment, the 14th edition of Arcipelago was awarded with 45,000 Euros, while the 13th 
edition of Capalbio received 10,000 Euros less. In 2007 the funding was raised to 60,000 for the former 
and to 45,000 for the latter. The data also reveal a 10,000 Euros difference between Arcipelago and the 
CNC, a surplus in favour of the festival. This gap raises an issue since the funding commission of the 
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Ministry of Culture awarded more public money to a single festival than to the organization deputed to 
promote short fi lms and the festivals in Italy and abroad. I would argue that this difference was due to 
the historical prominence of Arcipelago – at that time a successful and internationally recognised event 
if compared to the brand new CNC – except that the gap has never been reduced in later years. In 
2009 and 2010, the difference settled on 15,000 Euros.  In 2011, the gap was reduced to 10,000 Euros, 
yet it became again 15,000 Euros in 2012. In 2013 Arcipelago was awarded 10,000 Euros more than 
CNC. Due to the fi nancial crisis, a deep cut to the funding scheme was registered in 2009. Since this 
decreasing trend continued throughout the following years, the reduction to both Arcipelago and CNC is 
attributable to a wider economic default. 

CHART #1

CHART #2
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In perspective this issue is far more complex considering that Arcipelago nearly disappeared. In 2012, 
during the launch of the 20th edition, the artistic director Stefano Martina announced the “death of the 
festival” due to the lack of minimal conditions to continue the event. He stated on the festival’s website 
that:

“(...) the forced end of this important twenty-year cycle will not necessarily mean the demise 
of the capitoline event, which rather thinks to reinvent itself beyond the annual festival formula 
- however, now increasingly inadequate and worn. Arcipelago (...)will take advantage of this 
in order to start again with renewed conviction from its original philosophy of being a concept 
festival, capable of transforming itself in line with the scenarios explored. In a sense, Arcipelago 
will (...)] transform into an event that is fl uid and diffuse (temporally and geographically)23.

The meaning of the terms “fl uid and diffuse” remained unclear until October 2013, when the organization 
announced that the festival would have returned during the fi rst week of December. Previously that 
year, the Arcipelago brand briefl y appeared at Bari Film Festival in March, where the organising team 
curated a competitive section dedicated to Italian shorts in which just 19 fi lms were featured. On August 
8th 2013, when the ministerial public funding to festivals was announced, Arcipelago was awarded with 
35,000 Euros. Considering that at that time just a one-night event had been organised and the future of 
the Roman event was still at risk, the Ministerial award appeared to be unbalanced.

Chart #3 summaries the amount of funding awarded to short fi lm festivals by the Ministry of Culture from 
2007 to 2013. In a seven years span, 16 festivals have been awarded public funds by the Ministry. Almost 
half of them, is set in the same region, Lazio, where Rome is the capital. Moreover, six of these festivals 
are organised in the same capital. Tuscany is the only other region featuring more than one awarded fi lm 
festival, despite the town of Capalbio is located almost on the border with Lazio. Although three festivals 
– Maremetraggio, Cortopalo and Cinemare – have been developed in three different fi scally independent 

CHART #3
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Regions, nonetheless they have been awarded a total amount of 112,000 Euros in seven years by the 
Italian government. Finally only six of these 16 festivals have survived to the reduction of public funding: 
Arcipelago, Capalbio, Corti and Cigarettes, Cortodorico, Maremetraggio and Sedicicorto. 
Four festivals were funded in 2013, when the lowest amount of public money spent on short fi lm festivals 
in the last seven years was recorded. Alongside Arcipelago, Capalbio and Maremetraggio, Sedicicorto 
was funded for the fi rst time. While Capalbio, set in July, is allegedly perceived as a glamorous festival 
for the Roman jet set on holiday. Maremetraggio has been regarded as a prominent festival among 
Italian fi lmmakers in recent years despite being basically a competitive contest between winners of 
other national and international festivals. I consider Sedicicorto to be the most dynamic and signifi cant 
festival among this restricted group, particularly at international level. In 2013, Sedicicorto celebrated 
its 10th edition, becoming one of the most long-lived short fi lm festivals still active in Italy. This festival 
also featured a catalogue of almost 180 short fi lms. Sedicicorto is set in the Emilia-Romagna region, 
where several short fi lm festivals have been quite active in recent years. Two of these events are strictly 
connected to Sedicicorto and are the 13 years old Concorto, near Piacenza, and the 22 years old Ozu 
Film Festival, near the cities of Modena and Reggio Emilia.
For a few years Concorto, Sedicicorto and Ozu Film Festival have been the most dynamic Italian short 
fi lm festivals with an internationally fl air. These three events co-organized the Italian Short Film Corner 
at the Short Film Market in Clermont-Ferrand in collaboration with the CNC. When at the beginning 
of 2000s the Italian Institute for Foreign Trade fully funded the Italian stand organised by AIACE, the 
number of festivals attending the Market was higher24. However, when the support from the Institute 
ended a few years ago, just a bunch of festivals decided to share the expenses of the Italian Short Film 
Corner. In 2012 only Concorto and Sedicicorto co-funded the stand, while in 2013 Ozu Film Festival 
contributed for the fi rst time. Moreover, according to the accredited guest lists of the Clermont-Ferrand 
Festival25, the organisers of public funded Italian short fi lm festivals have not offi cially travelled to the 
French event for a few years now. At the same time the organisers of events, which were not funded by 
the Ministry of Culture – excluding Sedicicorto in 2013 – have scouted for fi lms in Clermont-Ferrand, and 
other international arenas, for several years

A New wWave of Italian Short Film Festivals

Over several interventions, the artistic director of the Internationale Kurzfi lmtage Winterthur John Canciani 
affi rmed26 that in his opinion the major issue compromising the Italian short fi lm festival ecosystem 
nowadays is the absence of a single established national event that could attract professionals from 
the country and abroad, such as in France (Clermont-Ferrand), Germany (Oberhausen) or Switzerland 
(Winterthur). Furthermore, Canciani also argued that even though Sedicicorto, which he visited as a 
juror a few years ago, features an interesting and compelling programme, the festival does not present 
a proper infrastructure necessarily to attract a conspicuous number of foreign professionals. According 
to him, in fact, the only viable solution relies on establishing a single and more structured event. This 
event, in Canciani’s opinion, should be organised by the professionals of the Concorto, Ozu Film Festival 
and Sedicicorto, known by the director since the Clermont-Ferrand Market. Canciani’s idea aimed to 
transform three festivals into a bigger one. However, I argue that a reasonable endemic feature of the 
Italian short fi lm festival ecosystem has so far prevented this idea to become real. Indeed this ecosystem 
is far too scattered to allow these collaboration to take place between festivals. Before addressing 
this issue, I also need to emphasise how in Canciani’s argumentation the three most publicly funded 
festivals in Italy (Arcipelago, Capalbio and Maremetraggio) were not even mentioned. Therefore, how 
might the Italian short fi lm festival ecosystem be considered equal to other European circuits, if foreign 
professionals do not recognise a status of international relevance to the events funded by the Ministry of 
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Culture? I argue that this is due to the work of the numerous other festivals composing the ecosystem.
These festivals, which I defi ne to be the New Wave of Italian Short Film Festivals, are spread across 
Italy, from North to South. Concorto, Cortisonici, Pentedattilo Film Festival, Lago Film Festival, Molise 
Cinema, Ozu Film Festival, Sardiniafi lmfestival, Sedicicorto, Video Festival Imperia among the others, 
compose a series of events, which share the following common features: 

- The main location is a provincial city or, quite more often, a small town 
- A small team of volunteers mostly composes the organising team. These volunteers usually 

spend their free time organising the event and travelling abroad to scout for fi lms.
- The average festival budget is set between 20.000 and 30.000 Euros. Sometimes richer 

budgets can reach up to 60.000 or even 80.000 Euros.
- The festival does not charge fi lmmakers for subscribing their fi lms.
- The festival does not pay any screening fee to a fi lm if this is selected in a competitive section 

awarding monetary prizes.
- The majority of these festivals do not sell tickets – even though in recent years this practice has 

been frequently abandoned due to fi nancial problems. 
- The competitive sections offer quality fi lm, usually already programmed at other prominent 

international short fi lm festivals like Clermont-Ferrand or Oberhausen. 
- The main screening format is HD fi les, in order to reduce transportation costs without 

compromising the quality of the screenings.
- Since the CNC can not operate as a linking authority between these festival due to its restricted 

budget, the majority of these events maintains few to none relations with other Italian festivals. 
Frequently stronger relationships exist with foreign festivals.

- Typically these festivals recognise local and regional authorities – such as Municipalities, 
Regional Funds and Foundations aimed to promote their territory of belonging – as the only 
valuable partners in developing the event.  

Although this scattered and unregulated ecosystem endures, a few festivals have started to collaborate, 
implementing a somewhat different strategy. In Emilia-Romanga Ozu Film Festival, Concorto and 
Sedicicorto have promoted the creation of a regional Short Film Festivals Association, in order to support 
their activities at local, national and international extents and to lobby politicians and newspapers.  This 
grassroots movement started to develop in 2011 when some of these festivals agreed to cooperate 
awarding a common prize to the best short fi lm made by a director born in Emilia-Romagna. In 
December 2012 the association was funded, and connected ten festivals that spread almost over the 
entire regional territory. The association promotes a festival calendar, which has offi cially been supported 
by the Regional government, running from January to December. The association, aims to coordinate 
and promote the participating festivals and, most of all, permanently attract further funding from both 
public and private sector by the 2015.

The Italian short fi lm festivals ecosystem appears to be disordered and chaotic for many reasons. 
The lack of a central authority gives more power to the several agents that compose the ecosystem. 
Commonly these agents do not understand the ecosystem or do not recognise entities other than 
themselves. Therefore the absence of collaborative efforts is quite common, and prevents the ecosystem 
to develop more harmoniously. Another reason is outlined in the opposing dichotomy between the 
cities of Rome and Turin.  While the Ministry of Culture’s funding scheme continues to award the same 
historically subsidised short fi lm festivals, regardless of their contemporary international relevance, the 
CNC in Turin, which constantly struggles to survive to its insuffi cient budget, has been trying to set up 
cultural policies to promote the Italian short fi lms and the festivals in the country and abroad. Although 
the CNC has not succeeded to govern and shape the ecosystem, yet a New Wave of festivals, set 
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in minor provincial towns, has successfully developed. Some of these have been trying to organize 
themselves in grassroots movements in order to improve their position in the ecosystem both at national 
and international extents. Due to the predominant voluntary work that organisers of regional and local 
festivals do particularly in featuring a crucial international scope, the Italian short fi lm festival ecosystem 
can still be considered as one of the key players in Europe.

Enrico Vannucci
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Landscapes of Creative Dissent, Protest and Freedom of 
Speech. 
Witnessing, Testifying And Narrating Dissent In Human Rights 
Film Network Between 2011-2013

As underlined by Leshu Torchin in the Opening of the book Film Festivals and Activism, when Igor 
Blazevic, the founder of One World Festival in Prague, defi nes the human rights fi lm – outlined and 
programmed within the Human Rights Festival Network- as “information and testimony rather than art 
and entertainement”1, he sets the premise for a conceptual shift that, despite its seeming self-evidence, 
sets the human right fi lm’s screening dynamic as a whole, in terms of relational experience investing 
fi lm creators, fi lm programmers, fi lm audiences and space and time of this exchange, in the realm of a 
dynamic producing, internally, social agency and, externally, impacting on the public opinion discourse 
as part of the project itself. 

The experience of a human right fi lm’s screening is therefore conceived and read in the framework of 
the testimonial encounter - in the terms expresses by McLagan2 - as the evolving “interface between 
the testimony or programmed fi lms and the audiences hailed as witnessing public, viewers who take 
responsibility for what they have seen or are ready to respond to”. And this, as noted by Torchin himself, 
needs further understanding for the implications inherent to the project. The word “testimony”, from its 
Christian meaning to its juridical background, passing through it’s therapeutic and performative meanings 
- as noted by Felman and Laub3 - has evolved through the centuries around the function displayed by 
an individual (or a group of individuals) who carry a certain narration of a situation - with the intention of 
it being truthful - for the sake of a benefi cial transformation to the community4. 

So, if we go back for a moment to the defi nition of “human rights fi lm” by Igor Blazevic we will fi nd 
three transformations which might be interesting briefl y underline in this context. Firstly, the taxonomic 
aspect - the defi nition of a “human rights fi lm” typology as characterised by an ethical/political discourse 
in its own constitution, which invests the fi lm as vector of a message of potential change. The second 
one is its reception by an audience community created by the very experience of the screening of such 
fi lms in the context of a shared responsibility. The third one, is the shift from an aesthetic discourse or 
a discourse based on cinephilia, fi lm theory, fi lm history and fi lm criticism, on the one hand, and, on the 
other hand, on industry-oriented models, to focus instead on a relational defi nition of fi lm festival, which 
defi nes a space that builds itself around the problematisation of a discourse on truth and on information 
as a process that conveys a different kind of knowledge to the one istitutionalised by other contexts. The 
transformative feature mentioned by Torchin and carried by this conception of “human rights fi lm”5 as 
acting in the fi eld of the audience’s expectations within the framework of the testimonial encounter, is, in 
fact, the notion I would like to apply as heuristic tool to explore the social and political role played by the 
Human Right Film Festival Network in the years 2011/2013. 

What I would like to discuss through some case studies, is the infl uence of the local (and global) civic 
agencies on the festival and especially on the decision of directors to choose a specifi c theme or guests, 
internally, and on the freedom of speech promotion, externally, as supported by local screenings and 
transnational circulation of a set of fi lms/discourses on activism and protest, within a certain time frame, 
as a counterpoint to the offi cial news-making agenda and as a call for action, in relationship to the new 
media dynamic itself. The way I would like to do is by analysing the node testimonies/live screening 
event/online communication space as a way to produce social agency that was experimentally outlined 
in new ways in some editions of Human Rights Film Festivals in the years mentioned above. 



6CINERGIE
il cinema e le altre arti

SPECIALE

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-948135

My hypothesis, is that the initial idea of international human rights networks as potentially able to 
constitute “channels for bringing alternative visions and information into the international debate” (Keck 
and Sikkink)6, which was framed at the end of the Sixties in the context of nationally rooted political 
and media networks exchanging contents on an international level, is in the process of re-structuring 
itself in the light of the current transnational dimension of new media communication. The ‘space of 
fl ows’ as ‘’simulteneity of social practices without territorial contiguity” -  theorised by Castells7 and 
well represented by the evolving hubs like Facebook, Instagram, Twitter -  constitutes the material pre-
condition from which most recent protests have reached their intensity, the place where they have been 
socialised and disseminated and where the documentary footage testifying some political events has 
been produced and showcased in the fi rst place. This process, on the one hand, diminishes the need 
for the physical presence of live screening events- as underlined by Iordanova8 - but it could also be 
reinforcing the mobilisation potential of protest discourses carried by fi lmmaking as a testimonial practice, 
within events like the one organised by Human Rights Film Festival Network that are characterised by a 
strong community-building factor. 

In other words, these screening could have been acting, as it happens in the context of the discourse 
on “choreography of assemblies” displayed by most recent forms of online protests in Gerbaudo’s 
terms9, more or less intentionally, a form of soft leadership. By concentrating attention on the process of 
fi lmmaking - and/or fi lm showing - these festivals have been promoting the idea of fi lm as political tool 
in itself, which has certainly encouraged a new politicisation of fi lms. On the other hand, though, these 
festivals have also been acting as a bridge to the industry community, interested in understanding the 
phenomenon of social change and in having access to that footage and those actors that would have 
been stayed out of reach if a “protest-friendly” space wouldn’t have been provided for this encounter. 
In the context of a profound change of footage collection and production dynamic, the understanding 
of the ‘human right fi lm’ discourse in its diversity, becomes extremely relevant to try and identify a fi rst 
hypothesis on the strategic element represented by live screenings in the context of a wider digital 
circulation of discourses, and its access to bigger networks. 

Fig. 1
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My analysis, far from being exhaustive, is instead aimed at selecting topical phenomena that are relevant 
to this discussion. The timeframe chosen is just a ‘working tool’ for the sake of this analysis and it covers a 
period that goes from the fi lm programming stage to the media debate springing out of those showcasing 
events. The cycle of protests chosen is selected through the common feature of digital media as a mean 
of dissent narration and the cases I would like to mention the 2011 editions of One World Prague, the 
2012 edition of One World Romania and the 2013 edition of Cine Derechos Humanos de Buenos Aires.

The March 2011 ONE WORLD Prague edition called ‘Your energy is needed elsewhere’ – less than 
one month after the 18-days Egypt revolution- sees the foundation of a new event called “NEW MEDIA 
FOR SOCIAL CHANGE” and the organisation of a strand called One World Many Ways, new directions 
in Human Rights Documentaries which sees the participation of international guests - a key blogger 
in the analysis of the dynamics among documentary, internet and TV, a fi mmaker from Egypt bringing 
footage directly from the heart of the unrest in Cairo - as a focus on the response by fi lmmakers and 
journalists to topical events - but also two commissioning editors from big broadcast groups, a fi lmmaker 
organising a fi lmmaking workshop on low-budget fi lmmaking for non-professional fi lmmakers and a 
focus on the Wikileaks case which had shaken the world of information just few months before, on the 
1st of September 2011.  

“Our goal” - states the 2011 One World fi lm catalogue10 

is to draw attention to the signifi cance of new media, which has fundamentally changed the 
way in which people obtain, share and use information. Today access to technology opens the 
way to more effective reporting of human rights breaches and is, for example, playing a greater 
role in checking up national and local politicians or improving awareness of socially excluded 
groups. 

Moreover, the event page in the catalogue lists several campaigns using social media in innovative 
ways, among which some citizen journalism platforms like Kloop (Kyrgyzstan) kloop.kg aimed at young 
citizen journalists and Crowd voice (Bahrain), an open crowd sourcing platform for collating, monitoring 
and evaluating information provided directly by citizens around the world. The festival also hosts the 
2010 documentary The Green Wave by Ali Samadi Ahadi which narrates the murderous repression 
acted by Iranian government on protesters during 2009 presidential elections through the testimonies of 
Blog posts that were written by a number of anonymous Iranians who experienced the aftermath of the 
election chaos in Teheran. 

Two months before the screening in Prague, in January 2011, the same fi lm had been premiering 
at Sundance Film Festival, where the director had been stating “The day will come when they (the 
governments) will have to listen to the will of the people”. Following this thread based around a discourse 
on digital civil resistance and citizen witnessing, which develops progressively in the course of 2011 
through some topical events, like the one month-long Jasmine Revolution in Tunisia that brings to the 
destitution of President Ben Ali (18 December 2010 - 14 January 2011) to the Tahrir Square 18-days 
Egyptian unrest that brings to the destitution of President Mubarak (25 January 2011- 11 February 2011), 
the One World Prague fi lm programming strategy of the March 2011 edition focuses on “access to 
technology”, “education to low-budget fi lmmaking” and “sharing of information through digital media” as 
part of its innovation policy and of the widening mission of a Human Rights Film Festival of present times. 

One year later, while several other Human Rights Film Festivals especially in Europe (Belgrade, 
Sarajevo, Skopje, Budapest among others) open the way to a discourse on the impact of new media and 
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technology hosting some fi lms that are starting to come out about protests around the world, in February 
2012 the institutional festival Berlinale organises a specifi c Focus on Arab Spring11, based around the 
representation of protest and the function of “citizen journalism”12 in the context of the Arab revolts. 

In the mean time a wave of protests employing social media and messaging systems as communication 
tool had been crossing Europe, the Arab World, Canada and the United States during the whole year 
2011 - the student protest wave in the UK against the rise in university tuition fees in December 2010 with 
the invention of the fi rst Phone App “to keep protesters safe on protest” and the systematisation of fl ash-
mobs as a disruption system by UK Uncut, the occupation of Tahrir Square on the 25th of January 2011, 
Change Square in Sana’a from February  2011, the occupation of Puerta del Sol in Madrid on May 20, 
2011 - coordinated mostly via Facebook and Twitter - the streets riots of London in July 2011, coordinated 
through Blackberry messaging system, which caused Cameron’s strong censoring measures ‘against 
social media in time of civil unrest’, the Greek anti-austerity protests in May-July 2011, the occupation of 
Zuccotti Park in New York in September 2011, the Quebec student protest movement in February 2012 
etc..

In March 2012, in Bucharest, One World Romania hosts two strands - out of its 10 strands- devoted to 
protest and activism. The fi rst one, called Online revolutions hosts the fi lms Fragments of a Revolution, 
Tahrir, the Good, the Bad and the Politician, Rouge Parole, on Egypt, Tunisia, Iran and the second one, 
aimed at problematizing activism which is called Activism is stupid?

In the presentation of the fi rst strand, the catalogue13 states: “If the Romanian 1989 revolution was the 
fi rst one to be televised, the Green movement blossomed on the internet and was fuelled through the 

Fig. 2
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virtual networks. The change of tools took only 20 years, but the blood that they shed when they took the 
streets was not virtual at all”. And the second strand the catalogue states: 

In Romanian, even the word activism has a funny resonance, and this cannot be blamed only 
on our recent communist past. We are not living in a society that values this kind of attitude. But 
in recent months, people took the streets in Romania in a sudden change of spirit. The fi lms 
gathered under this banner offer different approaches to civic involvement. These people have 
doubts as well. 

The fi lms listed below are from Estonia, UK, United States, Peru and show different kind of activism 
and different level of involvement in political action, but they are all united by a question on ‘what is 
activism’, which clearly the festival program sponsors and supports. This edition of the Human Rights 
Film festival testifi es a real change in intensity compared to the previous one. In this edition of the festival 
the choice of fi lms is made with a clear “educational” and “testimonial” stance taken by the festival itself, 
which proposes itself as a space where a protesting/mobilised community can fi nd shelter and a hub 
for discussion. The intent of the festival is that of providing tools that can be useful for interpreting the 
protests that are crossing the streets of Bucharest in that same moment, plugging into the net where 
online communication around dissent is on-going. The impact the screenings are aimed at having on 
the local reality is directed at the re-framing of historical and current circumstances – with a touch of 
irony as well – in order to “sharpen views and cut through established perceptions” with “razor-like” 
fi lms. The festival represents itself as a space nurturing alternative views and, rather than just analysing, 
participates in fi rst person to the protest debate.

Fig. 3
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The case of the August 2013 Cine Derechos Humanos de Buenos Aires14 is totally different, but 
it represents a quite interesting and creative counterpoint in the discourse around social change. To 
respond to this situation of instability crossing Argentina again in 2012, after a decade of relative stability, 
the 15th edition of Buenos Aires Cine Derechos Humanos sends out a call aimed at gathering fi lms to do 
with the relationship between art and social transformation. In its statement Florencia Santucho, while 
mentioning the fi nancial diffi culties the festival is undergoing, declares: 

the universality of the cinematic message becomes a tool of social change when we break 
down the intangible barriers that separate the passive spectators from the reality behind the 
screen and we give Art the power to connect worlds. We are undergoing a profound change in 
the communicational paradigms, and this year’s program refl ects through its productions and 
identities as self-representative society that takes over the audiovisual language. 

When one goes through the titles chosen by the festival, it’s interesting to fi nd such a relevant number 
of “animation”, “reanactement”- based fi lms or “hybridisation” of documentary and fi ction as a way 
of addressing political change. The most striking example is The Act of Killing, the fi lm by Joshua 
Oppenheimer, which tells the story of a group of perpetrators who, challenged by the fi lmmaker about 
their role in the Indonesian genocide, decide to dramatise their role, initially to play the starts in a fi lm - 
they play the victims and they play themselves - to then embark on a completely unsettling and shocking 
journey into the surreal representation of the genocide imaginary and the slow and sudden realisation 
of their role in historical events.  But its is also a case like L’Intervallo by Leonardo di Costanzo, a fi ction 
fi lm starring non-professional actors, or the case of Los hijos de las nubes, la ultima colonia starring 
actor Javier Bardem and analysing the North African situation in the eye of the Western powers’ policies 
through his eyes, or even Ai Weiwei: Never Sorry about the story of the Chinese artist who made himself 
a symbol of the Chinese government censorship. 

Fig. 4
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All these fi lms are highly interested in expressing through highly cinematic tools an imaginary/fi ctionalised 
embodied access to a political content, to the exact opposite side of the spectrum of the discourse 
promoting direct access to fi lmmaking practices through online technologies and low-budget equipment 
and of fi rst-person testimonies. Here the discourse of dissent is, instead, channelled through a form of 
testimonial encounter that involves not only the fi lm-testimony and the witnessing audience, but also a 
way of taking distance and elaborating through the mediation of art cultural discourse. The organisation 
of the programme around these fi lms somehow takes position against the immediacy of the protest 
discourse based on the urgency of participation - with the intent of bringing the elaboration and gestation 
of subjectivity discourse through the mediation of artistic languages back into a framework including a 
differentiated conception of testimonial encounter in the project of Human Rights Film Festivals.

Ludovica Fales
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Cinephilia and Festivals 

On the Need to Analyze the Lives and Ideas of Festival Founders

One of the main and most obvious characteristics of cinephilia, which is part of the personal sphere 
of the cinephile, is its relationship with others, i.e. those outside of his or her very private and intimate 
relationship with fi lm. The cinephile, in fact, makes his or her personal and intimate love for cinema 
externally recognizable. The cinephile talks about fi lms and about his or her relationship with fi lms, which 
s/he describes as exclusive. S/He overwhelmingly seeks to involve others in an educational manner 
so that they can understand and accept this relationship as exclusive. The cinephile is certain that s/
he not only knows and sees fi lms better but also can see more within fi lms, and his or her purpose 
is that this ability to look (also in quantitative terms) is recognized more or less implicitly. Thus, s/he 
acts as a critic or as an organizer of fi lm screenings and events, fosters discussions and debates, 
encourages controversy, joins and leaves groups, and in the meantime, tries to involve as many people 
as possible to become followers of the so-called “tenth muse”, of which s/he is an apostle and messiah1. 
The cinephile draws his or her strength from the potential and frequent indifference of other people, 
even though s/he suffers from it, and this marginalization feeds his or her presumption. Loneliness can 
mean intellectual and emotional radicalization, stemming from the idea that exclusion from the masses 
brings about exclusivity of one’s relationship with fi lms. There are no schools or handbooks on how to 
become cinephiles, and yet cinephiles are made, not born: they convince themselves and others to be 
so by nature. Cinephilia is a pretentious and fl ashy presumption of having the ability to see more, to see 
beyond what the image represents. It is a language, a habitus, a “lifestyle” choice and is undertaken by 
some people. Some “appearances” that one puts on to show him/herself as a cinephile are collecting, an 
encyclopedic knowledge of the sector, and the complete knowledge of an auteur, including the refl exive 
look on them and their lives.
This aspect has been represented in Les sièges de l’Alcazar (Luc Moullet, 1989), “le vrai fi lm cinéphile 
pour cinéphiles sur la cinéphilie”2. At the end of the fi lm, the protagonist Guy, cinephile and columnist of 
Cahiers du cinéma, takes great pride in seeing many of his colleagues have become fans of Cottafavi’s 
fi lms thanks to his articles: “I was proud to convince all of them about the brilliance of Cottafavi.” Yet he 
adds: “But I was also sad: Cottafavi was no longer mine alone”3.

The place where cinephiles meet is fi lm festivals. In this article, I would like to sketch an initial refl ection 
on the role of cinephile as festival founders. According to Wikipedia, “a festival is a festive event, often 
organized by a local community, with a certain theme. Festivals are usually recurrent, normally they take 
place in a single day or within a week, and their theme is culture or spectacle. Festivals take place in a 
city or in a larger area. During the staging of a festival, events of various types (e.g. concerts at a music 
festival) take place which are not necessarily linked to the type of the festival”4. There are several kinds 
of festivals: arts festivals, fi lm festivals, culinary festivals literary festivals, recreational festivals, music 
festivals, theatre festivals, hippy festivals, multidisciplinary festivals and so forth.
Among many different types, purposes, themes, and of course, historical origins of the festival, a 
common point is the existence of a personality who kicked off the initiative. There are several examples 
from Richard Wagner and The Bayreuth Festival (opened in the summer of 1876) to Jean Vilar and The 
Festival d’Avignon (which took place on 4-10 September 1947), and also Gian Carlo Menotti and The 
Festival of Due Mondi in Spoleto (since 1958); Virgil Braconi, composer and record producer, and The 
Castrocaro Music Festival - Concorso per Voci Nuove (since 1957); Michael Lang, John P. Roberts, 
Joel Rosenman and Artie Kornfeld, the promoters of the Woodstock Festival (in Bethel, a small, rural 
town in the state of New York, on 15-18 August 1969); Cino Tortorella, il Mago Zurlì, and Zecchino d’Oro 
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(since 1959); Achim Ostertag5 and Summer Breeze Open Air, a metal music festival held annually in 
Munich since 1997; Alberto Gollan, “a pioneer of Argentine Television”, and Festival Iberoamericano de 
Publicidad (since 1969), etc.

I compiled on purpose a random and heterogeneous list of examples to show better the scheme of 
personality ↔ place → festival.

The fi lm festivals follow the same scheme:
Oscar Martay The Berlin International Film Festival 1951
Kamal el-Mallakh The Cairo International Film Festival 1975
Philippe Erlanger The Cannes International Film Festival 1946
Raimondo Rezzonico The Locarno Film Festival 1946
Jesus Miller The Mar del Plata International Film Festival 1954
Serge Losique The Montreal World Film Festival 1977
Sergej Michajlovič Ėjzenštejn The Moscow International Film Festival 1935
Giuseppe Volpi di Misurata The Venice Film Festival 1932
Roman Gutek The Warsaw Film Festival 1985
Dilys Powell The Times BFI London Film Festival 1956
Bill Marshall, Henk Van der Kolk e 
Dusty Cohl

The Toronto International Film Festival 1976

Sigmund Kennedy Viennale (The Vienna International Film Festival) 1960
Jerry Rudes Avignon Film Festival (Rencontres Cinématographiques Franco-

Américain d'Avignon)
1984-
2008

Hilmar Hoffmann The International Short Film Festival Oberhausen 1954
Tudor Giurgiu e Mihai Chirilov The Transilvania International Film Festival 2002

Fig. 1
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Fiorenzo Alfi eri, Gianni Rondolino 
e Ansano Giannarelli

The Torino Film Festival (formerly Festival internazionale Cinema 
giovani)

1982

Ignas Scheynius, Kim Klein e Git 
Scheynius

The Stockholm International Film Festival 1990

Şakir Eczacıbaşı The Istanbul International Film Festival 1994
Giorgio Gossetti The Courmayeur Noir Film Festival 1991
Avni Tolunay The Antalya Golden Orange Film Festival 1963
Annie Bozzo, Gigi Étienne, Freddy 
Bozzo, Georges Delmote e Guy 
Delmote

The Brussels International Fantastic Film Festival 1983

Víctor Nieto Nuñez The Cartagena Film Festival 1960
Ben Ter Elst e Dirk De Meyer The Flanders International Film Festival Ghent  (formerly Événe-

ment cinématographique de Gand)
1974

Isaac del Rivero Sr. The Gijón International Film Festival (formerly International Chil-
dren's Cinema and TV Contest)

1963

Mário Ventura The Festroia International Film Festival 1985
Alan Stout,  John Heyer, John 
Kingsford Smith e David Donald-
son

The Sydney Film Festival 1954

Pavlos Zannas The Thessaloniki International Film Festival 1960
Roman Gutek New Horizons Film Festival 2001
Mikhail Litvyakov Message to Man 1988
Ilkka Kalliomäki The Tampere Film Festival 1970
Elliot Grove The Raindance Film Festival 1993
Elliot Grove The British Independent Film Awards 1998
Elliot Grove Raindance.TV 2007
Lia van Leer The Jerusalem International Film Festival 1984
Stefan Kitanov The Sofi a International Film Festival 1997
Sterling Van Wagenen The Sundance Film Festival (formerly the Utah/US Film Festival) 1978
Huub Bals The International Film Festival Rotterdam 1972

I compiled this inevitably partial list6 starting from the list of festivals accredited by the International 
Federation of Film Producers Associations7 (competitive fi lm festivals, competitive specialized fi lm 
festivals, non-competitive fi lm festivals and documentary and short fi lm festivals).

Fig. 2
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Thomas Elsaesser has described the role and capabilities that festival directors should have8. Especially 
in this case, I think it is appropriate to focus on the personalities who are “founders of festivals” because 
they show maximum variety of initial means and motivations while sharing the common denominator that 
led them to create the fi lm festival event. In addition, examining these personalities allows us to have a 
historically diachronic and as well an intercultural and transnational look at cinephilia.
A glance at the biographies or résumés of these personalities reveals that they have three characteristics: 
they are businesspeople, political administrators, and proud cinephiles. While in some examples one of 
these three characteristics is dominant, in others they are present simultaneously.
Oscar Martay, for example, the founder of the Berlin Film Festival, was a member of the Information 
Services Branch of the U.S. High Commissioner for Germany, who was sent to Germany at the end 
of 1948 with the task to revive the German fi lm industry. Rather than cultural, political motivations, 
including the willingness to show the values   of freedom and democracy in the Western part of the city - in 
opposition to the Soviet East where the International Youth Festival was planned in the same year - were 
the drive to fi nancing the festival, mainly through resources provided by the Marshall Plan9.

An exemplar fi gure of intellectual cinephile with great organizational skills10 is Hubert “Huub” Bals, the 
founder of Cinemanifestatie in Utrecht and The International Film Festival Rotterdam, as well as co-
founder of Fédération Internationale des Festivals Indépendants which used to cover the Directors’ 
Fortnight in Cannes and the International Forum of Young Cinema in Berlin. He was a “legendary”11 
representative of Dutch cinephilia: A fi lmmaker friend characterized Huub’s motivation as “fi lm as life’s 
comforter”. Others describe him as a Don Quixote, a Dutch Langlois, in an analogy with the battles this 
founder of the French Cinémathèque fought against bureaucracy and the high-handedness of power 
structures.” He is remembered as a strict12, ironic, and shy person with an exuberant lifestyle, a great 
enthusiasm for food and obsession with fi lms. According to Marijke de Valck, the purpose of Bals was 

Fig. 3
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“to fi nd an audience for his fi lms and not to fi nd fi lms for his audience”13. His memorable quotes are: 
“What I would like is that in this country every possible means is used to teach the people the love for 
cinematography (...) Let the State to buy the rights and screen the fi lm for free, like you are going to a 
park or a museum. Just fi lm.” And “Watching a good movie is better than screwing”. The word on his 
gravestone is fi lmkunstenaar, literally, fi lm artist14. Bals was a sponsor and propagator of emerging fi lms 
from developing countries, and The Hubert Bals Fund15 was established after his death to support new 
productions16.

Equally prominent, there have been intellectuals, promoters, men and women of the cultural sphere, 
critics, scholars and fi lm theorists such as Kamal el-Mallakh, Philippe Erlanger, Raimondo Rezzonico, 
Jesus Miller, Serge Losique, Roman Gutek, Dilys Powell, Bill Marshall, Henk Van der Kolk and Dusty 
Cohl, Sigmund Kennedy, Jerry Rudes, Hilmar Hoffmann, Tudor Giurgiu and Mihai Chirilov, Fiorenzo 
Alfi eri, Gianni Rondolino and Ansano Giannarelli, Ignas Scheynius, Kim Klein and Git Scheynius, Ilkka 
Kalliomäki, Şakir Eczacıbaşı, etc. Despite the great geographical, historical and professional differences 
among them, they are united by the desire to show fi lms, which gives birth to their fi lm festival projects. 
Dilys Powell and Sigmund Kennedy were very active and famous fi lm critics; Roman Gutek, “one of the 
pioneers of fi lm distribution in the post-communist Poland”17, is a key fi gure in the contemporary fi lm 
culture in Poland; Kamal El-Mallakh18, an archaeologist and journalist, was the founder of the Egyptian 
Society for Movie Writers and Critics, and a genuine cinephile; Ilkka Kalliomäki details the origins of the 
festival he founded as an idea emerged out of a debate with young and enthusiast cinephiles like him just 
after the military service19, and Şakir Eczacıbaşı, another very interesting personality certainly worthy 
of further research: pharmacist, photographer, entrepreneur, translator, fi lm critic who was in the board 
of directors of the Turkish Cinematheque Association and the chairman of the Istanbul Foundation for 
Culture and Arts.

Fig. 4
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It is clear that each of these fi gures deserves an in-depth and analytical study of their life stories, as 
much as a study of their thoughts, and literary and cultural works. Such a study can be both a historical 
and a theoretical inquiry which rebuilds their relations with the places in which they created the event, 
scrutinize their potential intellectual heritage as inspiration to the directors or successors and as well in 
the practice of selecting and scheduling fi lms. Moreover, starting from one of these fi gures may prove 
useful to highlight the culture of fi lm and cinephilia in places which are geographically peripheral to the 
western metropolitan cinephilia. What these fi gures show is that, in the origin of each festival, there are 
certainly signifi cant geopolitical reasons, as stated by Marijke de Valck and other scholars20, but there 
are also individual thought and the original and personal desire to start a fi lm festival to show fi lms and 
to share one’s cinephilia.

Giacomo Di Foggia

Notes

1. This religious terminology is neither out of line nor exaggerated nor purely rhetoric, especially 
when you consider, for example, André Bazin and his militancy in the Catholic cinephile groups of the 
postwar period after the Second World War. See Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un 
regard, histoire d’une culture 1944-1968, Paris, Hachette-Fayard, 2003, pp. 33 - 62 e Dudley Andrew, 
André Bazin, Paris, Éd. Cahiers du cinéma, 1983. De Baeque further writes: “on peut dire que si Bazin 
peut être regardé comme le père des cinéphiles, c’est qu’il était celui qui pratiquait le mieux le rituel 
majeur: il fut le plus sensible «discuteur» du cinéma”, p. 59.
2. According to Antoine de Baecque: Ivi, pp. 11 – 12.
3. Translation of the author.
4. http://it.wikipedia.org/wiki/Festival_(antropologia) Translation of the author [Last access November 
2014]
5. “At that time Achim was still playing drums in a local band called Voodoo Kiss. Back then, however, 
there were almost no places to play live, so Achim and his friends decided to organize their own 
festival. The Summer Breeze began like this, with 10 bands playing over 10 days in a tent in the fair 
area of Abtsgmünd. This was the fi rst chaotic attempt, with 300 fans in the audience. The second 
Summer Breeze took place in 1999 in the same tent. This time, there were some well-known names 
among the 10 bands that played, like Darkseed, Night in Gales and Crack Up, which attracted over 500 
attendees per day”.  (Translation of the author): http://it.wikipedia.org/wiki/Summer_Breeze_Open_Air 
[Last access November 2014]
6. Not having time and ways for an inevitably more in-depth historical research nor the language skills, 
I had to exclude, among others, the following festivals: the International Film Festival of India, the 
Karlovy Vary International Film Festival, the San Sebastián International Film Festival, the Shanghai 
International Film Festival, the Tokyo International Film Festival, the Jeonju International Film Festival, 
the International Film Festival of Kerala, the Los Angeles Film Festival, the Namur International 
French-language Film Festival (formerly Festival cinématographique de Wallonie), the Busan 
International Film Festival, the Sarajevo Film Festival, Sitges - Catalonian International Film Festival, 
Tallinn Black Nights Film Festival, and the Krakow Film Festival.
7. FIAPF Accredited Festivals Directory - L’Annuaire des Festivals Accrédités par la FIAPF http://www.
fi apf.org/pdf/directoryFIAPFv3.pdf [Last access November 2014]
8. “Festival directors, their artistic deputies and section programmers have to be political animals. They 
know about their power, but also about the fact that this power depends on a mutual act of faith: a 
festival director is king (queen) or pope only as long as the press believes in his/her infallibility, which is 
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to say, a festival director is only too aware of how readily the press holds him personally responsible for 
the quality of the annual selection and even for the prize-giving juries, should their decisions fail to fi nd 
favor. The complexity of a festival’s politicization can be measured by the adamant insistence that the 
sole criterion applied is that of quality and artistic excellence […] A festival director is deemed to have 
a vision - of what’s what and who’s who in world cinema, as well as a mission - for his/her country, city, 
and the festival itself. Each of his/her annual “editions” usually stands under a motto, which itself has to 
be a formula for a balancing act of competing agendas and thus has to be as attractively tautological 
as possible. The ‘pre-eminence of talent’ then becomes the code word for taste-making and agenda-
setting, and thus for (pre-)positioning one’s own festival within the network, and among its patrons. 
These comprise the regular roster of star directors along with talents to be discovered. It also has 
to include the tastes of those that can most effectively give exposure to these talents: distributors, 
potential producers, journalists. When one is in the business of making new authors, then one author 
is a ‘discovery’, two are the auspicious signs that announce a ‘new wave’, and three new authors 
from the same country amount to a ‘new national cinema’. Festivals then nurture these directors over 
their second (often disappointing) fi lm, in the hope that the third will once again be a success, which 
then justifi es the auteur’s status, defi nitively confi rmed by a retrospective”. See Thomas Elsaesser, 
European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2005, pp. 
98 – 99.
9. Cindy H. Wong, Film Festivals: Culture, People, and Power on the Global Screen, Rutgers 
University Press, 2011, pp. 42-43; Marijke de Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to 
Global Cinephilia, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007, p. 65; Janet Harbord, Film Cultures, 
SAGE, 2002, p. 62; Wolfgang Jacobsen, 50 Years Berlinale: Internationale Filmfestspiele Berlin, Berlin, 
Filmmuseum, 2000, pp. 11-19; Stephen Mezias, Jesper Strandgaard Pedersen, S. Svejenova, Carmelo 
Mazza, “Much Ado about Nothing? Untangling the Impact of European Premier Film Festivals” in 
Creative Encounters Working Paper #14, September 2008 (http://hdl.handle.net/10398/8152) [Last 
access November 2014]; Caroline Moine, “Festivals de cinéma et politiques culturelles dans l’Europe 
de la guerre froide: diversité des enjeux et des acteurs” in Philippe Poirrier (ed.), Festivals et sociétés 
en Europe XIXe-XXIe siècles, Territoires contemporains, nouvelle série, January 2012 (http://tristan.u-
bourgogne.fr/UMR5605/publications/Festivals_societes/C_Moine.html) [Last access November 2014]
10. “Bals was also attributed with the ability, like a spider, to keep his eyes on a network and to put 
out the right feelers. The fact that he produced and directed his fi lm festival to an organic whole, in 
the same way a fi lm producer or director produces a fi lm, also fi ts this picture.” Jan Heijs and Frans 
Westra, Que le tigre danse. Huub Bals a biography, Amsterdam, Otto Cramwinckel, 1996.
11. “Hubert (or Huub) Bals was the legendary founder of the International Film Festival Rotterdam. He 
towered over its fi rst twenty years and after his death in 1988 became something of a legend.” James 
Quandt, The Sandwich Process: Simon Field Talks About Polemics and Poetry at Film Festivals, 
interview with Simon Field, in Richard Porton (ed.), Dekalog 3: On Film Festivals, Wallfl ower, 2009, p. 
80. “Also the stuff of legends is the freedom of Huub Bals was given in organizing Film International” 
in Patricia Van Ulzen, Imagine a Metropolis: Rotterdam’s Creative Class 1970–2000, Amsterdam, 010 
Publishers, 2007, pag. 94
12. “He gave some people the impression that he was a potentate or a prince. In the Netherlands there 
were people on whom the coterie of the fi lm festival left a negative impression, like that of a tsarist 
court with a Byzantine aura. It was in hisown country in particular that there were more love-hate 
relationships than elsewhere. […] Some people saw him as a ‘sparring partner,’ others felt protected by 
his power and his contacts, which were comparable to the prestige of the ballet impresario Diaghilev.”  
Heijs and Westra, op. cit., p. 21
13. Marijke de Valck and Malte Hagener, Cinephilia: Movies, Love and Memory, Amsterdam, 
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Amsterdam University Press, 2005, p. 102.
14. Van Ulzen, op. cit., p. 94.
15. “Following Bals’ preference for South-Asian cinema, the fund is focused on supporting fi lmmakers 
from developing fi lm countries. Its strategy is to concentrate on artistic productions that have a good 
chance on the international fi lm festival circuit, but lack the popular appeal of a national audience and 
therefore need to rely on international funding. This strategy has been so successful that the Hubert 
Bals Fund has become a hallmark of quality. The Cannes competition of 2004 featured no less than 
four productions that received support from the Hubert Bals Fund.” Marijke de Valck, op. cit., p. 110.
16. For example, the fond contributed to 11 productions in 2013.
17. Observatoire européen de l’audiovisuel, Les entreprises de distribution cinématographique en 
Europe, Council of Europe, 2007, p. 212.
18. “was no ordinary man. He was a thoroughbred. They called him “genius”, “walking encyclopaedia”, 
“Ancient Egyptian”. He was all of these, and he was more. The love of art and the love of country were 
his very essence”. Lubna Abdel-Aziz, “Dirge without music”, Al-Ahram Weekly Online, 11 - 17 October 
2001, Issue No.555.
19. History of Tampere Film Festival, by Riina Mikkonen e Manu Alakarhu,
http://www.tamperefi lmfestival.fi /history/ [Last access November 2014].
20. Marijke de Valck, op. cit. and among others, Michael J. Shapiro, Cinematic Geopolitics, Routledge, 
2008; Kenneth Turan, Sundance to Sarajevo: Film Festivals and the World They Made, Oakland,  
University of California Press, 2002; Cindy Hing-Yuk Wong, Film Festivals: Culture, People, and Power 
on the Global Screen, New Brunswick, Rutgers University Press, 2011; Roberta Seret, World Affairs in 
Foreign Films: Getting the Global Picture, Jefferson, McFarland, 2011.
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In conversation with Selvaggia Velo, director of the River to 
River Florence Indian Film Festival.
By Monia Acciari

‘In Conversation with Selvaggia Velo’ is a brief interview with River to River Florence Indian Film festival 
director Selvaggia Velo. These following set of questions aims to look at the rationale and evolution of 
this Festival, since its inception.

M.A.: Selvaggia thank you for your time and for accepting to be interviewed. I would like to explore with 
you how this festival changed in the years, how it engaged with the sociality of the city, but also how it 
speaks about the globalization of Indian cinema. I would like to start with a question, which seeks to look 
at the beginning of this festival. Could you tell us more about the idea on which this festival emerged? 
And also, how much the evolution of Bollywood cinema in Europe triggered the necessity of promoting 
also other Indian cinemas?

S.V.: The fi rst edition of the festival took place in October 2001, nearly as an experiment and a challenge. 
I had organized before the 2001 an exhibition of Indian movie banners and a few other events, which 
were exploring the rich visual world of India. Through these events I understood that there were no 
Indian fi lm festivals in Europe: so I said to myself “why not..?” and I gave birth to River to River. Having 
an Indian fi lm festival in a country like Italy, where hardly any Indian fi lm gets released is quite diffi cult. 
India and its artistic expressions are still seen here a little bit like exotic and kitsch; therefore all that 
regards India is not yet totally absorbed by the entertainment industry of Italy. Of course there is curiosity 
a more awareness now in people who now have travelled more than before, who have tried Indian food 
and have seen also a few Bollywood fi lms, but compared to other European countries, here in Italy the 
situation is very different and less open to such cultures.

M.A.: Having been part of the audience of the Festival, I would like to ask you a bit more about the space 
of River to River and specifi cally about the choice of Florence as the principal hosting city for this festival. 

Fig. 1
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How Florence meets the requirements and throughout the growing Indian industries? Also, what is the 
scope of a brief ‘marathon’ post offi cial festival in Rome? 

S.V.: The Festival is in Florence simply because it is where I live, so on the occasion of the fi rst edition 
the most natural thing to do was to have it in my city. Florence is a small and beautiful city, known all over 
the world. I also believe that through this festival, I can contribute to the internationalization of Florence 
through different points of view. Regarding the smaller events called “best of River to River” which will be 
held in Rome and in Milan (from February of 2015) aims to take River to River and the fi lms it presents 
during the December’s event, throughout the country. The scope is to allow these fi lms to travel in the 
North and in the South of the country, in the same way a fi lm would travel from city to city carried around 
and shown to a large audience. The festival aims to bring awareness and show people a piece of India 
and its cinema.

M.A.: Selvaggia, could you tell us a bit more about the challenges of being a Film director of a specifi c 
type of industry – such the one from India - within the current Italian panorama? I would like to know 
about the cultural and social challenges you normally face while organizing this event.

S.V.: As I was mentioning before, Italy is a magnifi cent country but very, very diffi cult when it comes to 
working within the cultural and artistic fi eld. There is very little money for culture and the country does 
not invest in it enough. Taken into account that now it is a complicated economic situation for everyone, 
certainly Italy is very touched by such economic diffi culty and the challenges are many. Furthermore, 
here hardly any Indian fi lms get released so proposing Indian cinema is undeniably something unusual. 
There are of course more and more people who are interested and connoisseurs, but the process of 
awareness and appreciation is very slow. But at the end of the day, I feel that being a fi lm festival director 
is interesting also because it is not easy and unusual. When the selection is done and the festival is at 
its opening day, it is a wonderful sensation, against all odds!

Fig. 2
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M.A.: While observing the diverse socio-cultural aspects of River to River, I was interested in 
understanding from your experience as director of the festival, how this festival engages with South 
Asian communities in Italy?    

S.V.: In Florence there is not much of an Indian community there are mostly Bangladeshis and Srilankans. 
However, in other parts of Italy there are large Indian communities. We do not screen Bollywood fi lms 
often but just at times, so the Indian audience isn’t so large. Of course, when our main guest was 
Amitabh Bachchan – in 2012 – a very large Indian population living in Italy attended the festival. It was 
amazing, like being in India! In this regard, however, there is still a lot to do.

M.A.: Following the creation of River to River in Italy, Europe somehow began placing attention to non-
Bollywood industry, in this light other international festivals began to take place. Could you comment on 
the way River to River and other European festivals are currently networking?

S.V.: I am friend with quite a few fi lm festivals’ director in both Europe and India, and we exchange 
information and personal views on fi lms. Sometimes we also exchange ideas on the festival’s formatting, 
and other organizational aspects. This is important and I feel there should be no competition between 
fi lm festivals, but always a co-operative attitude.

M.A.: Observing River to River, appears as the festival set a trend in cultural awareness. 
Could you expand on this aspect, quickly looking at the history of River to River?
S.V.: River to River has been the fi rst festival of this kind in the world: and is the only one in Italy. I am 
sure that River to River in these past years built up a large audience, brought awareness and allowed 
Indian fi lms to be known more largely in our country. In the past years we have shown many fi lms, had 
plenty of guests from the industry and proposed a wider selection of fi lms; winking also at Bollywood 
fi lms. Our aim is to show the visual and fi lmic world of India in its 360 degrees, by including a vast 
selection of fi lms that vary in style, perspective and approach.

M.A.: Selvaggia, as you explained River to River aims to be a bridge that could bring the visual world 
of India into Italy; I would like to know if you believe that the festival could also act as a bridge to defi ne 
international relations on the basis of political power and geographical spaces?

S.V.: It would be a great responsibility. However, the Festival does not have any connection with 
international political power, and it prefers to be out of politic. In spite of this fundamental decision, River 
to River is an arena to showcase fi lms produced in India or about India, on a large variety of topics. So, 
we have also screened many kind of fi lms, that have a distinct social voice, that criticise human relations, 
or that are extremely politicised in their view; however the festival has never taken any position, but has 
provided space to artistically interesting artfacts to be screened. 

M.A.: I understand and respect the position of the festival, however i was wondering how such themes 
are later addressed within the Festival?   

S.V.: As I have mentioned, some of the fi lms that are screened at the festival, rotate around political, 
cultural and social issues. Remaining neutral, and without taking any position, the festival organises 
a series of Q&A sessions where these fi lms are debated, and a fi lm is often dissected by the people 
involved in the realization of the fi lm, or by the director itself, who often provides reasoning behind 
specifi c choises. We also like to collect the point of view of the audience, which often offers food for 
thoughts behind the factual event of the fi lm.

Watching a fi lm at the festival becomes throught an experiential and open experience, where the 
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discussions are meant to largely debate the topics of the fi lm viewed, and while these discussions take 
place, the world of the audience and the the one of the directors merge.

M.A.: Selvaggia could you tell us a bit more about the future of this festival? 

S.V.: The Festival aims to be the fi rst established hub in Italy, where to watch and fully experience Indian 
cinema, and I believe it is, in time, achieving this scope. Of course, I have to say that the enormous lack 
of funds in our country dedicated to cultural initiatives, makes this very diffi cult and often challenging. 
However I hope to be able to keep on going, and bring more and more awareness about Indian cinema 
and widely of its culture.
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In conversation with Ian Christie

By Roy Menarini

Ian Christie is a fi lm historian, curator, broadcaster and consultant, and have been Anniversary Professor 
of Film and Media History at Birkbeck College, University of London, since 1999. He has written and 
edited books on early fi lm, Powell and Pressburger, Russian cinema, Scorsese and Gilliam (further 
details elsewhere on this site); and worked on exhibitions ranging from Film as Film (Hayward,1979), 
Eisenstein: His Life and Art (MoMA Oxford, 1988) and Twilight of the Tsars (Hayward, 1991) to 
Spellbound: Art  and Film (Hayward, 1996) and Modernism: Designing a New World (V&A, 2006). I also 
contribute regularly to radio and television programmes on cinema. He is currently a vice-president of 
Europa Cinemas and member of its Experts Committee. Current research interests include the history 
of production design, early (and new) optical media, the cultural impact of fi lm in the digital era and the 
potential of experimental psychology and cognitive neuroscience to tell us more about what (and why) 
we experience on screen. Plus continuing fascination with the work and careers of Sergei Eisenstein, 
Michael Powell, Martin Scorsese, Terry Gilliam, Raul Ruiz, Aleksandr Sokurov, Patrick Keiller and some 
other notable individualists among fi lmmaking folk.

R.M.: Do you agree that we can consider fi lm festivals more and more in the role of counter-distribution 
(vs. mainstream release) and not only in the context of fi lm/media event? Some contemporary authors 
(like Lav Diaz, Béla Tarr, Lisandro Alonso and others from Contemporary Contemplative Cinema, for 
example) are screened only in fi lm festivals – many and many times – without a real world distribution 
(at least not in Italy).
I.C.: I wouldn’t say that fi lm festivals have become a form of ‘counter distribution’, although it’s obviously 
true that many fi lms are only seen by audiences in festivals. It is rather the case that the mass distribution 
regime cinema was built upon - from the 1910s to the 60s-70s - has largely disappeared. Only a minority 
of fi lms produced now receive commercial ‘theatrical’ distribution in any country (even France!), and 
the conditions under which this operates means that many of these are on screen for much too short a 
time to attract and build audiences. This means that art-house theatrical distribution has become a kind 
of extension of fi lms’ debut appearances at festivals - with a high premium on supporting the known 
fi gures in the pantheon of art-house cinema. But then, we have to remember that only about 6% of 
actual fi lm viewings take place on cinema screens today (according to the BFI/UKLFC report Opening 
Our Eyes, 2011), with the rest on TV and computer/mobile screens - and even festivals are now starting 
to ‘distribute’ their choices to online viewers (Cinando etc)... We seem to be set on an irreversible path 
towards big-screen exhibition being a minority choice, and perhaps ideally confi gured at a ‘festival’?

R.M.: Some argued that festivals are considered by audiences as “live events”. Even if you can reach 
most of the fi lms in other ways (DVD, online, etc.), contemporary or archive fi lm festivals are crowd 
and full of young cinephiles. Are festivals to be compared with live concerts (as well as mainstream 
distribution in urban movie theaters maybe is like buying a brand new music album)?
I.C.: Popular music has rediscovered the appeal of ‘live’ (even if this often means simulating a packaged 
performance and adding music-video effects via large screens!). So too fi lm festivals are emphasising their 
‘live’ aspects, with fi lmmakers present, live (and videoed) introductions, live music of course, especially at 
archival festivals such as Bologna and Pordenone, and even retro-style projection (as with the carbon-arc 
screenings at Bologna). Plus of course the traditional aspect in some festivals of scale - very big screens 
in the open air at Locarno and Bologna. This seems to be part of a general trend towards the ‘search 
for community’ in entertainment and perhaps also a ‘nostalgia for the affective’?  But it exists alongside, 
and no doubt in dialogue with our desire for instant, personal access via digital media and DVD/video.
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R.M.: With economic crisis from 2008, public funds to support the festival network are always smaller. 
How can niche or grassroots fi lm festivals (LGBT festivals, ethnic or linguistic minorities festivals, etc.) 
resist if private funds are not interested in niche culture? Is “crowdfunding” the only solution?
I.C.: Public funding for festivals has always had an element of investment - often in support of 
tourism - rather than culture funding. Remember that Cannes was originally an initiative for the 
hoteliers of the region to attract visitors; and almost all festivals today diligently collect information 
about ‘visitor spend’ in order to receive whatever they do from municipalities and regional 
government. The EU, through successive iterations of the MEDIA programme, has played a part 
in supporting and even re-shaping the festival landscape. Ticket sales, to the public, have also 
become increasingly important for many festivals (which makes them a form of ‘distribution’ from 
the producers/sales agents point of view). And of course commercial sponsorship has also become 
vital, with all festivals now displaying their impressive array of sponsors’ logos on-screen and in 
print. Crowdfunding seem to be to be still a minority contributor, although possibly one that will grow.

R.M.: What is the role of new media in fi lm festival fi eld? Some festivals screen 6-7 fi lms online 
(Rotterdam, Rome) in order to show elsewhere a little part of the program; some festivals prefer not to 
show fi lms but they work hard on social network tools (Twitter, Facebook, Instagram, etc.) in order to 
show the “fi lm festival experience” and to entice future viewers; some festivals are strictly online without 
a concrete place for screenings… What do you think is going to happen in the future?
I.C.: All of these will continue, with the personalized online experience running alongside the communal 
dimension of shared screenings. The ‘mix’ will be different in almost every case, according to the 
motivation of the festival organizers, the market situation in a given country/region, and the ecology of 
the audience (is it localized, dispersed etc?)

R.M.: Back to fi lm culture/fi lm criticism: Is it possible for critics to “judge” a festival? Or they can only 
analyze any single movie (at most single sections)?
I.C.: There are two aspects to this. One is judging the quality of the competition line-up - eg in Venice, 

Fig. 1
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Cannes, Berlin (this usually dire!) - even though we know this is the result of negotiation with producers as 
to what is offered for competition. Certainly there seems to be an increase in the competitive dimension 
- London has recently added a competition, and there are many ‘audience awards’ at otherwise non-
competitive festivals (like Toronto) - which seems to be the result of an appetite to fi nd ways to help 
fi lms ‘distinguish’ themselves (Bourdieu!), very similar to the profusion of literary prizes, which have 
become essential to the publishing industry. The other dimension is judging the overall ‘feel’, ambience 
of a festival, now largely carried out by bloggers - see for instance David Bordwell/Kristin Thompson 
on Bologna, or ‘Silent London’ (Pamela Hutchison) on Pordenone. This is an interesting convergence 
between blogging practice and the old idea of festivals having a ‘character’ (how was Cannes for you this 
year?), and may well be set to increase.

R.M.: One last, brutal questions: in your opinion, there are too many fi lm festivals all over the world?
I.C.: Too many? Only if you try to go to them all... I think most festivals serve a purpose, or rather 
several purposes, and they succeed as long as these purposes are being served, but die or transform if 
they’re not. It’s a market phenomenon, or an ecology, with tradition constantly being revived, refreshed 
etc. There are certainly more festivals chasing ‘big’ fi lms for their main programme, and especially for 
their competitions, than there are fi lms that fi t this defi nition. But it’s instructive to look back at historic 
programmes and see how many indifferent fi lms were shown at the major festivals during the 50s and 
60s. The single most striking trend across all festivals has been introducing ‘classics’ or retrospective 
strands, to end a over-dependence on new fi lms of uncertain quality and appeal. Even Cannes, alongside 
Venice and Berlin, and Toronto, now has a solid base of retrospective, boosted by the other buzzword - 
‘restoration’  But that’s another hornet’s next...

Fig. 2



6CINERGIE
il cinema e le altre arti

CAMÉRA STYLO

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-948157

La letteratura russa nel cinema italiano: una panoramica*

La questione dei rapporti tra cinema e letteratura costituisce 
un problema, per molti versi, superato, ma, in alcuni punti, 

ancora aperto e non risolto totalmente.1

A suo tempo, Luigi Chiarini asserì alquanto duramente che il cinema assomma in sé una combinazione 
paradossale di intelletto, cultura alta e purezza spirituale, da un lato, e ingenuità infantile, santimonia, 
incultura e avida furbizia, dall’altro2. Se ci si propone di valutare e di decifrare il cinema come fenomeno 
artistico, la storia del cinema – ivi compreso di quello italiano – rifl ette, certamente, questa polivalenza. 
Le diffi coltà emergono quando si affronta lo studio delle cosiddette “interconnessioni” tra i classici della 
letteratura e il cinema. Viktor Šklovskij ha ragionato su queste questioni e ha espresso un giudizio 
relativamente pessimista sull’opportunità di risolverle: egli reputava, infatti, che si potesse giungere 
solamente a banali “messinscene”3. In tal senso, le parole di Goffenshefer su come “il cinema sia il 
lettore più incostante e l’interprete più sleale della letteratura russa”4 corrispondono pienamente alle 
sensazioni assai complesse che proviamo quando cerchiamo di rintracciare nel testo fi lmico un’opera 
letteraria. Il problema non risiede soltanto nel fatto che la letteratura e il cinema siano forme artistiche 
tra le più complesse, parlino lingue differenti, e possiedano un alto grado di espressività, ma anche 
nella capacità di conquistare lo spettatore-lettore. In tal senso, l’adattamento non va visto come la mera 
traduzione di un libro sulla pellicola, bensì come un’opera a se stante. Di fatto, sia il cinema sia l’opera 
letteraria sono saturi dei segni culturali che imprime loro l’epoca di appartenenza: possiedono una 
propria originale storia sociale e culturale. Questo aspetto ha una valenza assiomatica quando si dà una 
lettura (interpretazione) di un’opera letteraria che appartiene al corpus dei classici di un’altra epoca o 
di un’altra cultura. Aggiungiamo che sia l’atto creativo del prodotto cinematografi co sia la sua ricezione 
dipendono dai contesti culturali nei quali i partecipanti dello scambio sono concretamente incorporati. A 
partire da questo presupposto, presteremo attenzione ai capisaldi della storia del cinema italiano. 

Non è secondario rilevare che, convenzionalmente, si attribuisce alla cinematografi a italiana uno status 
particolare che essa avrebbe acquisito a partire dagli anni Quaranta del ventesimo secolo. A suo tempo, 
Carlo Lizzani ha osservato sagacemente che il mondo intero, nei fi lm italiani del dopoguerra, aveva 
visto l’Italia all’apice della sua fi oritura; la sensazione generale, a quel tempo, era che il cinema italiano 
partecipasse al processo di rinnovamento della cultura italiana. Notoriamente, quest’impressione si 
accordava al pathos che contrassegnò una delle tappe che portarono alla formazione della cinematografi a 
in Unione Sovietica. Uno dei principali capitoli nella storia del cinema sovietico è legato ai nomi di 
Pudovkin ed Ejzenštejn. Da questo punto di vista, i discorsi sul cinema entravano nel merito di problemi 
sostanziali, e non si limitavano a precisare formule teoriche e questioni di ordine tecnologico5. Le 
esigenze che erano maggiormente sentite riguardavano la conformità tra forma e contenuto, tra un tema 
e la sua esposizione, il legame indissolubile tra il cinema e la realtà effettiva, la dedizione al tema delle 
trasformazioni sociali. La cinematografi a sovietica delle origini aveva già mostrato quali opportunità cela 
in sé l’arte del cinema. Ejzenštejn, Pudovkin, Dovženko “nei primi loro lavori fecero delle scoperte che 
nessuno, provenendo dal mondo del cinema, poteva tralasciare”6. In Italia, l’infl uenza della tradizione 
cinematografi ca godette di un tale successo che questa “penetrò oltre i confi ni della cinematografi a e 
conquistò letteralmente tutta la cultura italiana, soprattutto quella cinematografi ca; dopo di che, quella 
estetica e, infi ne, la cultura fi losofi ca nel suo complesso, in quanto i fi lm e la teoria sovietici respingevano 
risolutamente il pensiero fi losofi co dell’idealismo dominante, a quei tempi, in Italia”7.  

Com’è risaputo, i tentativi di creare una cinematografi a fi lofascista e apologetica del regime di Mussolini 
non diedero grandi risultati. Inoltre, la gran parte di coloro che lavoravano nel campo della produzione 
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artistica cinematografi ca si teneva distante dalla lotta contro il fascismo; gli artisti del cinema si erano 
messi alla ricerca di temi neutrali e progetti puramente commerciali. In questo modo, “qualsiasi misura la 
dittatura fascista prendesse veniva vanifi cata dall’opposizione silente e passiva dei cineasti”8.  

I lavori di Vsevolod Pudovkin, che uscirono in Italia negli anni Trenta in lingua italiana, rivestirono 
un’importanza di portata rivoluzionaria: “la vera cultura cinematografi ca dell’Italia” iniziò dal momento 
della traduzione dei lavori di Pudovkin9. Gli storici del cinema italiano chiamarono Mario Camerini e 
Alessandro Blasetti i perturbatori delle “acque stantie” nelle quali era immersa la cinematografi a italiana. 
Negli anni Trenta, Mario Camerini, nei propri fi lm, intervenne nelle vesti di una sorta di confessore 
che studiava attentamente l’anima degli “onesti esponenti degli strati medi”, rinvenendovi dei “deboli 
peccatucci”10.     

Negli anni Quaranta, soprattutto dopo la caduta del regime di Mussolini, nella cinematografi a italiana prese 
vigore la corrente neorealista, che univa attorno a sé maestranze dell’arte cinematografi ca progressiste 
e di talento. Riferendosi al neorealismo Zavattini adoperò la metafora della bomba atomica – una bomba 
che aveva fatto esplodere pensieri e sensazioni del tutto particolari. Non c’è dubbio che, nel quadro 
della biografi a di Zavattini e della sua poetica, l’eternità ineluttabile ricorda la fi nitezza e la limitatezza 
del luogo e del signifi cato che l’uomo ha in questo mondo. Quando il compito era adottare un approccio 
neorealistico per comprendere l’animo di un’umanità armata di bomba atomica, le lunghe discussioni su 
come fare cinema scivolavano in secondo piano e svanivano nel lirismo. Secondo il pensiero del grande 
apologeta del neorealismo, questa visione delle cose non poteva sorgere da un contenuto che fosse 
stabilito a priori, ma esso doveva provenire da una posizione morale unilaterale che obbligasse l’artista 
a concepire un dramma d’attualità tramite i mezzi cinematografi ci a sua disposizione11.

Nell’ambiente artistico degli intellettuali italiani, alla fi ne degli anni Trenta, maturò la convinzione che 
fosse giunto il tempo di rinnovare completamente la cultura italiana; quest’ultima doveva abbandonare 
l’inclinazione alla retorica delle parole vuote e all’ipocrisia, che avevano condizionato e annientato la 
capacità di partecipare allo sviluppo comune europeo12.

I tentativi e le ricerche dei cineasti italiani avvenivano in condizioni di lavoro diffi cili, sottostanti a rigidi 
divieti censori e a persecuzioni. Rivolgersi alla letteratura era una delle strategie per sfuggire agli 
attacchi di una stampa asfi ssiante; chi adottava il materiale letterario otto-novecentesco lo faceva per 
intraprendere un percorso che aggirasse l’ostacolo. Come scrivono gli storici del cinema, aggirare la 
censura non era semplice, poiché “passavano” o le opere letterarie prive di interesse o i famosi classici 
della letteratura, sceneggiati con cautela. La collaborazione tra letteratura e cinema divenne più stretta 
e regolare. La messinscena di un classico della letteratura faceva venir fuori storie, immagini, paesaggi, 
eroi signifi cativamente più attraenti rispetto alla grigia vita di tutti i giorni. Tuttavia, le opere letterarie 
servivano abbastanza spesso da pretesto, ossia da “contrassegno autorevole”; le ricerche autonome 
e gli esperimenti potevano non affi orare, mentre persino un adattamento insignifi cante poteva offrire 
soluzioni divertenti, paradossali, del tutto cinematografi che13. 

Anche in questo caso c’erano, però, delle mancanze. Analizzando gli aspetti di cui sopra, Lizzani 
osserva che la diffi coltà, per i letterati, era di comprendere le specifi cità del linguaggio del cinema e delle 
sue leggi mentre, per i registi, la letteratura si rivelava talora una trappola, anche se non comportava 
necessariamente una resa cinematografi ca scadente. Prese vigore il principio del fi lm “culturale” 
realizzato su commissione, raffi nato, cioè “calligrafi co”. Proprio questa tipologia di fi lm, grazie alla ricerca 
sulla forma, doveva “elevare” il cinema al livello alto della letteratura. Si venne a creare una situazione 
ambivalente la quale, secondo l’opinione di Lizzani, faceva sì che esistesse da un lato un atteggiamento 
riduttivo nei confronti del formalismo italiano, dall’altro un provocatorio riferimento ad esso in quanto 
linguaggio capace, in linea teorica, di far rivivere il cinema14. Com’è noto, il fi lm Un colpo di pistola 
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(Roberto Castellani, 1941), tratto dal racconto omonimo di Puškin (tr. alt. Lo sparo), fu accolto come un 
esempio caratteristico di “calligrafi smo”. I critici rimproveravano ai realizzatori di essere stati “brutali”, di 
aver rimaneggiato malamente il testo e di aver adoperato nel fi lm quel che defi nivano “un formalismo 
insensato”15. Analizzando questi fenomeni, relativi alla cinematografi a italiana dei primi anni Quaranta, 
non possiamo comunque dimenticare che esistevano delle strategie di “autodifesa” e di allegorismo alle 
quali erano costretti a ricorrere i migliori rappresentanti dell’arte registica. Grazie a queste modalità per 
evadere dalla censura, alcuni registi italiani realizzarono fi lm completamente meritevoli sia sotto il profi lo 
della forma che della buona fede. Un colpo di pistola va annoverato tra questi, accanto ai fi lm Gelosia di 
Ferdinando Maria Poggioli (1942), Quattro passi tra le nuvole di Alessandro Blasetti (1942), Il cappello 
a tre punte di Mario Camerini (1934) e altri. Chiarini giustifi cava il ricorso a questa strategia adducendo 
la motivazione che ricorrere ai metodi del formalismo o dell’allegoria aiutava a malapena a passare 
l’esame della perizia censoria16. 

Da questo punto di vista, il fi lm di Castellani Un colpo di pistola esprimeva eccellentemente l’idea del 
“bello nel cinema” poiché coniugava assieme mirabilmente una recitazione sottile, un lavoro collettivo 
certosino e quella sperimentazione raffi nata che comportava interpretare il testo letterario17. D’altronde, 
la critica rimproverava ai registi di aver trasformato la propria velata protesta contro la censura in 
astrazione, ossia in un tipo nuovo di conformismo. Il 25 dicembre 1942 nel giornale Cinema apparve 
una stroncatura di Giuseppe De Santis: 

‘Laddove Puškin (autore del racconto Un colpo di pistola) […] indicava una società malinconica 
ed altera, e ad essa “scavava” una storia toccandola nelle sue più intemperanti manie [...]’ gli 
sceneggiatori Bonfantini, Soldati, Pavolini, e il regista Castellani ‘[…] hanno opposto un balletto, 
un […] arabesco tra cornici di trine, ombrellini [...] Si fortifi chi, oramai, l’animo dei nostri lettori 
contro questa dichiarata aspirazione del nostro cinematografo – l’ozio formalistico-intellettuale-
pittorico – del quale Un colpo di pistola rappresenta certo il documento più schiacciante’.18 

Facciamo notare che la fi lmografi a del cinema italiano – i copioni della quale siano basati su classici 
letterari russi – è rappresentata dall’unione di nomi di grandi scrittori russi di fama mondiale con nomi 
di cineasti italiani rinomati. Affi nché il quadro appaia completo dobbiamo considerare alcuni lavori del 
periodo ante guerra. Come ha scritto un famoso critico russo di nome V. Kožinov19 “s’incontrano spesso 
diffi coltà a discutere i problemi che pone l’adattamento cinematografi co quando evidentemente non si 
comprende che si tratta di realizzare, da un lato, un’opera creativa cinematografi ca che riguardi l’arte 
della parola (ossia l’adattamento in quanto tale) e, dall’altro lato, un fi lm che equivalga ‘alla trascrizione 
cinematografi ca’ di una qualsiasi opera letteraria. Siamo propensi a considerare un adattamento persino 
quell’opera nella quale – se la compariamo con la fonte – l’azione sia traslata in un’altra epoca, in un 
altro Paese, in un altro ambiente. Perciò, naturalmente, quasi sempre, i caratteri diventano qualcosa di 
diverso; nel migliore dei casi, dell’opera letteraria rimane appena la trama di base”20.  
Per quel che concerne i ricercatori russi, va indicato che in alcune dissertazioni, sono presi in esame 
i problemi concettuali legati alla possibilità di adattare (leggere, interpretare) fruttuosamente un testo 
classico della letteratura russa21. Va precisato che, in queste ricerche, non esiste una particolare 
focalizzazione sul cinema italiano; chi si è accostata in modo circostanziato al tema è stata Cinzia 
De Lotto nel suo articolo “Ved’my, sineli, revizory v ital’janskom kino”22. Sin dal titolo, è evidente come 
tale contributo sia legato all’analisi critica dell’adattamento cinematografi co dell’opera di N. V. Gogol’. 
Nell’articolo è riportata la fi lmografi a sulla quale ci siamo basati dapprincipio e alla quale abbiamo aggiunto 
alcuni titoli, dopo aver consultato la letteratura di riferimento. Esistono ricerche sulle interconnessioni del 
cinema italiano con la letteratura italiana e una bella pubblicazione di Giulia Marcucci sull’attività di Iosif 
Chejfi c, sommo interprete dell’opera di Anton Čechov nel cinema sovietico degli anni Sessanta e Settanta, 
Lo scrittore bifronte. Anton Čechov tra letteratura e cinema (1909-1973) (2011). Possiamo supporre 
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che alcune caratteristiche esaminate nelle ricerche sopra menzionate abbiano inciso sugli adattamenti 
cinematografi ci dei lavori letterari russi. Il presente articolo consente appena una panoramica di tale 
fi lone del cinema italiano, poiché è chiaro che un’analisi dettagliata dei vari soggetti cinematografi ci 
richiederebbe un libro a se stante.   

È opportuno sistematizzare la fi lmografi a non solo secondo un criterio cronologico ma anche in base 
ad uno legato agli autori e alle tendenze. Nel primo caso, possiamo rintracciare la frequenza con 
la quale alcuni classici letterari sono stati trasposti nell’arco del tempo. Va precisato che nella lista 
ricadono realizzazioni alla produzione delle quali presero parte studi cinematografi ci appartenenti a 
Paesi diversi. Seguendo il secondo criterio è possibile ragionare su quale corrente abbia adattato quelle 
opere che sono state adattate più di frequente. È altrettanto possibile analizzare i luoghi e i signifi cati 
degli adattamenti letterari nell’opera di registi differenti. Evidentemente, qualsiasi analisi critica, che 
esamini nel dettaglio ciascun adattamento e lo compari con altri afferenti ai diversi contesti culturali, 
dovrà presupporre un articolo a se stante. Poiché abbiamo a disposizione un’estensione limitata di 
pagine, proporremo unicamente poche generalizzazioni e qualche rimando. 

Come abbiamo notato, il primo tentativo di rivolgersi alla letteratura classica russa nel periodo di 
fondazione del neorealismo fu di Castellani con il fi lm Un colpo di pistola, tratto dall’opera di Puškin. 
Negli anni del secondo dopoguerra, all’opera di Puškin guardarono Riccardo Freda (Aquila nera, 1946) 
e Mario Camerini (La fi glia del capitano, 1947). Entrambi i fi lm appaiono liberi adattamenti sul tema 
delle due opere Dubrovskij e La fi glia del capitano. In questi anni, per la prima volta il cinema italiano 
si volse all’opera di Dostoevskij, nome che occupa una posizione di capofi la nella cosiddetta classifi ca; 
di Giacomo Gentilomo va menzionato il fi lm I fratelli Karamazoff (1947). Accanto a Dostoevskij, Tolstoj 
occupa una posizione altrettanto solida nel cinema progressista italiano. Tratto da La sonata a Kreuzer 
esce Amanti senza amore (Gianni Franciolini, 1947); notiamo che l’accostamento all’opera di Tolstoj, 
nel cinema italiano, risale al 1917, quando lo scrittore Ugo Falena mise in scena una delle opere dello 
scrittore più sceneggiata dal cinema, ovvero Anna Karenina (Fabienne Fabreges)23. In quell’anno fu 
adattato anche il romanzo Resurrezione (Mario Caserini, Resurrezione)24.    

In Italia nel 1950, le tendenze verso il cinema commerciale sono legate alla partecipazione attiva 
dell’industria cinematografi ca americana. La pubblicistica dà voce a questa preoccupazione nei 
confronti del cinema italiano e del suo spettatore. La cerchia romana (Visconti, Zavattini, Germi, Blasetti, 
Zampa e altri) va intesa come associazione che “difende il cinema comune nazionale dagli attacchi 
del potere e degli americani”25. Va detto che, in questo decennio, l’accostamento alla letteratura russa 
aumentò di due volte. Alla lista degli scrittori si aggiungono i nomi di Anton Čechov e Nikolaj Gogol’, 
seppure a Dostoevskij attingano moltissimi lavori. L’opera di costui fa il suo ingresso nello spazio privato 
dello spettatore italiano in forma seriale – (Delitto e castigo, Franco Enriquez, 1954) e L’idiota (L’idiota, 
Giacomo Vaccari, 1959) – e in concomitanza escono Le notti bianche (Luchino Visconti, 1957).  

Molti di questi adattamenti favoriscono la fi oritura della trasposizione del testo letterario in forma 
cinematografi ca, e l’opera di Čechov dà luogo a sperimentazioni fondate sull’espressività. Sulla base 
dei racconti L’impiegato ed Esami di promozione si dispiega la commedia a soggetto con Totò, l’eroe 
beneamato e assai noto al pubblico italiano. (Totò e i re di Roma, Steno e Mario Monicelli, 1952). Un 
fi lm unico mette assieme gli eroi dei drammi L’orso, La proposta e Il matrimonio e li fa entrare in confl itto 
(Il matrimonio, Antonio Petrucci, 1954). Le libere interpretazioni riguardano non di rado Gogol’, verso 
l’attività del quale si rivolge Renato Rascel in La passeggiata (Alberto Lattuada, 1954). Questo fi lm 
vanta una sorte notevolissima giacché la censura ne sottolineò la vicinanza alla fonte. Quando gli storici 
parlano di attività censoria del centro cinematografi co cattolico riportano la lista dei fi lm valutati come 
sospetti. Il cappotto fu riconosciuto fi lm non adatto alla gioventu’ assieme a Roma città aperta di Roberto 
Rossellini (1944-1945), Terra madre di Alessandro Blasetti (1931) e altri fi lm26. È noto come nella lista 
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dei fi lm sospetti ricadde a suo tempo il fi lm per l’infanzia Beleet parus odinokij ([Biancheggia solitaria una 
vela], Vladimir Legošin, 1937). Secondo Chiarini, il divieto di mostrare il fi lm alla gioventù italiana era 
argomentato sulla base della presenza nel soggetto di numerose scene di violenza; questo, che era un 
fi lm per l’infanzia, fu permesso esclusivamente agli adulti. Va poi notato che nell’attività cinematografi ca 
di Lattuada la letteratura è un elemento basilare e costante. L’idea che si aveva di Lattuada era che 
fosse “propenso alla lirica e al patetismo”. Lizzani ha scritto di lui come di un intellettuale militante, che 
si distinse rispetto alla laconica vita letteraria dell’epoca27. Il decennio si conclude con un altro fi lm tratto 
da Lattuada dall’opera di Puškin, La fi glia del capitano (La tempesta, Alberto Lattuada, 1958).

I critici guardano agli anni Sessanta del ventesimo secolo come ad anni di crisi nella storia del cinema 
italiano. Oltretutto, i più severi tra loro ritenevano che la cinematografi a italiana stesse patendo un “periodo 
di sviluppo caotico e di disorientamento, sul piano delle idee e delle aspirazioni”. Su questo sfondo, 
“l’unione del cinema e della letteratura”, che era stata stretta in Italia alcuni anni prima, “sembrava in 
generale fortunata”. Si enumerano capolavori importanti, sullo sfondo dei quali gli altri fi lm della stagione 
possono venire suddivisi in due grandi categorie: le trasposizioni cinematografi che di opere letterarie e i 
fi lm a episodi, che adattano varie novelle. Nelle recensioni dei “fi lm presi dalla letteratura” gli adattamenti 
degli scrittori russi passano sotto silenzio28.    

Le delusioni29 e le discussioni su come considerare il rapporto tra la letteratura e il cinema facevano 
presagire lo spirito dei tempi. Se il romanziere Italo Calvino era scettico nei confronti degli adattamenti 
dalla letteratura, perché “il cinema deve parlare di quelle cose di cui non parla la letteratura”, Alberto 
Moravia era a favore della trasposizione cinematografi ca. Quest’ultimo chiarisce, tuttavia, che “il cinema 
rispetto alla letteratura è sempre in ritardo [...] tutto quello che vediamo sullo schermo, l’abbiamo già 
vissuto, visto, sentito, l’abbiamo osservato nella vita reale. Al contrario, la letteratura suscita in noi 
qualcosa di sconosciuto, motivo per il quale la si defi nisce un’arte metaforica. Ma il cinema resta indietro 
rispetto alla letteratura anche per un’altra ragione: che lo si voglia o meno, raramente il cinema si occupa 
di fare ricerca e portare a delle scoperte; molto più di frequente si occupa di sfruttare e popolarizzare”30.     
Analizzando gli adattamenti della letteratura russa, notiamo che le tendenze che si erano venute a creare 
nel decennio precedente, permangono in questo periodo. Le opere di Dostoevskij primeggiano; queste 
sono proposte in forma seriale, cosa che consente di conservare in grado signifi cativo la vicinanza al 
testo di partenza. Oltre alle versioni televisive basate sui romanzi Le notti bianche (Le notti bianche, 
Vittorio Cottafavi, 1962) e Delitto e castigo (Delitto e castigo, Anton Giulio Majano, 1963) si produce la 
libera trasposizione de Il sosia (Partner, Bernardo Bertolucci, 1968). Franco Enriquez prosegue il lavoro 
coi classici russi e nel 1962 fa uscire sullo schermo dello spettatore di massa un serial televisivo tratto 
dal romanzo di Tolstoj Resurrezione. Lattuada gira un terzo fi lm tratto dalla letteratura russa rifacendosi 
a Čechov (La steppa, 1962). Va ricordato, infi ne, Gogol’, le cui opere sono tradizionalmente trasposte 
alquanto liberamente: Il vij (La maschera del demonio, Mario Bava, 1960); Il revisore (Gli anni ruggenti, 
Luigi Zampa, 1962).   
Quando affrontiamo gli anni Settanta, il problema dell’eredità del neorealismo diventa attuale come non 
mai, poiché appare la corrente del cinema politico, che nello sviluppo del cinema italiano ebbe un ruolo 
non meno importante di quello che ebbe il neorealismo31. Permangono le stesse dinamiche dell’interesse 
nei confronti della letteratura russa. Gli adattamenti cinematografi ci dei romanzi di Dostoevskij (I fratelli 
Karamazov e I demoni) e di Tolstoj (Anna Karenina) sono rappresentati dalle serie televisive dirette 
da Sandro Bolchi (I fratelli Karamazov, 1970; I demoni, 1972; Anna Karenina, 1975). Si sceneggia Il 
gabbiano da Čechov (Il gabbiano, Marco Bellocchio, 1977). Alla letteratura russa si rivolgono i fratelli 
Paolo e Vittorio Taviani, che adattano, pur se assai liberamente, il romanzo di Turgenev Padri e fi gli 
(Il prato, 1979). È signifi cativo che, in questo periodo, il corpus delle opere pressoché tradizionali 
dei classici russi vanti l’eredità creativa dello scrittore sovietico Michail Bulgakov. Nel meccanismo 
cinematografi co rientrano Cuore di cane (Lattuada, 1976)32 e (Uova fatali, Ugo Gregoretti, 1977). I critici 
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ritengono che non sia possibile considerare questi lavori degli adattamenti propriamente detti come, 
d’altronde, non risponde a questa categoria il fi lm Il maestro e Margherita (Aleksandr Petrovich, 1972), 
realizzato in co-produzione con maestranze jugoslave. Bisogna dire che le co-produzioni con Paesi 
stranieri gradatamente diventano una tendenza dominante. Perciò, avvicinandosi al vettore cronologico 
del ventunesimo secolo, possiamo elencare solo qualche lavoro basato sulla letteratura russa che abbia 
una regia italiana. Di Dostoevskij troviamo Delitto e castigo (Mario Missiroli, 1983). A intervelli di dieci 
anni escono libere interpretazioni delle opere di Tolstoj – Il sole anche di notte ispirato a Padre Sergio 
(1990) e la versione seriale del romanzo Resurrezione (2000), entrambi dei fratelli Taviani. Il fi lm Zivago 
(Giacomo Campiotti, 2002), infi ne, prende spunto dal classico di Boris Pasternak.
È evidente che, in un certo senso, questo articolo potrebbe essere considerato come l’inizio di un altro 
lavoro di più ampio respiro e che presupponga, in primo luogo, un’analisi approfondita dei contesti 
culturali e della storia sociale sullo sfondo dei quali si formarono le interconnessioni tra la cinematografi a 
italiana e la letteratura classica russa.  Occorrerà, inoltre, intraprendere un’analisi comparata e ben 
documentata dei diversi approcci all’adattamento di questa e quest’altra opera nella storia del cinema 
italiano e di altri Paesi. Non c’è dubbio che l’ultima parola in merito alla questione dei rapporti tra il 
cinema italiano e la letteratura russa non sia mai stata detta e che vi sia ancora molto da dire a riguardo.
   

Nadežda Chadžimerzanovna Orlova
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Italy on Demand: distribuzione online, copyright, accesso1

La distribuzione online e il sistema delle windows

Crediamo di poter identifi care, in riferimento alle modalità di relazione tra Internet e la distribuzione 
cinematografi ca, almeno tre possibilità. In primo luogo, Internet può essere considerato come 
uno strumento in grado di agevolare l’accesso diretto, senza intermediazioni, di un fi lm alla sala: 
uno strumento che va a sfi dare, in questo modo, il controllo esercitato dai distributori sulla fi nestra 
theatrical. Internet permette così a produttori e fi lmmakers di intercettare la propria potenziale audience 
e contribuisce a creare quelle condizioni che consentono al fi lm di ottenere una notorietà destinata a 
tradursi in “visibilità”. Come ha sottolineato Gillian Doyle, “independent fi lms that succeed in acquiring a 
‘must-see’ status are naturally going to be attractive to exhibitors, irrespective of whether or not they are 
backed by major distributors”2. 
In secondo luogo, e in particolare per le produzioni indipendenti, Internet rappresenta una piattaforma 
distributiva alternativa, che permette di scavalcare le tradizionali fi gure del distributore e dell’esercente. 
Internet diventa così uno spazio all’interno del quale distribuire direttamente (senza intermediari) il fi lm 
oppure sperimentare forme di distribuzione “networked” (come nel caso del crowdfunding o di iniziative 
che coinvolgano attività di social networking), basate su una concezione innovativa dell’esperienza di 
fruizione.
Infi ne, possiamo considerare Internet come una piattaforma distributiva supplementare e con un 
costo marginale bassissimo. Sebbene il ruolo di Internet come canale distributivo addizionale sia stato 
tendenzialmente concepito dall’industria cinematografi ca entro i limiti dei modelli dei business già 
esistenti, crediamo stia proprio qui, attualmente, la sfi da cruciale e più signifi cativa dei media digitali alle 
tradizionali forme di distribuzione, ed è in questi termini che parleremo di distribuzione online all’interno 
di questo saggio e degli interventi che seguono.
Per quanto in rapida crescita, il mercato della distribuzione online ha ancora un’incidenza economicamente 
poco signifi cativa: nel 2011, in Europa, su una spesa complessiva per l’home video di 9493.8 milioni di 
euro, l’online ha inciso soltanto per 364.4 milioni3. In Italia, nel 2012, su un fatturato complessivo di 
420 milioni di euro, l’online non ha superato i 13 milioni4. Va tuttavia sottolineato che, a dispetto di un 
evidente declino dei canali tradizionali dell’home video, il mercato online registra un tasso di crescita 
estremamente positivo: in Italia, per esempio, dal 2011 al 2012, a fronte di un calo del 15.2% del 
mercato complessivo dell’home video, l’online ha registrato un incremento del 47.7%. E dati più generali 
confermano uno scenario decisamente promettente: “The unmet demand for VoD [video-on-demand] 
services from pay-TV operators from other Member States is estimated to be in the range of €760 million 
to € 1610 million annually. Internet video users are expected to increase globally to 1.5 billion by 2016, 
up from 792 million in 2011”5. Inoltre, “the sum of all forms of video (TV, VoD, Internet, and P2P) will be 
in the range of 80 to 90 percent of global consumer traffi c by 2017. (…) Video-on-demand traffi c will 
nearly triple by 2017. The amount of VoD traffi c in 2017 will be equivalent to 6 billion DVDs per month”6.
Come si accennava, una delle questioni più interessanti a proposito della distribuzione online consiste 
nella sua capacità di “incrinare” le fondamenta della distribuzione “classica” e, più precisamente, di mettere 
radicalmente in discussione il funzionamento delle windows. Com’è noto, il sistema delle windows si 
regge sul copyright. Chiarisce Jeffrey Ulin: “The most important element of copyright ownership in terms 
of distribution is that intellectual property is divisible; namely, any or all of the exclusive rights vested in 
the copyright owner may be transferred or licensed separately”7. In quest’ottica, la strategia delle fi nestre 
è fi nalizzata a massimizzare il valore economico di un dato contenuto attraverso la creazione di licenze 
multiple e di esclusive (temporalmente e geografi camente delimitate), che permettono tra l’altro forme di 
consumo ripetute e diversifi cazione dei prezzi8. 
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Un ulteriore vantaggio del sistema delle windows sta nella sua generale “adattabilità” a nuovi canali di 
distribuzione. Sappiamo che, per anni, le windows hanno “protetto” la sala dal mercato dell’home video, 
garantendole una fi nestra esclusiva di parecchi mesi. E tuttavia, non appena il mercato del DVD è 
diventato più remunerativo, gli studios hanno cominciato a sperimentare diverse modalità per restringere 
la fi nestra theatrical così da continuare a massimizzare il profi tto9.
Fin verso la fi ne del primo decennio del nuovo millennio, il sistema funzionava ancora correttamente. Ma 
oggi, attraverso la forte spinta esercitata verso quello che viene defi nito un “simultaneous, non-exclusive, 
fl at-priced access”10, la distribuzione online rappresenta una sfi da senza precedenti: “Because VoD can 
largely fulfi l the consumer’s appetite for access to all ‘when I want it, how I want, where I want it’, there 
was a simultaneous attack on not just the concept of windows, but more fundamentally the elements of 
exclusivity and timing upon which windows are constructed”11.
Di fronte a quella che è stata percepita come una minaccia, l’industria cinematografi ca ha tendenzialmente 
adottato un atteggiamento difensivo. Come notava Andrew Currah già nel 2006,

the studios have favoured an economic model for Internet fi lm distribution that protects the 
existing structure of windows, and specifi cally, the lucrative DVD-oriented home video window. 
The model favoured by the studios is oriented around a centralized server-client architecture, 
which delivers fi lms on a rental basis in the existing pay-per-view window directly to individual 
computers (…). In essence, this represents a traditional broadcast-style system, built around 
linear distribution and packaged commodities, which poses no threat to the existing structure of 
the industry and enables the studios to retain tight control over the spatial and temporal lives of 
their commodities in a digital form12.

Eppure, e a dispetto delle strategie protezionistiche adottate nel settore, il potenziale collasso del sistema 
delle windows diventa subito evidente se pensiamo a strategie come la day and date release, in cui un 
fi lm viene distribuito simultaneamente attraverso piattaforme molteplici (per esempio in sala, in DVD e 
online). Allo stato attuale, la day and date release appare un tema ancora altamente divisivo. Da un lato, 
e in virtù del ruolo chiave che continua a essere attribuito al box offi ce nel ciclo di sfruttamento economico 
del fi lm, la strategia della distribuzione multipiattaforma simultanea è tendenzialmente osteggiata dai 
principali attori del settore cinematografi co. Dall’altro lato, viene spesso considerata come un’opzione 
interessante ed economicamente vantaggiosa dai produttori indipendenti, oltre che un’effi cace risposta 
alla “pirateria” – che vogliamo qui considerare esclusivamente nella forma del fi le sharing senza fi nalità 
commerciali. 

La distribuzione online e la “pirateria”

La relazione tra “pirateria” e distribuzione online resta, ancora oggi, un tema controverso. Da un lato, 
numerosi studi accademici hanno dimostrato come la scarsa attrattiva (sia in termini qualitativi che 
quantitativi) dell’offerta online legale sia una delle cause che spinge i fruitori a orientarsi verso la pirateria 
per soddisfare una domanda di prodotti audiovisivi sempre crescente13. È evidente che, in quest’ottica, 
sarebbe proprio lo sviluppo di un’offerta online caratterizzata da ampi cataloghi e costi contenuti a 
rappresentare una delle forme più effi caci di tutela del copyright sul web. Inoltre, e più radicalmente, 
diversi studi hanno sottolineato come forme di economia commerciale e non commerciale non siano, 
necessariamente, mutuamente esclusive, e come anzi la seconda (per esempio attraverso i cosiddetti 
sampling effect e network effect) possa avere un impatto positivo sulla prima14. 
Dall’altro lato, le associazioni di categoria del settore tendono a sostenere esattamente il contrario, e 
cioè che per consentire un adeguato sviluppo dell’offerta legale online è prima necessario contrastare ed 
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eliminare la pirateria15. Ancora, e di nuovo in riferimento alle relazioni tra economia commerciale e non 
commerciale, nelle ricerche promosse dalle industrie del settore ogni download illegale tende a essere 
considerato esattamente come un biglietto o un DVD venduto in meno, così da determinare con facilità 
il danno economico complessivo imputabile alla pirateria16. 
Per cercare di superare una polarizzazione che rischia di risultare semplicistica e paralizzante, può 
essere utile inserire il dibattito contemporaneo in una prospettiva appena più ampia. Basta in effetti, 
ricorda Ulin, tornare agli anni di affermazione del DVD: 

History is repeating itself, with the prior fear that DVDs provided perfect digital copies that could 
be pirated holding back the introduction of DVDs. This was overcome both by market forces 
and the perceived sense that DVDs were not so easy to copy. (…) The fear has dissipated not 
because there is a perfect preventative mechanism in place but because the market has grown 
so large that naysayers have been marginalized17.

Quello che sembra dirci Ulin è che, non appena il nuovo mercato online sarà maturo, i meccanismi di 
controllo e le azioni di enforcement diventeranno sempre meno importanti. E tuttavia, come si è visto, 
resta il fatto che l’emergere di un nuovo mercato online introduce una rottura senza precedenti nel 
sistema delle windows e minaccia il ruolo che il DVD ha assunto nel ciclo di sfruttamento commerciale del 
fi lm, senza tuttavia riuscire al momento a offrire un’alternativa economicamente sostenibile. “The video/
DVD market”, scrive Ulin, “is too important to the overall economic equation to assume transactions will 
simply migrate until revenues are at least substitutional”18.
Infi ne, va sottolineato che il confl itto tra lo sviluppo di un mercato online e il sistema delle fi nestre 
di distribuzione implica una più profonda e complessa “disarmonia” tra il nuovo mercato e l’attuale 
normativa sul copyright. Anche limitandosi al solo contesto europeo, non possono non essere sottolineati 
i recenti sforzi della Commissione Europea nell’indirizzare le proprie politiche verso un’ampia riforma 
del quadro normativo generale19. Sulla base dall’assunto che “the entire audiovisual value chain is in a 
state of fl ux”20 in seguito al moltiplicarsi delle opportunità offerte dagli sviluppi tecnologici, il Green Paper 
sulla distribuzione online afferma chiaramente la necessità di incentivare il mercato unico dei media 
audiovisivi proprio a partire da una migliore comprensione di come e in quale misura “the legal and 
regulatory framework needs to be modernized to provide European businesses the incentives to develop 
new business models and to offer content to consumers throughout Europe”21.

La distribuzione online e la questione dell’accesso

Nel quadro, ancora nettamente dominante, del sistema delle windows, possono essere oggi individuati 
almeno quattro modelli economici per la gestione dell’accesso a contenuti online. Il primo è un modello 
free per l’utente fi nale, ma sostenuto dalle inserzioni pubblicitarie, che nella maggioranza dei casi vanno 
obbligatoriamente fruite prima di poter accedere a un determinato contenuto di proprio interesse (si pensi 
a YouTube o ai molti esempi di catch-up TV). Il secondo è il cosiddetto SVoD, che consente l’accesso a 
un catalogo fruibile in streaming previa sottoscrizione di un abbonamento (subscription). Il terzo, sempre 
nell’ambito della visione in streaming, è rappresentato dal TVoD, vale a dire dalla possibilità di pagare 
l’accesso (temporaneo e vincolato a certe condizioni) a singoli contenuti (transactional). Infi ne, il quarto 
modello è quello dell’EST, Electronic Sell-Through, che prevede l’acquisto, senza vincoli temporali, di 
un determinato contenuto. 
Tuttavia, non solo ci troviamo di fronte a modelli fl udi, elastici e presenti spesso in forme ibride. Più 
radicalmente, la natura specifi ca di questi modelli può non essere determinante in relazione allo sviluppo 
della distribuzione online. Secondo Ulin, “the ultimate answer is less likely to turn on whether subscription 
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or pay-per-download models are the best, but on customer interface, reliability, security, marketing, 
pricing, and range of content offered; (...) user experience matters, and top experiences drive successful 
online distribution platforms”22. È vero che recentemente Michael Gubbins ha proposto di leggere in 
termini oppositivi accesso (da far coincidere con lo streaming e i modelli a esso associati) e proprietà 
(download), suggerendo che la possibilità di accesso (e in particolare i servizi SVoD) sostituirà il desiderio 
di possesso (e i modelli correlati) nelle abitudini di consumo. Tuttavia, va senz’altro evidenziato il fatto 
che Ulin e Gubbins si trovano a convergere rispetto al ruolo strategico assegnato alla user experience. 
Come sottolinea Gubbins, “the dramatic increase in the number of fi lms in Europe means that it is diffi cult 
for even strong titles to make any impact. Theoretical access to fi lm is not the same as engagement”23.
Questo riferimento alla rilevanza strategica della user experience rispetto al successo di una piattaforma 
di distribuzione online ci consente di approfondire brevemente il tema dei cambiamenti in corso nelle 
pratiche di consumo e nei meccanismi di gatekeeping. Ovviamente, i cambiamenti che investono il 
consumo audiovisivo non sono di mero ordine quantitativo: in altre parole, non si tratta soltanto di 
un aumento sempre crescente della domanda. I cambiamenti più rilevanti e interessanti si collocano 
invece, ci pare, su un versante qualitativo: in quest’ottica, possiamo immaginare che le piattaforme in 
grado di intercettare e stimolare meglio quelle nuove pratiche di consumo che esprimono l’idea di una 
cultura partecipativa e “networked”24 risultino avvantaggiate all’interno di un mercato che appare, seppur 
emergente, già affollato. Ed è proprio in questa direzione che vorremmo intendere una prima, possibile 
accezione della nozione di accesso: che tipo di user experience propongono le piattaforme online? In 
che modo tengono conto del desiderio di condivisione e partecipazione, e come “modellano” questo 
desiderio? Che tipo di equilibrio propongono, e come lo gestiscono, tra controllo esercitato sui contenuti 
offerti e fl essibilità, personalizzazione del consumo? Come utilizzano i dati personali degli utenti per 
fornire contenuti esclusivi ed esperienze personalizzate?
È interessante notare, inoltre, che l’ecosistema contemporaneo della distribuzione online sembra essere 
caratterizzato, piuttosto che da un fenomeno di disintermediazione, da una proliferazione di servizi di 
intermediazione eterogenei (sia legali che, allo stato attuale, “extralegali”): forum, linking sites, store 
online giocano un ruolo chiave nel determinare “the range of fi lms available to viewers and the conditions 
under which they are accessible”25, così come le forme dominanti di consumo. Possiamo dunque 
affermare che, per quanto diversi per natura e funzioni, meccanismi di gatekeeping26 siano ancora attivi 
ed esercitino anzi un impatto decisivo sulla cultura audiovisiva contemporanea. La distinzione proposta 
da Hargittai tra mera disponibilità (availability) e concreta accessibilità (accessibility) sembra ancora, 
dunque, pienamente valida. L’ironia, scrive Gubbins, è che “the sheer volume of content has made 
discovering that content more diffi cult”27. Queste considerazioni ci portano a una seconda, possibile 
accezione della nozione di accesso: in che modo le piattaforme online esercitano il loro ruolo di curators? 
Come fanno a trasformare la disponibilità in accessibilità? Che tipo di selezioni propongono, e come 
organizzano i loro cataloghi? Offrono materiali “extra”, di commento e approfondimento?
Infi ne, la nozione di accesso può essere considerata nel quadro più ampio dei diritti culturali, vale a dire 
in relazione al diritto di partecipare alla vita culturale e godere dei benefi ci del progresso scientifi co e 
delle sue applicazioni – come indicato nella International Covenant on Economic, Social and Cultural 
Rights (1976). Torneremo sugli aspetti connessi ai diritti culturali nella sezione conclusiva.

Mappare la distribuzione online

La sfi da al sistema distributivo delle windows; la diffi cile emersione di nuovi modelli di business; la 
relazione controversa tra offerta legale e “pirateria”; i cambiamenti nei meccanismi di gatekeeping e la 
nozione articolata di accesso: sono numerose le questioni che lo studio della distribuzione online va 
inevitabilmente a implicare.
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Per provare a mettere ordine e a mappare le principali linee che caratterizzano la circolazione online 
di prodotti audiovisivi, può risultare particolarmente utile il riferimento alla distinzione tra economia del 
cinema formale e informale discussa da Ramon Lobato. Da un lato, scrive Lobato, “formality refers 
to the degree to which industries are regulated, measured, and governed by state and corporate 
institutions”28. Più precisamente, la distribuzione formale “is characterized by revenue-sharing business 
models, complex systems of statistical enumeration and a ‘windowing’ releasing pattern driven by 
theatrical premieres”29. Dall’altro lato, “informal distributors are those which operate outside this sphere, 
or in partial articulation with it. (...) Informal distribution is mostly non-theatrical and is characterized by 
handshake deals, fl at-fee sales and piracy”30.
Un ulteriore vantaggio del quadro generale tracciato da Lobato è che anche la dimensione della fruizione 
può essere facilmente inclusa nell’analisi. Come ricorda Lobato stesso, “distribution frames the way 
texts are experienced and understood by audiences”31. Possiamo dunque ipotizzare che la distribuzione 
formale tenda a incoraggiare quello che proponiamo di defi nire come “consumo”. Non un atteggiamento 
“passivo” da contrapporre, attraverso una semplifi cazione che rischia di apparire banale e fuorviante, 
a un atteggiamento “attivo”; come ricorda ancora Lobato, “we need a broader conception of audience 
activity that does not privilege internet users”32. Piuttosto, l’idea è di intendere, con il termine consumo, 
la tradizionale esperienza di visione che ha largamente caratterizzato il XX secolo: un’esperienza in 
cui l’accesso ai contenuti audiovisivi è sostanzialmente controllato da alcuni attori tradizionali, quali 
distributori e broadcaster, e che non implica quel tipo di partecipazione così caratteristico dei nuovi 
ambienti digitali – la condivisione o il commento di fi lm sui social network, oppure tutte le forme 
trasformative di riuso di un fi lm o parti di esso per creare nuovi contenuti. Sul versante dell’economia 
informale ci pare invece di poter collocare un tipo di fruizione che possiamo identifi care con il termine 
partecipazione, e che comporta proprio quel tipo di relazione tra spettatore e audiovisivo così radicato 
nel nuovo scenario digitale. In questo caso, l’accesso al contenuto è parzialmente svincolato dal controllo 
degli attori tradizionali e l’esperienza di visione è profondamente connessa ad altre attività (commento, 
condivisione, remix). 
Ci pare, tuttavia, di riscontrare un limite nell’analisi proposta da Lobato. Quando si tratta di affrontare la 
circolazione online dell’audiovisivo, l’opposizione tra formale e informale sembra letteralmente coincidere 
con quella tra legale (servizi VoD, iTunes, altre piattaforme) e illegale (peer-to-peer, pirateria), con una 
sorta di “zona grigia” che includerebbe i cyberlockers con relativi linking sites. Il rischio insito in questa 
impostazione è che una temporanea sovrapposizione fi nisca con l’apparire una sostanziale identità, 
e che forme di circolazione legate al peer-to-peer o ai cyberlockers appaiano come costitutivamente 
illegali. 
Per evitare, dunque, che l’opposizione tra formale e informale vada a identifi carsi in una maniera 
che rischia di apparire “naturale” con quella tra legale e illegale, può essere utile provare a incrociare 
l’opposizione articolata da Lobato con quella tra gratuità (o open access) e contenuti a pagamento33. 
È interessante notare che, in questo modo, facciamo interagire anche due diversi punti di vista: quello 
dell’industria cinematografi ca, quando parliamo di formale e informale, e quello dei fruitori, quando 
distinguiamo tra accesso gratuito e a pagamento. Il risultato di questo tentativo è rappresentato nella 
fi gura 1, che mostra come l’intersezione tra le due opposizioni possa essere utilizzata per “mappare” le 
forme contemporanee di circolazione del fi lm in ambiente digitale. Volutamente, non abbiamo “localizzato” 
sulla mappa tutti i servizi online che si sono recentemente, e in numero sempre più signifi cativo, affacciati 
sul mercato italiano. Tale scelta ha una duplice motivazione. Da una parte, tiene conto di uno scenario 
in costante mutazione, in cui sia i modelli generali richiamati nella mappa che l’attribuzione di questo o 
quel servizio a un tale modello subiscono variazioni frequenti e anche signifi cative, che sconsigliano un 
approccio tipologico eccessivamente rigido o che pretenda, vanamente, di essere esaustivo. Dall’altra, 
intende lasciare ai saggi che seguono la proposta e la discussione di ipotesi di collocazione che tengano 
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conto dei tratti caratterizzanti nel presente, e delle possibili linee di sviluppo in prospettiva. 

Conclusioni: il nuovo regolamento sul diritto d’autore online

In conclusione, ci pare importante mettere in relazione le linee generali del quadro fi n qui delineato con 
il nuovo “Regolamento in materia di diritto d’autore sulle reti di comunicazione elettronica”34 che AGCOM 
ha ratifi cato il 12 dicembre 2013, dopo un ampio e vivace dibattito sulla stampa, e che è entrato in vigore 
il 31 marzo 2014. Seppur in maniera necessariamente schematica, parziale e provvisoria, cercheremo 
di comprendere quali “aree” della mappa vengano toccate, e in che modo, dal Regolamento, e come la 
nuova normativa, oltre a tutelare il diritto d’autore online, vada a incidere sulla questione dell’accesso ai 
contenuti e, più ampiamente, alla cultura audiovisiva. 
Naturalmente, non è possibile proporre in questa sede un’analisi dettagliata dell’intero documento, 
che andrebbe molto al di là degli obiettivi di questo intervento e delle competenze di chi scrive. Ci 
concentreremo, piuttosto, su tre aspetti: le relazioni che si delineano tra le tipologie di attori che 
emergono dalla mappa e i soggetti a cui si rivolge il Regolamento; il delicato bilanciamento tra tutela 
del copyright e sviluppo di nuovi modelli di business; la necessità di armonizzare i diritti connessi alla 
proprietà intellettuale e il diritto di accesso alla cultura. 
“Il presente regolamento”, leggiamo, “non si riferisce agli utenti fi nali che fruiscono di opere digitali in 
modalità downloading o streaming, nonché alle applicazioni e ai programmi per elaboratore attraverso 
i quali si realizza la condivisione diretta tra utenti fi nali di opere digitali attraverso reti di comunicazione 
elettronica”35. Si noti che, nello stesso documento, l’opera digitale viene defi nita come “un’opera, o 
parti di essa, di carattere sonoro, audiovisivo, fotografi co, videoludico, editoriale e letterario, inclusi i 

Fig. 1
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programmi applicativi e i sistemi operativi per elaboratore, tutelata dalla Legge sul diritto d’autore e 
diffusa su reti di comunicazione elettronica”36.
A una prima analisi, e mettendo in relazione l’ambito di applicazione del Regolamento con la defi nizione 
di opera digitale, potremmo ragionevolmente concludere che servizi quali BitTorrent o altri protocolli P2P, 
anche qualora a essere condivise siano opere protette dal diritto d’autore, esulino dall’ambito di azione 
della normativa AGCOM. E tuttavia, a uno sguardo più attento, il Regolamento sembra rivelare una 
profonda ambiguità. Infatti, il procedimento istruttorio implica la diretta interpellazione (oltre che degli 
Internet service providers e degli Internet hosting service providers), dove individuabili, dell’uploader e 
di quei soggetti che vengono defi niti come “gestori del sito internet” o “della pagina internet”37: in altre 
parole, quei soggetti che curano “la gestione di uno spazio su cui sono presenti opere digitali o parti 
di esse ovvero collegamenti ipertestuali (link o torrent) alle stesse, anche caricati da terzi”38. Gli spazi 
online di cui si parla possono dunque includere, oltre a cyberlockers e relativi linking sites, forum e motori 
di ricerca legati a BitTorrent, che forniscono ai fruitore i fi le torrent. Così, da un lato, il Regolamento 
dichiara di escludere i protocolli P2P e il fi le sharing non commerciale dal proprio ambito di intervento; 
dall’altro lato, tuttavia, include inevitabilmente motori di ricerca e forum di BitTorrent, andando così di 
fatto a intervenire anche sugli utenti fi nali e sulle applicazioni per la condivisione (senza scopo di lucro) 
di contenuti. 
Una seconda osservazione riguarda la duplice fi nalità del Regolamento. Al di là dello scopo evidente di 
tutelare il diritto d’autore in ambiente digitale, il Regolamento intende incoraggiare lo sviluppo “dell’offerta 
legale di opere digitali”39. Pur riconoscendo la bontà e la validità delle intenzioni, ci pare che la realizzazione 
di questo obiettivo comporti due principali problemi. In primo luogo, leggendo il Regolamento abbiamo 
la netta impressione che il concetto di “legale” venga, per così dire, “naturalizzato”: in altre parole, 
viene presentato come un dato di fatto del tutto autoevidente, o come un tratto intrinseco, piuttosto che 
come un dato storicamente determinato che non esiste “di per sé”, ma è al contrario il prodotto di una 
specifi ca normativa sul copyright. In secondo luogo, promuovere oggi l’offerta legale in Italia signifi ca 
sostanzialmente andare a consolidare i modelli di business esistenti (il sistema delle windows basato 
sul copyright) e sostenere quei servizi che si collocano all’incrocio tra economia formale e contenuti pay; 
un’area che, come avremo modo di vedere nei contributi che seguiranno, appare già piuttosto affollata. 
Va senz’altro riconosciuto che AGCOM dichiara di voler incoraggiare “lo sviluppo di offerte commerciali 
innovative” (come quella di MYmovies.it, per esempio), ma la sovrapposizione soggiacente tra “legalità” 
e “servizi formali” tende automaticamente a escludere dall’ambito dello sfruttamento commerciale (e in 
forme realmente innovative) altri modelli, quali per esempio BitTorrent e i cyberlockers, che vengono 
percepiti come costitutivamente illegali. Inoltre, il marcato riferimento allo sfruttamento commerciale 
tradisce un’attenzione decisamente limitata, se non inesistente, verso lo sviluppo di modelli ibridi (come 
per esempio, e di nuovo, le proposte “freemium”40 di MYmovies.it) e verso temi quali il libero accesso e 
il pubblico dominio, che rappresentano tuttavia questioni di cui si percepisce la rilevanza e l’urgenza in 
tutta Europa. 
Questi ultimi temi ci portano verso una terza, e conclusiva, osservazione, che riguarda la diffi cile 
armonizzazione tra i due diritti culturali coinvolti nella distribuzione cinematografi ca, due diritti che 
andrebbero concepiti in maniera completare e che invece sembrano spesso darsi come oppositivi e 
confl ittuali: il diritto all’accesso alla cultura, e quindi alla partecipazione alla vita culturale e ai benefi ci 
derivanti dal progresso scientifi co (e tecnologico), e il diritto al riconoscimento della proprietà intellettuale. A 
questa esigenza di armonizzazione il nuovo Regolamento non sembra dare un contributo particolarmente 
signifi cativo. Ci limitiamo a fornire un solo esempio. Nella bozza di regolamento redatta dall’Autorità nel 
2011, un intero articolo era dedicato ai criteri di valutazione delle eccezioni nell’applicazione della legge 
sul diritto d’autore, e forniva un elenco dettagliato di indicazioni, tra cui:  
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a) l’uso didattico e scientifi co; b) l’esercizio del diritto di cronaca, di commento, di critica e 
di discussione nei limiti dello scopo informativo e dell’attualità; c) l’assenza della fi nalità 
commerciale e dello scopo di lucro; d) l’occasionalità della diffusione, la quantità e qualità 
del contenuto diffuso rispetto all’opera integrale che non pregiudichi il normale sfruttamento 
economico dell’opera41. 

Nella versione defi nitiva del Regolamento, l’articolo 10 scompare, sostituito da un più generico e laconico 
riferimento42 alle eccezioni già previste dalla Legge sul diritto d’autore, senza alcuna specifi cazione in 
merito agli usi didattici e non commerciali. Se pensiamo alle tendenze più recenti e più signifi cative 
nella circolazione e fruizione dell’audiovisivo (a tutte quelle pratiche trasformative riconducibili alle idee 
di “remix culture”, “networked culture” e “sharing community”), risulta molto diffi cile riuscire a leggere 
questa modifi ca nel Regolamento come un segnale incoraggiante rispetto alla necessità di bilanciare, 
nell’ecosistema contemporaneo dei media, la tutela del copyright, le attività di studio e di ricerca, gli usi 
non commerciali e il libero accesso alla cultura.
 

Valentina Re

Note

1. Questo saggio, con cui introduciamo il focus che Cinergie dedica allo scenario della distribuzione 
online in Italia, costituisce una versione ridotta, parzialmente rivista e in italiano di un contributo in 
corso di pubblicazione per la rivista Journal of Italian Cinema and Media Studies, con il titolo “Online 
Film Circulation, Copyright Enforcement and the Access to Culture: The Italian Case”. L’idea del focus 
è nata nel contesto delle attività del Master in Discipline della produzione e comunicazione per il 
cinema, l’audiovisivo e i digital media dell’Università Ca’ Foscari Venezia, e si lega principalmente a 
due fattori: da un lato, l’evidentissimo e recente moltiplicarsi, nell’ultimo anno e nel contesto italiano, 
di piattaforme per la fruizione di contenuti audiovisivi online – la cui eventuale corrispondenza con 
un effettivo arricchimento dell’offerta online, un ampliamento delle forme di accesso alla cultura 
audiovisiva e una sperimentazione di nuovi modelli di business e di consumo costituisce appunto un 
fi lo rosso del focus. Dall’altro lato, l’entrata in vigore, nel mese di marzo 2014, del nuovo Regolamento 
AGCOM a tutela del diritto d’autore online, che, dopo anni di dibattuta e partecipata messa a punto, 
non ha mancato di generare valutazioni radicalmente contrastanti. Tutti i contributi del focus sono 
fi rmati da allievi del Master e del Corso di laurea in Economia e gestione delle arti e delle attività 
culturali dell’Università Ca’ Foscari.
2. Gillian Doyle, Understanding Media Economics, Sage, London-Thousand Oaks-New Delhi 2002, p. 
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L’offerta audiovisiva online in Italia: il caso di MYmovies.it

La digitalizzazione e la nascita della rete Internet hanno offerto nuove possibilità distributive per il 
cinema e l’audiovisivo. I primi tentativi formali d’implementazione di piattaforme distributive1 risalgono 
alla seconda metà del primo decennio degli anni Duemila, relativamente in ritardo rispetto al fi le sharing. 
Ciò è dovuto al fatto che l’industria cinematografi ca ha, almeno in origine, tentato di ostacolare la nuova 
pratica di diffusione dell’audiovisivo, nella convinzione che essa danneggiasse gli altri mercati di sbocco. 
Oggi la distribuzione online ha raggiunto un certo grado di affermazione anche se numerosi rimangono 
i problemi da risolvere, uno su tutti le normative legate al copyright che non permettono un’effettiva 
diffusione internazionale delle piattaforme, in contrasto con le caratteristiche di democraticità e globalità 
di Internet2. 
L’Italia, oggettivamente in ritardo rispetto agli altri paesi, ha visto nascere i primi tentativi di distribuzione 
formale in rete soltanto nel biennio 2010-2011, tant’è che solo da quel momento si è iniziato a raccogliere 
dati (seppur parziali) sul nuovo canale distributivo3. La prima piattaforma VoD (Video on Demand) 
degna di nota ad aprire i battenti è stata Mymovieslive, nata all’interno di MYmovies.it, il magazine 
cinematografi co online più visitato in Italia. In seguito si sono aggiunte Chili TV e iTunes Store, la nota 
piattaforma della Apple già diffusa in numerosi paesi del mondo. Ma il boom vero e proprio si è avuto 
soltanto alla fi ne del 2013, quando è nata la piattaforma Infi nity TV, creazione del Gruppo Mediaset, cui 
si sono aggiunti due soggetti internazionali: MUBI e Google Play. A ciò si è sommata la riorganizzazione 
dei servizi di Mymovieslive e l’implementazione, ad aprile 2014, di Anicaondemand (o più semplicemente 
ONDE). Parallelamente si è evoluta la cosiddetta “TV on Demand” con casi quali Sky on Demand, 
Premium Play e TIMvision (ex Cubovision). 
Gli esempi citati naturalmente non esauriscono il panorama distributivo italiano. Basta consultare 
la “Mappa dei contenuti - Offerta digitale in Italia”, redatta da Confi ndustria all’inizio del 20144, per 
rendersi conto di come la distribuzione audiovisiva in Italia sia più complessa e variegata di quanto 
si pensi. In realtà, a nostro avviso, non sono più di una decina i casi meritevoli di attenzione in quanto 
rappresentativi del mercato distributivo online nel nostro paese. Ciò non signifi ca che i restanti esempi 
siano insignifi canti, tuttavia essi dispongono di library piuttosto modeste e la loro accessibilità non è 
paragonabile agli altri casi già citati5. In questo breve saggio ci occuperemo perciò soltanto degli esempi 
italiani che riteniamo più signifi cativi in base non solo alla loro accessibilità ma anche all’ampiezza e alla 
diversifi cazione del catalogo, alla tipologia di servizi di cui dispongono e alla capacità di offrire nuove 
esperienze spettatoriali. Mettendoli a confronto, cercheremo di evidenziarne aspetti innovativi ma anche 
problematicità. Inoltre, approfondiremo nel dettaglio quella che possiamo ritenere l’offerta migliore del 
nostro mercato distributivo online, ovvero i due servizi di MYmovies.it: Mymovieslive e ONDE.
Innanzitutto è necessario distinguere le diverse piattaforme in due grandi categorie, servendosi di alcune 
defi nizioni ormai assodate nella letteratura scientifi ca6. Da un lato troviamo piattaforme che si confi gurano 
come “videoteche virtuali” copiando in tutto e per tutto le tradizionali videoteche. Esse assumono il nome 
di Electronic Sell-Through (EST)7 e offrono fi lm e altri contenuti audiovisivi a noleggio o in acquisto. Lo 
spettatore, dunque, paga esclusivamente per il singolo titolo che desidera fruire (pay-per-view). Dall’altro 
lato troviamo piattaforme che mettono a disposizione contenuti audiovisivi dietro sottoscrizione di un 
abbonamento. In pratica, lo spettatore paga un canone solitamente mensile per fruire liberamente di 
tutti i titoli presenti nella library. Questa seconda tipologia di piattaforme assume il nome di Subscription 
Video on Demand (SVoD). Esistono poi piattaforme che propongono fi lm in modalità free adottando 
modelli diversi come il freemium oppure facendo ricorso alla pubblicità. Tra queste va ricordata la catch-
up TV che consente agli spettatori di fruire fi lm e programmi televisivi trasmessi dalle TV generaliste nel 
corso dell’ultima settimana (RAI Cinema Channel ne è un esempio). Infi ne, vi è la già menzionata TV on 
Demand, che rivoluziona la fruizione televisiva: non più palinsesti bloccati e vincolati a precisi orari ma 
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cataloghi di contenuti audiovisivi cui accedere quando si desidera. 
Tra le piattaforme EST presenti in Italia vanno annoverate Chili, iTunes Store, Google Play e ONDE. 
Come abbiamo già detto, si tratta di videoteche virtuali, simili tra l’altro a negozi di e-commerce come 
Amazon, che si limitano a vendere o noleggiare fi lm disponendo di cataloghi di qualche migliaia di 
titoli. L’esperienza spettatoriale è simile alla visione di un DVD tra le mura domestiche. È interessante 
notare come non sempre i prezzi dei fi lm offerti siano convenienti rispetto al tradizionale home video: 
capita, infatti, per titoli di recente distribuzione, ma anche per i classici, che il prezzo adottato dalle 
piattaforme EST superi quello dell’equivalente supporto fi sico8. Inoltre, fatta eccezione per alcuni titoli 
offerti da iTunes Store, i fi lm acquistati non presentano la varietà di contenuti extra presenti nei DVD e 
Blu-ray (documentari, trailer, backstage, commenti audio) e spesso nemmeno la scelta dei sottotitoli e 
delle lingue. Questo ci permette di affermare che, a nostro parere, proseguendo in questa direzione il 
sorpasso della distribuzione online su quella tradizionale tarderà ad arrivare. In effetti, stando agli ultimi 
dati Univideo, il mercato audiovisivo in rete nel nostro Paese ha fatturato nel 2013 solo 18 milioni di euro 
rispetto ai 342 milioni dell’home video su supporto fi sico (edicola e noleggio compresi)9.  
Le principali piattaforme SVoD in Italia sono Mymovieslive, Infi nity e MUBI. Il servizio creato da Mediaset 
offre cinquemila contenuti audiovisivi tra fi lm, serie TV, fi ction e cartoni animati, di cui lo spettatore 
può fruire pagando 9,99 € al mese. Vi sono però due problematiche. La prima riguarda l’esclusione 
dall’offerta dei fi lm più recenti che sono, invece, disponibili in un’apposita sezione pay-per-view, per 
quanto ad un prezzo scontato per chi ha sottoscritto l’abbonamento. La seconda è relativa alla presenza 
temporanea dei contenuti nella piattaforma. Ciò signifi ca che uno spettatore che sottoscrive l’offerta 
può non avere sempre a disposizione gli stessi fi lm o serie tv a causa degli accordi specifi ci stipulati 
da Infi nity con chi detiene i diritti di sfruttamento economico dei singoli contenuti10. A questa seconda 
problematica ha ovviato MUBI, proponendo 30 fi lm mensili e aggiornandone uno quotidianamente, 
accessibili al pagamento di un canone di 4,99 € al mese. In questo modo lo spettatore dispone di una 
selezione mirata di titoli di alta qualità – si tratta di fi lm premiati nei festival o che hanno avuto ottimi 
apprezzamenti da parte della critica, oppure riconosciuti classici della storia del cinema – in continua 
rotazione. Inoltre, la piattaforma creata da Efe Cakarel offre ai propri utenti la possibilità di connettersi 
tramite un forum e avviare così discussioni sui fi lm disponibili e sul cinema in generale. 
Chiudono il cerchio le piattaforme di TV on Demand: le già citate Sky on Demand, Premium Play e 
TIMvision. Le prime due non sono altro che estensioni gratuite di abbonamenti televisivi tradizionali 
(Sky e Mediaset Premium) attraverso cui i clienti possono disporre di una library on demand di fi lm e 
altri contenuti audiovisivi11. TIMvision, invece, rappresenta un passo in avanti rispetto alla televisione 
che siamo abituati a conoscere. Si tratta della tv online di Telecom Italia e si confi gura come un vero e 
proprio caso di TV on demand senza alcun network televisivo alle spalle: in poche parole, la fruizione è 
interamente online, e la banda larga è offerta dalla stessa Telecom Italia. I contenuti disponibili sono i più 
variegati (fi lm, serie tv, notiziari, programmi sportivi, cartoni animati) ma non mancano canali tematici al 
pari di quelli della pay TV. Il tutto dietro sottoscrizione di un abbonamento di 10 euro mensili, per quanto 
vi siano alcuni contenuti offerti in pay-per-view e altri in modalità catch-up TV.
Tutte le piattaforme citate offrono in prevalenza contenuti cinematografi ci ma, gradualmente, si stanno 
aprendo anche ad altri settori dell’audiovisivo come la televisione. Va notato come i confi ni tradizionali tra 
i vari mezzi di comunicazione si stiano defi nitivamente assottigliando, dal momento che fi lm e programmi 
televisivi vengono distribuiti online ancor più indistintamente di quanto accadeva in precedenza in 
televisione e nell’home video. La maggior parte dei contenuti offerti è mainstream, ma si è fatto largo, 
per quanto solo in alcuni casi (tra cui Mymovieslive e MUBI), anche il cinema indipendente. Inoltre, è da 
segnalare come le piattaforme si siano rese progressivamente disponibili su ogni dispositivo tecnologico 
che permette la fruizione dell’audiovisivo: computer, tv connesse e dispositivi mobili. 
Dopo questa panoramica generale, osserviamo in dettaglio le due piattaforme di MYmovies.it. 
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Mymovieslive ha riorganizzato la propria offerta verso la fi ne del 2013 suddividendola in due profi li 
distinti: uno free e uno a pagamento (SVoD). Viene quindi adottato il tipico modello freemium in cui alcuni 
spettatori paganti “fi nanziano” coloro che, invece, fruiscono gratuitamente dei contenuti, per quanto 
naturalmente i primi abbiano dei vantaggi in più. La piattaforma offre solamente contenuti di qualità 
(fi lm, documentari, cortometraggi ma anche concerti musicali e spettacoli teatrali) molti dei quali inediti o 
provenienti direttamente da festival cinematografi ci. Assieme a MUBI è l’unico caso italiano che predilige 
il cinema indipendente a quello mainstream12.
L’offerta free ripropone una versione virtuale della tradizionale sala cinematografi ca e propone una 
programmazione quotidiana di fi lm o altri contenuti audiovisivi: ogni sera alle ventuno e trenta lo 
spettatore può fruire in modalità streaming live un’opera cinematografi ca di qualità senza dover pagare 
alcun prezzo. Naturalmente, essendo free, si deve sottostare al vincolo dell’orario e al numero limitato 
dei posti virtuali (streaming) e capita, non di rado, che si arrivi al tutto esaurito. Ma il gioco della sala 
virtuale ha un altro obiettivo: consente di connettere tra loro gli spettatori poiché di ognuno è possibile 
conoscere l’identità, specie se hanno effettuato il login attraverso l’account facebook. Inoltre, per ogni 
fi lm in proiezione è disponibile una chat in cui gli spettatori possono dialogare tra loro sull’esperienza 
che stanno vivendo. 
Coloro che non intendono sottostare ai vincoli dell’offerta free possono registrare un profi lo Unlimited 
sottoscrivendo un abbonamento mensile (al costo di 3,99 €), oppure settimanale (1 €). In questo modo 
in aggiunta ai contenuti dell’offerta free, fruibili in modalità streaming on demand, si può accedere a 
quindici titoli al mese, oltre che avere un posto garantito per gli eventi unici sold out. I contenuti on 
demand sono disponibili per circa quattro settimane e per un numero limitato di streaming (solitamente 
cinquecento) ma non sono soggetti a vincoli di orario. Esiste comunque una library permanente che al 
momento contiene quasi tutti i fi lm di Roberto Rossellini, Ingmar Bergman e François Truffaut. Inoltre, 
il profi lo Unlimited consente di creare eventi personalizzati scegliendo un titolo fra quelli disponibili e 
invitando i propri amici ad una visione collettiva in una sala virtuale di venticinque posti. 
Non c’è dubbio che Mymovieslive rappresenti oggi l’esempio più innovativo di piattaforma online in Italia, 
in grado di coniugare fruizione cinematografi ca in diverse modalità con elementi di social networking 

Fig. 1 – Una pagina di Mymovieslive.
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tanto desiderati dal nuovo pubblico partecipativo e, al contempo, attuare un processo di educazione al 
cinema indipendente. Il caso Mymovieslive, con la scelta di selezionare solo fi lm di qualità male o per 
nulla distribuiti, ci permette di sostenere che la distribuzione audiovisiva in rete si pone in alternativa e 
non in sostituzione della sala cinematografi ca. Internet, infatti, rappresenta un valido canale di sbocco 
per tutti quei fi lm che non riescono a trovare un distributore o comunque uno schema distributivo in 
grado di raggiungere ampiamente il pubblico13. 

Dall’aprile 2014 è attiva la nuova piattaforma Anicaondemand (ONDE), implementata da MYmovies.
it in partnership con l’Associazione Nazionale Industrie Cinematografi che Audiovisive e Multimediali 
(ANICA) e Cross Advertainment Network (CAN)14. Si tratta di una piattaforma EST, o TVoD, ancora in via 
sperimentale che offre soltanto fi lm a noleggio e dispone, almeno per ora, di un catalogo piuttosto limitato. 
Gli obiettivi di ONDE sono “l’esplorazione di nuove e innovative possibilità di sfruttamento dei diritti, la 
lotta contro la distribuzione e la fruizione illegale di contenuti audiovisivi e l’incremento del mercato 
online del cinema e dell’audiovisivo in genere”15. Più in generale, la piattaforma intende “accrescere 
l’offerta legale di contenuti sul web”16 e a distanza di pochi mesi sono già visibili le prime interessanti 
sperimentazioni: ONDE presenta una ricerca personalizzata dei contenuti di cui nessuno degli altri casi 
italiani dispone, oltre ad una sala virtuale che mescola assieme i due profi li della piattaforma gemella 
Mymovieslive. Indicativi, in questo senso, sono i menù colorati presenti nell’home page: ONDESurf, 
ONDEMain17, ONDEScreen, ONDERoad, ONDEQuest. 
Lo spettatore può effettuare ricerche personalizzate nel catalogo incrociando diversi criteri di ricerca; in 
questo modo vengono fi ltrati specifi ci titoli in base a ciò che è stato selezionato. ONDESurf permette 
di selezionare criteri tradizionali come generi cinematografi ci, paesi di produzione, premi, festival, 
attori e registi e incrociarli con i numerosi percorsi tematici di ONDERoad: Famiglia, Amicizia, Brividi, 
Confl itti, Roma, Italia 900: i capolavori, Fuga, Anni ’60, solo per citarne alcuni. Infi ne, è possibile eseguire 
una ricerca libera grazie a ONDEQuest. Si tratta di una vera e propria interrogazione del catalogo, 
esattamente come avviene nei database, che consente una specifi ca e mirata selezione di ciò che si va 
cercando. 

Fig. 2 – L’home page di ONDE



6CINERGIE
il cinema e le altre arti

ART &
MEDIA FILES

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-948178

ONDEScreen, invece, riproduce la sala virtuale in cui è possibile prenotare un posto per eventi live a 
pagamento. Uno dei primi fi lm proiettati in questo modo è stato Jimmy P. (Psychotherapy of a Plains 
Indian (Arnaud Desplechin, 2013), recente caso di distribuzione day-and-date, cioè simultaneamente 
in sala e in rete. È chiaro come ONDE si trovi ancora in uno stato “embrionale” ma, se pensiamo 
alle innovazioni che può apportare al mercato distributivo online, ha tutti i requisiti per divenire una 
piattaforma di successo, grazie soprattutto all’apporto di ANICA. 
Come abbiamo visto, il panorama distributivo online italiano si presenta piuttosto variegato, anche se 
non paragonabile a quello statunitense o di altri paesi europei come Regno Unito, Francia e Germania, 
che dispongono di piattaforme affermate ormai da tempo (Netfl ix, Jaman, UniversCiné). L’Italia ha 
compiuto progressi negli ultimi anni ma non ancora suffi cienti, dato che permangono, come abbiamo 
visto, molti ostacoli a un pieno sviluppo del mercato. A essi se ne aggiungono altri che esulano dallo 
specifi co settore e riguardano la scarsità di investimenti nello sviluppo di una rete Internet effi cace a 
supportare la fruizione online e la mancanza di un “progetto educativo” in grado di far conoscere agli 
italiani le nuove forme di visione del cinema e dell’audiovisivo, problemi che non possono essere risolti 
nel breve termine. 
Infi ne, va sottolineato come il contesto distributivo/fruitivo su Internet sia in continua trasformazione 
ed evoluzione. Ciò signifi ca che nei prossimi mesi alcune delle piattaforme qui descritte potrebbero 
cambiare la confi gurazione della propria offerta, così come è accaduto più volte nel corso dell’ultimo 
anno.

Alex Tribelli

Note

1. Il concetto di “formale” in opposizione a quello di “informale” si trova in Ramon Lobato, Shadow 
Economies of Cinema. Mapping Informal Film Distribution, British Film Institute/Palgrave, Londra 2012. 
2. Ogni piattaforma, infatti, deve scontrarsi con specifi che legislazioni nazionali diverse da paese 
a paese e con pratiche ai limiti della legalità (cfr. infra, nota 10). Inoltre, poiché i prodotti audiovisivi 
sono distribuiti territorio per territorio (l’Unione Europea non dispone ancora di un mercato distributivo 
unifi cato), le piattaforme devono di volta in volta negoziare la distribuzione online dei prodotti nei 
singoli territori. 
3. È il caso di Univideo, che solo dal 2011 considera Internet nei report annuali sul fatturato home 
video. 
4. “Mappa dei contenuti – Offerta digitale in Italia”, <http://www.mappadeicontenuti.it/> (ultimo accesso: 
10 luglio 2014).
5. La semplice disponibilità in rete di una piattaforma, infatti, non garantisce automaticamente la sua 
accessibilità al pubblico. Essa deve infatti in qualche modo farsi conoscere, eventualmente attraverso 
strumenti di promozione.
6. Ci riferiamo soprattutto a Dina Iordanova, Stuart Cunningham (a cura di), Digital Disruption: Cinema 
Moves On-line, St Andrews Film Studies, St. Andrews 2012 e Jeff Ulin, The Business of Media 
Distribution. Monetizing Film, TV, and Video Content in an Online World, Focal Press, New York-
Londra 2013. 
7. All’interno del quale includiamo anche il modello Transactional Video on Demand (TVoD).
8. A titolo di esempio, 12 anni schiavo (12 Years a Slave, Steve McQueen, 2013) è disponibile nelle 
piattaforme Chili <http://www.chili-tv.it/fi lm/12-anni-schiavo-2013> (ultimo accesso: 14 settembre 
2014) e su iTunes Store (ultimo accesso: 14 settembre 2014) a 13,99 € (versione SD) mentre il DVD 
è acquistabile su Amazon a 11,57 €, <http://www.amazon.it/12-Anni-Schiavo-Chiwetel-Ejiofor/dp/
B00KXCEXPS/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1410699373&sr=8-1&keywords=12+anni+schiavo> (ultimo 
accesso: 14 settembre 2014).  
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9. “Rapporto Univideo 2014 sullo stato dell’home entertainment in Italia”, <http://www.univideo.
org/cms/index.php?dir_pk=16> (ultimo accesso: 10 luglio 2014). Va comunque rilevato come la 
distribuzione online sia l’unica a segnare un andamento positivo con un +38,5% rispetto al 2012. Tutti 
gli altri segmenti dell’home video (vendita, edicola, noleggio) sono in declino. 
10. Nei casi SVoD gli accordi commerciali non prevedono il modello revenue sharing com’è per le 
piattaforme EST. I fi lm sono acquistati soltanto per un determinato periodo di tempo ed esistono 
notevoli infl uenze da parte dei network televisivi più potenti, in grado di incidere sulla disponibilità 
online dei contenuti audiovisivi. 
11. Dalla prima metà del 2014 è attiva un’ulteriore piattaforma SVoD di Sky denominata Sky Online. 
La differenza con Sky on Demand sta nel fatto che non è necessario disporre di alcun abbonamento 
pregresso. Tuttavia, a nostro parere, non aggiunge niente di signifi cativo rispetto a quanto già presente 
nel mercato distributivo online. 
12. Esiste anche Indieframe, ma è poco conosciuta e presenta pochissimi titoli. 
13. Pensiamo, per esempio, a fi lm come Hitchcock (Id., Sacha Gervasi, 2012), Stoker (Id., Park Chan-
wook, 2013) e Lo sconosciuto del lago (L’Inconnu du lac, Alain Guiraudie, 2013), usciti in Italia nel 
corso del 2013 in un numero di sale insuffi ciente a coprire il territorio nazionale. Grazie alla rete questi 
fi lm avrebbero potuto raggiungere molti più spettatori. 
14. ONDE sostituisce la precedente piattaforma Mymovieswide, nata a fi ne 2012.
15. “Anicaondemand. La nuova piattaforma di streaming on demand dei produttori e distributori 
italiani”, <http://www.anica.it/online/images/stories/anicaondemand_comunicato_fi nale.pdf> (ultimo 
accesso: 11 luglio 2014). 
16. Ibidem. 
17. ONDEMain è semplicemente un link che rimanda alla pagina principale. 
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MUBI: una cineteca social 

Questo breve saggio analizza come caso di studio MUBI, una piattaforma di streaming VoD che può 
essere assimilata a una sorta di cineteca online per la tipologia di contenuti e a un social network per la 
modalità di fruizione.
Studiare questa piattaforma, che pure è ancora poco diffusa in Italia e resta a livello mondiale un “prodotto” 
di nicchia, è utile per comprendere le potenzialità delle piattaforme social nell’attuale ecosistema cross-
mediale, dove MUBI rappresenta un unicum grazie all’ibridazione di linguaggi e servizi. Questo studio 
si focalizza maggiormente sulla complessa architettura della piattaforma piuttosto che sui contenuti. 
MUBI è fruibile attraverso diversi dispositivi che offrono on demand e in streaming fi lm di qualità. La 
sua peculiarità è quella di non essere solo un archivio di grandi classici della storia del cinema, di fi lm 
documentari, sperimentali o indipendenti. Piuttosto, può essere paragonata a una sorta di cineteca 
online che propone ogni giorno un fi lm nuovo, selezionato da uno staff di curatori. MUBI è anche un 
social network che permette agli utenti di interagire, esprimendo giudizi sotto forma di voti e di commenti 
e simulando l’esperienza di programmazione attraverso liste dei propri fi lm preferiti. 

La missione di MUBI è: “diventare il principale curatore nell’intrattenimento e sorprendere e deliziare 
il nostro pubblico con i fi lm più innovativi, eccitanti e di qualità sul mercato. Siamo una community 
appassionata di amanti del cinema, e lo celebriamo ogni giorno!”1.
Ogni fi lm è disponibile per 30 giorni, scaduti i quali è possibile accedere solo alla scheda, completa di 
una breve sinossi e note del curatore. Per accedere ai contenuti è necessario creare un proprio profi lo 
utente e sottoscrivere un abbonamento di 4,99 € al mese (ma è possibile anche il più conveniente 
abbonamento annuale a 2,99 € al mese). Il pubblico di MUBI è in costante crescita: i dati aziendali di 
maggio 2014 (7 milioni di utenti registrati) fanno rilevare un incremento di 500.000 nuovi utenti rispetto 
al dato precedente di febbraio 2014. È interessante notare la discrepanza tra il numero di utenti e il 
numero di visualizzazioni di fi lm, che si attesta sui 3 milioni: probabilmente molti lo utilizzano solo come 
social network2. 

Fig. 1 – L’home page di MUBI
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I fi lm sono fruibili in lingua originale, a volte con i sottotitoli in inglese o in italiano. Dovendo sottostare alle 
limitazioni territoriali dei diritti, in ogni Paese la selezione differisce di alcuni titoli. 
Il quartier generale di MUBI è a Palo Alto in California, ma la società ha anche altre sedi operative a 
Londra, Istanbul, Monaco di Baviera, Vancouver e Buenos Aires. Attualmente MUBI è accessibile in oltre 
200 Paesi.
Nato nel 2008 con il programmatico nome di “The Auteurs”, nel 2010 ha cambiato il suo nome in MUBI, 
neologismo onomatopeico che ricorda la parola “movie”. Il giovane fondatore e amministratore delegato 
è Efe Ҫakarel, nato nel 1976 in Turchia. Dopo una Laurea in Elettrotecnica e Informatica al MIT di 
Cambridge, un Master in Gestione aziendale al MBA di Stanford, e un lavoro come consulente fi nanziario 
da Goldman Sachs, nel 2007 Ҫakarel ha la sua epifania cinefi la. Durante un viaggio a Tokyo vorrebbe 
guardare sul proprio computer In the Mood for Love (Wong Kar Wai, 2000), ma si rende conto che 
nessuna piattaforma gli offre questo servizio: decide allora di colmare quello spazio vuoto nel mercato 
del VoD, pur non avendo un background da uomo di cinema:

I only became a cinephile after I founded The Auteurs. Yes, I loved Chunking Express (Wong 
Kar Wai) and Band of Outsiders (Jean-Luc Godard), but I’ve never followed Cannes or Berlin, or 
passionately hunted down obscure fi lms. I also knew absolutely nothing about fi lm distribution. 
But I knew two things very well: 1) how to build Web applications, from concept to interface 
design to programming; and 2) how to do deals3.

 La user experience: interfaccia e funzioni

Perché non puoi guardare In the Mood for Love in un caffè a Tokyo sul tuo iPad?
Perché è così diffi cile incontrare qualcuno che condivide il nostro amore per Antonioni?
Non sarebbe fantastico poter inviare in un momento Tempo di divertimento di Tati a un amico se 
pensi che ne abbia bisogno? (Non c’è nulla come la cinema-terapia!)
Perché i fi lm su internet hanno un aspetto tanto brutto? 
Perché stiamo parlando come fossimo John Cusack in Alta Fedeltà?4

Queste cinque domande espresse in tono colloquiale racchiudono la fi losofi a, la missione e la user 
experience di MUBI. Emergono infatti i tratti identitari e programmatici dell’applicazione: la cinefi lia, 
l’ubiquità fi sica e virtuale e la conseguente accessibilità, il concetto di condivisione, la qualità grafi ca e 
dello streaming, l’aspetto quasi maniacale del “fare liste” e di curare una programmazione.   
MUBI attira l’attenzione di qualunque appassionato di cinema con un’interfaccia semplice ma di grande 
impatto visivo, utilizzando screenshot di celebri fi lm d’autore. Nella sezione “Filosofi a” campeggia un 
fotogramma del fi lm ispiratore del progetto, In the Mood for Love, sul quale è impressa la defi nizione: 
“MU•BI [mōō’bē] Aggettivo, verbo, nome. Un cinema online dove guardare, scoprire, e discutere fi lm 
d’autore. Una città in Nigeria”. Nella pagina “Stampa” l’utente è accolto da Orson Welles circondato dai 
giornali in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941). 
Tutto ciò costituisce solo un primo assaggio dei fi lm che è possibile scegliere dalla pagina “MUBI” e “In 
proiezione”, dove su uno sfondo grigio chiaro emerge un mosaico formato dai 30 tasselli-fi lm. Al fi lm 
del giorno viene dato maggiore rilievo e spazio in alto a sinistra; i fi lm procedono di giorno in giorno nel 
riquadro a fi anco, fi no ad arrivare agli ultimi, su cui è applicato un countdown. Cliccando su ogni tassello 
si accede alla pagina dedicata del fi lm, dove si apre la schermata dello streaming che, a seconda della 
banda disponibile, consente la visione a 720p (non disponibile per alcuni fi lm più datati), oppure a 480p 
o 360p.
È possibile consultare la scheda del fi lm interrompendo lo streaming. Ogni scheda elenca solo i dati 
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essenziali: titolo, titolo originale, regista, paese e anno di produzione, durata ed eventuale presenza di 
sottotitoli. Nella versione italiana sono davvero pochi i fi lm corredati da sottotitoli, nonostante molti fi lm 
siano indicati con il loro titolo italiano. A chiudere la scheda una breve sinossi in italiano o in inglese, e a 
volte delle brevi note del selezionatore e il trailer del fi lm.
Scorrendo verso il basso è possibile leggere i commenti degli utenti da tutte le parti del mondo: almeno 
in questo caso non vale la delimitazione geografi ca. 
“Discover” è, infi ne, una modalità che consente di vedere in un’unica schermata elementi di tutte le 
sezioni della piattaforma: dai fi lm più visti e commentati ai post e gli articoli più apprezzati.
 
Curatorship e cinefi lia

MUBI is a curated online cinema where you can watch, discover and share great movies. Our 
fi lm experts hand-pick cult, classic, independent, and award-winning movies for you to watch 
on multiple devices at home and on the go. We also bring you editorial coverage of what’s new 
in cinema culture, and let you share your passion for fi lm and meet others who love it just as 
much as you5.

È estremamente diffi cile tratteggiare un elenco esaustivo dei fi lm di MUBI, data la rotazione quotidiana. 
Ci limitiamo a citare alcuni titoli disponibili durante il periodo di osservazione (aprile-maggio 2014) sulla 
piattaforma italiana: i fi lm di found footage Star Spangled to Death (Ken Jacobs, 2004) e Ice/Sea (Vivian 
Ostrovski, 2005); il fi lm documentario canadese diretto da Roman Kroitor e Colin Low Universe, del 
1960, che aveva ispirato Kubrick per 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, 1968); le 
opere di due registe americane indipendenti: Sudden Manatthan (Adrien Shelley, 1997) e Me and You 
and Everyone We Know (Miranda Juli, 2005); Winter Vacation del cinese Hongqi Li, vincitore del Pardo 
d’oro a Locarno nel 2010; classici del cinema muto come Sciopero (Stacka, Sergej Ejzenštejn, 1925) e 
Charlot e la maschera di ferro (The Idle Class, Charlie Chaplin, 1921); fi lm di esponenti della Nouvelle 
Vague come La collezionista (La collectionneuse, Eric Rohmer, 1967) e Mur Murs, un fi lm documentario 
di Agnes Varda del 1981, ma anche i thriller Vendicami (Vengeance, 2009) dell’hongkonghese Johnnie 
To e Spider (2002) di David Cronenberg; il fi lm d’esordio di Lars von Trier L’elemento del crimine 
(Forbrydelsen Element, 1984) e Sciarada (Charade, Stanley Donen, 1963); e Pranzo di Ferragosto 
(Gianni Di Gregorio, 2008), unico fi lm italiano presente sulla piattaforma nel periodo di osservazione.
La selezione di questi e molti altri fi lm è fatta da collaboratori esperti del settore (critici, programmer, 
fi lmmaker, produttori, distributori, tutti dotati di un profi lo utente personale) che cercano i fi lm tra quelli 
presentati nei principali festival cinematografi ci internazionali: Cannes, Venezia, Berlino, Locarno, 
Tribeca (NY), Telluride, Karlovy Vary, San Sebastian, Sundance (Park City – Utha), Rotterdam, Toronto. 
In questo modo fra festival e MUBI si instaurano relazioni profi cue in termini di promozione reciproca. 
La scelta dei fi lm è anche legata ad accordi stretti con le principali case di distribuzione internazionali 
quali le statunitensi Criterion e Miramax, le francesi Celluloid Dreams, Pathé, Studio Canal, la tedesca 
Bavaria International, la canadese Lionsgate, l’inglese Artifi cial eye, la danese Trustnordisk, ma anche 
l’italiana Bim distribuzione. Martin Scorsese distribuisce i fi lm restaurati dalla sua World Cinema 
Foundation. 
Non è tuttavia chiaro con quale criterio vengano programmati i fi lm: prevale l’impressione di trovarsi 
di fronte a una sequenza casuale, senza nessun fi lo che leghi un fi lm all’altro, se non un generico 
concetto di cinefi lia. Non è indicato il nome del selezionatore e le note relative ai fi lm compaiono solo 
in alcune schede e sono sempre molto concise, così come le sinossi, spesso imprecise, soprattutto 
quelle in italiano. Alla luce di queste considerazioni, l’autodefi nirsi un “cinema online curato” appare una 
promessa non del tutto mantenuta.
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Uno strumento importante per i cinefi li è Notebook, uno spazio per l’approfondimento critico defi nito come 
“a digital magazine of international cinema and fi lm culture”6. La rivista comprende sezioni dedicate alla 
critica, alle news, all’archivio dei vecchi articoli e post. Nel periodo di monitoraggio della piattaforma in 
evidenza nell’homepage di Notebook c’è il saggio critico “Manoeuvring” sulla poetica di Martin Scorsese, 
scritto da Cristina Alvarez Lopez e Adrian Martin. Ma la vera chicca i critici la fi rmano con il breve saggio 
audiovisivo “A Key to After Hours”, che già a partire dal titolo gioca con la semantica della chiave, come 
interpretazione e come elemento narrativo del fi lm. I due critici si chiedono: “How can a fi lm about night’s 
seduction become a fi lm about the nightmare of the unknown? How can a fi lm about relief become a fi lm 
about anguish?” La risposta è in un rimontaggio di alcune scene del fi lm7. Tra le news, invece (sempre 
nel periodo di monitoraggio tra aprile e maggio 2014), è dato particolare rilievo alla programmazione del 
Festival di Cannes.

MUBI è social

Una delle novità apportate da MUBI nell’ecosistema del cinema on demand è la sua componente 
social: al momento stesso della sottoscrizione dell’abbonamento, all’utente viene assegnato un profi lo 
(personalizzabile con nickname, fotografi e, e un breve spazio per un testo di autopresentazione) nel 
social network interno alla piattaforma (e non visibile dai non iscritti). Questa scelta di segretezza del 
social contribuisce a creare un senso di comunità “esclusiva”. La modalità di relazione tra gli utenti 
ricalca il modello di Twitter: è possibile diventare follower di altri utenti, monitorando le loro attività. 
Attività che consistono in: votare un fi lm (icona “stella”), inserirlo tra i preferiti (icona “cuore”) o nella lista 
dei desiderata (icona “più”). Uno spazio rilevante è dedicato ai commenti relativi alle opere in proiezione, 
a quelle in archivio (anche se non più visibili), e ad altre in uscita al cinema e segnalate dalla piattaforma. 
Inoltre è possibile apprezzare (col “mi piace” mutuato da Facebook) e votare i commenti stessi. Tutte 
queste attività possono essere disseminate nei principali social network, attraverso le icone dedicate 
(Facebook, Twitter, Pinterest, Tumblr) diventando dei testi mediali “diffondibili”8. 

Oltre alla community interna, MUBI si presenta nel web con dei profi li uffi ciali sui già citati social network 
nelle varie declinazioni nazionali. 
Per discussioni più approfondite e più libere gli utenti possono ricorrere a una pagina “Forum”, suddivisa 
in vari temi: Film, Garage (in cui cineasti emergenti possono avere una vetrina dei propri lavori), Criterion 
(dedicata alla casa di distribuzione), Director’s Cup (una sorta di torneo virtuale tra fi lm), Top Films, Off 
Topics. 
Infi ne, in una pagina dedicata è possibile consultare il programma di tutte le edizioni dei principali festival 
cinematografi ci internazionali, completa di tutte le schede dei fi lm. L’utente può diventare fan di un 
determinato festival o di uno dei fi lm in programma e aggiungerlo alla “lista dei desideri”, oltre a poter 
commentare su un wall apposito. Allo stesso modo ogni utente può costruire delle liste di fi lm preferiti, di 
cui può diventare fan o che può commentare. 
Oltre che una piattaforma accessibile da pc e Mac, MUBI è un’applicazione accessibile da tutti i dispositivi 
mobili che utilizzano il sistema operativo iOS (iPhone, iPad). Inoltre, l’app è presente sulle tv Samsung 
e, grazie a una partnership con Sony, anche sulla smart tv Bravia e sulla console PS39. Infi ne, c’è anche 
la possibilità di scaricare l’applicazione direttamente da Facebook.

Conclusioni

L’analisi della struttura e delle funzioni di MUBI ha reso evidente che la sua peculiarità non risiede tanto 
nell’offerta di fi lm d’autore più o meno reperibili, quanto nell’architettura complessa che la costituisce e 
nel tipo di user experience (aperta e frammentaria) che offre agli utenti/spettatori.
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MUBI è una cineteca/sala cinematografi ca virtuale rilocata10 su diversi dispositivi. Ma è anche un social 
network che “rimedia”11 altri social network e li utilizza per diffondere i propri contenuti e se stesso in 
quanto medium. MUBI può essere letta, perciò, come un ecosistema mediale: 

La nozione di ecosistema – così come la intendono la teoria generale dei sistemi e il pensiero 
della complessità – è strettamente correlata a quella di cross-medialità e cross-canalità. Infatti 
così come un sistema è contemporaneamente più e meno della somma delle sue parti (perché il 
valore è dato proprio dalle connessioni), allo stesso modo nelle strutture cross-canali i vari pezzi 
che le compongono non sono alternativi tra loro, ma complementari. 
Ecosistemi e cross-medialità/canalità condividono perciò non solo il carattere della fl uidità e 
della molteplicità, ma anche quello della non predicibilità e dell’apertura: non è possibile cioè 
prevedere fi no in fondo le combinazioni o l’ordine in cui il pubblico utilizzerà i vari frammenti, 
distribuiti in quel contenuto prodotto o servizio12.

Marina Resta
Note

1. “Lavori a MUBI”, <https://mubi.com/careers> (per tutti i siti segnalati: ultimo accesso 22 luglio 2014).
2. “MUBI Fact Sheet, May 2014”, <https://www.dropbox.com/sh/66bnj5uptwse57n/hxRsP1n4AW/
MUBI%20Fact%20Sheet>; il precedente “MUBI Fact Sheet, February 2014” non è più consultabile.
3. Paul Filieri, Ruby Cheung, “Spotlight on MUBI: Two Interviews with Efe Ҫakarel, Founder and CEO 
of MUBI”, in Dina Iordanova, Stuart Cunningham (a cura di), Digital Disruption: Cinema Moves On-line, 
St Andrew Film Studies, St Andrew 2012, pp. 167-179, per la citazione pp. 169-170.
4. “Filosofi a”, <https://mubi.com/vision>.
5. “What is MUBI”, <https://mubi.com/faq>.
6. Notebook, <https://mubi.com/notebook>.
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iTunes vs Google: gli store online nell’epoca dello streaming 

La distribuzione online di contenuti audiovisivi in Italia ha visto un copioso aumento dell’offerta a partire 
dall’autunno del 2013, quando, a servizi già presenti e più o meno consolidati come l’iTunes Store, 
Mymovieslive o MUBI, si sono aggiunte nuove piattaforme come Sky Online, Google Play Film, Infi nity 
e Anicaondemand.
Una prima sostanziale differenza da sottolineare, per fare ordine nel grande amalgama di questi 
servizi, è quella tra le piattaforme che offrono contenuti in streaming e previo abbonamento (mensile 
o settimanale) e quelle che invece offrono un sevizio che richiama la logica dei negozi e videonoleggi 
fi sici, ovvero l’acquisto o il noleggio di un singolo contenuto, in download. Appartengono alla prima 
categoria i servizi offerti dalle piattaforme dei nostri network televisivi (Mediaset con Infi nity, Sky con Sky 
Online) oltre che, per esempio, il servizio offerto da MYmovies.it, nonostante ciascuno abbia le proprie 
peculiarità. Questi servizi sono la risposta all’americano Netfl ix, che per il momento non è disponibile 
nel nostro paese, e rispecchiano la tendenza attuale che vede, in particolare nell’ambito musicale, un 
meccanismo di sostituzione del download con lo streaming1. Risulta infatti sempre più in voga un servizio 
come Spotify che, come Netfl ix per l’audiovisivo, permette (in questo caso persino gratuitamente) di 
ascoltare migliaia di brani in streaming da computer o dispositivi mobili. Questa tendenza è talmente 
evidente che persino Apple sta cercando di cavalcare l’onda con un servizio chiamato iTunes Radio, 
che per ora non è ancora disponibile in Italia. Inoltre, si vocifera di una possibile acquisizione da parte 
dell’azienda di Cupertino di un’applicazione chiamata Swell, che segue la stessa logica2.
Qui ci concentreremo sullo store online, che, se fi no a qualche tempo fa ha visto nel nostro paese il 
monopolio di Apple, di recente ha assistito al lancio sul mercato della sua nemesi, rappresentata dal 
gigante Google. Lo store Google Play si è infatti arricchito della sezione fi lm solo a partire dal novembre 
dello scorso anno, offerta che è invece già disponibile sull’iTunes Store dalla fi ne del 2010.
Se è vero che in ambito musicale risulta in declino il download, in favore del più conveniente streaming, 
è anche vero che, per i contenuti audiovisivi, negli Stati Uniti la soddisfazione degli utenti è maggiore nel 
caso del download. Ciò è dovuto a una maggiore performance sostenuta da questi servizi che, offrendo 
la possibilità di scaricare il contenuto, ovviano ai problemi legati a una connessione instabile o satura3.

iTunes: 11 anni e una rivoluzione

La sezione fi lm va ad arricchire l’iTunes americano nel 2006, a tre anni dalla sua nascita. Lo store targato 
Apple, infatti, aveva già aperto i battenti nel 2003, innescando sin da allora una grande rivoluzione nel 
mercato discografi co; offrendo la possibilità di scaricare legalmente e a un prezzo contenuto (0,99 dollari) 
un’enorme quantità di fi le musicali, iTunes aveva trovato la giusta risposta al problema che affl iggeva 
da anni questo mercato: il fi le sharing illegale. Apple aveva già lanciato da quasi due anni un device, 
l’iPod, che aveva cambiato il modo di fruire musica in movimento, rendendo rapidamente obsoleti i lettori 
cd portatili. L’apertura di un negozio di dischi online, che permettesse l’acquisto e l’immediata fruizione 
di fi le leggibili da questo dispositivo, può apparire scontata, ma è stata invece il frutto di una faticosa 
trattativa con le case discografi che, restie a fare il grande passo verso l’era del digitale4.

La stessa dinamica si è poi ripresentata inevitabilmente anche per l’audiovisivo, compresa la faticosa 
trattativa con le case di produzione. In questo caso la digitalizzazione è arrivata prima dell’avvento dei 
device. Il computer è stato a lungo il mezzo principale di fruizione di questi contenuti, e sta cedendo solo 
di recente il posto a tablet e (secondariamente) smartphone.
Al momento le copie digitali devono ancora sottostare ai tempi dettati dalle classiche windows dei diritti 
cinematografi ci, inserendosi nella stessa categoria di quelle fi siche. Il VoD può quindi partire circa quattro 
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mesi dopo l’uscita theatrical e deve teoricamente interrompersi circa sette-otto mesi dopo, per quanto 
riguarda l’opzione noleggio, per dare spazio alla pay tv. In realtà, questi vincoli temporali si stanno 
smussando sempre di più, nell’ottica di dare maggiore spazio al VoD5.

Per i suoi dieci anni iTunes ha pubblicato sullo store una timeline dei suoi più grandi traguardi (https://
itunes.apple.com/WebObjects/MZStore.woa/wa/viewFeature?id=638918548). Una tappa fondamentale 
per quanto riguarda l’audiovisivo, successiva all’apertura della sezione apposita nel 2006, è stata nel 
2010, quando i fi lm sono stati resi disponibili in HD e l’acquisto permesso anche da iPhone e iPod Touch.
Sia per quanto riguarda la musica che per il cinema, bisogna sottolineare come la condivisione online di 
fi le non trovi le sue radici solamente nella possibilità di ottenere i contenuti in modo gratuito, ma anche, 
e forse soprattutto, nel desiderio degli utenti di avere a disposizione qualsiasi contenuto in qualsiasi 
momento. Questa esigenza è nella logica di Internet e non è reversibile, anzi, la tendenza allo streaming 
non fa altro che confermarla.

A confronto

iTunes e Google Play sono inevitabilmente molto simili, dato che sono uno la risposta all’altro e 
competono per occupare lo stesso spazio sul mercato. Nonostante le tante somiglianze e la sostanziale 
intercambiabilità tra loro, si possono comunque riscontrare una serie di differenze non secondarie. 
Accedendo agli store si è immediatamente immersi nelle tante proposte selezionate. Le raccolte sono 
variabili e vengono aggiornate continuamente, ma le categorie degli ultimi arrivi e dei fi lm più visti sono 
sempre in evidenza. Ci sono inoltre collezioni tematiche pensate dalla redazione. Queste possono 
essere legate a nuovi fi lm in uscita, oppure a eventi di attualità. Ad esempio, Google Play ha proposto 
una raccolta di fi lm in occasione dell’ultima Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia, 
ripresentando vecchie pellicole premiate al Lido. Sono poi disponibili svariate offerte speciali.

A proposito dei prezzi, si può notare una prima differenza tra i due servizi. Nel caso di Google Play, 
infatti, quello che appare accanto ai titoli è il prezzo del noleggio (quando disponibile) e in risoluzione 

Fig. 1 – L’home page di MUBI
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standard. Solo aprendo la scheda del fi lm è poi possibile vedere il costo dell’acquisto, sempre in bassa 
defi nizione, e solo in terza istanza viene proposta in alternativa l’alta defi nizione, con un sovrapprezzo 
variabile che si aggira intorno ai due euro. Su iTunes, invece, viene offerto subito l’acquisto in HD, 
lasciando in secondo piano la SD e il noleggio.

Inoltre, i prezzi applicati dai due servizi sono simili, ma non sempre corrispondono. In particolare, per 
quanto riguarda l’acquisto delle nuove uscite, si può riscontrare una maggiore convenienza dell’iTunes 
Store, che permette un risparmio anche di diversi euro su alcuni titoli. Il prezzo per l’acquisto di una 
nuova uscita si assesta di norma sui 9,99 €, ma nel caso di Google Play può arrivare anche a 16,99 €. 
Questo è il caso, ad esempio, del fi lm Lei (Her, Spike Jonze, 2013), che sullo store androidiano costa 
ben 7 € in più rispetto a quello della concorrenza. Nel caso del noleggio, invece, i prezzi oscillano tra i 
2,99 € e i 4,99 €. Su iTunes è sempre presente, inoltre, un’offerta della settimana, con un fi lm selezionato 
a 0,99 €.
Un’altra importante differenza riguarda l’integrazione con i social network. Mentre il negozio Apple 
permette la condivisione su Twitter e Facebook, Google cerca di spingere il social di cui è proprietario, 
Google Plus, lasciandolo l’unico a disposizione. Nato nel 2011, G+ ha tentato di trovare una collocazione 
dove spazio non ce n’era e, per questo, ha faticato ad imporsi. Di conseguenza Google cerca da sempre 
di incentivarne l’utilizzo. Un importante passo in questa direzione è stato fatto quando tutti gli utenti 
YouTube sono stati obbligati a creare un profi lo Google Plus per gestire il proprio canale e interagire 
sulla piattaforma; mossa, tra l’altro, non molto apprezzata dagli utenti6. Negli ultimi tempi, comunque, la 
politica del motore di ricerca più famoso al mondo sembra essere cambiata e l’imposizione del suo social 
diminuita, per esempio è recente la separazione tra G+ e il servizio di posta elettronica Gmail7.

Il catalogo dei due store è molto simile. Entrambi privilegiano le nuove uscite e i fi lm cult, con non poche 
lacune in quest’ultima categoria. In entrambi i casi, poi, il database riguarda solo i fi lm, escludendo 
completamente le serie tv, disponibili invece negli store di altri paesi.
Un’altra differenza che va a favore dello store di Cupertino è la possibilità di scegliere la lingua originale 
per i contenuti stranieri, opzione non offerta dalla concorrenza.

Fig. 2 – Google Play Film
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Non solo computer

È fondamentale ricordare che i contenuti dei due store sono acquistabili e fruibili non solo dal computer, 
ma anche da tutti gli altri device. Servizio che risponde alla tendenza ad accedere al web e a navigare 
maggiormente tramite dispositivi mobili quali smartphone e tablet8.
Se quindi iTunes risulta spesso più conveniente, Google ha dalla sua parte la compatibilità. I contenuti 
acquistati sul Play Store sono, infatti, fruibili anche sui device della concorrenza, cosa che invece 
non vale per Apple. La scelta di allargare la propria compatibilità ad altri sistemi operativi, attraverso 
un’applicazione per iPad, era già stata operata anche per lo store di musica e intende colpire l’avversario 
in quello che è sempre stato il tuo tallone d’Achille9.
Se il mobile ricopre un ruolo fondamentale nella fruizione di questi contenuti, è anche vero che la visione 
in tv rimane preferibile da molti. Per rispondere a questa esigenza, sia Apple che Google hanno studiato 
dei dispositivi ad hoc da collegare al televisore di casa per vedere i fi lm acquistati sugli store: Chromecast 
e Apple Tv. La prima è una chiavetta che si collega al televisore tramite ingresso HDMI e permette lo 
streaming non solo della libreria di Play, ma anche di tutte le schede del browser Chrome ed è, ancora 
una volta, compatibile con tutti i sistemi operativi. Non permette invece il mirroring, quindi la riproduzione 
dell’intero schermo del computer o device sulla tv. L’Apple Tv, che ha un design diverso ma si collega 
nello stesso modo, offre invece quest’ultima possibilità, a patto che si sia in possesso di un computer o 
dispositivo Apple. In ogni caso, permette a chiunque di riprodurre gli acquisti fatti su iTunes10.

Conclusioni

Il servizio offerto da Google arriva quindi quasi fuori tempo massimo, in una realtà che va sempre più 
verso lo streaming. Servizi come Netfl ix, infatti, non solo permettono agli utenti un consistente risparmio, 
a parità di numero di contenuti sfruttati, ma offrono anche la possibilità di rimandare la scelta di cosa 
vedere a un momento successivo o, addirittura, di cambiare idea in corso d’opera. È la percezione di 
avere a disposizione, in qualsiasi momento, un infi nito catalogo di contenuti, il punto di forza di queste 
piattaforme.
Chiaramente, il valore aggiunto di iTunes e Google Play è quello di permettere l’acquisto, e quindi il 
possesso, dei fi lm, come avviene con le copie fi siche. Caratteristica non secondaria, se si pensa che 
i cataloghi delle piattaforme di streaming sono molto variabili e i contenuti sono sottoposti a continui 
aggiornamenti. I due servizi rispondono quindi a esigenze diverse: le piattaforme come Netfl ix sono 
meno adatte a chi sa precisamente cosa vuole vedere e più plasmate per chi vuole avere grande scelta 
a costi più contenuti. Il limite più vistoso rimane per ora, come si è già detto, la completa assenza della 
serialità televisiva. Questi contenuti restano legati a doppio fi lo ai network, che, al momento, sono gli 
unici a sfruttarne i diritti, sia sui canali classici che sulle proprie piattaforme online11.

Marika Lambertini
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I broadcaster: Sky vs Mediaset

Il rapporto redatto da AGCOM nel 2013 all’interno del programma “SCREEN”1 ha evidenziato come, 
negli ultimi anni, il confronto sui media digitali sia particolarmente acceso, specialmente nell’ambito 
dell’offerta di opere audiovisive: un settore che, stando alle previsioni, è destinato a crescere grazie 
anche alla sempre maggiore diffusione di device mobili predisposti alla fruizione di contenuti. Secondo i 
dati riportati l’audience del video online è in crescita e, a oggi, i grandi broadcaster possono, sfruttando 
le risorse del web, giocare un ruolo dominate. Infatti questi ultimi, anche sulla scia della competizione 
gli operatori TLC (si veda ad esempio l’offerta Cubovision di Telecom Italia) e gli OTT2 (Over the Top, 
tra cui Google Play o iTunes), hanno cominciato a guardare con maggiore interesse alle piattaforme 
tecnologiche in grado di aprire nuove fette di mercato, soprattutto rivolgendosi a quella parte di utenti 
che accede ai contenuti principalmente online. 
Sostiene l’analisi di AGCOM anche l’ultimo studio “Tv & Media 2014” di Ericsson Consumer Lab3, che 
fornisce dati interessanti sul consumo video da parte degli italiani: nonostante la televisione tradizionale 
sia ancora predominante, la percentuale di chi guarda fi lm in streaming è infatti aumentata di 7 punti 
percentuali rispetto all’anno 2013. Giovanni Zappelli, direttore per l’area Mediterranea del Consumer 
Lab di Ericsson, ha sottolineato che il sorpasso, per quanto riguarda le percentuali di utilizzo, sarebbe 
già avvenuto: l’80% del campione statistico interpellato ha dichiarato di vedere soltanto o principalmente 
contenuti in streaming più volte alla settimana, mentre il 79% segue soltanto la tv tradizionale. Le abitudini 
di visione hanno inoltre subito un’evoluzione, soprattutto nella fascia di età tra i 16 e i 24 anni, quella a 
cui appartengono i maggiori utilizzatori di smartphone e tablet per visualizzare contenuti, ma non solo. 
Dai dati raccolti emerge che gli intervistati, mentre guardano la televisione, interagiscono sempre più 
frequentemente con altri device mobili: il 44% naviga per approfondire i contenuti, il 29% ne discute 
online, mentre il 38% di utenti smartphone guarda eventi live o sportivi. In questo contesto aumenta 
così il fenomeno del place shifting, la possibilità di guardare lo stesso contenuto in diversi momenti della 
giornata e su differenti device4. 
I cambiamenti sono confermati anche dallo studio “Sala e salotto 2014”: rispetto al 2013 il 79,4% degli 
italiani (over15) dichiara di guardare fi lm gratis sulle reti generaliste o sui canali free della tv digitale, 
con un -1,7%, mentre il 18,1% degli italiani (over15) dichiara di scaricarli gratuitamente, di visionarli in 
streaming, o tramite DVD non originali (+22,8%)5. Grandi protagoniste delle preferenze degli spettatori 
sono inoltre le serie tv, con consumi sempre più massicci e in mobilità. 
Questo forte incremento nelle percentuali di fruizione è legato anche all’aumento dell’offerta legale di 
contenuti in streaming ed è proprio all’interno di questo ritratto dei consumatori che possiamo collocare 
l’offerta online di Mediaset e Sky. 

Infi nity – Mediaset

Infi nity (http://www.infi nitytv.it) ha visto il suo lancio uffi ciale l’11 dicembre 2013 con lo slogan “Il servizio 
streaming più innovativo in Italia”. Per la maggior parte dei contenuti presenta le caratteristiche dello 
SVoD (Subscription Video on Demand), essendo in abbonamento al costo mensile di € 9,90, a cui si 
aggiungono quelle del TVoD (Transactional Video on Demand) per i contenuti più recenti a noleggio6. È 
disponibile su pc, Mac, tablet Android, decoder smart tv e televisori TivuOn, sulle maggiori console per 
videogiochi e su smartphone; ogni cliente può collegare fi no a un massimo di cinque dispositivi al proprio 
account. Inoltre, dal 17 luglio 2014, Infi nity è disponibile anche su Google Chromecast. 
La homepage7 (http://www.infi nitytv.it) presenta delle immagini a tutto schermo di una selezione di titoli 
presenti all’interno della piattaforma, un pulsante rettangolare per accedere al form di registrazione e 
alcune informazioni sui dispositivi e le promozioni. 



Cinergie, il cinema e le altre arti 91

6CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481

ART &
MEDIA FILES

Una volta registrati è possibile accedere a tutte le informazioni e al catalogo. Il sito offre un’interfaccia 
semplice ed essenziale in cui vengono presentate le diverse tipologie di contenuti: cinema, serie tv, 
fi ction, cartoni animati e titoli disponibili per il noleggio. 
Le informazioni sul servizio, una sua descrizione e le condizioni d’uso non sono chiaramente esposte 
nella homepage: solo navigando nella sezione “Help” è possibile avere informazioni più dettagliate. 
Quest’ultima è strutturata per aree tematiche, all’interno delle quali ci sono le domande più frequenti. 
Scorrendo la home possiamo trovare anche una sezione “Info e Tutorial”, che fornisce informazioni 
sulle novità relative ai dispositivi d’uso e sulle promozioni, oltre a un’intera sezione di video-tutorial; 
questo approccio risulta essere molto effi cace e comprensibile perché tende a rompere la barriera tra la 
piattaforma-servizio e il cliente-utente. Tutti i nuovi utenti hanno la possibilità di usufruire di un periodo 
di prova del servizio, gratuito per 15 giorni, previa registrazione che prevede un rinnovo automatico con 
addebito del costo del servizio; l’utente, tuttavia, non è vincolato alla sottoscrizione di un contratto e può 
sospenderlo in ogni momento.
Il catalogo è in continua evoluzione: contiene all’incirca 5000 fi lm suddivisi per genere, tutti in HD; per 
alcuni titoli è disponibile anche la versione in lingua originale sottotitolata. Le opere sono presentate 
con una breve sinossi, anno di uscita, genere, durata e Parental Control. Tutti i titoli sono disponibili 
all’interno di una fi nestra temporale circoscritta e legata a un contratto di negoziazione dei diritti tra il 
portale e i distributori. Sono presenti, inoltre, prodotti seriali, quali le fi ction Mediaset recenti e più datate, 
che trovano in questo modo una nuova vita e un’ulteriore possibilità di sfruttamento online. C’è inoltre 
spazio per serie tv internazionali, e il catalogo di queste ultime si sta continuamente arricchendo anche 
con contenuti in esclusiva. È presente infi ne un’ampia offerta di contenuti per bambini, ragazzi e per tutta 
la famiglia grazie a serie di animazione e a un’intera sezione di cinema “Family”.
L’utente è libero di navigare il catalogo a suo piacimento: può scegliere i fi lm in base ai generi, ai 
suggerimenti, oppure facendo una ricerca libera attraverso il motore di ricerca per titolo, attore o regista; 
vengono dati comunque dei suggerimenti in base alle parole digitate. Inoltre, sulla base dei contenuti già 
scelti e votati, vengono progressivamente forniti ulteriori consigli e suggerimenti. 
Per visualizzare i titoli disponibili per il noleggio è suffi ciente avere un account Infi nity con un metodo 
di pagamento valido: i costi variano dai tre ai cinque euro, mentre per i titolari di abbonamento i prezzi 

Fig. 1 – L’home page di Infi nity
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sono più vantaggiosi. Una volta noleggiato, il fi lm è disponibile per 48 ore. La fruizione è possibile anche 
offl ine attraverso il download temporaneo (purché per il fi lm desiderato sia attiva questa opzione) per 
7 giorni e visualizzabile entro 48 ore dal primo play. Attualmente questo servizio è disponibile solo su 
tablet, iPad e smartphone. 
L’utente può votare i fi lm assegnando da una a cinque stelline, non ha possibilità di fare commenti 
né di interagire con altri utenti, può però condividere il link del lungometraggio che sta visionando sul 
proprio profi lo Facebook. Infi nity è presente sui maggiori social network, e l’attività social principale 
avviene all’interno della pagina Facebook dove, oltre a promuovere la piattaforma, vengono date news 
e curiosità sui titoli a catalogo e gli utenti possono interagire, inviare segnalazioni e fare domande. Il 
canale YouTube è al contrario poco pubblicizzato all’interno del sito, e contiene gli spot televisivi e i video 
tutorial presenti nella sezione “Help” del sito.

Sky Online

La piattaforma Sky Online8 (http://www.skyonline.it/) ha debuttato nel mese di aprile 2014 nel 
panorama dello streaming italiano, rivolgendosi prevalentemente a tutti gli spettatori che non vogliono 
necessariamente essere vincolati a un contratto annuale e all’installazione di una parabola televisiva. Il 
servizio si basa infatti su un abbonamento mensile che offre la possibilità di scegliere tra due pacchetti: 
“Cinema”, dal costo di 19,90 euro, e “Intrattenimento”, al costo di 9,90 euro9. Come per altri servizi è 
possibile usufruire di un periodo di prova, della durata di 15 giorni, al costo simbolico di 1 euro, al termine 
del quale si può usufruire per i successivi tre mesi di uno sconto del 50% sul costo di “Intrattenimento”. 
L’offerta comprende tutte le ultime novità, anche in lingua originale con sottotitoli in italiano, a cui è 
possibile accedere sia usufruendo delle categorie già predisposte10, sia effettuando una ricerca libera o 
basata sui suggerimenti offerti dall’apposito modulo. 

Per ogni titolo vengono inoltre riportati la trama, il genere, l’anno di distribuzione, le lingue e i sottotitoli 
disponibili, la classifi cazione assegnata dalla commissione che assegna il visto censura, il trailer, la 
data fi no alla quale sarà a disposizione per la fruizione, le piattaforme sulle quali è visualizzabile, e i 

Fig. 2 – L’home page di Sky Online
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suggerimenti relativi a eventuali contenuti simili a quello prescelto. 
Il servizio per gli utenti registrati affi anca al servizio on demand la visione in diretta dei canali in cui 
sono suddivisi i pacchetti Cinema (Sky Cinema 1, Sky Cinema Hits, Sky Cinema Family, Sky Cinema 
Passion, Sky Cinema Comedy, Sky Cinema Max, Sky Cinema Cult, e Sky Cinema Classic), e Serie 
tv (Sky Atlantic, Fox, Fox Life e Fox Crime). In ogni offerta acquistabile è compresa anche la visione 
gratuita di Sky TG24. 
L’accesso ai contenuti avviene in modo piuttosto intuitivo ma non è privo di punti deboli, come per 
esempio la mancanza della possibilità di scegliere in modo autonomo la qualità della defi nizione dei video 
in streaming (verifi cabile comunque prima dell’utilizzo grazie alla funzione Test Banda) o l’assenza della 
visualizzazione offl ine. Il servizio è utilizzabile su numerosi dispositivi (tablet, pc, smart tv, console) e ogni 
cliente può collegare un massimo di tre device (anche se non è consentito utilizzarli simultaneamente).
Sul sito di Sky Online è facilmente rintracciabile e consultabile la sezione dedicata alle possibili domande 
a cui un utente può cercare risposta, suddivise in sei categorie: Informazioni generali, Programmi, 
Gestione account, Funzionalità, Informazioni tecniche, e Acquisto Ticket o eventi. Per rendere ancora 
più agevole utilizzare i servizi della piattaforma sono stati pubblicati anche dei video didattici che 
mostrano visivamente ogni passaggio necessario alla corretta fruizione dei contenuti. L’interazione tra 
i clienti e Sky Online prosegue anche grazie a un sistema di votazione di fi lm e serie tv (utilizzando un 
sistema a stelline), alla creazione di una propria lista di titoli preferiti che determineranno anche i futuri 
consigli automatici, e all’utilizzo dello strumento di condivisione degli apprezzamenti ai singoli contenuti 
sui social network (Facebook, Twitter e Google+), dove la piattaforma è inoltre presente per aggiornare 
i fan e i follower in modo costante su novità e offerte.

Confronto 

Le offerte di contenuti online dei due broadcaster italiani sfruttano entrambe nel migliore dei modi i 
contenuti di cui possiedono i diritti di messa in onda e la struttura consolidata dei propri palinsesti; il 
rapporto qualità-prezzo risulta piuttosto conveniente, pur rimanendo in linea con quello di altre proposte 
attualmente esistenti nel panorama italiano (si pensi ad esempio all’offerta a noleggio proposta da Chili 
Tv o da AnicaOnDemand). 
Una delle differenze principali tra i due servizi sta nella possibilità di accedere ai contenuti offerti ai propri 
abbonati su canali più tradizionali: mentre su Sky Online la fruizione è in contemporanea con la messa 
in onda, Infi nity presenta tuttora un piccolo ritardo temporale, variabile in base alla tipologia di contenuto, 
rispetto alla trasmissione televisiva su Mediaset Premium.
Se guardiamo ai cataloghi delle due piattaforme possiamo notare che Infi nity presenta una struttura a 
library, mentre Sky propone una forma ibrida con titoli in anteprima in concomitanza con la messa in 
onda prevista nel formato tradizionale, combinata ad una selezione di fi lm più datati. Per quanto riguarda 
le serie tv, Sky si distingue per il breve tempo trascorso dalla messa in onda in patria dei contenuti 
proposti rispetto alla loro disponibilità in Italia (come accaduto con titoli di grande richiamo come House 
of Cards); tuttavia, Infi nity sembra essere in grado di contrastare la concorrenza presentando serie in 
esclusiva molto attese dai fan, tra cui Orange is the New Black e la serie cult Mad Men. 
Il servizio di Mediaset risente inoltre, almeno in queste prime fasi della sua presenza sul mercato, della 
mancanza di eventi live e di pacchetti differenziati sulla base delle esigenze dei clienti, per quanto offra 
l’utile possibilità di visionare i propri contenuti offl ine. 
Per quanto concerne i dati sulle utenze dei due servizi, le informazioni sono al momento frammentarie 
e in continua evoluzione. Recentemente sono emerse le prime notizie riguardanti Sky Online, apparse 
in un articolo di Gabriele Ferri, che stimano il numero di utenti in circa due milioni11, mentre Infi nity ha 
dichiarato nel mese di giugno che punta a raggiungere quota 15 milioni di utenti attivi sui vari device 
grazie a un recente accordo stipulato con Accenture12.
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Entrambe le proposte sembrano però essere state ideate per avvicinarsi con successo al proprio target 
di riferimento e possiedono il potenziale per seguire in futuro l’evoluzione delle esigenze degli utenti che 
vogliono usufruire della visione in streaming di contenuti audiovisivi.
Sulla base dell’analisi condotta e dei dati emersi, possiamo ipotizzare per entrambe le piattaforme 
una tendenza sempre più orientata verso l’offerta e creazione di eventi live e social, per esempio con 
programmi in diretta come i talent show di successo targati Sky Masterchef e X-Factor.  Considerando 
inoltre l’attività produttiva di entrambi i broadcaster, possiamo pensare a una futura realizzazione e 
distribuzione di contenuti per il web. Emblematica in questo caso è l’iniziativa Infi nity Film Festival13: 
si tratta di  un’iniziativa promossa con il patrocinio di LUISS Creative Business, Associazione Giovani 
Produttori Cinematografi ci Italiani e Associazione Produttori Televisivi, la cui fi nalità è quella di 
promuovere i nuovi talenti sfruttando le potenzialità della rete. Attraverso un bando è stato possibile 
presentare cortometraggi e web serie inedite inserite in una sezione apposita del portale e votate dagli 
utenti. Per le tre opere più votate è stata prevista la presentazione al pubblico in occasione del Festival 
Internazionale del Film di Roma.

Clarissa Diana e Beatrice Pagan
Note

1. “I servizi e le piattaforme e applicative per le comunicazioni interpersonali e i media digitali”, 
Programma di ricerca “SCREEN: Servizi e contenuti per le reti di nuova generazione”, 2013, <http://
www.agcom.it/documents/10179/540037/Studio-Ricerca+30-04-2013+1/07084f45-e0a3-4968-948e-
7b8e3d86d72d?version=1.0>, pp. 23-99 (ultimo accesso: 23 luglio 2014).
2. Per una defi nizione più ampia di OTT si veda: Ivi, pp. 89-92. Inoltre si rimanda alla relazione 
della Fondazione Rosselli “I nuovi attori ‘sopra la rete’ e la sostenibilità della fi liera di internet. 
Osservatorio OTT 2011”, <http://www.fondazionerosselli.it/DocumentFolder/XIV%20Rapporto%20
IEM_presentazione%20OTT_Barca_FINALE.pdf> (ultimo accesso: 7 ottobre 2014)
3. “Tv & Media 2014”, <http://www.ericsson.com/res/docs/2014/consumerlab/tv-media-2014-ericsson-
consumerlab.pdf>. Per la parte riguardante l’Italia: “Tv & Media 2014 Italy”, <http://www.primaonline.
it/wp-content/uploads/2014/09/Presentazione-Ericsson-Tv-media-2014.pdf> (ultimo accesso: 
20settembre 2014).
4. Pino Bruno, “Italiani, popolo di teledipendenti da streaming”, <http://www.repubblica.it/
tecnologia/2014/09/22/news/italiani_popolo_di_teledipendenti_da_streaming-96393027/> (ultimo 
accesso: 20 settembre 2014).
5. Andrea Biondi, “Cinema e Pay tv, due mondi che in Italia non confl iggo no”, <http://andreabiondi.
blog.ilsole24ore.com/2014/09/03/cinema-e-pay-tv-due-mondi-che-in-italia-non-confl iggono/>; per 
le slide della ricerca: <http://www.ilsole24ore.com/pdf2010/Editrice/ILSOLE24ORE/ILSOLE24ORE/
Online/_Oggetti_Correlati/Documenti/Notizie/2014/09/DigitalTRENDS_Sala%20e%20salotto%20
2014_Venezia%2002092014_V05s.pdf> (ultimo accesso: 20 settembre 2014).
6. Laura Croce, “Speciale Video on demand #12: arriva Infi nity, l’offerta VOD di Mediaset”, <http://
www.agcom.it/documents/10179/540037/Studio-Ricerca+30-04-2013+1/07084f45-e0a3-4968-948e-
7b8e3d86d72d?version=1.0> (ultimo accesso: 28 luglio 2014).
7. Si fa riferimento a un periodo di osservazione del sito da aprile a ottobre 2014. In un primo periodo, 
le informazioni che riportiamo erano visibili anche all’utente non registrato. Più recentemente, sono 
diventate visibili solo previa registrazione.
8. Ringraziamo Chiara Giusti, Marika Lambertini e Serena Zambon per la collaborazione nella stesura 
della sezione dedicata a Sky Online. La descrizione dell’interfaccia grafi ca fa riferimento alla versione 
online nella prima settimana del mese di ottobre 2014. 
9. La piattaforma propone anche un’offerta legata allo sport che permette di acquistare il singolo 
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evento a prezzi variabili a partire da 4,90 €.
10. Le categorie sono le seguenti: per il pacchetto “Cinema” Novità, I più visti, I più votati, Collezioni, 
Generi, Tutti, Canali; per quello “Intrattenimento” Da non perdere, Serie in onda, Serie complete, Show, 
Arte, Più visti, Tutti, Canali.
11. Gabriele Ferri, “Sky Online, la tv on demand che sta riportando gli italiani in rete”, <http://youtech.
it/Playlist/Movies-TV/Sky-Online-la-tv-on-demand-che-sta-portando-gli-italiani-in-Rete-27341> (ultimo 
accesso: 26 settembre 2014).
12. Alessandro Giacchino, “Accenture e Mediaset insieme per Infi nity”, <http://www.itware.com/new/
item/1065-accenture-e-mediaset-insieme-per-infi nity> (ultimo accesso: 27 settembre 2014).
13. Tutte le informazioni sono reperibili al seguente link: <http://www.infi nitytv.it/info/news/festival/> 
(ultimo accesso: 28 luglio 2014).
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Sajat Nova e le traiettorie invisibili del fi lm 

Not everyone can drink from my water, it is of another water.
Not everyone can read my writing, it is of a different script.
Do not think my substance sand: it is a crag of solid rock.

As like a torrent that never dies, do not [try to] wear it down1.

Rosso. Una trasfusione eterologa di generi che si concretizzano sullo schermo. Il fi lm Sajat Nova2 / Il 
colore del melograno (Cvet Granata/Nṙan Guynë, Sergej Iosifovič Paradžanov, 1969)3 si apre con una 
successione di immagini, intervallate da primi piani di manoscritti armeni. Queste immagini raffi gurano 
melograni sanguinanti che riempiono piano piano il tessuto sottostante, imbevendolo di rosso. Più 
avanti, un pugnale da cui si espande una macchia dello stesso colore e infi ne il succo rosso dell’uva 
pigiata su una lastra di pietra scolpita. Molto spesso queste inquadrature vengono interpretate come un 
richiamo alla storia dell’Armenia, segnata da un genocidio mai riconosciuto e quindi mai superato. In 
verità, però, il fi lm di Paradžanov non vuole raccontare la Storia. Il legame con la realtà storica si limita 
ai rifl essi autobiografi ci rintracciabili nelle dinamiche sviluppate tra gli elementi di ogni inquadratura, nei 
simboli nazionali elevati a simboli universali, nello stridio del silenzio di cui sono animati i personaggi di 
Paradžanov. 
Sajat Nova è il rifl esso di una visione artistica fortemente intuitiva, in cui la posta in gioco non sta 
nel semplice racconto di una storia bensì nell’evocarla attraverso le immagini e nella capacità di 
lasciar trasparire “i signifi cati nascosti sotto le evidenze del visivo”4. Il punto di partenza è la profonda 
conoscenza, da parte di Paradžanov, dell’arte fi gurativa dei paesi del Caucaso, e in particolare dell’arte 
popolare e del folclore, riferimenti costanti nei suoi fi lm. Si deve qui annotare che l’importanza dell’arte 
popolare all’interno dei fi lm dell’autore è cresciuta nel tempo, dalle sue fi evoli tracce in alcuni dei fi lm 
girati negli studi Dovženko a Kiev, fi no alla completa assimilazione tra fi lm e arte fi gurativa nel capolavoro 
di Paradžanov, Sajat Nova.

Alle radici del fi lm

Sajat Nova trova un primo incastro nel panorama cinematografi co sovietico, grazie al tema che tratta: 
l’opera di una fi gura letteraria che in un certo senso incarna, attraverso la sua vita e i suoi componimenti, 
la missione dell’Unione Sovietica, cioè il favorire lo scambio reciproco e la promozione delle culture 
indigene (in altre parole popolari, quindi non borghesi). In realtà, tale disegno politico si traduceva in 
qualcosa di molto diverso. Se da un lato veniva incoraggiata la spinta di alcuni registi ad attingere 
a materiali nazionali e al folclore delle popolazioni non russe, dall’altro, questa stessa spinta veniva 
attentamente dosata se non addirittura controllata lasciando ai registi limitata autonomia espressiva5. Si 
spiega così come Sajat Nova sia inizialmente riuscito, in fase di ideazione, a superare lo scoglio della 
censura e solo in un secondo momento sia stato sottoposto a pesanti tagli censori. Se la sceneggiatura 
di Paradžanov lasciava presagire un fi lm dedicato al mondo intimo dell’ashugh6, il materiale girato 
dispiegava un fi lm al contempo fedele negli intenti e controcorrente nella forma. 
Criticato per il suo “eccessivo formalismo”, “ermetismo”, giudicato “incomprensibile e poco chiaro” dal 
Goskino7, Sajat Nova ci insegna come il linguaggio cinematografi co non sia un sistema chiuso, bensì 
aperto e poroso, con regole da infrangere, limiti da superare, spazi di movimento per veicolare all’interno 
della diegesi un universo sinestetico che assomigli alla personale visione del mondo da parte di un 
regista. Il fi lm anticipa, sin dalla sua introduzione, l’obiettivo che Paradžanov si era prefi ssato:
 

The fi lm does not attempt to tell the life story of a poet. Rather, the fi lmmaker has tried to 
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recreate the poet’s inner world, through the trepidations of his soul, his passions and torments, 
widely utilizing the symbolism and allegories specifi c to the tradition of the medieval Armenian 
poet-troubadours (Ashugh)8.

Le somiglianze tra Paradžanov e il protagonista Sajat Nova non sono poche. Entrambi costituiscono 
fi gure particolari nel panorama cinematografi co l’uno, e letterario l’altro. Paradžanov, regista armeno 
cresciuto a Tbilisi e di formazione russa, ha girato alcuni dei suoi fi lm in Ucraina, Azerbaigian, Armenia 
e Georgia attingendo sempre a temi riguardanti “la dimensione leggendaria e favolistica del passato di 
determinate culture”9. Da parte sua, Sajat Nova, ashugh armeno della Corte di Tbilisi del XVIII secolo, 
componeva i suoi versi in armeno e georgiano oltre che in persiano e azero. Entrambi gli artisti rifl ettono 
la commistione culturale che caratterizza l’area del Caucaso, in cui diverse tradizioni, leggende e lingue 
si mescolano. Il risultato di tale fusione sono gli ibridismi che il regista e l’ashugh sono stati capaci di 
rappresentare, ognuno facendo uso della propria arte.
Sajat Nova è una grande rifl essione, “strutturata in una serie di miniature”10, sul mondo intimo di un 
artista. Paradžanov segue genealogicamente le tappe fondamentali della vita di Sajat Nova (l’infanzia, 
l’educazione monastica, l’esperienza presso la corte del re Erekle II, l’innamoramento per la principessa 
Ana, la vita monastica e infi ne la morte) ma contemporaneamente priva il tempo del suo divenire dinamico 
permettendo al fi lm di svolgersi, quasi per assurdo, in un presente sospeso in cui i vari passaggi della 
vita del poeta sono avvertibili tramite i personaggi che cambiano sembianze man mano che ci si avvicina 
al momento conclusivo del fi lm, segnato dalla morte del poeta. Al tempo evolutivo viene ad aggiungersi 
un secondo tempo, interno all’immagine, scandito tramite il movimento oscillante degli oggetti sospesi11.

Oggetti come tappeti e angeli marcano il tempo e sono sempre collocati in sottofondo, lasciando spazio e 
dando un ritmo alle pose plastiche degli attori, ai loro movimenti lenti che sembrano invitare lo spettatore 

Fig. 1
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a esplorare lo spazio in cui l’attore-mimo, nella sua identità ambigua che oscilla tra incarnazione, 
maschera e tipaž12, rivela l’artifi cio. Nessun realismo è conferito a un fi lm che si presenta senza offrire 
al suo pubblico coordinate spaziali e temporali defi nite. Il tempo si manifesta sotto forma di oggetto; 
lo spazio, invece, è una tela bianca. Su questo bianco, Paradžanov realizza le sue immagini fi lmiche, 
inquadrature senza quasi profondità di campo, dal sottofondo neutro, cui vengono sovrapposti oggetti, 
personaggi e simboli.
La sovrapposizione di unità visive è una caratteristica centrale tanto del fi lm quanto della restante attività 
artistica di Paradžanov. I suoi famosi collages vengono creati seguendo lo stesso metodo con cui sono 
giustapposte le immagini dei suoi fi lm, basandosi sull’estetica del trasformismo e dell’accostamento di 
frammenti. Uno di questi collages rappresenta un gallo composto da frammenti di pettinini femminili, di 
bottoni e di fi ori di plastica, che sovrapposti e ordinati creano l’immagine dell’uccello. 

Un po’ come il collage del gallo, Paradžanov usa oggetti dai signifi cati diversi e crea connessioni tra 
loro, riuscendo a formare nuove analogie visive e nuove metafore. Un “collage cinematografi co” come lo 
defi nisce l’antropologo e amico di Paradžanov Levon Abrahamyan, il quale spiega che “il principio della 
giustapposizione, che mette assieme elementi che spesso appaiono completamente inconciliabili, era la 
base della visione che Paradžanov aveva del mondo”13. Paradžanov raccoglieva dal “caos” circostante 
il materiale da riordinare e organizzare attribuendogli signifi cati nuovi. In questo modo le inquadrature 
diventano segmenti narrativi autonomi, costruiti attraverso analogie azzardate. Il lavoro del regista si 
concentra dunque all’interno dell’inquadratura, delimitandone rigidamente i limiti, e lasciando pochissimo 
respiro al fuoricampo. Al realismo delle ambientazioni vengono preferiti gli spazi chiusi, atemporali e 
indefi nibili che servono da base per modellare il mondo insolito e brillante di Paradžanov.

Fig. 2 - Per gentile concessione del Museo Sergei Paradjanov di Yerevan, Armenia 
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Rifl essi e nostalgia

Gli spazi però non sono sempre delle pagine bianche su cui comporre immagini liriche. A volte Paradžanov 
concentra lo sguardo sugli esterni, sui panorami rocciosi dell’Armenia, su quelle “pietre urlanti” descritte 
da Osip Mandel‘štam 14 e sulle chiese armene, simboli fondamentali su cui si snoda l’identità del popolo 
armeno. Qui però un ulteriore effetto di astrazione viene a crearsi. Di fronte alle immagini-simbolo 
delle chiese armene, infatti, il fi lm potrebbe facilmente perdere il suo effetto di sospensione spazio-
temporale. Per questo motivo, come spiega Garegin Zakhoyan15, le chiese sono presentate in tutta la 
loro trascuratezza secolare; esse sono edifi ci consumati dal tempo e dalla storia, relitti ed echi lontani di 
tempi passati. Paradžanov non cambia nulla e non ricostruisce niente, si limita solo a riprendere questi 
luoghi inserendovi delle azioni. Lo stesso accade con alcuni oggetti, come libri e oggetti sacri i quali 
vengono utilizzati nel loro stato attuale.

La cosa cessa di essere solo un segno o un attributo di un’epoca, essa compare in qualità di 
reliquia storica che ha un valore indipendente, che porta in sé gli strati culturali di diverse epoche. 
Tutto ciò dimostra eloquentemente che lo scopo degli autori del fi lm non era la narrazione 
della vita del poeta (e perciò non c’era motivo di ricostruire un aspetto storicamente fedele e 
preciso dell’epoca) e nemmeno l’illustrazione della sua attività poetica [...], ma la riproduzione 
proprio dello stato d’animo poetico [...]. Ecco perché bisognava mantenere reale la cosa e allo 
stesso tempo privarla di qualsiasi tipo di legame automatico, tra cui anche le relazioni temporali 
concrete16.

Fig. 3
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Sajat Nova rappresenta il rifl esso del mondo intimo del poeta. In questo modo, il fi lm si trova costantemente 
in bilico tra un tempo fuori dal tempo interno all’inquadratura e il tempo presente, costantemente a 
sincrono con quello di chi guarda il fi lm. Nelle inquadrature di Sajat Nova, nessuno spazio è dato al 
dialogo. I personaggi che popolano il fi lm sembrano sfi dare il silenzio, i loro continui sguardi in macchina 
aggiungono espressività al loro mutismo, spezzato solo dal suono extradiegetico. La loro predominanza 
nell’inquadratura, fatta d’incessanti gestualità rituali, non toglie mai spazio agli oggetti, elementi 
ugualmente importanti nella costruzione dell’inquadratura stessa. Gli oggetti, oltre a scandire il tempo, 
svolgono infatti un ulteriore duplice ruolo: da una parte, il loro accostamento crea associazioni e processi 
evocativi; dall’altra, gli oggetti diventano mitologemi il cui signifi cato si riplasma e si ricrea. 
Il melograno e il corallo, ad esempio, sono due oggetti spesso ripresi da Paradžanov nel corso del 
fi lm. Entrambi simboli di rigenerazione e di vita, subiscono più volte la modifi ca del loro signifi cato fi no 
a trasformarsi in simboli ambigui come accade, ad esempio, nella sequenza in cui i monaci mangiano 
con voracità dei melograni. Il suono del loro masticare un simbolo di fertilità diventa quasi metafora di 
un desiderio represso. Il corallo, invece, appare spesso nelle scene che riguardano la vita monastica 
del poeta. Simbolo utilizzato in molti dipinti rinascimentali, il corallo evidenzia la crasi tra due vite: quella 
monastica e quella in cui prevale l’istinto e la sessualità. Tale tema è presente già nelle scene dell’infanzia 
di Sajat Nova, in cui egli osserva occultamente il re Erekle e la principessa Ana nei bagni sulfurei. 
La curiosità del poeta non si rivolge solo verso il corpo femminile ma anche verso quello maschile – 
elemento, quest’ultimo, in cui spesso si è voluto leggere un implicito richiamo all’omosessualità dello 
stesso Paradžanov. A tal proposito scrive James Steffen: 

Many earlier scenes, such as those showing the monks, washing each other’s feet, stomping 
grapes, or sucking the juice from pomegranates in the monastery, contain even more clearly 
homoerotic overtones. The erotic nature of these scenes is suggested as much by the sensuous 
heightening of the soundtrack, however, as by the physical contact between the men17.

Fig. 4 - Per gentile concessione del Museo Sergei Paradjanov di Yerevan, Armenia
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Laddove decide di dedicarsi a una vita di preghiera Sajat Nova non riesce a sottrarsi alla sensualità. 
James Steffen, nella sua monografi a su Paradžanov, riprende questo tema:

When Sayat-Nova enters the monastery as an adult, he hopes for a retreat from all worldly 
things but even there fi nds an abundance of sensuality and desire. In one strikingly formalized 
composition, Sayat-Nova stands to the side holding an open book while his fellow monks noisily 
suck the juice from pomegranates18.

Il contrasto tra sensualità e spiritualità è un tema che affi ora spesso nel corso del fi lm. Tale contrasto 
è spesso reso evidente attraverso l’utilizzo del colore, in particolare del rosso, indiscutibile costante 
cromatica del fi lm. Nelle sue tele cinematografi che Paradžanov utilizza il rosso per accentuarne 
l’estensione espressiva e metaforica. La sua presenza spesso intensifi ca l’immagine, ne regola le 
dinamiche creando metafore visive. Una delle ultime “miniature” del fi lm rappresenta una fi gura femminile 
coperta da una tunica, con la testa ornata di foglie di vite e intenta a rovesciare un’anfora sul petto di 
Sajat Nova, che si abbandona in ginocchio accanto a lei. Richiamando alcune delle caratteristiche del 
mito di Dioniso19, Sajat Nova si lascia trasportare per l’ultima volta dal piacere del desiderio, da cui ha 
voluto sottrarsi e che inevitabilmente diventa la vera fonte di ispirazione per i suoi versi.

In Sajat Nova i confi ni tra biografi a e autobiografi a spesso si fanno molto sottili e talvolta si fondono. Il 
mondo del poeta, svelato in tutti i suoi particolari intimi, permette non solo di creare un collegamento 
con la vita di Paradžanov ma anche di capire come entrambi, il regista e il poeta, abbiano introdotto il 
sentimento nostalgico come catalizzatore delle loro opere. Svetlana Boym afferma che la nostalgia è 
rivolta non solo verso esperienze vissute in passato, ma anche verso quelle mai realmente vissuti, quelle 

Fig. 5 - Per gentile concessione del Museo Sergei Paradjanov di Yerevan, Armenia
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cioè in cui l’individuo proietta la propria immaginazione20. Nel caso di Sajat Nova, il sentimento nostalgico 
è indirizzato verso la sua vita precedente, fuori dalle mura del monastero. In Paradžanov invece, la 
nostalgia è il sentimento che spinge il regista a ricostruire i mondi leggendari nei suoi fi lm. Cercando di 
restare in equilibrio tra una realtà fortemente ostile nei suoi confronti (non dimentichiamoci che prima 
di Sajat Nova l’attività di Paradžanov è stata segnata da un lungo numero di sceneggiature rifi utate)21 
e la propensione per le ambientazioni fi abesche, per le storie e le leggende dei popoli, Paradžanov 
ricostruisce nei suoi fi lm proprio quella proiezione immaginaria che la nostalgia gli permette di compiere. 
La sottile linea rossa che anima e unisce i fi lm di Paradžanov è il bisogno di riordinare la realtà per 
mezzo della sovrapposizione, ricrearla attraverso la nostalgia, animarla tramite la macchina da presa. Le 
foto scattate durante le riprese di Sajat Nova sembrano emblematiche: accanto alla macchina da presa, 
Paradžanov osserva lo spazio fi lmico, in testa un cappello azero, avvolto da un turbante ricamato entra 
a far parte del gioco delle sue immagini. Rivive il tempo a lui sottratto.

Marianna Vianello

Note

1. Sayat Nova, “Dun en gelkhen imatsun is”, cit. in James Steffen, The Cinema of Sergei Parajanov, 
The University of Wisconsin Press, Madison 2013, p. 144.
2. Nel presente saggio viene usato il sistema Padus Araxes per la traslitterazione dei nomi di persona 
e dei termini armeni, mentre per quelli russi viene adottato il sistema scientifi co per la traslitterazione 
di termini dal russo all’italiano. È più complessa invece la traslitterazione del cognome “Paradžanov”: 
sebbene il cognome di origine del regista sia “Pharadjanyan”, è stato in seguito russifi cato in 
“Paradžanov” (James Steffen, op. cit., p. 26). Per il titolo del fi lm Sajat Nova, invece, come anche per 
il nome del poeta, nonostante sia un nome armeno, viene favorita la sua traslitterazione dal russo 
essendo questa la forma più ricorrente.
3. Sajat Nova circola in due versioni. La prima, quella armena, è quella più vicina al progetto iniziale in 
cui si è voluto evitare l’utilizzo di riferimenti strettamente biografi ci. Il fi lm, infatti, inizia con un intertitolo 
esplicativo in cui viene chiarita la predilezione nei riguardi del mondo intimo di Sajat Nova e delle sue 
fonti di ispirazione. Nel fi lm sono stati inseriti degli intertitoli che fungono da introduzioni alle scene che 
seguono, senza riferimenti biografi ci. La versione russa invece, con il montaggio di Sergej I. Jutkevič, 
presenta delle modifi cazioni, apportate dallo stesso Jutkevič, per poter preservare il fi lm dalla censura, 
garantendogli una circolazione più ampia. Come James Steffen spiega nel suo libro The Cinema of 
Sergei Parajanov, le differenze tra la sceneggiatura iniziale, la versione armena del fi lm e quella russa, 
riguardano principalmente gli intertitoli e il titolo del fi lm (ma anche alcune scene tagliate o sostituite). 
Gli intertitoli, secondo le direzioni della sceneggiatura, servivano per rendere più esplicito il riferimento 
alla poesia di Sajat Nova ma dovendo seguire gli accorgimenti imposti dalla censura sovietica, 
Paradžanov ha dovuto cambiarli affi dando al poeta Hrant Matevosyan la stesura di nuovi intertitoli, 
privandoli anche di ogni esplicito riferimento al poeta. Questa copia del fi lm della durata di 77 minuti 
è stata proiettata per la prima e unica volta a Yerevan nell’ottobre del 1969 con il titolo armeno Nṙan 
Guynë  (Il colore del melograno) e le è stata subito impedita la circolazione commerciale nell’Unione 
Sovietica. Il montaggio della versione russa del fi lm è stato in seguito affi dato a Sergej Jutkevič il 
quale ha sostituito gli intertitoli armeni con quelli russi reintroducendo alcune citazioni (contenute nella 
sceneggiatura) delle poesie di Sajat Nova e suddividendo il fi lm in capitoli che servono a scandire le 
tappe principali della vita del poeta. Il risultato del montaggio di Jutkevič è una versione abbreviata 
(di sei minuti) del fi lm, in cui alcune scene sono state spostate e altre tagliate. Il 28 giugno 2014, a 
Bologna, sono state proiettate le due versioni del fi lm restaurate da Cineteca di Bologna/L’Immagine 
Ritrovata e The Film Foundation’s World Cinema Project, in associazione con National Cinema Centre 
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of Armenia e Gosfi l’mofond of Russia e con il contributo di Material World Charitable Foundation e 
The Film Foundation. Sajat Nova è stato anche presentato nella sua versione restaurata al Festival 
di Cannes nella sezione Cannes Classics. Il presente lavoro fa riferimento alla copia di distribuzione 
armena.
4. Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, p.7.
5. Antonin J. Liehm (a cura di), Serghiej Paradjanov. Testimonianze e documenti su l’opera e la vita, La 
Biennale di Venezia/Marsilio, Venezia 1977, passim.
6. “Ashugh” in armeno signifi ca trovatore.
7. Goskino: Comitato di Stato per la cinematografi a dell’Unione Sovietica. Per un maggiore 
approfondimento sugli interventi di censura del fi lm consultare James Steffen, op. cit., pp.131-133.
8. Si tratta dell’intertitolo introduttivo inserito in apertura del fi lm.
9. Ornella Calvarese, Giancarlo Zappoli (a cura di), Sergej Paradzanov: lo spettatore incantato, CSC - 
Centro studi cinematografi ci, Milano 1994, p. 15.
10. Cfr. <http://www.cinetecadibologna.it/evp_ritrovati_restaurati2014/programmazione/app_5956/
from_2014-06-28/h_1630> (ultimo accesso 23 ottobre 2014).
11. Cfr. Levon Hm. Abrahamian, “Toward a Poetics of Parajanov’s Cinema”, The Armenian Review, nn. 
3-4/1-2 (2001-2002), pp. 80-81.
12. “Tipaž” in russo signifi ca tipo, modello.
13. Levon Hm. Abrahamian, op. cit., pp. 85-86 (la traduzione è mia).
14. Osip Mandel’štam, Viaggio in Armenia, Adelphi, Milano 2002.
15. Garegin Zakojan, “Cinema nazionale e cinema di poesia”, in Il cinema delle repubbliche 
transcaucasiche sovietiche. Armenia, Azerbaigian, Georgia, Marsilio, Venezia 1986, p. 303.
16. Ibidem.
17. James Steffen, “Parajanov’s playful poetics: in the ‘director’s cut’ of the Color of Pomegranates”, 
Journal of Film and Video, n. 4 (1995-1996), p. 26.
18. James Steffen, op. cit., p. 145.
19. Ivi, pp. 145-146.
20. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001.
21. Jean Radvanyi, Parajanov, trublion du Caucase, in Dominique Bax (a cura di), À la recherché de 
Serguei Paradjanov, Magic Cinéma, Bobigny 2007, p. 29. 
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Sergei Parajanov: Saving Beauty  

I believe in the idea that the artist’s work comes fi rst, before his personality. Thus, I do not think 
that we create our art language, but language makes the artist. The artist simply fi nds, always, 
the language of his work. Sergei Parajanov himself is a creation of cinematic language. The 
language of fi lm exists by itself, and the creators of fi lm works serve to it. Parajanov was a 
faithful and talented servant of that language, better than the others. In the temple of cinema 
there is image, light, and reality. Parajanov is a ruler and the owner of this temple.

Jean-Luc Godard in Parajanov: The Last Collage (Ruben Gevorgyants, 1995) 

As Autobiographical As Poetry

Films of outstanding Armenian fi lmmaker Sergei Parajanov (1924-1990) are distinctly auteur, regardless 
of whether they are based on his original screenplays (The Color of Pomegranates, 1969) or a literary 
work (Shadows of Forgotten Ancestors, 1964; The Legend of the Suram Fortress, 1985; Ashik Kerib, 
1988). Behind every shot his shadow is visible, his voice audible; in every object and every actor his 
pulse and his breath can be felt. Today it seems natural to read the title “author of the fi lm” against 
Parajanov’s name in the credits of The Color of Pomegranates, but at the time the fi lm was produced it 
was unusual, if not surprising, to see this instead of the standard “director” or “fi lmmaker.”
Confession and autobiography are typical modes for art-house fi lms; consider Federico Fellini, Andrei 
Tarkovsky, Ingmar Bergman, François Truffaut. “All art is autobiographical. The pearl is the oyster’s 
autobiography,” said Fellini. In cinema, an auteur synchronizes the time of the story with his own, 
“personal” time. His life experience and philosophy are assimilated by the audience and become their 
property. Typically, after watching The Mirror (Зеркало - Zerkalo, 1975) a man asked Tarkovsky: “How 
did you know what happened in my childhood?” By picturing other people, an auteur tells his own story, 
not directly but metaphorically. Antonioni said: 

Autobiographical as our fi lms are, imagination is always there to break in: what we see is 
transformed into what we would like to see... We are the characters of our fi lms inasmuch 
as we believe in them. But standing between us and our characters is always the fi lm, i.e. a 
specifi c, obvious fact, some mental and physical action, indisputable evidence that we are we, 
something that makes us free of conventionalities and does not let us break ground.1

   
Parajanov also confessed that “as a matter of fact, The Confession is my autobiography, framed 
in metaphor and allegory. It is the story of my split fate.”2 In this light, Sayat-Nova must be seen as 
Parajanov’s alter ego, especially since both of them saw “the life and soul tortured […] in this world” 
(one of the leitmotifs of Parajanov’s fi lm are Sayat-Nova’s words “I am the one whose life and soul are a 
suffering”). An “allegorical autobiography,” as Thomas Mann would say.
Autobiography often comes from feelings and impulses alone. For example, when Parajanov pictures 
Sayat-Nova’s childhood, his little Harutyun is neatly dressed and poses. This may well be a refl ection of 
his childhood memories and feelings, especially as it is known that in reality the poet was born to a poor 
family and was forced to learn weaving so as to be able to earn his daily bread. In an interview given 
in I Died in Childhood, a documentary made by his nephew Georgi, Parajanov says about his Sayat-
Nova: “It is the beauty of my childhood.” When writing about the autobiographical nature of The Color of 
Pomegranates, Karen Kalantar pointed out the likeness between Melkon Alekyan, the boy performing 
the role of little Harutyun (Sayat-Nova), and Parajanov’s childhood photos: “Parajanov’s childhood 
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complex,” concludes the author.3

In this context, it is helpful to quote Visconti: “Who or what we become and how we live [...] depend 
on our happy or unhappy childhood. In the way family relationships develop I try to fi nd parallels with 
social phenomena.”4 Thus, we trust our and others’ childhoods, search for answers there, with a child’s 
innocent glance becoming conventionality, a kind of a prism, through which we see things in a stronger, 
more intimate light. One of the inter-titles in The Color of Pomegranates reads: “From the world’s colors 
and odors my childhood created a poet’s lyre and gave it to me.”
Art-house cinema is as autobiographical as poetry. Just as a poet’s feelings become ours, i.e. he is 
refl ected in the reader, the viewer abstracts himself from a fi lmmaker’s feelings, and recognizes himself 
in them, sometimes seeing, as Jung said, “the fate of all mankind.” 
In Parajanov’s art one cannot distinguish ethnography from imagination, fact from legend. Great 
art is the unity of the spiritual and the material, the beautiful and the ordinary, myth and reality. His 
mythological characters and elements give us the feeling of boundlessness. Parajanov’s mentality was 
as mythological and ritual as it was material. From the olden times until the Middle Ages, man’s everyday 
life was refl ected in rites. In Parajanov’s cinematic rites the most habitual story is “defl ected” by the prism 
of the “epic tale-teller” (as cameraman and documentary fi lmmaker Mikael Vardanyan [Vartanov] called 
the great fi lmmaker) into a myth – something that is not only eternal, but also characteristic of the beliefs 
at the time of creation and explanatory of the events in the present days.
The Color of Pomegranates combines three different times: the time of the hero, an 18th century Armenian 
poet; the time of the author; and eternity. The life of a real historical fi gure, the ashugh (minstrel) Sayat-
Nova, is retold as a myth. 

The popular legend about Sayat-Nova is a unity of facts masterfully interpreted by a poet. In 
Parajanov’s legend everything is part of a whole, every detail is a highlight. Here the facts are 
arranged not as they might have happened but as the author would like to see them happen. 
Aristotle said that the poet is the creator of the myth, for he creates the possibility rather than 
the reality. In any case, there is nothing in the fi lm that is contrary to what the studies of Sayat-
Nova assert.5

Parajanov’s Sayat-Nova is a concrete poet and an archetype, the symbol of a poet, i.e. he is both a 
specifi c and abstract character, a real incarnation of the eternal. The character of a poet, a man of art, 
someone who is free from the chains of the time, has long been one of the super-temporal mythemes of 
humankind and a protagonist for many authors. In art, truth cannot do without fi ction. Here the goal of the 
author (be it a writer or a fi lmmaker) cannot just be a person’s biography, even if that person is a genius: 
recall Tarkovsky’s Andrei Rublev (Андрей Рублёв, 1966), Fellini’s Casanova (Il Casanova di Federico 
Fellini, 1976), Miloš Forman’s Amadeus (1984).
Biographical facts are mostly suppositions, and for each author a poet’s or artist’s relationships with his 
surroundings are a chance to reveal the confl ict between the two alphas of human existence – soul and 
matter. Such archetypes are the heroes of “personal” myths, of legends, in order to answer the eternal 
questions posed by their authors. In Parajanov’s case this is especially obvious. 
The Color of Pomegranates is a soul diagram of both a poet-author and a poet-hero. “The world is a 
window” for the protagonist. Just as in Ashik Kerib, in The Color of Pomegranates the main character is 
a poet, and in both stories he is forced fi rst to “sing” and then to “die.” In the titles of Hakob Hovnatanyan, 
the painter is also called “a poet:” “This is a fi lm about a realist painter, who sang of his contemporaries 
as only a real poet could do.” As Parajanov said, “The story of Ivan is the story of a poet – frustrated and 
ruined.”6

In The Color of Pomegranates Sayat-Nova is a spiritual rather than material character. Parajanov 
pictures the “character” of a poet’s soul, its “plot,” its emotional fl uctuations. By the way, Sayat-Nova is 
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poet’s pen-name and in translation from Persian it means “hunter of the song.”
Speaking of Sayat-Nova, Parajanov said: “People were eager to enjoy their Sayat-Nova, hungry for his 
songs [...] I have shown the essence of his surroundings, everything that shaped or could shape his 
soul.”7

In The Color of Pomegranates it is the look of the main character that shapes the screen space. The 
picture seems to be imbued with poetry, composed of poetic shots. It is a cinematic poem, where 
beauty is everywhere. “What he meant was a fi lm about poetry rather than a poet. It was an attempt to 
revive Sayat-Nova’s poetic world [...] to make each shot meaningful, just like a poet’s word. That’s what 
Parajanov was aiming for.”8

Theater historian and fi lm critic Razmik Madoyan, who was the chief manager of Hayfi lm at the time The 
Color of Pomegranates was produced, remembers that the Polish art critic Kazimierz Koźniewski, who 
displayed a deep understanding of Parajanov’s art, said that in this fi lm “the picture and the word are 
poetically interwoven by Sayat-Nova’s muse.”9

The personal and the historical are mixed in such a way that biographical facts evolve into universal facts 
and characters. Like a real “epic tale-teller” and a great “mystifi er,” Parajanov is inspired by both his own 
life and legends. For him there is no border between life and art: one follows the other, reality comes 
from imagination. He “staged life, made a show of it, according to his own will and taste, his passion was 
perpetual improvisation.”10

He kept playing a role in that fi lm, now appearing in the frame and then going off the screen in a constant 
attempt to see himself from the other side of the camera. Interviews broadcast in recent years have shown 
that, though being documentary, those shots are also parts of Parajanov’s art. Taken retrospectively, 
they cast a new light on his both mysterious and simple fi lms, redefi ning them as elements of his general 
creative image.

The Ruler of the Temple of Beauty

Sergei Parajanov (Sargis Parajanyan) was born in Tbilisi (Georgia) to an Armenian family. His parents 
were antiquaries, so from the outset the future fi lmmaker found himself wrapped up in the beauty of 
things. It was to the charm of that beauty and folk tales as well that he owed his precociously developed 
taste, but it was also for the love of it that he would have to pay a high price later in life. No other 
fi lmmaker in the Soviet Union suffered so much persecution from the Communist regime as Parajanov, 
a point we will return to.
Therefore, while still a child, Parajanov was already an aesthete, enthused with music, dance and 
painting, and a lover of poetry and folklore, who fi nally evolved into an artist of truly epic scope. His 
infatuation with the legendary, his worship of the magical, fantastic and extraordinary can be seen in 
both his fi lms and his unrealized projects (he dreamed of fi lming the Armenian epic of David of Sasun, 
the Armenian legend of Ara the Fair and Shamiram, Lermontov’s Demon, Henry Longfellow’s The 
Song of Hiawatha and Hans Christian Andersen’s tales). Parajanov spent two years studying singing at 
Tbilisi Conservatoire, then from 1945–1951 he graduated in fi lm directing at VGIK, the State Institute for 
Cinema in Moscow and alma mater of almost all Soviet fi lm directors.
Parajanov’s poetic imagination sparkled in his very fi rst fi lm, Andriesh – a project he co-produced with 
Yakov Bazelyan (cinematography by Vadim Vereshchak and Suren Shahbazyan) for the Kiev Film 
Studio in 1954.11 The Moldavian poet Emilian Radu Bucov’s tale was a good opportunity for the novice 
fi lmmaker to try out his unique artistic imagery and poetic language to highlight a theme that would later 
become one of the keynotes of his cinematography: the eternal battle between good and evil.
International acclaim came to Parajanov with Tini zabutykh predkiv / Shadows of our Forgotten Ancestors, 
a fi lm he produced in 1964 from a story by Mykhailo Kotsiubynsky (cinematography by Yuri Ilyenko). 
Watching the fi lm, it seems that the events happened a millennium ago, while in reality there is just half 
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a century separating the time when the fi lm was released from the times described in the original story 
about the life of Hutsuls, Western Ukrainians living in the Carpathian Mountains. In this fantastic movie 
Parajanov sets a real feast of beauty, an unprecedented kaleidoscope of colors, where even death looks 
beautiful.
Such excessive aestheticism and nationalism meant a great deal in the times of “social realism and 
internationalism.” It came as a surprise to learn that the man who had so expertly reanimated the 
“forgotten” genetic roots of the Ukrainian people was not a Ukrainian. But it was even more surprising to 
realize that the only source this non-Ukrainian consulted in staging the rites and designing the costumes 
for his fi lm was his own intuition and imagination, although he was still able to create a genuinely 
ethnographic story.
It is said that success is never forgiven. His next fi lm Kivski Freski / Kyiv Frescoes (1966) was banned 
during pre-production, with just 13 minutes of auditions having survived. But this is enough to see the 
specifi city of the author’s attitude towards both human and cinematographic traditions.
In 1966 Parajanov moved to Yerevan. Here, at the Documentary, Scientifi c and Educational Film Studio, 
he produced a short documentary, fi lm portrait of Hakob Hovnatanyan, a Tbilisi-based painter of the 19th 
century and the most prominent fi gure of an old Armenian artistic dynasty. This eight-minute fi lm is a 
vivid example of the specifi c Parajanov style: a fresh, wordless vision of Hovnatanyan’s works, artfully 
“repainted” through the harmony of images, sounds and music (composed by Stepan Shakaryan) and 
a conventional replication of old Tbilisi and its specifi c atmosphere. Ten years later, in 1986, Parajanov 
would relive that experience by “repainting” the works of another famous artist from Georgia, Pirosmani, 
at the Georgian fi lm studio (Arabesques on Themes by Pirosmani).
Thus, at Hayfi lm (Armenian Film Studio) Parajanov produced a fi lm about Sayat-Nova, an 18th century 
Armenian poet, who wrote his poems in three languages – Armenian, Georgian and Turkish. Today the 
world applauds this masterpiece, but at the time, in 1968, it caused its author a great deal of trouble. The 
authorities argued whether the fi lm was actually about Sayat-Nova. Of course, their limited perception 
could not conceive the limitless fi guration of the fi lm. Something had to be done to save this extraordinary 
work and make it known to ordinary people.  The fi lm needed a neutral title – The Color of Pomegranates 
–, which certainly refl ects both the form and the content of the fi lm. 
According to fi lm historian and critic Suren Hasmikyan, Parajanov was initially planning to call his fi lm 
Ashkharums (In My World). Occupying a special place in Sayat-Nova’s poetry, this phrasal word is the 
leitmotif of Parajanov’s fi lm: “I know Armenian poetry... This amazing word “ashkharums” that crowns The 
Color of Pomegranates has become my motto. Ashkharums... this word signifi es my attitude towards the 
Armenian, his stones and his land...” Parajanov said in an interview to Armenian radio reporter Varuzhan 
Voskanyan at his Tbilisi home in 1978 upon his release from jail.12

The fate of The Color of Pomegranates was no less dramatic. Goskino, the Soviet State Committee 
for Cinema, allocated the fi lm a low (third) category, which meant no access to international festivals, 
while the key precondition for a public release was its re-editing by Sergei Yutkevich, a fi lmmaker who 
enjoyed a far better reputation in the system of Soviet cinema. Of course, Yutkevich meant to help, 
but after his revision the fi lm had lost its dramaturgic originality and much of the author’s touch: the 
shots were rearranged (some even removed) to make the fi lm chronologically coherent (the Poet as a 
child, the Poet as a youth, the Poet in the palace, the Poet in the cloister, the Poet’s death) and “strictly 
comprehensible,” as Parajanov would say later. Fortunately, the original Armenian version (with inter-
titles, a poetic comment by Hrant Matevosyan) has survived and is available at Hayfi lm, but sadly the 
Russian cut is much better known. [13]

But this was not the end of Parajanov’s artistic suffering: the worst was yet to come. In 1974 Parajanov 
began preparing a fi lm about the great storyteller Hans Christian Andersen, to be titled Miracle in Odense. 
At this time, the court of Kiev (Ukraine) sentenced him to fi ve years in jail. The world community, who 
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were still under the spell of Parajanov’s Shadows, began searching for ways to help him – succeeding 
only four years later, when the French writer Louis Aragon personally asked Leonid Brezhnev to set 
Parajanov free. The name meant nothing to the Soviet leader: he did not even know who Parajanov was. 
When asked later if it was true that he was jailed for homosexuality, Parajanov said: “Offi cially, yes. But 
not only. For a theft: they alleged I was engaged in speculation, traded in diamonds... And also for not 
soft-soaping the regime.”14

The regime did not forgive Parajanov for his love of freedom, expressed in both his work and his life. In a 
totalitarian regime ruled by socialist realism and accepting just one opinion, one “truth,” one philosophy, 
a free-thinker had to be persecuted. In such a system his allegorical thinking would be taken as “freedom 
of speech” and an attempt to express his free will. That alone was already a sign of unwillingness to 
comply with general stereotypes, of impudence, not to say dissidence. In the Soviet Union allegory, 
metaphors and symbols were not encouraged and even punished as a form of free-thinking, although 
not everyone was punished.
But Parajanov, a man who never missed a chance to display and defend his free-thinking, could not 
escape punishment. Tarkovsky once said: “A person can be free only when in jail.” Parajanov confi rmed 
this harsh truth at the expense of his own life. That was the price he paid for his art, his “kingdom of 
beauty” – for, as Joseph Brodsky put it, “unlike Dostoyevsky, who believed that beauty would save the 
world, Parajanov decided to save beauty.” – “Of all prayers I most like the Greek prayer, ‘May all that is 
beautiful double and triple,’” Parajanov would say.15 In fact, it was his own prayer.

Stopping the Image 

Parajanov’s fi rst Armenian fi lm – documentary Hakob Hovnatanyan was a kind of prologue to The Color 
of Pomegranates, a short sketch of that great masterpiece, a sketch of Parajanov’s “static” fl ight and a 
sign of the stylistic changes that would bring to perfection the revelations he experienced when creating 
Shadows. It is worth noting that even Shadows, the most dynamic fi lm Parajanov ever produced, was 
labeled as “static.” One only has to recall the magical fl ights of the camera soaring in every possible and 
impossible direction in the magical fi lm space. In his article “Perpetual Motion” in the journal Iskusstvo 
kino (The Art of Cinema), Parajanov disproved the opinion that Shadows of Forgotten Ancestors was “as 
motionless as a souvenir” by saying that “being intensely expressive, it was, at the same time, statically 
void of tragedy.”16

When speaking of Parajanov’s static style, the association to Alexander Dovzhenko, is obvious: his 
fi lms were emphatically static in their motion, and he was indeed mentioned as a role model by both 
Sergei Parajanov and Andrei Tarkovsky.17 So different in style, those two fi lmmakers had one source of 
inspiration in their work and were close friends in life.
As an aesthetic principle, statics was fundamentally expressed in The Color of Pomegranates. Here 
Dovzhenko’s static style was thoroughly reconceived to yield new, yet unseen fruits. In the world of 
poetic imagery, encoded in the seemingly “illogical,” musical sequence of externally static pictures is the 
internal, almost indiscernible motion of thoughts and feelings, the inner music of an image. As Parajanov 
explained: “It is not fatigue but passion to make dynamics inside a static shot.”18

By stopping the image Parajanov discovered the reverse side of motion. Parajanov’s method is maybe 
best analyzed through the example of his Color of Pomegranates. All that Parajanov created – his fi lms 
and collages – confi rm the well-known thesis that things are just part of what they mean. There was 
nothing more boring for Parajanov than to use things according to their meaning. He used to say, “A 
soldier’s helmet meant something to me only when I saw fl owers growing in it...”19 When a sea-shell – an 
object he so often uses in his cinematic compositions – is suddenly given the “role” of a human heart 
(in Color of Pomegranates) or a trumpet (when the young hero brings one close to his lips and begins 
to “play” it in Ashik Kerib), it becomes one of the most plastic visual examples of the metaphysical 
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transfi guration of an object’s function in cinema. In his monograph about Parajanov, the distinguished 
Armenian fi lm critic Karen Kalantar noted: “A symbol, a metaphor is born when what is left of a thing is 
just a sign indicating what it signifi es, while its functions are changed, when that sign and those functions 
contradict and deny each other.”20 In this contradiction the image is born.
Parajanov’s biggest cinematographic achievement is his ability to reconcile incompatible and 
incomparable objects and connect them through a visible language of communication. Tarkovsky 
said of Parajanov: “He makes art out of everything. And the charm of that art is its spontaneity. When 
he conceives something, he does not plan, construct, calculate it; there is no difference between the 
conception and its realization. Emotionality, the way it was conceived remains pure till the end. This is 
how The Color of Pomegranates works. We can’t do the same.”21

The most incredible confi gurations of objects in Parajanov’s fi lms create, through visional dramaturgy 
and specifi c plasticity, a harmony of primeval nature. As if reunited after a long separation, there are a 
nude female breast and a sea-shell, a dry bunch of thorns and a rose, an Armenian bread lavash and 
soil, jugs and pitchers with red and blue silky ribbons spurting out of them, mowers and grass on the 
dome of a church, a fl ock of sheep having lost their shepherd, and the walls of a monastery.
As Vasili Katanian said: “His life and his fi lms were full of things.”22 In Parajanov’s compositions (be it 
a collage or a fi lm shot) even unpleasant, appalling objects look beautiful. The key substance of his 
cinematic world is the object, but life is given to that substance by man, by an actor, who in turn is 
enlivened by the author, who holds everything and everybody in his hands. In Parajanov’s fi lms the 
actor is also different. Here a “living” man is transformed into a mime and a puppet through generalized 
“contemplative” acting. The actors tell the audience the unspoken, as mimes do. But, as everywhere 
else, here, too, Parajanov invents his own rules.
Kalantar is right when he associates Parajanov’s cinematic style with his childhood memories of Tbilisi 
and its people, sounds, colors and odors, workshops and studios, and points to a direct link between 
their frontal position, without a fourth wall in front, on the one hand, and their static composition with 
dynamic human plasticity inside on the other. “Parajanov did not submerge in an object, but kept it right 
in front of himself so as to see all its colors and shapes, its real picture.”23 As if wishing to bring their 
unique beauty closer to us, objects in Parajanov’s “still” pictures shed their everyday exterior to blend 
with rampant colors into a fantastic masquerade.
His art confi rms that “handmade” reality can exist and raises cinema to a new level of conventionality. 
Paradoxically, Parajanov hated scenery and a decorative set, preferring outdoor shooting in natural 
surroundings instead. But for all that, the reality he shot was still conventionally decorative. For 
example, when the hero of The Color of Pomegranates, little Harutyun, drags the carpet around and 
then approaches the window of the bath-house, this is fi lmed from above and looks more like puppet 
animation. The same can be said about the rampart, looking as if made of plasticine, with the horseman 
riding in front of it; or the church that is set against the night sky background by special lighting so it 
looks like a scenery or a painting, and at times even an appliqué: it seems that Parajanov has simply cut 
out the picture of a church and pasted it on a black backdrop. In his fi lms physical reality is reproduced 
into his own: “Almost all objects appearing in Parajanov’s shots have been literally made by his hands. 
In his fi lms the concepts of ‘synthesis of arts’ and ‘synthetic art’ coincide.”24 He turns a real picture into 
handmade scenery, and then again he makes that handmade scenery cinematographically authentic. In 
other words, he makes them equal.

The Space of The Color of Pomegranates 

In fact, Parajanov has invented the language of poetic cinema, because he was also a poet, a poet of art. 
Art-house cinema bears another important similarity to poetry: the fi lms of an auteur constitute a single 
world, just as a poet’s poems constitute his poetry. Parajanov’s fi lms are not, as many believe, void of 
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narrative or plot, but they cannot be retold or sequentially reproduced in memory. They unwind like a ball 
of thread, coil by coil, and come back to the mind as a poem does – line by line. Even more, the episodic 
nature of the story allows feeling and seeing the beginning and the end of each “optical line.” As in poetry 
with each word, in Parajanov’s cinema each shot has its own identity, exists in itself and on its own, but, 
at the same time, each of those “shot-lines” is part of a whole. The original montage by the author reveals 
their emotional and dramaturgical correlation.
Here is one of the episodes of The Color of Pomegranates: open books and illustrated manuscripts are 
lying on the roof of a church with the wind fl ipping through their pages. This and many other episodes of 
the fi lm gain an emotional density because of some special beauty they contain. There are no comments 
or explanations that could expound their meaning. Meanwhile, the preceding episode – the washing 
of “pressed” books – has a distinctly narrative function and helps us to see logic in the way the shots 
are arranged: the washed books have been placed on the roof to dry in the sun. But then we see little 
Harutyun ascending the roof, lying down and spreading his arms in the form of a cross. It seems he has 
found his worthy place among the books.
“Books are life and soul,” says the voice-over at the beginning of the fi lm when we see the hands of 
the little boy and a monk placed between books. We see book pages turned fi rst on the church roof, 
then on the chests of the poet and his love, and fi nally fl apping behind them in the background. Taking 
the composition of the Armenian miniature as the core of his picture, Parajanov adds to it his own 
imagination and perspective. In some episodes, like the sacrifi ce or the grape pressing, the vaults of 
the church are pictured in such a way as if the fl oral, vault-shaped design of old Armenian manuscripts, 
particularly the Bible, were reproduced in actual size.
Another important element of the fi lm’s physical and spiritual space is the carpet as a form of oriental 
mentality and philosophy, a conventional cosmic model of reality, a limited space woven from countless 
“dramatic” knots, the fi eld of an allegorical battle between colors and ornaments, between two symbols 
of the real world. The carpet is a two-dimensional space, just like the movie screen. The static nature of 
movement in The Color of Pomegranates resembles the mysterious dynamics encoded in the rhythms 
of the carpet’s ornaments, while the “dramatic” allegorical relations between its colors and lines are 
materialized into objects and humans. Thus, the carpet is a dual metaphor: on the one hand, it is a 
material metaphor; on the other, it is a metaphor of static movement and an independent ornament-like 
shot. Not without purpose Parajanov said: “My fi lm is a carpet on the wall, with a melody sewn on it with 
a golden thread.”25

Parajanov’s unique frame compositions (set design by Stepan Andranikyan, cinematography by Suren 
Shakhbazyan) are colored mostly in red, black and white, with a special role given to blue, the color of 
medieval Armenian manuscripts and miniatures. The symbolism of the medieval Armenian colors helps 
the fi lmmaker reveal the inner world of his protagonist. Red is the symbol of life, the color of the bleeding 
world – the pomegranate. In this fi lm red is not just a color, but some physical substance, a reality, a 
depth that helps the author to embrace infi nity, to feel the extremities of human existence – life and death. 
The keynote of Parajanov’s “cinematographic carpet,” this is the color of an Armenian’s metaphysical 
existence rather than everyday life – the so-called vordan karmir26 а sacred, visible substance extracted 
from eternity as life’s formula and precondition. Vordan karmir is the climax of the color “drama” of the 
ancient Armenian manuscripts, miniatures and carpets.
The Color of Pomegranates is a screen-parchment, a screen-carpet, a screen-miniature and a fresco 
at one and the same time; even more, its architectonics, its frame composition and structure make 
it similar to the Armenian Church. Created by Armenians over centuries, these spiritual values are 
“cinematographically revived” in Parajanov’s conventionality; they are not just quotations or a background, 
but means for building the story, active elements, parts of the protagonist’s inner and outer life rather 
than just the environment where he is born, grows up, lives and dies. It seems that the poetry created by 
the poet’s lyre exists in a three-dimensional reality: the realities of books, colorful carpets and the church 
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– the latter being the place where the poet was killed by Persian invaders. This is what embodies the 
spirit that is breathed into the poet to create his world. The Color of Pomegranates is narrated in the way 
one writes a book, weaves a carpet, or builds a church. The open book with fl apping pages, the book 
written and read, “the life and soul,” as the fi lm says, becomes the story of the hero’s life, the source of 
his inspiration. This is a story of a poet’s soul, a plot with several sub-plots that merge in the end.
The fi lm’s aesthetics makes the action look specifi c and conventional, metaphorical. This abstraction 
comes from the conventionality of church rites and the symbolism of the poetry, but not in a traditional 
way. This can be seen in the episodes depicting the daily doings of the monks and the protagonist in the 
cloister. Besides performing their spiritual duties, they do physical work, but that also looks like a ritual. 
In The Color of Pomegranates Parajanov turns into a rite the dyeing of wool yarn, the washing of books 
or carpets, the eating of pomegranates by a group of monks arranged like a chorus. Indeed, in some 
episodes The Color of Pomegranates are like a liturgy, as if a service was being held throughout the fi lm.
Thus, deep in the natural and the real, there is a cache of symbols and metaphors, a whole system of 
allegories entwined into the action. To divide it just in order to explain or interpret would not be wise, 
especially as Parajanov was always free with symbols and there to invent his own. But when dealing 
with a poetic creation, we should trust the “symbol’s ability to be perceived in the whole diversity of its 
meanings.” In existentialist philosophy, Martin Heidegger rejects the need to analyze symbols in poetry 
and promulgates “the pure presence of the poem,” suggesting: “We never know a mystery by unveiling 
or analyzing it to death, but only in such a way that we preserve the mystery as mystery.”27

Another Pomegranate’s inter-title reads: “We Search Ourselves in Each Other.” When in Sayat-Nova’s 
love story Parajanov cast Sofi ko Chiaureli as both the poet and his love, princess Anna, he materializes 
and visualizes one of the prerogatives of poetry: in love, the author’s world is refl ected in the world of 
the one he loves, and this is how the two halves (and halves must be alike) come together into a whole. 
In The Color of Pomegranates in their search for each other’s refl ections the heroes never appear in 
one shot, but only in consecutive shots. This sequential imagery implies the impossibility of their being 
together.
In Shadows of our Forgotten Ancestors the tragic impossibility of two hearts being together is pictured in 
the following way: during the Christmas dinner only Ivan sees the ghost of the drowned Marichka, while 
his wife Palagna, who is a stranger to her husband’s inner thoughts and feelings, is unable or unwilling 
to see the ghost of Ivan’s lost love. The fi lm historian Mark Cousins describes the episode thus in The 
Story of Film: 

Eleven minutes into the fi lm, a shot is photographed from underneath a daisy looking up; 
Paradjanov’s camera is seldom at eye level and no fi lmmaker since Welles uses foreground 
more. Images of deer, scarves and forests recur. After the girl dies we see her and her lover 
touch in a dream. Not since Fellini or perhaps even Jean Cocteau has such a magical and 
personal visual world been created in cinema.28

The distinguished fi lm critic concludes: “Paradjanov’s The Color of Pomegranates was even more 
arresting than Shadows of our Forgotten Ancestors.”29 The repetitiveness of elements, shots and plots 
in poetic art fi lm is especially typical of Parajanov’s style: “The love of a poor or plebeian boy for a 
rich or noble girl appears to be Parajanov’s favorite plot,” and almost all of his heroes are doomed to 
“separation, vagrancy, return” and inevitable death.30

As far as recurring elements as concerned, Parajanov’s taste and preferences, as well as his special 
attitude towards objects, constitute a system of images, highlighting carpets, ribbons and laces, jugs and 
trays, water, fi sh, sea-shells, horses, pomegranates (red, black and white). 
The pomegranate can be often seen in old Armenian ornaments, book illustrations and miniatures, 
where the Tree of Life is pictured mostly as a pomegranate tree. Parajanov really worshipped this fruit, 
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feeling a supernatural, mystical attraction towards it.31

Returning to Parajanov’s recurrent elements, the horses inhabiting his and Tarkovsky’s cinematic worlds 
can be used for comparison: for both fi lmmakers the horse is something of beauty and soul, but they 
represent one and the same thing quite differently. For Tarkovsky, the horse is a physical incarnation of 
a spiritual reality and a poetic projection of physical reality – a symbol of “life stream.” For Parajanov, 
it is a fi ery creature, something from a legend, an allegory of both beauty and death (by the way, in 
Europe The Shadows of Forgotten Ancestors is better known as Wild Horses of Fire). In the Color of 
Pomegranates, The Legend of the Suram Fortress and Ashik Kerib, the horses are “made up” to look 
like some handmade, theatrical, unreal creatures as if revived from ancient rites or medieval folk games.
Bearing much resemblance to the photograph since its invention, the motion picture found itself in front 
of a “material barrier,” bordering on naturalism. But great fi lmmakers like Parajanov, Fellini and Tarkovsky 
have freed it from physical dependence by making it stylized, or conventional. Just like a poet, freeing 
the words from their everyday meaning, they relieved the object of its hierarchic ties to see what is inside. 
This poetic attitude has become a characteristic manner for fi lmmakers with their own cinematic worlds.
Tarkovsky says that “you can not photograph reality, you can just create its image [...] Nature is much 
harder to prepare than a studio.”32 Antonioni continues this by saying: “I make nature up.” Visconti’s fi lms 
were no less “material.” In some fi lms, the material world with its velvet and tulle, china and furniture is 
so much in focus that looks as if hand-made. Visconti was even forced to retort to critics: “My fi lms are 
about humans living amid things, and not about things. It is their gestures and actions, pace, emotions, 
instincts that impart poetry and trembling to the things around.”33

Indeed, in these fi lms objects are not photographed (even if in no way we deny photography its status as 
art), but they live their unique screen lives, helping the viewer to see the unseen, the soul. Parajanov did 
this by means of objects that he “created,” symbols that he “invented” and even rituals that he “staged.” 

Conclusion

Parajanov explored new cultural terrain in cinema, though each of his fi lms – the Ukrainian masterpiece 
Shadows of our Forgotten Ancestors, the Armenian masterpiece Sayat Nova / Color of Pomegranates, 
the Georgian Legend of the Suram Fortress, the Turkish tale of Ashik Kerib, retold by the Russian poet 
Mikhail Lermontov, along with numerous unrealized screenplays – belongs to a singular world unique in 
its craftsmanship.
Summarizing the peculiarities of Parajanov’s artistic method, he has imparted cinematographic 
authenticity to handmade reality; he has stopped the shot in motion; he has revolutionized the way the 
actor is used, and the concepts of frame composition and montage. In a word, he “forgot” everything he 
knew about cinema and created it anew, following his primeval inspiration. Proclaimed as “the fi lmmaker 
of the 21st century,” alongside a few others, Parajanov cast away generally accepted forms and methods, 
breaking the rules of the game to turn around our perception of cinema and to turn about its history.

Siranush Galstyan
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SOTTO ANALISI Dall’epifania mancata alla macchina del supplizio.
Su alcune fi gure nei fi lm di Luca Ferri

1. Non è particolarmente agevole descrivere la fi gura di Luca Ferri. Da un lato ci si trova di fronte alla 
totale, ostentata assenza di qualsiasi velleità autoriale: “Il fi lm (…) non ha bisogno di alcun regista. 
Il regista per me è poco più che un panifi catore”1. Un’indifferenza che è quasi un voler scomparire 
dietro l’obiettivo della macchina da presa – e vedremo come l’idea del cinematografo come congegno 
meccanico autonomo ritorni a più riprese nella sua opera. Dall’altro non si può fare a meno di notare una 
personalità che, a dispetto dei pochi fi lm realizzati (una decina di corti e cinque lungometraggi)2, è già 
talmente riconoscibile da apparire perfi no ingombrante: come abbiamo scritto altrove3, di Ferri colpisce 
in prima battuta una certa dose di teatralità, nella quale rientrano in eguale misura il gesto di rinnegare 
ogni suo fi lm subito dopo averlo completato, e la volontà  dichiarata di concepire ciascuna opera come 
terminale e testamentaria, non solo del proprio cinema, ma forse addirittura del cinema tutto.
Lasciate da parte le impressioni e passando ai fatti, nelle scarne note biografi che del Nostro si legge: 
“Luca Ferri (Bergamo, 1976) si occupa di immagini e parole”. Altrove, più solerti cronisti precisano che, 
accanto ai lavori più disparati (carabiniere ausiliario, caporeparto in un centro commerciale), egli ha 
condotto da diversi anni “la propria personale indagine in plurimi ambiti: letterario, fi lmico, fotografi co e 
musicale-teatrale”4. Si tratta insomma di un autentico autodidatta, condizione rivendicata con orgogliosa 
modestia anche dall’interessato: 

È stata una formazione un po’ tardiva, la mia: leggevo soprattutto fumetti, e penso di non aver 
scattato una fotografi a prima dei vent’anni. Ero come un esploratore alle prese con la foresta 
vergine. Procedevo così, basandomi soltanto sulle mie scarse risorse, tralasciando delle 
nozioni assolutamente scontate, ma al contempo sviluppando, credo, una maggiore capacità 
d’intuizione5.

Se ci dilunghiamo tanto sulla particolare formazione di Ferri, è solo perché ci sembra utile per spiegare 
la collocazione di questo giovane cineasta nel folto panorama del cinema off nostrano. Poiché se è 
innegabile l’appartenenza di Ferri alla schiera dei “fuori norma” (per usare una effi cace defi nizione di 
Adriano Aprà)6, la sua posizione in questo paesaggio rimane in un certo senso eccentrica, come si 
può constatare guardando al suo eterogeneo pantheon di riferimento: Alfred Jarry in prima battuta, gli 
“ismi” del primo Novecento (con Dada in prima fi la), Luigi Ghirri, la pittura dei maestri “nordici” Bruegel il 
Vecchio, Grosz e Dix. Teatro, letteratura, fotografi a, pittura... E cinema? 
Ferri non è un regista cinefi lo. Il suo interesse è rivolto semmai alle vedute Lumière, a fi gure serenamente 
in disparte come quella di Franco Piavoli (al quale Ferri ha dedicato nel 2013 un fi lm-ritratto, in 
collaborazione con Claudio Casazza), ad un fenomeno “isolato o da isolare”7 come Augusto Tretti, alla 
tenace ricerca stilistica di Ciprì e Maresco. Nomi che ci forniscono ulteriori elementi per tracciare il 
profi lo del nostro regista: da Piavoli ricava un’idea di cinema che sia al contempo di ricerca linguistica 
ed esplorazione del proprio territorio (“Lo sguardo di Piavoli è quello di chi conosce bene ciò che sta 
raccontando, che lo ha vissuto, l’ha sentito”)8; da Tretti la mescolanza di naiveté e raffi natezza formale 
(anche per lui, del resto, è stato fatto il nome di Jarry)9; con Ciprì e Maresco, infi ne, ha in comune, oltre 
alla propensione per la dilatazione dei tempi e la staticità del quadro, uno sguardo “postumo” sul cinema 
e sull’umanità.
Sulla scorta di queste infl uenze, i primissimi fi lm di Ferri sono esplorazioni del tessuto suburbano e 
subumano della sua terra, nella quale i personaggi (e gli spettatori) sembrano talvolta cercare, senza 
alcuna possibilità di successo, un senso profondo, “l’anello che non tiene” di montaliana memoria, 
quell’epifania che, come spiega Richard Ellmann a proposito di Joyce, è “(...) l’improvvisa rivelazione 
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SOTTO ANALISI della qualità di una cosa, il momento in cui ‘l’anima dell’oggetto più comune... ci appare radiante’. 
L’artista, a suo avviso, aveva il compito di fornire di queste rivelazioni e le doveva cercare non fra gli dèi, 
ma fra gli uomini, in fattori casuali, modesti, magari spiacevoli”10.
Ne La visione di P. (2004), ad esempio, vediamo dapprima un camion scaricare un cumulo di detriti in un 
cantiere, e subito dopo un giovane (interpretato dallo stesso Ferri, fi g. 1) che osserva con aria assorta 
l’orizzonte. Una scritta in sovrimpressione (il fi lm è muto) domanda: “Che cosa stai guardando, Paul?”. 
Questi, volgendosi verso la macchina da presa, replica serissimo con un’altra scritta: “Ho visto il XX 
secolo”. Quella che per un attimo sembra essere una visione dell’intero Novecento, nell’inquadratura 
successiva si rivela beffardamente l’insegna di una discoteca ormai in disarmo ed in procinto di venire 
defi nitivamente smantellata.

L’attesa è insomma il fi lo conduttore dei primi corti ferriani. In Anna vs. Oliva (2005), le vecchiette del 
titolo sono colte dall’obiettivo mentre, sedute in tribuna, osservano impassibili – o forse giocano? – una 
partita di tennis, mentre nella colonna sonora esplodono le urla belluine dei tifosi. Finché una delle due 
si alza improvvisamente: ma proprio quando sembra sul punto di svelarci qualcosa di essenziale, forse 
qualcosa che riguarda il senso di quanto abbiamo appena visto, il fi lm si chiude. Nel coevo Fiori di Broca 
(2005), due fi gure immobili ed impassibili, una per ciascuna inquadratura, sono ritratte sullo sfondo di un 
bigio paesaggio industriale, mentre una voice over declama alcuni estratti di un testo dello stesso Ferri11: 
il suono di quella lingua “scardinata, spostata, maciullata, smontata e rimontata”12 è quello di un’antica 
formula magica che dovrebbe, invano, sciogliere i due infelici dall’incantesimo. È invece l’occhio stesso 
della macchina da presa a fi ssare, in muta attesa, le dune spelacchiate dell’isolotto di Scano Boa (2005), 
una Death Valley dal sapore fordiano nella quale la fi gura umana, ridotta dal campo lunghissimo a 
dimensioni lillipuziane, si aggira smarrita nell’ampiezza del quadro, schiacciata dalla volta celeste nella 
quale volteggiano, strillando, stormi di gabbiani.

Fig. 1
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SOTTO ANALISI Avremo modo di tornare su questa attesa del “miracolo”, della “via d’uscita”, non prima tuttavia di aver 
affrontato un’altra fi gura peculiare del cinema ferriano: l’enumerazione.

2. “In verità, io sono un grandissimo appassionato di vocabolari. Non trovo quindi niente di meglio da 
fare, quando mi annoio (succede poche volte), che leggerne uno: è una delle cose più comiche che 
esistano”.
È lo stesso Ferri ad ammettere questo suo estro catalogatorio. Ne fanno fede, tra l’altro, scritti 
come Analitica del cinematografo13, veri e propri elenchi di defi nizioni, aforismi, citazioni estrapolate 
dal contesto originario e svuotate di senso. Da questo punto di vista, Ferri si inserisce in una fl orida 
tradizione letteraria, da Burchiello a Raymond Roussel14, passando naturalmente per il Flaubert di 
Bouvard e Pécuchet. Signifi cativo per il nostro discorso è quanto scrive Michele Mari a proposito del 
“furore nomenclatorio” del cinquecentesco Ortensio Lando: 

Nei cataloghi landiani tutto è folle perché tutto è svuotato di senso dalla transitività e dalla 
contiguità degli elenchi (…); ed è folle perché la pretesa di categorizzare il mondo in una ratio si 
rovescia nel proprio contrario (…). Ovviamente il circolo è vizioso: il mondo è reso assurdo dalla 
sua traduzione in elenco di nomi, ma il mondo è traducibile in un elenco di nomi solo perché è 
assurdo15.

“Luogo dell’assurdo”16 è in effetti la defi nizione che Ferri dà della pianura Padana, a proposito di quello 
che è il più “enciclopedico” dei suoi fi lm, Magog [o epifania del barbagianni] (2011), subito prima di 
partire, per l’appunto, con un elenco di “stratifi cazioni architettoniche e fallimenti edilizi”, “villaggi neogotici 
ricostruiti”, “cumuli di ulivi e abusi decorativi”, “pietre applicate e case varicella”17, e via di questo passo.
La misura del frammento sommato al frammento, del resto, caratterizza un gruppo facilmente 
individuabile di opere ferriane, a cominciare da quel Dodo, animale inetto al, che nel 2005 ne segna 
l’esordio nel lungometraggio18. Attorno al volatile estinto (riferimento che peraltro si riduce al solo titolo) 
il fi lm inanella, in novanta microsequenze, gags in stile slapstick, vedute paesaggistiche, narrazioni 
appena sbozzate e subito abortite. Il tutto allestito come una raccolta di strisce autoconclusive, forse 
frutto dell’antica passione ferriana per i fumetti, giustapposte le une alle altre secondo un ordine casuale: 
“L’aspetto più interessante del lavoro di montaggio è stata l’aleatorietà. Avevamo un’urna piena di 
bussolotti numerati, ciascuno corrispondente ad una scena, ed abbiamo montato il fi lm così, una scena 
dopo l’altra, a seconda del numero che veniva estratto”.
Una rigorosa casualità: defi nizione ossimorica che ci sembra defi nisca bene il metodo di lavoro 
ferriano19. Davanti ad un mondo ormai andato in frantumi, non resta altro che reincollarne insieme i 
cocci, esattamente come erano costretti a fare, nel XVI secolo, i testimoni di una modernità che alle 
certezze dell’umanesimo sostituiva inquietudini e lacerazioni.
Occorre precisare tuttavia come la carne ed il sangue dei manieristi siano del tutto estranei alla 
concezione di Ferri: “Dobbiamo pensare sempre, quando parliamo di cinema, o delle arti in genere, 
a tenere ben distanti i sentimenti e l’emotività, perché si tratta di drammi che andrebbero confi nati nel 
bagno o nella camera da letto di casa propria”20. Banditi pertanto miasmi e fl uidi organici, l’atteggiamento 
di Ferri è quello freddo e distaccato dell’anatomopatologo, testimoniato dal ricorrere di termini quali 
“asportazione”, “chirurgicamente”, “prosciugamento”, “distillato”. 
Il grande rimosso dell’enciclopedismo ferriano è infatti la carne, l’uomo, l’individuo. In Kaputt/Katastrophe 
(2012) – ultima fra le sue opere “compilative”, con un’aria duchampiana di Boîte-en-valise – gli esseri 
umani, ridotti ad indistinta moltitudine di non-vivi, di “uomini-insetto”21, vengono affi ancati, nel montaggio, 
ad un formicaio, ad una colonia di girini, ai teschi della cappella milanese di San Bernardino alle Ossa, 
mentre la voce meccanica della composizione di Dario Agazzi scandisce ripetutamente il titolo del fi lm, 
richiamando l’uomo al suo destino ultimo.
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SOTTO ANALISI Tuttavia, il fi lm in cui il principio dell’enumerazione e dell’accumulo di materiali raggiunge l’acme è 
senza dubbio il già citato Magog. L’opera si presenta come una sorta di atlante illustrato: un centinaio 
di inquadrature statiche che vanno a comporre la desolata cartografi a, non sappiamo quanto esaustiva, 
di un territorio ben preciso (quella Bergamasca che il regista conosce assai bene), mentre in colonna 
sonora si mescolano e si sovrappongono, in un “lazzaretto sonoro”22, le molte voci dei suoi abitanti.
Il nord Italia come waste land di capannoni semideserti e di villette a schiera è un topos a dir poco abusato 
nel cinema italiano mainstream, dal Salvatores di Come Dio comanda (2008) fi no al recentissimo Piccola 
patria (2013) di Alessandro Rossetto. Nessuno di loro, tuttavia, ci è parso in grado di penetrare così a 
fondo, a colpi di bisturi, in una realtà così priva di progettualità urbanistica e di buon gusto. Ferri tiene 
a ribadire che il suo “non è un fi lm politico”23, e forse ha ragione: lungo tutta questa raccolta di sinistre 
vignette si avverte, tutt’altro che in controluce, una indignazione estetica prima ancora che politica. 
Sotto questo aspetto, un momento ci sembra rivelatore. Quando verso la metà del fi lm, davanti ad un 
improbabile timpano sormontato da due fi lari di balconi, inquadrati secondo quella cura geometrica che 
caratterizza le composizioni fi gurative ferriane, una mano invisibile fa cadere della neve fi nta davanti 
all’obiettivo, mentre la voce di Ferri sentenzia, squarciando la tessitura sonora del fi lm, rigorosamente 
extradiegetica: “Gli esseri umani saranno spazzati via, dopo questa operazione intellettuale”. Una 
condanna senza appello per l’umanità, ribadita dalla citazione che chiude il fi lm, tratta dal dipinto Il 
Misantropo (1568) del solito Bruegel: “Poiché il mondo è così infi do, io mi vesto a lutto”.

La regia di Ferri sembra voler arginare con la sola forza del proprio rigore (“Si trattava di osservare un 
paesaggio disgregato attraverso immagini rigorosamente assemblate”)24 la totale assenza di estetica 
(di etica?) del mondo circostante: un mondo-lego, squallido ma con pretese di eleganza, dunque 
inesorabilmente kitsch. Un paesaggio di simulacri nel quale ad un certo punto diventa arduo, se non 
impossibile, distinguere luogo da luogo, il plastico immobiliare dall’edifi cio fi nito. Persino la statua della 
Madonna di Fatima, oggetto della cerimonia religiosa con cui il regista incornicia il fi lm, non è altro che 
una riproduzione dell’originale. Il suo arrivo in elicottero (forse una parodia dell’incipit de La dolce vita) 

Fig. 2
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SOTTO ANALISI è la prima avvisaglia dell’ibridazione fra sacro e profano che nel fi lm ha modo di manifestarsi a più 
riprese, ed in modi sempre più grotteschi: cartelloni pubblicitari che dichiarano a caratteri cubitali “Non 
sei più schiavo ma fi glio di Dio”, mentre lasciano intravedere sullo sfondo un più prosaico “Vendesi spazi 
commerciali – uffi ci – appartamenti” (fi g. 2); un fantomatico autolavaggio “Christ” ; le immancabili statue 
di Padre Pio.
Pertanto Magog non potrà che chiudersi con la processione della Vergine trasformata in una parata di 
simulacri di esseri umani, marionette bergsoniane25 caricate a molla e costrette a marciare in avanti e 
all’indietro (fi g. 3) dalla mano invisibile del regista-demiurgo. Un espediente che annuncia la “macchina 
del supplizio” di Ecce Ubu (2012). Ma prima di affrontare l’esito più radicale del cinematografo ferriano, 
ci sia consentita una breve digressione.

3. Sengle, protagonista del romanzo di Jarry I giorni e le notti, era troppo pigro per andare al cinema, 
benché convinto che il cinematografo “fosse preferibile allo stereoscopio”26. Non sappiamo se Alfred Jarry 
la pensasse allo stesso modo, né d’altronde il cinema si affaccia spesso nei suoi lavori. Un’eccezione 
è segnalata da Maria Tortajada in uno stimolante saggio di pochi anni fa27. Il testo a cui l’autrice fa 
riferimento è una sorta di recensione, pubblicata nel 1903 sulla rivista La Plume, del poema Issione di 
Félicien Fagus. Occasione che offre il destro a Jarry per una delle sue bislacche divagazioni intorno 
al “mito di Issione trascinato via sulla sua ruota ed il suo nesso con la meccanica”28. Jarry descrive il 
supplizio di Issione: “legato alla ruota sulla sua circonferenza esterna”, allo stesso modo degli “uomini 
serpente nelle fi ere, la nuca legata ai talloni”, il martirizzato ha gli occhi “rivolti in fuori, ed in questo modo 
rifl ettono il mondo, proprio come lo riproducono le lenti di un cinematografo Lumière”29.
Analizzando il brano, Tortajada osserva30 che, come agli albori del cinema “lo stesso piccolo fi lm veniva 
proiettato in avanti e all’indietro, e a diverse velocità”, così Issione è “sottoposto al processo ripetitivo che 
condivide con il cinematografo”. Non solo: pur essendo uno spettatore (“guarda il mondo e lo trasforma 
in una rappresentazione”), Issione è interno alla ruota/cinematografo (“i suoi occhi sono ingranaggi del 
sistema meccanico che li incorpora”). Insomma, egli “è al contempo il proiettore, la persona che guarda 
lo spettacolo e, infi ne, il luogo nel quale la rappresentazione si materializza”.
Le osservazioni di Tortajada, nel sottolineare il legame fra spettacolo e tortura (dello spettatore, ma 

Fig. 3
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SOTTO ANALISI anche delle immagini), illuminano nel dispositivo cinematografi co una vocazione che, sulla scorta di 
Michel Carrouges (e Marcel Duchamp), possiamo chiamare “celibe”. Le macchine celibi, com’è noto, 
sprecano mezzi ed energia per nulla, o meglio 

per produrre effetti raffi nati e orribili. Non macchine da offi cina (…) ma macchine di spettacolo, 
come alla fi era, al music-hall e all’Opera. Non importa che il loro funzionamento sia reale o 
illusorio (…) che le macchine in questione siano realizzabili o no, questo non cambia niente 
della loro natura essenziale (…). Ogni macchina celibe è innanzitutto una macchina patafi sica 
o una patamacchina31

ossia l’espressione non di “una fantascienza fondata su una scienza fi sica ordinaria”, bensì di quella 
“scienza concorrente, basata specifi camente sulle eccezioni”32, che Jarry presenta al mondo per bocca 
del Dottor Faustroll33. 
Si potrebbe allora perfi no ipotizzare una “Storia del Cinema Patafi sico”, o “Patacinema”, della quale 
Duchamp sarebbe ancora una volta l’iniziatore, con il suo Anémic Cinéma (1926)34. E ci piace pensare 
che questa ipotetica “Storia” non potrebbe non accogliere Ecce Ubu nel suo canone: anch’esso, come 
la ruota di Issione, è una macchina della tortura ideata per martirizzare il cinema ed il suo spettatore. 
Ma osserviamo più da vicino come è costruita questa “macchina” ed il suo funzionamento. “Il fi lm è un 
calcolo matematico”35, dichiara Ferri, enunciando uno dei principi che regolano il funzionamento delle 
macchine celibi36. Recuperate dall’archivio “Cinescatti” di Lab80fi lm sessanta scene girate in super8, 
Ferri le ha fatte scorrere “in modo sistematico e graduale, dalla più veloce alla più lenta. Dapprima ogni 
scena occuperà un secondo, poi due, tre, e via dicendo, per arrivare all’ultima sequenza, che dovrebbe 
essere la più fedele e cronologicamente esatta”37. Infi ne, a completamento della “necessaria Via Crucis”38, 
il “miracolo” tanto atteso: l’apparizione muta di Ubu, nelle fattezze di un uomo obeso dall’occhio bovino 
(l’attore non professionista Dario Bacis, fi gura 4) che fi ssa il vuoto con aria assente. Non secondario, 
infi ne, è il consueto apporto della musica di Dario Agazzi: il brano Lentamente è l’estenuante, spietato 
complemento di questo meccanismo ad orologeria. 

Fig. 4
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SOTTO ANALISI Immagini e musica sono state scelte, come spesso accade in Ferri, secondo criteri in larga parte fortuiti39. 
Ciò è particolarmente vero per Ecce Ubu, il cui fulcro non è ovviamente l’inquadratura, quanto la sua 
ripetizione: fi gura retorica già vista all’opera nel fi nale di Magog e nella voice over di Kaputt/Katastrophe, 
si può dire che accompagni il lavoro di Ferri fi n dagli esordi40. Ma la specifi cità dell’esperimento ferriano 
risalta in modo ancor più evidente se lo confrontiamo con un’opera per certi versi analoga come Addio 
o arrivederci (1991) di Ciprì e Maresco. Qui un fi lmino amatoriale in cui il “leggendario” Francesco 
Tirone fa per leggere il giornale viene ripetuto fi no alla dissoluzione, mentre nella colonna sonora 
imperversa il duo Mal Waldron-Charles Mingus. Se in quel caso si poteva ancora assistere ad “un corpo 
che scompare nella polvere”41, quindi ad un rimando, per quanto postremo, alla fi sicità, alla presenza 
del supporto pellicolare – quell’attitudine “malinconica e archeologica”42 che costituisce la vocazione 
profonda del duo palermitano – in Ecce Ubu ci troviamo probabilmente davanti ad un passo ulteriore e 
defi nitivo, che trascina nel suo gioco al massacro il cinema stesso. Del resto è proprio Ferri a dichiarare 
esplicitamente che il fi lm “non s’interessa a nessuna ricostruzione storica o rievocazione di un mezzo 
ormai deceduto”43. Non solo non c’è pellicola (le sessanta scene sono state precedentemente sottoposte 
ad un procedimento di telecinema)44, ma il movimento potrebbe andare avanti all’infi nito, fi no alla 
completa fi ssità. Ferri insomma fa proprio il paradosso jarryano sul movimento circolare: “Sicuramente 
l’acrobazia e la velocità consisteranno un giorno nel restare immobili”45.
“Continuare a sbattere la testa contro il muro”46, è il comandamento di Ferri. Ma forse egli dimentica (o 
fi nge di dimenticare) che la rotazione di Issione, così come il movimento continuo di altri personaggi 
di Jarry - dal “Supermaschio” André Marcueil a Sisifo “rivisitato” - tende fatalmente a sganciarsi e a 
proiettarsi nell’assoluto47, seguendo quella spinta verso la libertà che sta alla base della Patafi sica48. 
La nostra impressione è che nel cinema di Ferri si stia verifi cando proprio questo. A forza di vorticare 
su se stessa, la ruota di Ecce Ubu ha dato vita ad Abacuc (2014, ancora inedito), una danza macabra 
non priva di una sua stralunata comicità, nella quale l’autore chiama a raccolta tutto il suo arsenale 
di “trucchi” per quello che ha tutta l’aria di essere il capitolo conclusivo di una fase della sua opera: le 
amatissime voci meccaniche, le musiche punitive di Agazzi, il gusto per la citazione e quello, un po’ 
più rischioso, per l’autocitazione. Un fi lm-summa, quindi, in cui l’antieroe eponimo (ancora Dario Bacis, 
questa volta protagonista assoluto), novello Orfeo, si incammina in un Oltretomba di cimiteri e terrain 
vague alla ricerca della sua Euridice. Sarà l’ennesima speranza frustrata? O forse un’apertura verso 
qualcosa di nuovo? Diffi cile dirlo. Certo è che da un cinema come quello ferriano, tutt’ora in fi eri, è lecito 
aspettarsi veramente di tutto.

Gabriele Gimmelli
Note

1. Tommaso Isabella, “Habitat [Piavoli]. Una conversazione con Luca Ferri e Gabriele Gimmelli”, 
<http://www.doppiozero.com/rubriche/269/201311/habitat-piavoli> (ultimo accesso 23 luglio 2014).
2. Non è facile stabilire una fi lmografi a attendibile di Luca Ferri, dato il numero di fi lm perduti o 
rinnegati dall’autore stesso. Dario Agazzi ha stilato un elenco piuttosto esaustivo (aggiornato al 21 
settembre 2013), incluso nel suo Catalogo ragionato di Luca Ferri e disponibile in formato pdf sul 
sito uffi ciale del regista, all’indirizzo <http://ferriferri.com/documenti/catalogo.pdf> (ultimo accesso 24 
settembre 2014).
3. Tommaso Isabella, art. cit.
4. Dario Agazzi, “Nota Biografi ca”, in Id., Catalogo ragionato di Luca Ferri, s.p.
5. Ove non segnalato diversamente, le dichiarazioni di Luca Ferri sono tratte da un’intervista rilasciata 
a chi scrive il 1 giugno 2014.
6. Adriano Aprà, “Fuori norma”, in Adriano Aprà (a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del 
cinema italiano, Marsilio, Venezia 2013, p. 9 e passim.
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SOTTO ANALISI 7. Cfr. Ennio Flaiano, “Il Potere”, L’Espresso, 14 novembre 1971, ora in Alessio Galbiati, Roberto Rippa 
(a cura di), “Augusto Tretti, o dell’anarchica innocenza di un irregolare del cinema italiano”, Rapporto 
Confi denziale, n. 16 (luglio-agosto 2009), pp. 14-26, p. 23. <http://www.rapportoconfi denziale.org/wp-
content/uploads/2009/07/Rapporto_Confi denziale-numero16-high.pdf> (ultimo accesso 24 settembre 
2014).
8. Luca Ferri, in Tommaso Isabella, art. cit.
9. “La sua comicità è (...) fantastica, iperletteraria, se si pensa ad Alfred Jarry. Altri nomi non 
suggerisce”. Ennio Flaiano, art. cit.
10. Richard Ellmann, James Joyce, Feltrinelli, Milano 1964, p. 108.
11. Pubblicato nel 2011 con il titolo Fiori di broca presso i tipi di Cicorivolta (Parma), il testo è una sorta 
di versione degradata e parodistica del monologo fi nale dell’Ulisse joyceano, che Ferri spinge talvolta 
verso una vera e propria glossolalia.
12. Dario Agazzi, “Come usare la macchina ferriana”, in Id., op. cit. 
13. Reperibile in formato pdf al seguente indirizzo: <http://www.nomadica.eu/wp-content/
uploads/2013/11/analitica-del-cinematografo1.pdf> (ultimo accesso 23 luglio 2014).
14. “Una vera ossessione catalogatoria pervade il mondo di Roussel (...) la sua opera si confi gura 
come un tessuto di schede, di verbali, di cartigli esplicativi, di ‘documents’”. Gian Carlo Roscioni, 
L’arbitrio letterario. Uno studio su Raymond Roussel, Einaudi, Torino 1985, p. 67. 
15. Michele Mari, “Il Cinquecento del dottor Caligari”, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, Cavallo di 
Ferro, Roma 20102, p. 26.
16. Luca Ferri, dalla cartella stampa di Magog [o epifania del barbagianni], s.d. (ma 2011), s.p.
17. Ibidem.
18. Il fi lm è frutto di un lavoro collettivo, benché a Ferri si debbano l’ideazione e la collaborazione a 
fotografi a e  montaggio. Per ulteriori dettagli, si consulti Dario Agazzi, op. cit.
19. “Per me l’immagine dev’essere assoggettata ad un severo principio estetico, ma al suo interno 
può capitare di tutto, come nel cinema dei Lumière: una volta posizionata la macchina da presa, non 
sono più io a decidere cosa debba accadere, non è il mio occhio ad inseguire le cose”. Luca Ferri, in 
Tommaso Isabella, art. cit. 
20. Ibidem.
21. Cfr. Giuseppe Spina, Giulia Mazzone, “Preambolo patafi sico sul cinema di Luca Ferri”, Rapporto 
Confi denziale, n. 38 (marzo-aprile 2013), pp. 118-125, p. 120. Disponibile in formato pdf all’indirizzo 
<http://ferriferri.com/documenti/rapporto.pdf> (ultimo accesso 12 giugno 2014).
22. Cfr. Luca Ferri, “Sinossi”, dalla cartella stampa di Magog [o epifania del barbagianni].
23. Luca Ferri, in Tommaso Isabella, art. cit.
24. Ibidem.
25. “Dove c’è ripetizione, somiglianza completa, sospettiamo sempre del meccanico che funziona 
dietro al vivente. (…) Questa piega della vita nella direzione della meccanica è la vera causa del riso”. 
Henri Bergson, Il Riso. Saggio sul signifi cato del comico”, Rizzoli, Milano 1991, p. 54. Sull’infl uenza 
esercitata da Bergson su Jarry, cfr. Alastair Brotchie, Alfred Jarry. Una vita Patafi sica, Johan & Levi, 
Monza 2013, pp. 43-48; e – con particolare riferimento alla marionetta di Ubu – pp. 205-06.
26. Alfred Jarry, I giorni e le notti, in Id. Opere, vol. II,  Adelphi, Milano 1969, p. 61.
27. “The Cinematograph versus Photography, or Cyclists and Time in the Work of Alfred Jarry”, in 
Maria Tortajada, François Albera (a cura di), Cinema Beyond Film. Media Epistemology in the Modern 
Era, Amsterdam University Press, Amsterdam 2010, pp. 106-114.
28. Alfred Jarry, “La meccanica di Issione”, in Id., Acrobazie in bici (a cura di Nicolas Martin), Bollati 
Boringhieri, Torino 2010, p. 74.
29. Ivi, p. 75 (corsivo nostro).
30. I passi seguenti sono tratti da Maria Tortajada, op. cit. pp. 99-100 (traduzione nostra).
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SOTTO ANALISI 31. Michel Carrouges, “Come inquadrare le macchine celibi”, in Harald Szeemann (a cura di), Le 
macchine celibi, Electa, Milano 1989², pp. 43-44 (corsivo nostro).
32. Ivi, p. 43.
33. “Jarry inventa e descrive una sua scienza generale, buona per tutti gli usi che pur rispettando i dati 
delle scoperte scientifi che in corso in quell’epoca di magnifi che sorti progressive che era l’Ottocento 
(…) ne prende le dovute distanze con una potente carica di ironia e stravolgimento”. Enrico Baj, Che 
cos’è la ‘Patafi sica, Edizioni L’Affranchi, Salorino (CH) 1994, p. 13. Vedi anche: Alastair Brotchie, op. 
cit., cap. 3: “La nostra scienza della Patafi sica”, pp. 41-49.
34. Dopo aver defi nito Ecce Ubu “resurrezione di un cinema ‘anemico’”, Spina e Mazzone osservano 
giustamente che “Il montaggio delle immagini nel fi lm riprende esattamente il movimento dei dischi 
rotanti di Duchamp, trasportandolo nella profondità (e nel tempo) dell’immagine, donando (...) lo stesso 
stordimento allo spettatore”: Giuseppe Spina, Giulia Mazzone, art. cit., p. 119. Da notare infi ne come 
le fi gure spiraliformi di Anémic Cinéma ricordino da vicino, e non è certo un caso, la giduglia del Padre 
Ubu.
35. Luca Ferri, “Sinossi”, dalla cartella stampa di Ecce Ubu, s.d. (ma 2012), p. 5.
36. “La struttura determinante di questa macchina inverosimile si fonda su una logica matematica”. 
Michel Carrouges, “Istruzioni per l’uso”, in Harald Szeemann (a cura di), op. cit., p. 18.
37. Luca Ferri, “Sinossi”, cit.
38. Luca Ferri, in Giuseppe Spina, Giulia Mazzone, art. cit., p. 119.
39. “Le immagini potevano essere anche di altra natura. Non sarebbe cambiato nulla”. Luca Ferri, in 
ivi, p. 120; “La scelta di tale pezzo, preesistente al lungometraggio summenzionato [Ecce Ubu], è stata 
motivata da ragioni di ordine meramente pratico: occorrevano infatti 55 minuti di musica”. Dario Agazzi, 
“Note del compositore”, dalla cartella stampa del fi lm, p. 9. 
40. Ne troviamo traccia già in un frammento inedito di circa quindici minuti, privo di titolo, girato nel 
2004, nel quale il regista, al volante di un’auto, è impegnato a percorrere senza sosta una rotonda 
stradale immersa nell’oscurità notturna,  accompagnato dalle note dell’Adagio in sol minore di 
Giazotto-Albinoni. 
41. Jean Louis Schefer, L’uomo comune del cinema, Quodlibet, Macerata 2006, p. 141. 
42. Emiliano Morreale, Ciprì e Maresco, Falsopiano, Alessandria 2003, p. 27.
43. Luca Ferri, “Sinossi”, cit.
44. “Riprodotto su nastro magnetico [e, aggiungiamo noi, su supporto digitale] il cinema cessa 
d’essere deposito di immagini e acquista una nuova fantasmatica consistenza”. Paolo Cherchi Usai, 
“Lo spettatore sfortunato”, in Segnocinema, n. 8 (maggio 1983), p. 6. 
45. Alfred Jarry, “Looping the loop”, in Id., Acrobazie in bici, cit., p. 71.
46. Luca Ferri, in Tommaso Isabella, art. cit.
47.  Nicolas Martin, “Un po’ più velocemente che negli esseri umani”, in Alfred Jarry, Acrobazie in bici, cit., p. 7.
48. “L’Homo Pataphysicus, volontariamente o involontariamente, allo stato conscio o inconscio, è 
portato a superare la contingenza in una visione generale che lo rapporta alle leggi generali della 
propria scienza e quindi del proprio essere pensante ed immaginante, senza eccitazioni nevrotizzanti”. 
Enrico Baj, op. cit., pp. 15-16.
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SOTTO ANALISI The Garden Lodge Tapes – Freddie Mercury, gli home video e 
YouTube

Nei manuali di retorica che prendono la forma di guide per la redazione di testi saggistici, una delle prime 
regole esposte è la declinazione del tema portante dell’arco testuale. Poiché, tuttavia, i case studies di 
questo saggio, ossia quei brani di video amatoriali1 caricati su YouTube in cui compare Freddie Mercury, 
possono apparire inusuali, si ritiene necessario specifi care anche la prospettiva teorica al cui interno tali 
materiali verranno analizzati.
Il primo riferimento riguarderà innanzitutto la teoria del dispositivo2 nell’accezione elaborata da Frank 
Kessler3. L’impianto teorico sarà quindi assicurato da una struttura concettuale capace di ben delineare i 
problemi legati al tema del passaggio “interdispositivale” – dal dispositivo del video analogico amatoriale 
a quello della piattaforma di YouTube. 
In primo luogo, appare necessario chiarire che cosa Kessler intenda con il termine “dispositivo”. Più che 
a una struttura particolare, egli fa riferimento a un campo di forze confi gurato da quattro vettori: framing 
istituzionale, situazione di visione, modalità di lettura – e relativo mode of address – e struttura tecnologica4. 
Da una parte, dunque, si ha il dispositivo dei video analogici, caratterizzato dalla fruizione di tali materiali 
all’interno di un contesto protetto e privato; dall’altra, con YouTube, si ha un “sistema ibrido di gestione 
dell’informazione”5, sistema implicato, a sua volta, da una precisa confi gurazione “dispositivale”.
Riguardo al nostro caso, ci si ritrova immediatamente davanti a un’impasse epistemologica: assai 
poco può essere affermato riguardo al dispositivo originale, ossia a quel campo di forze che regola la 
visione dei video all’interno del contesto per cui sono stati prodotti. Non possiamo nemmeno asserire 
in maniera precisa chi siano gli autori delle riprese o chi abbia conservato i nastri originali fi no a oggi. 
Alle problematiche comuni riscontrate nell’indagine di simili materiali, riferibili, come sostiene Roger 
Odin, alla mancanza di informazioni di background6, si aggiungono, infatti, quelle legate alla prematura 
scomparsa di coloro che hanno vissuto con Mercury fi no alla sua morte (per esempio, uno dei suoi 
assistenti personali, Joe Fannelli, ed il suo amante, Jim Hutton).
Il dispositivo originale appare, in sostanza, irrimediabilmente compromesso. Irricostruibile, se non in 
maniera astratta, esso interroga dal cono della sua ombra le nuove formazioni “dispositivali”: può essere 
considerato solo come punto di indeterminazione della nostra speculazione, come origine incerta da 
cui i video si distaccano, entrando a fare parte di altri dispositivi. Il lavoro del ricercatore diviene, così, 
un’attenta rifl essione sul modo di presentazione delle immagini amatoriali: una resa epistemologica nei 
confronti della loro superfi cie, la cui critica pertiene al tentativo di individuare quegli snodi concettuali che, 
mettendo in questione la leggibilità di tali immagini, negano la trasparenza dei loro contenuti, spingendoci 
a rifl ettere sulle masse epistemiche che defl ettono i raggi dell’immediatezza fruitiva. Insomma, sarà 
necessario operare una profonda analisi di quegli elementi che, nel momento stesso in cui marcano la 
distanza rispetto al dispositivo originale, ne rivelano i tratti salienti.
Ciò si tradurrà nel tentativo di descrivere come la nuova formazione “dispositivale” a cui i video amatoriali 
scelti come case studies fanno riferimento (YouTube) si declini in funzione del loro upload. In particolare, 
si approfondirà il rapporto tra la nozione di “sistema ibrido di gestione dell’informazione” di YouTube, 
quella di dispositivo ed i case studies. In prima istanza, il tema verrà elaborato in prospettiva teorica; in 
seconda istanza, il primo dei tre punti problematici messi in evidenza, quello dell’istituzione di YouTube, 
verrà applicato ai case studies; in terza istanza, verranno evidenziati gli ulteriori snodi concettuali emersi 
durante l’analisi dei case studies.

Il sistema ibrido di gestione dell’informazione come dispositivo

Che cosa intendiamo con “sistema ibrido di gestione dell’informazione”? Seguendo le rifl essioni di 
Kessler e Schäfer, rimandiamo alla creazione di un sistema di gestione di dati che si estende oltre la 
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SOTTO ANALISI semplice messa a disposizione dei fi le video.
Nel caso di YouTube, infatti, ci troviamo davanti a un database7 capace di fornire all’utente un ampio 
insieme di metadati – dalle brevi descrizioni dei contenuti alle tags, dai link ad altri siti ai commenti, 
dalle informazioni relative alle visualizzazioni del video ai fl agging rates8. Tali metadati sono, per la 
maggior parte, elaborati dagli utenti e utilizzati come strumenti per la creazione di forum “for various 
kinds of interaction between humans”9. In virtù di ciò, l’ibridazione dell’eterogeneo diviene il piano di 
composizione del fl usso di dati e metadati: tali elementi, secondo Kessler e Schäfer, caratterizzano 
YouTube come nuova pratica mediale10.

In questa breve digressione emergono, in translucenza, i quattro assi del campo di forza “dispositivale”. 
La speculazione di Kessler e Schäfer, infatti, prende avvio dalla struttura tecnologica di YouTube: 
già discusso da Lovink, il problema infrastrutturale è giudicato dai due studiosi importante anche se 
non fondamentale11. Maggiormente rilevante appare quell’orizzonte superfi ciale legato al rapporto 
tra interfaccia e utenza che si confi gura come relazione tra utente, istituzione, situazione di visione e 
modalità di lettura.
Innanzitutto vi è, quindi, il funzionamento di YouTube in quanto istituzione: gli utenti non caricano 
semplicemente fi le video all’interno di una piattaforma, ma sono invitati anche a una gestione partecipata 
dei metadati riguardanti i video. Dal punto di vista istituzionale diviene centrale, così, la negoziazione 
delle attività tra “utente-uploader”12, utente fruitore e YouTube. Al di là della rifl essione sui rischi che un 
simile modus operandi comporta13, appare interessante considerare il modo in cui tale negoziazione si 
traduce nelle strutture dell’“istituzione espansa” di YouTube. In maniera più precisa, il fuoco del nostro 
discorso, riguardante il rapporto tra caricamento di materiali amatoriali e database, investirà quelle 
dinamiche di interazione tra utenti, come le visualizzazioni ed i commenti, che rendono visibile entro 
quali limiti si svolge la fruizione dei video.
In seconda ed in terza istanza, vi sono i temi legati alla situazione di visione ed alle modalità di lettura 
dei video, i cui insiemi sono intersecati. Per quanto concerne la situazione di visione, viene evocata 
una situazione ibrida, caratterizzata da un palinsesto di azioni che l’utente può compiere. Muovendosi 
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SOTTO ANALISI tra semplice fruizione, possibilità di consultare immediatamente le meta-informazioni dei video, 
di commentarle e di collegarsi ai link segnalati, colui che guarda un video su YouTube fruisce di un 
database14: tra concentrazione e distrazione, tra osservazione del video ed analisi dei suoi metadati, 
tra autoprogrammazione tramite la creazione di playlist e possibilità di commentare ciò che si è visto, 
ritorna, sotto forma di speculazione sul dispositivo, il problema della critica della superfi cie, intesa, come 
sostengono Kessler e Schäfer, nella prospettiva di un’indagine dell’interfaccia15.

I video amatoriali nell’istituzione espansa: Freddie Mercury at home Garden Lodge e Freddie 
Mercury Garden Lodge Tapes

Questa lunga digressione teorica ci consente di affrontare l’analisi dei nostri case studies con maggiore 
sicurezza. Innanzitutto, come è emerso dalla trattazione del rapporto tra materiali amatoriali, YouTube 
e problematica istituzionale, è necessario rifl ettere sul ruolo svolto dalle interazioni tra utenti all’interno 
dell’istituzione espansa di YouTube.

Provvederemo, dunque, a individuare i canali di YouTube su cui sono stati caricati i video – in particolare, 
ci concentreremo su quelli di due utenti, koubiack e MegaEverton1981. In entrambi i casi, isoleremo i 
primi gruppi di video “postati”16 e cercheremo di mettere in atto un’analisi dell’istituzione all’interno di 
un’indagine ad ampio spettro della problematica “dispositivale”. Tale scelta risponde a due motivazioni. 
In primo luogo, tali gruppi sono stati individuati dagli stessi uploader: devono essere considerati, dunque, 
come unità autonome all’interno di un percorso elaborato, consapevolmente o meno, da loro. In secondo 
luogo, questi sono i blocchi che hanno ottenuto il maggior numero di visualizzazioni: possono essere 
considerati, dunque, un attendibile test per la valutazione delle interazioni intraistituzionali legate 
all’upload ed alla fruizione dei video.
koubiack, che non appare un uploader particolarmente attivo (sul suo canale17 compaiono solo 
dieci video), è il primo a “postare”: si tratta di Freddie Mercury at home Garden Lodge 118, un brano 
di ventinove secondi in cui compaiono Freddie Mercury, Peter Straker e Trevor BB Clarke (amici del 
cantante) caricato l’11 gennaio 2007. Il video ha ottenuto 300.336 visualizzazioni, con 227 like e 16 
dislike. Il commento dell’uploader è sintetico: “Freddie Mercury ... Private video”19.
A livello di contenuti, è possibile notare Clarke che entra di prima mattina nella cucina della casa di 
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SOTTO ANALISI Mercury indossando un paio di occhiali da sole. Mercury e Straker scoppiano a ridere. Il primo esclama: 
“You look just like Gloria Swanson, dear”20; Straker rivolge un commento ironico a Clarke: “Keep the 
Glasses on, dear”21.
I commenti al video sono di varia natura: dalle dichiarazioni d’amore dei fan più accaniti – come 
scoobydoolabrador: “i love you FREDDIE!!!!!!!!”22 – agli insulti omofobi – come IsItOnTab: “THESE 
WERE THE FAGGOTS THAT GAVE HIM AIDS hahahhahaa i should shake there (sic) hands for killing 
off this muther fucker (sic) but....there (sic) likely dead too!!! hahahhahahahahaha”23 –, dalle rifl essioni 
sulla legittimità morale dell’upload di materiali privati – come Daniel Rodriguez: “This should be taken 
off Freddie was a very private man and i bet this is no exception”24 – alla difesa dell’uploader – come 
JGN248: “I would like someone to post this such of things when im (sic) dead and gone. No problems 
with that. This is not too private anyway. Fun for the fans to have a look in to (sic) his house and life and 
after he passed away.. i think he probably thinks so too=)”25.
koubiack posta un secondo video il 12 gennaio 2007 e lo intitola Freddie Mercury at home Garden Lodge 
226. Si tratta di un brano di un minuto e diciotto secondi in cui Mercury compare circondato da tre uomini 
(la sottoesposizione non li rende riconoscibili): secondo le intenzioni dell’uploader, crea una sorta di 
dittico con Freddie Mercury at home Garden Lodge 1. Il video ha ottenuto 142.288 visualizzazioni, con 
195 like e 4 dislike. Il commento dell’uploader è, di nuovo, sintetico: “Freddie sign autograph ? Private 
video...”27.
A livello di contenuti, è possibile notare Mercury che, nel proprio salotto, discorre con tre uomini e fi rma 
autografi , mentre, in sottofondo, scorrono le canzoni Tie Your Mother Down e We Are The Champions.
I commenti al video sono sostanzialmente simili a quelli di Freddie Mercury at home Garden Lodge 1, a 
eccezione di un mini-thread legato alle asserzioni dell’utente antifreeze894. Egli, infatti, afferma di vivere 
davanti a Garden Lodge (questo il nome della casa di Mercury) e di essersi trasferito lì poco prima che 
Mercury morisse. Alcuni utenti, come mariposagarcia, Gravichick343, Eugene K sembrano assecondare 
le sue affermazioni (Eugene K arriva a chiedergli se vi siano ancora i graffi ti sul muro della villa); altri, 
invece, come l’utente Angela Delgado, ne sottolineano le contraddizioni – antifreeze894 sostiene di 
essersi trasferito nel 1992 e di aver intravisto Mercury, morto nel 1991, in giardino. Probabilmente anche 
un altro utente, mogirldotnet, in un commento cancellato, evidenzia le incongruenze del racconto di 
antifreeze894. Le sue reazioni28, in entrambi i casi, sono molto vicine al cyberbullying sanzionato dalle 
policy29 di YouTube.
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SOTTO ANALISI Più recenti, anche se più completi, sono gli upload di MegaEverton1981. Sul suo canale troviamo circa 
500 video: 11 video-compilation di durata variabile (da dieci a quindici minuti) ed ordinate in quattro 
gruppi sono intitolate Freddie Mercury Garden Lodge Tapes. Al loro interno è possibile ritrovare materiali 
eterogenei: dalle feste di Natale a Garden Lodge alla documentazione delle riprese dei videoclip di 
I’m Going Slightly Mad; dalle conversazioni in giardino alle carpe Koi, di cui Mercury era collezionista; 
da un funerale (probabilmente quello dello stesso Mercury) ai fi gli di Mary Austin (prima compagna 
del cantante ed erede del suo patrimonio); dagli interni di Garden Lodge a due versioni alternative del 
videoclip di These Are the Days of Our Lives; dai gatti di Mercury alla sua toilette.
Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1(1)30 è stato caricato il 23 giugno 2012. Da quella data 
a oggi31 ha ottenuto 35.991 visualizzazioni, con 98 like e 2 dislike. Il commento dell’uploader rimanda 
a una prima indicizzazione dei contenuti: “Part1 Christmas 1989 Tour through Garden Lodge / Tour 
through The Mews Short conversation with Joe Unpacking of the presents (grainy footage) The next 
morning (Kitchen scene with Trevor BB Clarke)”32.
A livello di contenuti, possiamo isolare tre nuclei descrittivi. Dal minuto 00:00 al minuto 03:06 è possibile 
osservare riprese effettuate nel salotto di casa Mercury in cui sono riconoscibili diverse persone 
legate alla sua cerchia d’amicizie: Barbara Valentin, Peter Straker, Trevor BB Clarke, Peter Freestone 
(assistente personale di Mercury) e Mary Austin. Dal minuto 03:06 al minuto 05:29 l’operatore compie 
una sorta di ricognizione degli interni della villa, affi dando alla videocamera le proprie rifl essioni su ciò 
che vede. Dal minuto 05:29 al minuto 10:00 il centro delle riprese è rappresentato dalla fi gura di Mercury 
che illustra agli ospiti un piano dell’edifi cio.
Il centro di interesse peritestuale è costituito qui dai commenti dell’utente openbeats832, che afferma di 
essere il legittimo proprietario dei nastri magnetici originali: 

I am the current owner of these tapes in their original video 8 format. These posted are only 
clips glued together of the originals. I have 4 video 8 tapes, each around 3 hours long. Plus a 45 
minute fi lm of freddie (sic) in 1978 shopping in japan and giving a tour or his hotel room fi limed 
(sic) by Paul Prenter. I have tried many times to have these removed from youtube, as they are 
now my property, and I bought them to get them off the web. They just alter videos to be able 
to keep them up33.

Senza attendere risposte, openbeats832, nel commento successivo, precisa: “The voice you’re hearing 
during the whole tape is the lover of Joe F’s (Joe being Freddie’s ex and personal cook). I do not apperciate 
(sic) these being posted, as these tapes now belong to me. I would like them to be removed from the 
web all together”34. Catturata l’attenzione degli altri utenti – in particolare di PrincessCinderella55, che gli 
chiede da dove provengano i nastri35 – openbeats832 avvia un’accesa discussione con un altro utente, 
Terren Mares. Questi sostiene che tutti dovrebbero essere liberi di fruire di questi materiali. Ammette, 
inoltre, di avere scaricato i video. La reazione di openbeats832 culmina con il seguente post: 

That’s interesting. Seeing as there is a ban that won’t allow you to download it. So number one, I 
don’t believe you. And number two, thanks for the heads up. Inform my lawyer of your statement 
and we will have your IP address tracked. If it’s found you actually do have a copy of my video, I 
will add you to the lawsuit. Admitting stealing property is by far the most idiotic thing anyone can 
do. Thanks for making my job easy36.

In nessun commento interviene il titolare dell’account, MegaEverton1981.
Gli interventi di openbeats832, tuttavia, non si limitano ai commenti di Freddie Mercury Garden Lodge 
Tapes . Part 1(1). È possibile osservare due suoi post anche tra i commenti di Freddie Mercury Garden 
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SOTTO ANALISI Lodge Tapes . Part 1(2)37. Qui openbeats832, in risposta all’utente Christopher Howe, rievoca la storia 
dei video ed afferma, di nuovo, le proprie decisioni: “They were a part of Joe F’s estate. When he died, 
it went to his boyfriend. They were then sold. a few people have owned them since 95. I am the current 
owner of the original video 8 tapes. And I want these videos removed from youtube”38. Grazie a questo 
commento inizia un microthread in cui si sviluppa la discussione tra openbeats832 e l’utente Chanel 
Mcguire, il cui post riporta una constatazione e una rifl essione: 

Dude, the only thing you can do is take the person to court and show you have a copyright on 
the tapes. If you have a copyright and/or have the tapes legally as your property with proof is the 
only way for these tapes to be removed. But I think showing these tapes are good for the fan, 
because we get to see a side of Freddie not everyone knew39.

La reazione di openbeats832 appare, qui, più controllata. Comunica a Chanel Mcguire che, dal punto 
di vista legale, sta lavorando a una possibile soluzione del problema e che i video saranno eliminati in 
poche settimane. Alla minaccia irrisolta – i video sono tuttora40 online – segue una speculazione sul ruolo 
fruitivo dei fan: “Fans don’t need to see everything. These aren’t even all the tapes. I get that everyone 
wonders what he was like outside of ‘work’, but respect his privacy. He was a human being”41.
I commenti di openbeats832 rappresentano una fondamentale risorsa per l’indagine dell’istituzione 
espansa di YouTube. Innanzitutto, permettono di collegare i peritesti connessi al primo ed al secondo 
brano di Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1. Rafforzano, insomma, il legame tra i due video 
a un livello diverso rispetto a quello contenutistico – il secondo prende avvio dalla fi ne del primo e ne 
replica l’andamento: si inizia con una nuova perlustrazione della casa, intorno al minuto 04:15 si passa 
in cucina e, infi ne, si riprende il giro della villa. 
A livello di interfaccia, potremmo parlare di una questione pragmatica: i post di openbeats832 aumentano 
la coesione dell’interfaccia senza aumentarne la coerenza. Non consentono, infatti, di instaurare dei 
collegamenti semantici forti tra le sue parti: al contrario, incrementano il disordine a livello di decodifi ca 
dei signifi cati, soprattutto perché non è possibile verifi care ciò che viene asserito dall’utente. Coloro che 
intervengono all’interno delle discussioni, tuttavia, non sembrano badare a una simile confusione. 
In termini pragmatici, dunque, si potrebbe sostenere che essa non infi cia l’accettabilità dell’interfaccia, 
la cui solidità è assicurata da due elementi. Il primo afferisce alla possibilità di ordinare i rimandi a 
distanza attraverso link ipertestuali che compaiono sullo schermo al termine della visualizzazione e che 
suggeriscono all’utente quali altri video guardare. Il secondo rimanda a quella dimensione extra-testuale 
capace di fornire agli utenti tutti gli strumenti necessari a orientarsi sulla superfi cie dell’interfaccia. Tale 
dimensione dipende essenzialmente dalle dinamiche che connettono memoria collettiva e consumo 
mediale42. 
Gli utenti che si avvicinano a questi materiali, infatti, hanno precise cognizioni relative alla biografi a 
di Mercury, cognizioni che, “experienced by proxy”43, “felt and shared but not directly experienced”44, 
possiedono i tratti fondamentali dell’esperienza della memoria nella società massmediale. Ciò che viene 
defi nito da Alison Landsberg come memoria protesica45 diviene, nel nostro caso, quell’insieme condiviso 
di conoscenze pregresse ottenute attraverso il consumo mediale che struttura le competenze passive 
ed attive degli utenti – ossia, da un lato, la capacità di collegare i diversi frammenti di cui sono composti 
i video a un medesimo orizzonte di senso e di situarli in momenti precisi della vita di Mercury46; dall’altro 
l’elaborazione e la condivisione con altri utenti delle interpretazioni di ciò che viene mostrato.
Per quanto concerne la rifl essione sull’istituzione espansa di YouTube, tuttavia, la questione pragmatica 
appare secondaria se viene confrontata con un problema presente alla sua radice. Dai post di 
openbeats832 (in particolare, dall’ultimo commento citato), ma anche dai post di antifreeze894, infatti, 
emergono diverse modulazioni di un atteggiamento condiviso. Entrambi gli utenti sostengono di essere 
i reali depositari di una memoria di cui i video caricati sono manifestazioni. openbeats832, affermando 
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SOTTO ANALISI di essere il detentore dei nastri magnetici originali e di essere amico dell’ex compagno di Joe Fannelli, 
rivendica per sé una linea di conoscenze che porta direttamente a Mercury. In questo modo, intende 
dimostrare di avere il diritto, a differenza degli altri fan, di osservare come fosse la rockstar nella sua vita 
quotidiana. In maniera analoga, antifreeze894, pur non rimandando ad alcuna conoscenza in comune, 
si attribuisce un ruolo diverso da quello del semplice appassionato: abita vicino all’ex casa di Mercury 
e, un giorno, è riuscito anche a vederlo. La sua esperienza, dunque, gli permette di superare i vincoli 
legati alla semplice fruizione dell’interfaccia di un database e di “acquisire autorevolezza” all’interno della 
microcomunità raccolta attorno al forum/peritesto.
Ciò spiega le reazioni, talvolta eccessive, dei due utenti nel momento in cui altri mettono in crisi le loro 
affermazioni: quando viene fatto notare a antifreeze894 che il suo racconto non collima cronologicamente 
con le vicende biografi che di Mercury, si pone in discussione l’autorità dell’utente all’interno dell’istituzione 
espansa di YouTube, autorità legata alla capacità di superare i limiti della interfaccia, mostrando agli 
altri utenti di potere connettere, sulla base della propria memoria personale, la sua superfi cie con un 
contenuto emotivo forte – in questi casi, il possesso degli originali oppure l’esperienza di “avere visto 
Freddie Mercury”47.

Dai case studies a nuovi snodi teorici

Per quanto concerne il caso di openbeats832, inoltre, il rimando ai concetti di originale e di autorità 
pone il discorso all’interno di una prospettiva potenzialmente benjamiana. Come sostiene Eva Hielscher, 
nel momento in cui entriamo in contatto con i fi lm amatoriali, facciamo esperienza della loro doppia 
dimensione auratica. Da un lato, abbiamo ciò che ella defi nisce “The Material Side of Amateur’s Film 
Aura”48, che richiama quella particolare confi gurazione tecnologica – la pellicola invertibile – in cui 
non esiste stampa del negativo: la pellicola che viene impressionata è la stessa che viene proiettata. 
Dall’altro, vi è “The Immaterial Side of Amateur’s Film Aura”49, elemento legato alla complessa relazione 
che gli home movies stabiliscono con la dimensione rituale e, in maniera più specifi ca, con il loro ristretto 
contesto fruitivo50.
A differenza della tecnologia-fi lm, quella video afferisce a una diversa confi gurazione delle dimensioni 
materiale ed immateriale dell’aura. Nel primo caso, va sottolineato che il nastro magnetico è leggibile 
già al termine della ripresa: al contrario di quanto accade con la pellicola invertibile, non vi è bisogno 
di passaggi chimici intermedi. È così possibile individuare un originale, il cui valore auratico è minato, 



Cinergie, il cinema e le altre arti 131

6CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481

SOTTO ANALISI tuttavia, dall’agilità di generazione delle copie, a cui, però, si lega sempre una diminuzione della qualità 
delle immagini. Il passaggio di generazione porta a rifl ettere su una mancanza: si presenta come non-
pienezza dell’esperienza di visione, come fruizione depotenziata, che rimanda, per negazione, alla 
presenza di un originale di qualità superiore. La disseminazione connessa al valore espositivo51 riporta 
al centro della discussione, dunque, l’importanza del valore auratico degli originali.
In riferimento al lato immateriale dell’aura, si potrebbe sostenere che l’aumento del valore espositivo 
consentito dal nuovo regime di copia permette, specularmente, un’estensione delle reti sociali al cui 
interno si fruisce di un medesimo contenuto video. In questo senso, i video originali si confi gurano come 
il grado zero della rete sociale avvivata dalla moltiplicazione e dalla distribuzione delle copie. Conservati 
da chi ha fatto le riprese – o da chi ne è erede –, ne incarnano il punto di origine, divenendo testimoni 
diretti del loro qui ed ora: per questo motivo, vanno custoditi e tenuti al riparo da occhi indiscreti.
YouTube e, in generale, l’utilizzo di piattaforme di video-sharing portano al collasso le reti sociali coinvolte 
nella fruizione dei video amatoriali: nel momento in cui un video diviene visibile da tutti coloro che 
siano in possesso di una connessione internet, qualsiasi forma di controllo della sua fruizione diviene 
impossibile. I post di openbeats832, al di là della loro veridicità, testimoniano di un tentativo di reazione 
nei confronti del superamento dei “limiti d’esponibilità” dei materiali amatoriali all’interno di un caso 
particolare, ossia quello della rappresentazione della vita privata di un personaggio pubblico. Non a 
caso, a livello peritestuale, parte dei thread dei commenti ha come oggetto il rapporto tra la legittimità 
degli upload ed il rispetto della vita privata di Mercury.
I commenti di openbeats832, insomma, centrano un problema teorico di raggio amplissimo52. Gli snodi 
coinvolti, tuttavia, non avrebbero fondamento senza un’ulteriore rifl essione: l’importanza di tali materiali 
riguarda la capacità della videocamera di restituire l’“esser stato lì ed in quel momento” dell’operatore – 
nel nostro caso “l’esser stato nella casa di Freddie Mercury e di averlo ripreso”: anche se il segnale video-
analogico non può essere considerato isomorfi co53, il tema della transcodifi ca non infi cia completamente 
le proprietà indessicali dell’immagine. In altri termini, la necessità di affi darsi a un dispositivo tecnologico 
che decodifi chi segnali elettronici non incrina il “senso di presenza” legato alle immagini, neanche quando 
la creazione di copie digitali complica ulteriormente i processi di transcodifi ca. Per essere caricati su 
YouTube, infatti, i video analogici devono essere trasformati in video digitali. Tale passaggio, anche se 
può contribuire ad aumentare il “rumore” dei video – l’upload di un fi le video su YouTube implica l’utilizzo 
di formati di compressione54 –, non mette in crisi il loro centro: vediamo Freddie Mercury perché è stato 
lì; possiamo muoverci nella sua casa perché, una volta, qualcun altro è stato in quelle stanze. Ciò 
non signifi ca, tuttavia, sostenere che il video amatoriale rimandi a un orizzonte di pura trasparenza. Al 
contrario, signifi ca mettere in crisi tali assunti prendendo avvio da un’indagine del contenuto. 
Nell’atteggiamento di openbeats832 – anche se, in realtà, ciò è valido per buona parte degli utenti che 
hanno commentato il video55 – diviene rilevante la defi nizione del proprio ruolo di gatekeeper di materiali 
che testimoniano della vita privata di un personaggio pubblico. openbeats832 sostiene che, in quanto 
possessore degli originali, ha il diritto esclusivo di osservare chi fosse il “Mercury privato”56, l’uomo oltre 
la maschera della rockstar. Rifl essioni del genere rivelano immediatamente la loro ingenuità. In che 
senso si parla del “Mercury privato”? 
José Van Dijck, nell’opera Mediated Memories in the Digital Age, sostiene che, nel campo della 
produzione fi lmico-audiovisiva amatoriale, è molto diffi cile tracciare una linea di netta separazione tra 
ambito pubblico ed ambito privato senza, al contempo, compiere un’operazione astratta e superfi ciale: 
non si presta attenzione, infatti, a problemi fondamentali, come, per esempio, la forte commistione di 
memoria autobiografi ca e consumo mediale. Non interrogare la separazione dei due campi signifi ca 
porre al centro della propria rifl essione un soggetto lontano dalla complessità dei rapporti sociali. 
Insomma, ogni elaborazione teorica relativa alla rappresentazione dell’identità in campo audiovisivo 
che non tenga presente gli intrecci di pubblico e privato espunge dal proprio orizzonte il modo in cui 
l’individuo entra in relazione con la sfera sociale ed in cui la sfera sociale infl uenza la nozione di identità 
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SOTTO ANALISI individuale: “Mediated memory objects and acts are crucial sites for negotiating the relationship between 
self and culture at large, between what counts as private and what as public, and how individuality 
relates to collectivity”57.
L’upload su YouTube dei fi lm e dei video amatoriali catalizza quel processo di commistione tra pubblico 
e privato che mette in crisi la nozione di identità intesa come struttura cristallina. Quando i contenuti 
dei “mediated memory objects”58, sotto forma di fi le digitali, vengono caricati sulla piattaforma, rendono 
esplicita la loro natura paradossale: da un lato vi sono immagini in movimento che costituiscono una 
delle componenti della materia, opaca e fantasmatica, dell’identità; dall’altro una struttura peritestuale 
– i commenti degli utenti – che attribuisce a tale fantasma una defi nizione ben precisa, ossia quella di 
sfera privata.
All’interno della seconda dinamica, inoltre, le elaborazioni della memoria protesica hanno un ruolo di 
fondamentale rilevanza. I mezzi audiovisivi, come sostiene Joanne Garde-Hansen, offrono ai fruitori 
“memories of places and experiences through which they have not lived and yet shape their identity and 
affect them”59. Attraverso le immagini in movimento, coloro che osservano hanno la possibilità di provare 
nostalgia per qualcosa di cui hanno fatto solo esperienza indiretta, mediata. Le piattaforme online come 
YouTube “seems to intensify this prosthetic memory by providing more and more emotional encounters 
with the past”60, aumentando, dunque, anche le occasioni in cui gli utenti possono provare quel senso 
di “loss and displacement”61 che, secondo Svetlana Boym, rappresenta la manifestazione di un’urgenza 
psicologica: il desiderio di vivere in un tempo differente rispetto al proprio, una sorta di “rebellion against 
the modern idea of time, the time of history and progress. The nostalgic desires to obliterate history 
and turn it into private or collective mythology, to revisit time like space, refusing to surrender to the 
irreversibility of time that plagues the human condition”62. 
Per quanto concerne i nostri case studies, l’effetto nostalgico legato alla memoria protesica si traduce in 
una compartecipazione da parte degli utenti che, retroattivamente, motiva i continui tentativi di defi nire 
chi fosse il “Mercury privato” a partire dalle proprie opinioni e dalle proprie emozioni. Sia che, per alcuni 
utenti – come, per esempio, IsItOnTab63 –, Mercury fosse solo un facile bersaglio della propria omofobia, 
sia che, per altri, fosse l’incarnazione di un investimento emotivo forte64, il principio comportamentale 
rimane sostanzialmente il medesimo. Risponde, cioè, alla necessità di partecipare alla rielaborazione 
dell’identità di Mercury, di cui si hanno cognizione e memoria solo grazie al consumo mediale. L’istituzione 
espansa di YouTube diviene, tramite questo paradosso, il luogo in cui i materiali amatoriali, soprattutto 
se rappresentano soggetti la cui vita privata è considerata sensibile, rinegoziano i termini del rapporto 
tra pubblico e privato. Chi sia il “Mercury privato” presente nei video diviene una domanda a cui si può 
dare la seguente risposta: è ciò che gli utenti della piattaforma di YouTube dicono, o meglio, scrivono 
pubblicamente.
Gli utenti partecipano, così, alla costruzione (di un piano) dell’identità di Mercury grazie a materiali che 
illuminano ciò che è sempre apparso come una zona d’ombra. La disseminazione e l’upload dei video su 
YouTube, quindi, non danno semplicemente accesso a luoghi proibiti, ma accelerano quel processo di 
mediazione paradossale tra pubblico e privato che costituisce il nucleo stesso della pratica di “riprendere 
e farsi riprendere” e che innerva la costruzione dell’identità come stratifi cazione di immagini.

Diego Cavallotti

Note

1. All’interno di questo saggio i termini home video, video amatoriale e video privato verranno 
riferiti alla medesima area semantica. Non è nostro obiettivo, infatti, affrontare problemi di natura 
tassonomica.
2. Il punto di avvio della rifl essione sul dispositivo può essere ricondotto alle elaborazioni di Jean-Louis 
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SOTTO ANALISI Baudry. In particolare, si segnalano due saggi – “Effets idéologiques produits par l’appareil de base” 
(Cinétique, nn. 7-8, 1970) e “Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité” 
(Communications, n. 23, 1975, pp. 56-72) – che, ancora oggi, costituiscono il riferimento principale 
della produzione teorica. Nella rifl essione di inizio XXI secolo è possibile, infatti, riconoscere almeno 
due campi di ricerca. Il primo rimanda all’indagine dei rapporti che il dispositivo cinematografi co 
stabilisce con le nuove tendenze della produzione audiovisiva (si pensi, per esempio, a Raymond 
Bellour, La Querelle des dispositifs, P.O.L, Paris 2012). Il secondo si concentra, invece, sul problema 
della storicità del dispositivo cinematografi co e della presenza, all’interno della storia del cinema, di 
più confi gurazioni “dispositivali” (si pensi, per esempio, a Frank Kessler, “La cinématographie comme 
dispositif (du) spectaculaire”, in Cinémas, vol. 14, n. 1 (2003), pp. 21-34).
3. Cfr. Frank Kessler, “Notes on Dispositif”, <http://www.frankkessler.nl/wp-content/uploads/2010/05/
Dispositif-Notes.pdf>, 2007.
4. Cfr. ivi, p. 16.
5. Cfr. Frank Kessler, Mirko Tobias Schäfer, “Navigating YouTube: Constituting a Hybrid Information 
Management System”, in Pelle Snickars, Patrick Vonderau (a cura di), The YouTube Reader, National 
Library of Sweden, Stockholm 2010, pp. 275-291, p. 275.
6. Odin si riferisce all’universo degli home movies. Non appare scorretto, tuttavia, stabilire un nesso 
tra una simile rifl essione e la dimensione videoamatoriale. Cfr. Roger Odin, “Refl ections on the Family 
Home Movie as Document. A Semio-Pragmatic Approach”, Mining the Home Movie: Excavations in 
Histories and Memories, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2007, pp. 255–71, p. 
263.
7. Cfr. Geert Lovink, “The Art of Watching Databases: Introduction to the Video Vortex Reader”, in 
Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di), Video Vortex Reader: Responses to YouTube, Institute of 
Network Cultures, Amsterdam 2008, pp. 9-12, p. 9.
8. Cfr. Frank Kessler, Mirko Tobias Schäfer, op. cit., p. 279.
9. Ivi, p. 288.
10. Cfr. ivi, pp. 287-288.
11. Cfr. ivi, pp. 278-280.
12. Con “utente-uploader” intendiamo l’utente che non si limita a fruire dei video, ma provvede anche a 
caricarli.
13. Cfr. Minke Kampmann, “Flagging or Fagging: (Self-)Censorship of Gay Content on YouTube”, in 
Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di), op. cit., pp. 153-160, passim.
14. Cfr. Geert Lovink, op. cit., pp. 9-10.
15. Cfr. Frank Kessler, Mirko Tobias Schäfer, op. cit., p. 287.
16. In particolare, ci concentreremo sui gruppi di video che sono stati postati per primi dagli utenti-
uploader e che rimandano allo stesso titolo.
17. <https://www.youtube.com/user/koubiack> (ultima visita 26/07/2014. Tutti i siti citati sono stati 
visitati l’ultima volta il 26/07/2014).
18. <https://www.youtube.com/watch?v=gtrez1ZEQZk&list=UUwjDofK829FhLHDm03FJJEw&ind
ex=8>.
19. Ibidem.
20. Ibidem.
21. Ibidem.
22. Ibidem.
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SOTTO ANALISI Barriere nella metropoli
Melting pot e identità italiana nel cinema americano degli anni 
Settanta

Ideologia e identità americana

Verso la fi ne degli anni Sessanta nel cinema hollywoodiano1 si impone un’immagine complessiva della 
metropoli che da sfondo2 delle storie assurge a realtà che genera la poliedrica essenza dei personaggi 
che la percorrono, e di cui essi – che trascorrono la propria quotidianità nelle strade, nei bassifondi e 
nei locali – divengono intimamente rappresentativi. Ambiguità, complessità morale e condizionamento 
dell’ambiente sui personaggi caratterizzano la produzione cinematografi ca del periodo conferendole 
tinte vivide. Il cinema rivela il proliferare di soggettività artistiche che trasferiscono le immagini della 
realtà nei peculiari colori della propria mente, valorizzando, nel complesso, una pluralità di identità3 che 
produce un effetto di frammentazione dell’omogeneità caratteriale americana. Quello che si determina 
non è un confl uire diretto di eventi storici o indagini sociologiche riportate in presa diretta nei fi lm, ma 
un approccio critico teso a riconsiderare l’ideologia ed il modello di vita che hanno garantito l’integrità 
dell’identità americana.
Ogni concetto costitutivo dell’ideologia americana poggia sul terreno simbolico e mitico della frontiera. In 
questa sede il mito si lega a tema fondativo, articolandosi intorno a un nucleo celebrativo e propagandistico4. 
Nella realtà hollywoodiana “classica”5 queste componenti si innervano con estrema naturalezza nel 
genere western6. Nella prefazione di André Bazin al volume di Jean Louis Rieupeyrout sul western7, 
quest’ultimo è defi nito come l’Odissea americana poiché, per nulla attinente alla ricostruzione storica, 
esalta esclusivamente la componente mitica. Il mito della frontiera nasce dunque da una contingenza 
reale da cui deriva per astrazione, e rappresenta una funzione dell’ideologia. Geografi camente, essa 
si sposta dall’esplorazione del West alla giungla urbana e, metaforicamente, giunge fi no agli obiettivi 
kennediani della New frontier. Lo stesso mito è utilizzato dalla sociologia nei suoi primi tentativi di 
defi nire l’identità americana. Frederick Jackson Turner fu il primo storico ad evidenziare la necessità di 
uno studio dell’emigrazione: rifacendosi a Hector St. John de Crèvecoeur, presentò la propria teoria sulla 
frontiera in The Signifi cance of the Frontier in American History8. La frontiera è simbolo del processo di 
formazione del carattere americano, frutto dell’impatto tra l’europeo e la wildeness, è la fascia in cui si 
produce, passo dopo passo, la Storia. La creazione del carattere americano come sintesi di componenti 
eterogenee affonda le radici nella concezione puritana del Nuovo mondo: immaginando il New England 
– e per estensione, l’America – come terra promessa, i primi immigrati puritani inglesi avevano inteso 
edifi care una società ideale, basata su una nuova concezione della libertà. In questo modo l’America 
poteva essere vista come la terra delle nuove prospettive ed avrebbe attirato, nei secoli a venire, ingenti 
ondate migratorie dall’Europa9. Nella società americana l’interazione tra etnie si defi nisce nel concetto 
di melting pot. La prima attestazione della nozione – seguendo il ragionamento di Paul Gleason ne La 
melting pot: simbolo di fusione o di confusione10 – si deve alla commedia di Israel Zangwill, intitolata 
appunto The Melting Pot (1908). Si tratta di un’enunciazione simbolica, capace di sintetizzare il processo 
di integrazione dei popoli in un unico grande contenitore. Nel dramma essa è l’espressione fi duciosa di 
una tendenza a riporre le aspettative in un Paese che avrebbe presto defi nito il proprio carattere peculiare 
in virtù delle diverse confl uenze etniche. Già de Crèvecoeur nelle sue Letters from an American Farmer 
(1782) aveva sviluppato l’ideologia dell’uomo nuovo, inquadrando il Nuovo Mondo come il luogo in cui i 
“rifi uti” europei si sarebbero trasformati in una terra immacolata fondata sulla natura incontaminata e sul 
credo assoluto nelle istituzioni repubblicane. 
Per quanto riguarda la frontiera, nel 1890 non esisteva più un margine inesplorato tra la wilderness 
e la civilizzazione. Le miniere che avevano attratto fl ussi migratori interni erano tutte controllate da 
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SOTTO ANALISI privati. Era fi nita un’epoca. Tra il 1890 ed il 1915 si assistette tuttavia a una nuova, imponente, ondata 
migratoria proveniente dai Paesi dell’Europa Meridionale. L’espansione economica americana si 
orientava verso la creazione o il miglioramento dei trasporti, la produzione industriale ormai perfezionata 
dall’uso di macchinari e l’ampliamento delle realtà urbane. L’avvento di una manodopera europea non 
specializzata, disponibile a minor costo, sollevava l’ostruzionismo del movimento nativista (sorto negli 
anni Trenta dell’Ottocento) che faceva leva su tre istanze fondamentali: i nuovi arrivati arrecavano una 
concorrenza spietata che aveva bloccato l’insorgenza operaia e messo in discussione il posto di lavoro 
dei nativi; le aree europee da cui provenivano i nuovi immigrati erano considerate inferiori culturalmente 
rispetto a quelle dei fl ussi precedenti (di origine Nord-occidentale); i migranti introducevano nel mondo 
lavorativo il radicalismo politico e sindacale.
L’immagine della frontiera come luogo di realizzazione del melting pot si spostava quindi dalla progressiva 
conquista dell’Ovest alla vita nelle città. Il primo sociologo a studiare la questione dell’immigrazione in un 
contesto urbano fu Robert Ezra Park11, a partire dagli anni Venti. Il processo di assimilazione per Park 
si poteva realizzare attraverso tappe successive di una mobilità spaziale dell’individuo. L’immigrato, 
ricercando un contesto familiare, avrebbe dapprima messo le proprie radici culturali ed affettive in un 
ghetto, pur mantenendo i contatti con la terra natìa. L’assimilazione si sarebbe ottenuta con l’uscita dal 
ghetto che avrebbe interessato le generazioni successive, le quali non avrebbero conservato più vincoli 
essenziali oltreoceano12.

L’identità italoamericana

Nel raccontare l’esperienza del migrante, la produzione hollywoodiana, fi no agli anni Settanta, si 
orientava generalmente sul modello proposto dalla pur generica teoria del melting pot: l’orizzonte 
comune era l’assimilazione dell’individuo nuovo, che doveva rinunciare alle proprie radici culturali per 
sposare il carattere sintetico americano13. Il cinema raccontava la visione wasp dell’italoamericano di 
inizio secolo fi n dalle prime fi gure cinematografi che di gangster: il primo gangster movie, The Black 
Hand (Wallace McCutcheon, 1906), presentava criminali italoamericani, che divennero poi celebri grazie 
a fi lm come Piccolo Cesare (Little Caesar, Mervyn LeRoy, 1930), Lo sfregiato (Scarface, Howard Hawks, 
1932) e Le cinque schiave (Marked Woman, Lloyd Bacon, 1937). Mediamente si trattava di nullatenenti, 
miseri, disposti a sottoporsi a qualsiasi condizione lavorativa. Gli epiteti che venivano attribuiti agli 
italoamericani variavano da greasers (sudicioni) a guineas (marocchini), da waps (guappi) a dagos (da 
daggers, i pugnali tenuti nelle tasche). Gli italiani erano privi d’istruzione e disciplina, prolifi ci, cattolici, 
emotivi e passionali nonché inclini alla criminalità: gli americani non riuscivano a vedere come questi 
caratteri potessero esser integrati nella loro società. Molto interessante è il fatto che due grandissimi 
registi come Frank Capra e Vincent Minnelli, pur avendo origini italiane, non avessero trattato tematiche 
affi ni all’italianità nei loro fi lm. I personaggi più celebri dei fi lm di Capra prendevano vita in ossequio 
all’ostentato credo nell’American Dream ed erano “veri” americani14. 

Negli anni Settanta la pentola del melting pot pare esplodere, minata dalla guerra in Vietnam, dall’avanzare 
della Controcultura15, dalla perdita di fi ducia nelle istituzioni, dal black power16 (che favorisce la riscoperta 
del valore dell’etnia17). La diversità delle radici soppianta la concezione delle fondamenta comuni. Ciò 
che nel cinema hollywoodiano classico era rappresentato come una convergenza di elementi eterogenei, 
in questa fase viene presentato come una massa disorganica frammentata da barriere etniche, 
generazionali, ideologiche, economiche, spaziali e religiose. Dire che il modello unifi cante del pensiero 
americano vada in frantumi disseminando percezioni diversifi cate, signifi ca rilevare l’esistenza di più 
identità americane la cui voce, già presente, era in precedenza ammutolita dalla necessità ideologica 
di forgiare e tramandare l’ideale dell’uomo “sintetico” americano. In un certo senso tale defl agrazione è 
l’esito del culto estremo della libertà. 



Cinergie, il cinema e le altre arti 138

6CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481

SOTTO ANALISI Con gli anni Settanta emerge un nucleo di registi italoamericani18 che contribuisce al rilancio del sistema 
produttivo hollywoodiano. La componente della memoria in Martin Scorsese, Francis Ford Coppola 
e perfi no in Sylvester Stallone, si fa portavoce del tema delle origini che, in questa fase, vede una 
traslazione fi sica e simbolica della madrepatria italiana nel quartiere etnico, con un passaggio da un 
punto di vista esterno a un punto di vista interno.
Tra le varie testimonianze, si assiste alla progressiva attestazione di rifl essioni sull’identità italoamericana 
svincolate dallo stereotipo. Una componente comune, a partire dall’Enrico Rizzo di Un uomo da 
marciapiede (Midnight Cowboy, John Schlesinger, 1969), è il confronto diretto tra i trascorsi storici della 
generazione dei padri immigrati ed il presente dei giovani italoamericani. Rizzo, il povero sciancato 
dimenticato dalla società, vive di espedienti. Il suo sogno è abbandonare la fredda ed inospitale New 
York per la Florida: lasciarsi alle spalle ciò che gli ha lasciato il padre, che non ha saputo garantire al 
fi glio una posizione sociale migliore. Negli anni Settanta il ruolo dell’American Dream nella vita degli 
italoamericani ricorre frequentemente: basti pensare all’incorruttibile e zelante poliziotto Serpico, isolato 
da un sistema che lui stesso cerca di cambiare, o al celebre Rocky Balboa, che impiega – nel solco della 
tradizione cinematografi ca del pugile – tutte le energie per inseguire il suo sogno individuale.
Una tendenza alla retrospezione è evidente nei primi due episodi della saga del Il Padrino – Il Padrino 
(The Godfather, Francis F. Coppola, 1972) ed Il Padrino – Parte seconda (The Godfather, Part II, Francis 
F. Coppola, 1974), oltre che in Taverna Paradiso (Paradise Alley, Sylvester Stallone, 1978)19.

Il confronto con l’identità etnica si fonda su una fase storica antecedente, collocata tra l’immediato 
dopoguerra e la fi ne degli anni Sessanta. Questa scelta si deve alla necessità di porre la tematica di reale 
interesse comune – il confronto con la generazione dei padri o dei migranti – nella fase storica opportuna. 
Si introduce così, nuovamente, la discussione sull’annosa ed irrisolta questione dell’assimilazione, i cui 
strascichi sopravvivono negli anni Settanta. È una componente rilevante perché si dà, a livello della 

Il Padrino
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SOTTO ANALISI vita reale, a partire dall’esperienza degli stessi registi, sceneggiatori o attori. L’assimilazione evidenzia 
ancora una volta la possibilità di accedere alle opportunità garantite dal fatto di essere americani, ma 
anche la rinuncia, la perdita delle tradizioni, la delusione della comunità originaria e, in qualche caso, il 
tradimento. Inserendosi nel quadro dell’atteggiamento retrospettivo dei fi lm, le dinamiche del quartiere 
d’origine sono proposte da individui che hanno consumato defi nitivamente lo strappo, ed in quanto tali 
assumono la valenza del ricordo.
Ne Il Padrino vediamo avvicendarsi due modelli sociali. Da un lato si colloca l’esempio di Vito Corleone, 
emblema di una matrice arcaica imperniata sulla protezione della famiglia, sul codice morale e sull’ideale 
continuità rispetto all’impianto sociale italiano originario. Dall’altro lato troviamo Michael, unico fi glio del 
boss a portare un nome americano. I fratelli, di nome italiano, presentano aspetti caratteriali che rimandano 
alla radice culturale siciliana. Michael, che all’inizio della narrazione risulta essere una forza centrifuga 
rispetto alla chiusura della comunità, decorato dall’esercito – istanza che per defi nizione non conosce 
barriere sociali – e fi danzato con Kay (fi glia di un pastore protestante), raccoglie involontariamente 
l’eredità dei Corleone. Nel farlo egli conduce una ristrutturazione del potere della famiglia, che lo vede 
trasformare il dominio della comunità in un’impresa che, come il capitalismo, non conosce confi ni. È 
attraverso la sua “reggenza” che la famiglia assiste, sottoposta agli effetti delle evoluzioni sociali, a una 
graduale disgregazione dei legami affettivi. L’onore e la rispettabilità della famiglia sono intimamente 
lacerati, a partire dal tradimento di Carlo Rizzi per giungere a quello di Fredo. E lo stesso Michael non 
esiterà ad eliminare il consanguineo nel regolamento di conti.
Un elemento comune delle rappresentazioni delle differenti Little Italy – si pensi in particolare a Il Padrino 
ed a Mean Streets – è il ruolo delle celebrazioni nella comunità: il santo patrono, i battesimi, le comunioni 
ed i matrimoni ne scandiscono la vita e rinnovano di volta in volta la tradizione.
Taverna Paradiso, ambientato nel 1946 a New York, racconta le vicissitudini di tre fratelli italoamericani: 
Lenny, Cosmo e Victor Carboni. Il quartiere degradato che fa da sfondo alla vicenda – in cui la carriera 
sportiva diventa opportunità di guadagno rapido e di redenzione sociale – è immerso in un deprimente 
grigiore, ed il legame familiare viene messo a dura prova dal tentativo di uscire dallo squallore cui è 
condannata l’esistenza degli italoamericani. Il successo che arride alla piccola impresa familiare rompe 
gli equilibri allorché il fratello maggiore, lusingato dai rapidi guadagni, inizia a trascurare gli affetti per 
assecondare la propria ambizione.
Le storie raccontate segnano dunque un percorso che intreccia sfera ideale (i miti del nuovo mondo e la 
loro offerta di felicità) ed il profi lo reale dei bassifondi e del microcosmo del quartiere. Le immagini della 
metropoli conferiscono ai fi lm un’impronta di realismo laddove, nell’astrazione della rappresentazione, 
esse sono nella maggior parte dei casi l’unico referente diretto. Nel 1975 Robert Sklar, storico della cultura 
americana del Ventesimo secolo, pubblicava il saggio conosciuto in Italia con il titolo Cinemamerica – 
una storia sociale del cinema americano. Nelle pagine fi nali, Sklar defi niva le istanze basilari di un 
orizzonte condiviso dall’intera produzione cinematografi ca:

Il cinema in America non è mai stato imbevuto di un’estetica “realistica”, e non lo è neppure 
ora. Il cinema americano non tenta di copiare il mondo, ma crea dei mondi separati di sua 
fattura; anche quando tratta problemi e avvenimenti contemporanei, il suo forte sono i miti e la 
fantasia20.

Trasponendo il ragionamento di Sklar nel periodo in questione, non si può parlare di realismo, quanto 
di una rappresentazione di identità di volta in volta differenti. L’analisi di alcuni tratti di Mean Streets 
di Martin Scorsese permetterà di tracciare un percorso emblematico di questa diffusa tendenza che 
caratterizza il cinema americano d’ambientazione metropolitana.
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SOTTO ANALISI Vincoli d’onore e legami affettivi. Mean Streets di Martin Scorsese

Con Mean Streets Martin Scorsese offre il vivido affresco della Little Italy dei primi anni Settanta 
attraverso le vicende di Charlie Cappa, un giovane italoamericano in cerca della propria strada, diviso 
tra la via malavitosa prospettatagli dallo zio Giovanni, uomo d’onore, l’amore per Teresa, e l’amicizia di 
Johnny Boy, perdigiorno irrequieto ed anarcoide.
Si è detto in precedenza che i caratteri generali delle storie prodotte in questa fase storica pongono 
in stretta connessione l’indole dei personaggi con l’ambiente che li ha generati. L’essenza vitale della 
città cinematografi ca risiede allora nell’offerta del suo spazio non già a simboliche ascese o irrimediabili 
affossamenti, quanto alla valorizzazione di un indistinto, autonomo e sfuggente brulicare di esistenze. Si 
è parlato, in questo senso, di tre istanze che connotano un cinema della metropoli negli anni Settanta: 
ambiguità, complessità morale e condizionamento ambientale dei personaggi. È interessante, nel caso 
di Scorsese, verifi care come le prime opere, in linea con la frammentazione e la natura aperta della 
narrativa novecentesca, abbiano una tendenza alla fl uida dispersione delle energie, che non sono 
incanalate verso una vera conclusione quanto verso un nuovo stadio dell’esistenza21. Nessuno dei tre 
protagonisti – Charlie, Teresa, Johnny Boy – nel fi nale muore, e lo spettatore è lasciato in sospeso: non 
abbiamo una contrapposizione tra il successo e l’insuccesso o tra la vita e la morte, ma semplicemente 
l’umiliazione e la frustrazione di ogni speranza.
L’unità dell’intreccio defl agra in una consequenzialità caotica ed ordinaria di eventi, in cui la ricchezza 
compositiva viene assicurata dallo stile visivo, dal montaggio, dall’utilizzo delle musiche, e dalla 
narrazione di eventi che, pur risultando irrilevanti a livello macroscopico, sono capaci di combinarsi 
restituendo una composizione organica e fl uida del contesto. In questo modo le esistenze dei protagonisti 
risultano condizionate dal loro rapportarsi con il microcosmo del quartiere. L’accento non è posto dunque 
sul dipanarsi drammatico dell’intreccio, ma sulla duplice valenza del signifi cato di strada. Da un lato 
nella sua accezione fi sica, a designare un luogo generico che non è mai meta di per sé ma semplice 
passaggio, apertura agli incontri, intervallo temporale tra le tappe della giornata. Dall’altro la strada è 
referente metaforico per la scansione della vita individuale: in essa confl uiscono eventi minimi, casualità 
e scelte che si ripercuotono sull’esistenza e che, intrecciandosi, si condizionano, avvicinando il futuro 
insondabile a un presente inalterabile.

Mean streets
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SOTTO ANALISI Il presente dei personaggi di Mean Streets non è l’esito di iniziazioni defi nite o svolte esistenziali. È utile 
in questo senso un breve ma emblematico confronto. Ne Gli angeli con la faccia sporca (Angels with 
Dirty Faces, Michael Curtiz, 1938) la strada della delinquenza è esito di una concezione determinista. 
La via di Rocky Sullivan, cresciuto nelle strade del quartiere, è segnata da una sorta di iniziazione alla 
delinquenza. I passi che lo conducono ai ranghi più alti della malavita sono connessi con una bravata 
commessa assieme all’amico Connelly nella prima gioventù. La sorte ha previsto per i due ragazzi 
un destino radicalmente diverso, proprio a partire da quella situazione: l’uno diventa un pericoloso 
malvivente, l’altro un prete. Ma l’esperienza reale è una concatenazione molto più complicata di eventi 
e non necessariamente le ragioni di un’esistenza possono essere ricondotte a un fatto scatenante. 
L’esperienza di ogni personaggio di Mean Streets è molto più complessa rispetto al quadro fornito da Gli 
angeli con la faccia sporca: è un intricato groviglio di componenti caratteriali, casualità, condizionamenti 
sociali e culturali.
Johnny Boy è un disadattato, pur vivendo nel quartiere non ne rispetta le regole. La sua famiglia è 
disunita. Egli non gode di appoggi forti e ha sviluppato un carattere scontroso, anarcoide e ribelle, 
rassegnandosi all’insensatezza della vita. L’intreccio non ci presenta i trascorsi del personaggio, né li 
evoca con particolare insistenza. Eppure si comprende che la complessità di condizioni che lo portano 
ad essere vittima dell’agguato risiede in un sedimentarsi lento ma incessante di micro-eventi e non in 
momenti di svolta macroscopici. Durante lo scorrere dei titoli di testa si susseguono riprese amatoriali 
che, come in un album di famiglia, ci raccontano la vita del protagonista, in una dinamica che si colloca 
al crocevia tra l’aspirazione documentaristica, la presentazione degli attori e l’inserzione di piccoli scarti 
di riprese potenziali. La sequenza che presenta il luogo d’incontro del gruppo di amici, il bar di Tony, 
viene introdotta dalle riprese notturne delle strade gremite durante la festa di San Gennaro: le luminarie 
vistose e cariche dei festoni scandiscono gli spazi. Nel bar il proprietario aggredisce e scaccia un ragazzo 
sorpreso a drogarsi in bagno e uno spacciatore. 
Nella sequenza che presenta Michael siamo proiettati tra le immagini crepuscolari di un sottoponte ed 
i rumori del traffi co. Dopo aver presieduto allo scarico di una partita di merci rubate, Michael raggiunge 
nottetempo la macchina di un cliente a cui cerca di rivendere il carico. La trattativa è breve e rivela due 
aspetti. Da un lato l’incapacità di Michael di riconoscere il valore di ciò che cerca di smerciare ed al 
contempo la sua presunzione: egli ritiene di essere una fi gura altolocata nel quartiere ma il suo scarso 
fi uto per gli affari lo rende vittima della truffa-sberleffo di Johnny Boy. L’altro aspetto che si evince dalla 
sequenza è che ogni tipo di merce – anche la più improbabile – si può fornire attraverso un mercato 
parallelo rispetto a quello legale. In una fase successiva osserviamo nuovamente Micheal nella gestione 
delle sue attività. È in trattative con un paio di ragazzi di Riverdale che vogliono procurarsi dei mortaretti. 
Michael li fa entrare nella macchina di Tony per andare a concludere l’affare e poco dopo li fa scendere 
al margine della strada, con la scusa di andare a prelevare la merce. Ottenuti anticipatamente i soldi, 
Tony e Michael si defi lano: l’affare si rivela una truffa.
La sequenza della rissa nella sala da biliardo offre uno squarcio sulle relazioni intrattenute dai diversi 
gruppi di ragazzi a Little Italy. La discriminazione razziali nei confronti dei neri emerge in diversi momenti 
del fi lm. Attratto fi sicamente da Debbie, una spogliarellista nera, Charlie le dà appuntamento, ma 
cambierà idea, intuendo che nel quartiere non ci sarebbe spazio per una relazione con un’afroamericana. 
Questo esile – in senso narrativo – ma evidente pregiudizio, si coglie anche nel dialogo tra Michael e 
Tony alla festa di bentornato in onore di Jerry. Michael esibisce a un amico la foto di una ragazza che 
sta frequentando, lodandone le qualità morali. Cambierà idea, disgustato, quando Tony gli dirà di averla 
vista baciare un afroamericano.
Riportiamo infi ne la sequenza della festa. Gli amici celebrano Jerry, appena congedato dall’esercito, 
regalandogli una bandiera americana. Charlie sale sul bancone e colpisce un bicchierino con la stecca 
da biliardo. George gli lancia scherzosamente manciate di cubetti di ghiaccio e Charlie risponde “aprendo 
il fuoco” con la spina della birra. Michael intanto si diletta a fare anelli di fumo, seduto al tavolino, e poi 
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SOTTO ANALISI a scegliere le canzoni al juke box. Il rilievo della componente musicale è del tutto evidente perché, oltre 
ad allacciarsi al gusto del periodo – Eric Clapton, Chantells, Chirelles, Marvelletes, Rolling Stones, 
Ronettes ne sono un esempio – essa lascia emergere, attraverso le interpretazioni di Carosone e Di 
Stefano, i legami con la terra d’origine.
In questo quadro, bisogna rilevare come una delle componenti che maggiormente garantiscono la 
sensazione di immediatezza vitale del fi lm, risiede nella natura dei dialoghi. 
Un esempio è la sequenza della lite tra Michael e Johnny Boy: uno snodo focale, perché il dialogo segna 
irrevocabilmente le vicende a venire.

Johnny: Hey Mike!
Michael:  (Sorride) Che scusa hai, Johnny? Sono venuto qui anche prima. M’hai fatto 
aspettare un’ora, sai?
Johnny:  Eh mi dispiace Mike ma ho avuto molto da fare e allora... però ho qualcosa per te. 
Non è molto ma è  sempre meglio di niente.
Charlie:  Ha una trentina di dollari Michael. Non ha proprio altro, credimi.
Michael:  E dov’è il resto?
Charlie:  Già, dov’è il resto?
Johnny:  Beh, ho offerto qualche bevuta qui mentre vi aspettavo e... Tony dice che non vuole 
farmi più credito.
Michael:  Sai, trenta dollari erano già una presa per il culo, ma li accettavo per Charlie. Ma 
dieci dollari... Johnny...  dieci dollari. (accartoccia la banconota e la lancia in faccia a Johnny)
Johnny: (Con tono di scherno) Hey Mike, sei un fenomeno! Ma perché fai così? Non ti 
bastano questi dieci dollari, eh? Come acconto: sono sempre dieci dollari. Mi fai ridere! Lo sai 
Mike? Tu mi fai ridere, non  te l’ho mai detto? Io mi sono fatto prestare soldi dappertutto, 
da tutti quelli del quartiere e non li ho mai restituiti, mai, capito? Perciò non potevo farmeli 
prestare da nessuno, chiaro? Right? Quindi a chi potevo chiedere soldi se non a te? E io ho 
chiesto soldi a te perché eri l’unico stronzo della zona a cui potevo prenderli senza poi doverli 
restituire, right? Right. Perché tu sei proprio così, e ne sono convinto. Sei uno stronzo!

In Mean Streets Scorsese riversa il vitale e caotico portato della propria esperienza giovanile, che aveva 
trovato rappresentazione pochi anni prima nella tribolata realizzazione di Chi sta bussando alla mia 
porta?. Il regista italoamericano aveva rappresentato estratti della quotidianità di un ragazzo di Little Italy 
nei vagabondaggi con il gruppo di amici e nelle sue esperienze sentimentali, in un quadro che esibiva 
il rilievo delle radici culturali ed educative nella defi nizione delle possibilità di azione del personaggio. Il 
quartiere diventava così, oltre che referente simbolico della memoria del vissuto, il costante ripresentarsi 
delle condizioni di appartenenza a una comunità. Lo spazio abitativo era un metaforico custode delle 
tradizioni, di un passato vitale tramandato dai membri della comunità. Nel fi lm il complesso rapporto 
tra l’ambiente ed i protagonisti risulta per molti aspetti ancora in via di defi nizione; gli equilibri tematici 
delle sequenze indulgono al pleonastico, ma le componenti essenziali sono già evidenti. L’incontro 
casuale tra J.R., italoamericano, e Katie22, anglosassone, appare incerto e goffo, come potrebbe 
essere un primo incontro reale. Il loro rapporto sentimentale trova presto un ostacolo interno: J.R, di 
estrazione cattolica, non può accettare una ragazza che non sia ancora vergine. Si inserisce così il 
tema del dissidio tra la vita reale ed i sentimenti, da un lato, e l’educazione cattolica, il maschilismo 
ed i limiti morali, dall’altro. La problematica emerge dagli sviluppi della trama, ma si appoggia anche 
su rilevanti istanze visive. L’amoreggiare dei due giovani nella camera da letto, rifl esso dallo specchio, 
trova un simbolico smorzamento nella corona compositiva di statuette di santi e madonne assiepati sul 
mobile. Nella sequenza J.R. riferisce alla ragazza di non voler anticipare il rapporto sessuale, così la 
composizione dell’immagine fa confl uire i due aspetti principali della trama: le molte statuette votive, 
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SOTTO ANALISI inquadrate nella sequenza introduttiva ad illustrare il contesto familiare, si relazionano fi nalmente con il 
presente sentimentale di J.R.
Sebbene l’esordio di Chi sta bussando alla mia porta? lasci insoddisfatto Scorsese, che preferisce 
interpretarlo come una sorta di preparazione alla trattazione di Mean Streets, è nella visione 
complementare dei due fi lm che si verifi ca la ricostruzione organica della vita a Little Italy. La confl ittualità 
tra l’insegnamento cattolico e la necessità di rapportarsi con la realtà cui si appartiene è un’esperienza 
problematica che sottopone i protagonisti di entrambi i fi lm a una costante introspezione da cui, tuttavia, 
non emerge mai un punto di stabilità, un riferimento universale.

In Mean Streets la componente religiosa affi ora dalla rifl essione sul valore della penitenza e della 
confessione, come nella sequenza che vede Charlie assorto in un dialogo con la silenziosa presenza 
divina della chiesa. L’espiazione fi sica delle colpe – il fuoco della candela – diventa tanto più necessaria 
quanto più il peccatore è consapevole che i propri errori non sono occasionali cedimenti ma scelte 
reiterate. Ma il sostrato cattolico ha soltanto risvolti penitenziali interiori. La vena caritatevole con cui 
Charlie prova a risolvere i guai dell’amico Johnny Boy è esito tanto di un legame affettivo quanto della 
necessità di assistere il prossimo per espiare in qualche modo le proprie colpe.
Nella sequenza in cui Teresa e Charlie passeggiano sulla spiaggia, i due ragazzi, pur se innamorati, 
tornano vanamente a parlare del futuro della loro relazione, in un discorso che si arena sempre sugli 
stessi punti. Charlie deve pensare agli affari, inserirsi nelle dinamiche del quartiere seguendo le orme 
dello zio. Ha preso come modello per la propria esistenza il percorso intriso di santità di Francesco 
d’Assisi, e vorrebbe estendere i valori di fratellanza e solidarietà alla comunità. La sua ipocrisia incorre 
così nella derisione di Teresa, che gli fa notare che «San Francesco non vendeva i numeri del lotto»23.
L’altra dinamica rilevante in Mean Streets è relativa alla contrapposizione tra i sentimenti ed il 
condizionamento sociale del quartiere. Charlie cerca l’appoggio dello zio Giovanni per dare una 
svolta alla propria vita. Lo zio è un esponente di spicco della mafi a locale e potrebbe garantire una via 
privilegiata verso il successo. La fi gura dello zio ha un interessante corrispettivo reale, che riferisce del 
fondamento autobiografi co nella delineazione delle fi gure di malavitosi nel fi lm:

Mean streets
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SOTTO ANALISI [Con i gangster] avevi l’impressione che ti poteva succedere qualunque cosa. Non potevi dire e 
fare niente, non potevi mai sapere cosa li avrebbe fatti scattare: magari cose che per te erano 
del tutto insignifi canti. Anche se alcuni con me erano molto gentili. Come uno che morì nel 
1968 e che poi seppi essere molto temuto, dato che era un killer, un vero killer. Ma con me si 
comportava come uno zio. Era una persona molto gentile, con me. Lo zio di Mean Streets si 
basa più o meno su di lui24.

Il clima di omertà è radicato nell’usanza e nel rispetto delle regole di una società-nella-società. Esso si 
palesa nel tentativo di recidere le propaggini pericolose della comunità per evitare che lo stato inizi a 
prodursi in un controllo più sistematico su Little Italy. Così lo zio Giovanni biasima a più riprese Charlie 
per la sua amicizia con Johnny Boy. Charlie non comprende le ragioni degli atteggiamenti di Johnny, 
ma è costantemente disposto a mettersi in gioco pur di porre rimedio alle sue stravaganze. Il gioco 
penitenziale che Charlie pratica con le fi ammelle dei ceri traspone su un piano simbolico il dolore causato 
dal fuoco. Per lui si tratta di un espediente per tenere sotto controllo le proprie derive peccaminose.
L’atteggiamento anarcoide di Johnny ha egualmente a che fare con il fuoco. Il suo divertimento consiste 
in piccoli atti vandalici in cui fa uso di petardi. Non si tratta di veri e propri attentati, ma l’uso del fuoco, 
degli esplosivi e delle pistole è totalmente fuori controllo, così come lo è la sua presenza nella comunità. 
È l’insensatezza di chi vive alla giornata: un disadattato sociale che è creato dalla realtà in cui vive ed al 
contempo si ribella alla mentalità della comunità italoamericana.
In un mondo che ricorre all’uso della violenza per la preservazione delle regole e della dignità, le azioni 
di Johnny acquisiscono una valenza assolutamente antitetica. Ciò che è stato pensato per garantire 
l’ordine, in Johnny è fonte di caos. Ciò spiega la sua renitenza ad osservare ed accettare le regole di 
quella realtà, per quanto la sua appartenenza a Little Italy sia indiscutibile, al punto che Johnny Boy non 
riesce e non può allontanarsi dalla realtà che l’ha generato. E così brucia la propria esistenza in risse, 
alcolici, donne, ed episodi incendiari. La sua inaffi dabilità è un reale sberleffo al concetto di onore proprio 
di Little Italy. Un concetto di cui ribadisce l’importanza lo stesso Scorsese:

Nel mio ambiente, se pigliavi soldi in prestito da qualcuno, dovevi ridarli. Se li pigliavi da una 
banca, avevi sempre un po’ di margine. Ma quando te li dava uno all’angolo che era amico di 
questo e di questo, e nel quartiere c’era la data famiglia mafi osa, dovevi ridarli, o almeno fare 
un tentativo. E dovevi avere le conoscenze giuste, così che gente più potente di te potesse 
farsi avanti al posto tuo. […] Quello che è in gioco è il rispetto. Trattare questo tipo di affari è 
un punto d’onore. E anche se non hai niente, hai sempre il tuo nome da portare alto quando 
cammini per strada25.

Incapace di mantenere la parola data, più per la voglia di fare un affronto che per i guai in cui si trova 
invischiato, simbolicamente prende a schiaffi  i valori di quel mondo, e la soluzione che prospetta a 
Charlie per la propria salvezza prevede l’intervento del rispettato e potente zio Giovanni. Opportunità  
che Charlie non è disposto a prendere in considerazione.
La rissa nella sala da biliardo di Joey esemplifi ca ulteriormente il concetto dell’omertà nella sua qualità 
di protezione dell’unità – ed identità – del quartiere. In confl itto per una questione di debiti, le due bande 
si spalleggiano quando interviene una coppia di poliziotti attratta dal rumore della colluttazione. Per 
evitare scocciature ulteriori Joey paga una mazzetta ai vigilanti. Grazie a questo rinsaldarsi della piccola 
comunità di fronte all’elemento estraneo, i due gruppi si riappacifi cano e Joey offre da bere e salda il 
debito.
Un’altra reazione all’appartenenza alla comunità italoamericana è quella di Teresa. La relazione tra i due 
ragazzi non è uffi ciale e Charlie sa che non sarebbe accettata dalla famiglia. Per quanto riguarda Teresa, 
in più momenti la sua esigenza di liberarsi dai vincoli della comunità cerca un sostegno in Charlie. La 
proposta di lasciare Little Italy offrirebbe ad entrambi la possibilità di vivere liberamente il loro amore e 
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SOTTO ANALISI di uscire dalle dinamiche stantie di una comunità che continua a fare riferimento alle tradizioni italiane.
Lo zio di Charlie, pur essendo all’oscuro del rapporto che il nipote intrattiene con Teresa, lo diffi da 
dal frequentarla. La sua minaccia alla stabilità26 del quartiere deriva dal suo essere forza centrifuga: il 
tentativo di lasciare Little Italy è una questione di negazione delle radici. Si innesca il meccanismo di 
autodifesa della comunità, che  rintraccia nella famiglia di Teresa l’essenza di un “cattivo sangue”. In 
quest’ottica associare l’epilessia di Teresa al suo tentativo di andare via rientra nel terreno pretestuoso 
della superstizione – un metodo semplice per svilire le sue necessità. Johnny Boy e Teresa sono 
considerate due “mele marce” e valutarne le rispettive ragioni signifi cherebbe mettere in discussione 
l’intero sistema su cui si fonda Little Italy.

Daniele Zanello
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Knocking at my Door?, Martin Scorsese, 1969), Mean Streets - Domenica in chiesa, lunedì all’inferno 
(Mean Streets, Martin Scorsese, 1973) e La banda dei fi ori di pesco (The Lords of Flatbush, Martin 
Davidson, Stephen Verona, 1974). Alla lista si potrebbero aggiungere molti altri esempi: la biografi a di 
Al Capone di Quella sporca ultima notte (Capone, Steve Carver, 1975), il ballerino Tony Manero de La 
febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham, 1977) e l’operaio Stony De Coco de La 
strada chiamata domani (Bloodbrothers, Robert Mulligan,1978). 
20. Robert Sklar, Cinemamerica, Feltrinelli, Milano 1982, p. 361. 
21. Vedi Claudio Longhi, La drammaturgia del Novecento tra romanzo e montaggio, Pacini Editore, 
Pisa 1999, p.181.
22. Nome della ragazza nella versione italiana. 
23. La lotteria, come ricorda Scorsese nel libro-intervista, era un gioco largamente diffuso nel 
quartiere. Parlando di Le forze del male (Force of Evil, Abraham Polonsky, 1949), il regista 
italoamericano riconosce come esso rappresentasse «gente che più o meno conoscevamo, ma con lo 
stile di Hollywood. E poi parlava delle lotterie clandestine. Ci giocavano tutti». Richard Schickel, Martin 
Scorsese, Conversazioni su di me e tutto il resto, Bompiani, Milano 2011, p. 52. 
24. Ivi, p. 49. 
25. Vedi Martin Scorsese cit. in Gian Carlo Bertolina, Martin Scorsese, La Nuova Italia, Firenze 1981, 
p. 50. 
26. Richard Schickel, Martin Scorsese, Conversazioni su di me e tutto il resto, cit., p. 33.
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Libri ricevuti
a cura di Roy Menarini

Qualche nota esplicativa: i seguenti volumi sono arrivati al direttore e alla rivista da parte di case editrici 
in vista di lettura informativa e di recensione. Dunque, rispolverando una rubrica che esisteva nella 
versione precedente, cartacea di Cinergie, abbiamo pensato che fosse utile dare conto dei titoli che 
seguono, con una sintesi su contenuti e interesse dei singoli libri. La mancata sistematicità dell’elenco è 
dunque dovuta alla sua natura di “libri ricevuti”, che non pretende dunque di essere esaustiva.

Daniele Dottorini, Filmare dall’abisso. Sul cinema di James Cameron  (ETS, 13 euro)
Si tratta di una densa cavalcata teorica nell’universo di Cameron, autore che sembra intuire ogni volta 
lo stato del cinema nella civiltà contemporanea, il ruolo delle tecnologie e del racconto, la politica del 
blockbuster e il senso che oggi ha l’espressione “forma cinematografi ca”. Grazie alla solida preparazione 
fi losofi ca e analitica, Dottorini ne interroga le immagini, ricorrendo spesso ad analogie e paragoni espliciti 
con Herzog, Malick, Kubrick e persino Lynch, cineasti segnati dalla ricerca del sublime e dal non fermarsi 
davanti agli ostacoli (non solo linguistici) del “vedere” nei fi lm.

Pietro Cavara, Ricordo di un padre. Paolo Cavara, regista gentiluomo (Aracne, 12 euro); e Pietro 
Cavara, Paolo Cavara. Gli occhi che raccontano il mondo (Il Foglio Letterario, 18 euro)
Il memoir di Cavara jr., dedicato al padre, è davvero commovente, e sembra restituirci fi no in fondo una 
fi gura apparentemente contraddittoria, legata nella nostra memoria collettiva al cinema della violenza 
(Mondo cane, L’occhio selvaggio, La tarantola dal ventre nero), ma in verità coltissimo a cavalleresco. 
La prefazione è di Fabrizio Fogliato, che a sua volta si fa introdurre da Pietro Cavara per il suo Paolo 
Cavara. Gli occhi che raccontano il mondo. In questo caso, invece, l’approccio è critico, tutti i fi lm 
vengono analizzati, così come i rapporti con l’industria del cinema e con i generi. Moltissime, e utili, le 
testimonianze e soprattutto lodevole il lavoro di chi sta repertando – anche con documenti inediti – il 
lavoro di cineasti “dispari”, che rischiano di fi nire catalogati solo come autori sensazionalistici. 

Paolo Cavara, Tonino Guerra, Alberto Moravia, L’occhio selvaggio, a cura di Alberto Pezzotta 
(Bompiani, 18 euro)
Ancora Cavara, protagonista di una rinascita editoriale a dir poco sorprendente. L’occhio selvaggio del 
1967 è al centro del volume, che ripubblica la sceneggiatura scritta insieme a Guerra e Moravia. La 
quarta di copertina parla di “documento straordinario e fi nora dimenticato”, e non esagera. Ottima, come 
previsto, l’introduzione saggistica di Pezzotta, curatore dell’iniziativa, e svariati i materiali a supporto, tra 
cui il trattamento di Carpi e Pirro, i saggi e le testimonianze curate da Manlio Gomarasca. Un libro che 
ci ha riportato ai fasti della collana “Dal soggetto al fi lm” diretta da Renzo Renzi per la Cappelli, sia pure 
in questo caso con un fi lm decisamente dimenticato. 

Giona A. Nazzaro, Il confl itto delle idee. Al cinema con Micromega (Bietti, 16 euro)
Si rivede la forma dell’antologia critica del singolo recensore, dopo qualche anno di silenzio (se si 
escludono lavori storici come quello recente su Moravia di Bompiani). A meritare il volume, questa volta, 
uno dei critici militanti più noti e battaglieri del panorama. Nazzaro, peraltro attivo anche su altre piazze, 
raccoglie qui le critiche per Micromega online, e forse questo è il dato più curioso: nell’epoca del web, un 
volume cartaceo serve forse a salvare da rapida obsolescenza testi destinati a un consumo rapidissimo. 
I fi lm trattati appartengono al quinquennio 2009-2014, e – come spesso accade con le antologie – alla 
fi ne emerge di Nazzaro una vera e propria linea poetica, che rimette al centro il cinema come produzione 
di immaginario e la critica come generosità interpretativa. Discutibile, invece, la prefazione di Marco 
Müller, che sembra parlare di critica web trovandosi ancora negli anni Novanta. 
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Andrea Minuz, Quando c’eravamo noi (Rubbettino ebook, 1.99 euro)
Chi conosce l’attività critica di Minuz, inseguendola su varie testate e network, sa che si tratta di 
formidabile polemista, poco amante del cinema d’autore uffi ciale italiano e fortemente critico nei 
confronti delle classifi che di gusto imperanti nella cultura giornalistica e nella critica mainstream. Il suo 
bersaglio polemico è qui il cinema “di sinistra”, inteso come produzione che negli anni ha costruito una 
sorta di santuario laico, intriso di nostalgia perenne, dello spettatore medio-colto e progressista. Moretti, 
Bellocchio, Veltroni e tanti altri sono i protagonisti di una disamina culturale venata di analisi raffi nate: 
ottima l’intuizione che si tratti di un vero e proprio melodramma della perdita, che si snoda di fi lm in fi lm. 
Diffi cile dare torto a Minuz, anche se alcune letture rischiano di intruppare tutti nello stesso pentolone, 
Moretti in primis, o di non valutare appieno il ricorso a moduli consapevoli – pensiamo a Marco Tullio 
Giordana, capace di aggiornare consapevolmente la tradizione del melodramma famigliare in La meglio 
gioventù. In ogni caso, un volume che non teme di suscitare dibattiti anche aspri. 

Lucia Cardone e Sandra Lischi, a cura di, Sguardi differenti. Studi di cinema in onore di Lorenzo 
Cuccu (ETS, 60 euro)
Si tratta di un ricco e bellissimo volume, dedicato a un maestro degli studi di cinema in Italia, Cuccu 
appunto, ora in pensione e destinatario di questo sentito omaggio. Nell’indice si ritrovano vecchi e 
nuovi colleghi (quorum ego, con un pezzo concentrato sul Contemporary Contemplative Cinema), tutti 
impegnati a prendere spunto dalle categorie del docente e studioso toscano e metterle all’opera in 
contesti tradizionali (il cinema d’autore e le teorie della modernità) o più recenti. A fronte di ben 420 
pagine è pressoché impossibile citare tutti i saggisti, la gran parte allievi diretti, indiretti, e compagni 
di strada di Cuccu. In ogni caso, il bello del libro è che non somiglia a quelle opere occasionali e 
destinate alle collezioni dei bibliofi li, bensì a un oggetto vivo che torna su questioni apparentemente 
datate dimostrando la necessità di un intervento plurimo e suggestivo.4

Giulia Carluccio, a cura di, America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo (Kaplan 
25 euro)
Il volume, davvero appassionante, consiste in una serie di studi dedicati, come si intuisce dal titolo, alla 
produzione statunitense degli ultimi anni. Oltre alla disamina critico-teorica di molti fi lm e molti autori 
(senza dimenticare le serie televisive, come giusto), la linea del volume è quella di cercare una sorta di 
americanness del cinema hollywoodiano degli anni Zero e oltre. La sfi da è certamente affascinante, e 
molti dei contributori hanno cercato di farla propria, sia che affrontino da questo punto di osservazione 
autori ormai celebrati come Quentin Tarantino , sia che si dedichino a oggetti meno santifi cati – come 
Giacomo Manzoli sui Farrelly o Hamilton Santhià su Jason Reitman. In tutti i casi, un libro particolarmente 
dinamico, e consapevole che per affrontare il cinema americano la pubblicistica si deve rinnovare 
perennemente, essendo la produzione hollywoodiana ben più rizomatica di quanto si creda. 

Ilaria Feole, Wes Anderson. Genitori, fi gli e altri animali (Bietti, 2014)
Citando dalla quarta: “La cura maniacale del décor, i colori squillanti, le case di bambola, la geometria dello 
sguardo. E i suoi personaggi, con le loro divise, i feticci infantili, le proprie colonne sonore, l’incapacità di 
crescere e comprendere il mondo. Il cinema di Wes Anderson è una questione di stile. Uno stile unico, 
inimitabile, che ha segnato l’immaginario di oggi. Uno stile che sa mettere in forma un sentimento del 
contemporaneo, una visione diffusa del mondo”. Il testo uffi ciale è abbastanza sintomatico dell’approccio 
di Ilaria Feole, una delle penne più evocative (e brillanti) in circolazione, da tempo in pianta stabile a Film 
Tv e acuta osservatrice della cultura popolare. Se volete una mappa del cinema andersoniano, questo 
libro fa per voi – e c’è anche una prefazione di Peter Bodganovich, non una cosa da tutti i giorni.



6CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481

RECENSIONI

149

Alessandra Calanchi, a cura di, Arcobaleno noir – Genesi, diaspora e nuove cittadinanze del noir 
fra cinema e letteratura (Galaad, 16 euro)
La curatrice, professore associato di Letteratura e Cultura Angloamericana a Urbino, ha avuto l’ottima 
idea di raccogliere un bel gruppo di studiosi e saggisti e intorbidire un po’ l’ortodossia della ricezione noir. 
In effetti, sarebbe stato deludente l’ennesimo volume su questo genere che, grazie a varie esegesi nel 
corso degli anni (pensiamo ai volumi di Leonardo Gandini, per esempio, qui contributore) sembra essere 
stato ormai dissodato. Sono proprio l’approccio diasporico, la capacità multidisciplinare, e l’originalità 
dei contributi a rendere prezioso il libro. Con i saggi di Alessandro Agostinelli, Maurizio Ascari, Giacomo 
Brunetti, Roberta Denaro, Leonardo Gandini, Andrea Laquidara, Massimo Locatelli, Bruno Lo Turco, 
Paolo Magagnin, David Levente Palatinus (tradotto da Luca Sartori), Pasquale Pede, Antonio Tricomi si 
viaggia (e bene) attraverso tradizioni davvero lontane, affrontate con competenza e serietà. 

Arianna Pagliara, Il sogno del minotauro – Il cinema di Terrence Malick (Historica Edizione, 16 
euro) 
Visti i pochi fi lm girati, le molte monografi e su Malick potrebbero stupire. Ovviamente, dal suo ritorno 
negli anni Novanta e soprattutto con The Tree of Life l’interesse si è riacceso in maniera sensibile. 
Ultimamente, il poco amato To the Wonder e l’infi nita rielaborazione dei nuovi fi lm, girati insieme e 
mai conclusi, sembra aver nuovamente oscurato la fama malickiana, anche se i cinefi li duri e puri non 
mollano. Arianna Pagliara si è formata nelle cucine critiche del festival di Pesaro (la prefazione è di 
Bruno Torri), e la si conosce nel gruppo “Point Blank“, agguerrita rivista online. Si tratta di una autrice 
attenta alla dimensione analitica che, anche quando sembra impossibile dire qualcosa di nuovo su 
autori dalla densità bibliografi ca indiscutibile, ha il merito di non perdersi in interpretazioni zigzaganti 
e – appunto – privilegiare la lettura del testo. Avveduto.

Fabrizio Fogliato, Abel Ferrara. Un fi lmaker a passeggio tra i generi (Sovera Edizioni, 16 euro)
Il volume, vale la pena spiegarlo, è stato scritto prima di Welcome to New York e Pasolini. Fogliato è 
uno di quei critici che frequenta la piccola editoria e lavora ai fi anchi autori e tendenze, e ha già lavorato 
su Ferrara in un testo precedente, oltre che su Haneke, dunque autori dalla forte e sofferta impronta 
metafi sica. Il libro si struttura fi lm per fi lm, con una buona analiticità, condita da molte informazioni (in 
questo caso, le monografi e pre-esistenti in Italia sono almeno sei, la migliore quella di Alberto Pezzotta per 
Il Castoro). Si tratta di una lettura intensa, un po’ fi accata dai refusi (una sciagura nazionale, purtroppo), 
e da brevi antologie critiche dopo ogni fi lm non sempre scelte in maniera impeccabile. Tuttavia, il lavoro 
è appassionato e consigliabile ai “ferrariani”.

Mario Gerosa, a cura di, Il cinema di Tony Scott (Il Foglio Letterario, 16 euro)
Se c’è un argomento che non si può negare (con buona pace degli anti-autorialisti) è che esista un 
“cinema di Tony Scott”. Per una volta, dunque, il titolo del libro è legittimo e non forzato. All’interno 
numerosi saggisti si misurano col mistero Tony Scott, non tanto nel senso che il suo cinema sia ermetico 
né ovviamente illeggibile, quanto nell’idea che per descriverlo, comprenderlo e analizzarlo le cose siano 
un po’ più complicate di come la critica abbia fatto credere nel corso degli anni.Diciamo che Tony Scott 
rappresenta, insieme a Michael Bay, il non plus ultra della categoria vulgar auterism che tanto successo 
ha avuto negli scorsi anni (ora già un po’ abbandonata). Venendo al libro, molti degli approcci contenuti 
sono assolutamente originali, oltre che aggiornati bibliografi camente alle analisi che da oltreoceano 
hanno illuminato la carriera di Scott sotto nuova luce (penso a critici come David Bordwell, ma anche 
Steven Shaviro o Ignatiy Vishnevetsky). Davvero brillanti, qui, le analisi del curatore, di Vito Zagarrio, di 
Enrico Carocci, di Federico Giordano (ma tutti gli articoli possiedono dati di interesse). 
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Stefano Loparco, Graffi  sul mondo – Gualtiero Jacopetti (Il Foglio Letterario, 16 euro) 
Da adesso i lavori su Jacopetti saranno certamente facilitati. Bisogna elogiare Loparco per aver cercato 
una collocazione sensata tra coloro che liquidano Jacopetti come un fascista e un razzista di cui non 
si deve nemmeno parlare seriamente, e i cinefi li dell’ultima ora, che fanno dei suoi fi lm una non ben 
precisata fuga da ogni modello cinematografi co e cercano un gesto di puro cinema, quasi macmahonista, 
nella sua fi lmografi a. Loparco, anche grazie alla ricostruzione del percorso giornalistico, ideologico e 
politico di Jacopetti, ne spiega tutte le contraddizioni, lo dipinge come un anarco-liberista dalle idee 
spesso confuse e dalla vita avventurosa quando non catastrofi ca, e in buona sostanza sembra centrare 
il bersaglio senza perdersi in difese d’uffi cio. La natura vincente del volume è proprio quella di mettere 
in luce i pochi gradi di separazione tra il mondo dell’editoria o della produzione o del cinema uffi ciale, e 
l’esistenza di un cinema così infernale come quello di Jacopetti. 

Leonardo De Franceschi, a cura di, L’Africa in Italia – Per una controstoria coloniale del cinema 
italiano (Aracne, 32 euro)
Al curatore e agli autori, con questo volume, interessa soprattutto aprire anche in Italia una direzione di 
ricerche piuttosto ignorata e lanciare, grazie a una collana apposita, letture contemporanee di ambito 
post-coloniale. Leggendo i testi, pare proprio che le premesse dell’opera siano ampiamente rispettate, e 
le promesse mantenute. Quali? “Analizzare la rappresentazione dell’alterità, in questo caso collegabile 
all’Africa, in cui troppo spesso sopravvivono schemi ereditati dal repertorio del razzismo fascista e 
coloniale, ad esempio nel ruolo destinato al protagonista straniero, in particolare per l’attrice nera, o nel 
casting che ancora non ricerca professionalità o aderenza al personaggio a prescindere dal colore della 
pelle”. Alla fi ne viene proposta una notevole raccolta di dati, con schede di 507 cineasti afrodiscendenti 
che sono stati attivi a vario titolo nella cinematografi a italiana. Più volte, nei saggi, torna il tema del 
soggetto subalterno, quello che (aggiungiamo noi) rimane inerme di fronte alla macchina da presa e 
rischia di non avere voce in capitolo nei processi di realizzazione e defi nizione del fi lm.

Christopher Frayling, C’era una volta in Italia. Il cinema di Sergio Leone (Cineteca di Bologna, 29 
euro)
Si tratta di un volume pubblicato in occasione della Mostra dedicata a Leone dal Museo del Cinema di 
Torino, con la collaborazione della Fondazione Cineteca di Bologna (che lo edita). Frayling è lo studioso 
anglofono e internazionale che più ha lavorato su Leone, cui ha dedicato una nota monografi a e numerosi 
studi. Qui troviamo una rielaborazione scritta appositamente per il mercato nostrano. Eccezionale la 
parte iconografi ca, buona la parte critica, numerose e utili le interviste e le testimonianze nella seconda 
parte del volumone, tradotto dall’inglese dal sempre bravo Lorenzo Codelli.

Federica Muzzarelli, L’invenzione del fotografi co. Storia e idee della fotografi a nell’Ottocento 
(Einaudi, 25 euro)
Studiosa fi ne e preparatissima di fotografi a, moda e forme contemporanee del vedere, Muzzarelli in 
questo volume – impossibile da ignorare per gli studiosi di cinema (e per L-Art/06 in particolare) – non 
propone una storia della fotografi a ottocentesca bensì della nozione di “fotografi co”. Dunque, minuziosa 
attenzione a quel che avviene nei primi decenni del XIX secolo e ricostruzione dello “specifi co” si 
intrecciano in una lettura molto densa e piacevole. Voyeurismo, memoria, archivio, immaginario: sono 
molti gli aspetti che sfi orano le questioni cinematografi che e pre-cinematografi che. Bella anche l’idea di 
legare ogni capitolo a uno specifi co scatto, che si porta dietro le questioni connesse e succitate. 

Mauro Buzzi, La canzone pop e il cinema italiano. Gli anni del boom economico (1958-1963), 
(Kaplan, 17 euro)
Il libro del giovane ricercatore, addottorato alla Cattolica di Milano, analizza la musica popolare 
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italiana tra la fi ne degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta. È un periodo formidabile anche per il 
cinema nazionale, che infatti incrocia subito i destini con l’accresciuto ruolo culturale della canzone. 
La presenza della musica pop all’interno dei fi lm si amplia, sia (ovviamente) grazie a generi specifi ci 
come il musicarello, sia in ambiti più lontani come nella commedia all’italiana. Buzzi riesce con perizia a 
interrogare le diverse funzioni della musica pop nei diversi contesti e a tracciare una categorizzazione 
ampia e sicuramente utile anche per futuri studi. In copertina, un fotogramma indicativo tratto da La 
voglia matta, dove Catherine Spaak suona la chitarra, attorniata dai giovani amici, mentre il povero 
Tognazzi osserva la scena un po’ tagliato fuori. 

Leonardo Gandini, Voglio vedere il sangue. La violenza nel cinema contemporaneo (Mimesis, 12 
euro)
Sottile ma denso, aria da pamphlet ma in verità tutt’altro che polemico o di parte, saggistico ma con la 
capacità di prendere posizione: il volume attraversa molte questioni che hanno a che fare con la violenza 
del cinema, esaminando – ed è questa la cosa più interessante – le varie posizioni espresse sia dalla 
bibliografi a sull’argomento sia dalle opinioni comuni in merito. Tema ovviamente delicato, su cui Gandini 
lavora con grande lucidità, spendendo poi nelle singole analisi di fi lm – da Haneke a Tarantino, passando 
per i meno attesi Sucker Punch e Dogville – le frecce più acuminate. Il nocciolo del problema è, come 
spiega l’autore, capire in che modo il cinema rappresenta la violenza, come ingaggia lo spettatore, che 
forme morali assume nel fi lm, quale sguardo appone sul gesto della sopraffazione. 
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Che cos’e un fi lm

Enrico Terrone, Filosofi a del fi lm, Carocci, Roma 2014

Gli studi sul cinema contemporanei evocano spesso una 
parola, che appartiene di diritto al campo della fi losofi a. 
Questa parola è ontologia. La si sente spesso citare, 
ad esempio quando interrogandosi sulle trasformazioni 
dei supporti dei fi lm o sul rapporto tra originale e copia 
negli studi sugli archivi ci si pone la domanda: ma che 
cos’è davvero un fi lm? Domanda che beninteso non 
è mai stata semplice ma che negli ultimi anni, a fronte 
delle enormi trasformazioni tecniche e sociali che hanno 
investito il campo del cinema, pare essere diventata di 
urgente attualità. 
Si potrebbe discutere se la domanda sul “che cos’è” 
degli oggetti (sociali, empirici o ideali) sia davvero una 
domanda ontologica o se non sia invece meglio lasciare il 
campo dell’ontologia a un’indagine sull’essere che non è 
strettamente legata alla sua manifestazione fenomenica 
spazio-temporale (oggetti che oggi ci sono e domani 
non ci sono più, o oggetti che fi no a ieri non c’erano, 
come è il caso dei fi lm) come pensavano Heidegger 
o Platone. Enrico Terrone però, che fa parte di quella 
grande famiglia del pensiero fi losofi co chiamata fi losofi a 
analitica, la intende in questo modo ristretto, e dunque 
noi lo seguiremo in questo percorso: l’ontologia è quella 
parte della fi losofi a che si chiede il “che cos’è” degli enti 

di questo mondo. E dunque all’inizio del suo Filosofi a del fi lm c’è questa domanda: che cos’è un fi lm? 
È dunque un fi lm un oggetto? Forse, dato che quando lo vediamo al cinema esiste un supporto che 
ne permette la proiezione. Tuttavia gli oggetti-concreti che chiamiamo fi lm sono sempre diversi: sono 
dei bit di un fi le avi, sono una pellicola, sono dei DCP, sono dei dati di un sito di streaming, sono dei 
Blu-ray, dei DVD etc. Tutti questi supporti potrebbero essere considerati delle copie di un originale in 
pellicola, quanto meno per quei fi lm che non sono già stati girati in digitale. Ma come direbbero gli esperti 
di conservazione del fi lm, anche gli originali non sono degli oggetti statici, sono anzi estremamente 
deperibili: ogni minuto diventano diversi da quelli che erano prima, i colori cambiano, pezzi di pellicola 
si staccano e in genere la qualità si deteriora richiedendo un continuo lavoro di restauro. Ma restauro 
di che cosa? In base a quale modello? Di un originale che tuttavia pare non essere da alcuna parte 
dato che è sempre stato perduto sin dal primo momento in cui l’abbiamo preso in mano per proiettarlo 
la prima volta. Che cos’è dunque 8 ½ (Federico Fellini, 1963)? Quello che noi chiamiamo quel fi lm in 
particolare quando ad esempio ne parliamo, ne scriviamo e lo trattiamo come se fosse un concetto unico 
indipendentemente dal fatto che il suo modo di essere esperito sia sempre diverso?
Enrico Terrone ci guida nelle varie teorie analitiche che negli ultimi anni si sono occupate di questo 
problema dividendole tra essenzialiste e relativiste, moderate o radicali. Centrale è ad esempio la 
defi nizione che Richard Wollheim in Art and Its Objects: an Introduction to Aesthetics riprende da Pierce 
di una dialettica tra token e type: cioè tra esemplare e tipo. Dove un esemplare per soddisfare il suo 
essere un “esemplare di” un tipo generale, deve sottostare ad alcuni perimetri di variabilità, non seguendo 
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i quali cessa di essere una “specie” di quel “genere” fi lm (o smette di essere un fi lm). Il problema teorico 
di fondo è quello della delimitazione di un campo i cui confi ni però paiono essere sempre un trompe l’oeil 
dove appena vengono defi niti fi niscono inevitabilmente per essere continuamente violati. La defi nizione 
per essere tale deve quindi muoversi su un terreno che è necessariamente sempre più generale e 
sempre più astratto – deve contenere tutti i fi lm, e soltanto loro – fi nendo per generare tutta una serie di 
paradossi.   
Un bell’esempio di questi paradossi è la defi nizione di Noël Carroll in Theorizing the Moving Image dove 
viene defi nito fi lm ciò che segue cinque condizioni necessarie, che sono: a) che lo spazio che lo spettatore 
esperisce sia diverso dallo spazio in cui si trova; b) che il fi lm possa indurre nello spettatore l’impressione 
di movimento; c) che le proiezioni siano generate da copie riproducibili; d) che queste copie non siano 
valutabili come opere d’arte; d) che il fi lm sia bidimensionale. Come è facile notare, ci sono da subito 
delle eccezioni: i fi lm olfattivi di Giannikian-Ricci Lucchi negano la loro bidimensionalità perché devono 
contemplare uno spazio tridimensionale (se proprio vogliamo escludere i 3D trattandosi di tridimensionalità 
fi ttizia) così come Blue di Derek Jarman (1993) non si basa sull’impressione di movimento. Riguardo a 
quest’ultimo aspetto Carrol a dire il vero parla soltanto di “possibilità” di movimento, cosa che però risulta 
persino più bizzarra dato che si sta parlando di una defi nizione: la condizione necessaria perché un fi lm 
debba essere un fi lm non può logicamente essere solo possibile! Non si tratta qui di vagliare e discutere 
l’accettabilità della defi nizione di Carroll (che, anzi, è tutto sommato una delle più accettabili) quanto 
di riconoscere i paradossi di un progetto fi losofi co che vuole defi nire un campo che in qualche modo è 
già nella pratica defi nito dal suo uso. Come nota molto correttamente lo stesso Terrone al termine del 
capitolo sull’ontologia del fi lm, la defi nizione di che cosa sia un fi lm può quindi essere accolta soltanto 
cum grano salis, dato che poi nel mondo reale il margine di tolleranza deve essere necessariamente più 
ampio e a volte muoversi in confi ni che non sono logicamente così stringenti.
Il libro poi si sofferma sui problemi relativi ai processi di signifi cazione di un fi lm: se debbano essere 
intesi come dipendenti dalle relazioni reciproche tra le immagini, o se invece riguardino un processo 
di signifi cazione dello spettatore e del suo apparato percettivo. Si aggiunge una rassegna molto 
interessante delle posizioni sulla possibile rilevanza per la fi losofi a di un’opera cinematografi ca: può il 
cinema esporre dei problemi fi losofi ci? E può aiutare a risolverli?
Ci pare in conclusione che il progetto fi losofi co di Enrico Terrone dia un contributo senz’altro di alto 
livello al dibattito nella fi losofi a analitica del fi lm. Rimane tuttavia qualche perplessità su un approccio 
– che beninteso non riguarda questo libro in particolare, quanto in generale una gran parte della 
rifl essione analitica applicata all’estetica e al cinema – di uno sguardo classifi catorio sul proprio oggetto 
di conoscenza. Pare di essere nella continuazione del progetto aristotelico di una partizione categoriale 
del campo dell’essere dove gli elementi di interesse emergono più facilmente quando questo edifi cio 
rileva le sue crepe, piuttosto che quando è in grado di elaborare delle defi nizioni effi caci. 
È forse per quello che il libro si conclude con una postilla su Slavoj Žižek e Gilles Deleuze dove emerge 
con estrema chiarezza quanto la distanza che separi la fi losofi a analitica del cinema nei confronti di 
quella di tradizione franco-tedesca riguardi soprattutto le domande che muovono queste tradizioni 
fi losofi che, molto più che l’elaborazione dei propri ragionamenti (come nota giustamente Terrone la 
rifl essione di Stanley Cavell avrebbe diversi punti di contatto con quella di Žižek e Deleuze). Deleuze ad 
esempio non parte da una volontà di comprensione del campo discorsivo chiamato cinema, semmai da 
un’ontologia immanente e univoca, dove le immagini esistono in un certo senso di per sé al di là della 
mediazione del soggetto conoscente. Così come in Žižek – per lo meno quando il cinema non viene 
usato come sintomatologia dell’ideologia contemporanea – la prospettiva fi losofi ca di fondo è quella 
della teoria dell’oggetto-sguardo lacaniana, dove l’immagine rende manifesta l’impossibile totalizzazione 
della campo della visibilità, e dove dunque la visibilità va “oltre” gli occhi del soggetto della visione 
immaginario. Ci pare che insomma la distanza che separa la fi losofi ca analitica da quella cosiddetta 
“continentale” (in realtà in questo caso si tratta per lo più di fi losofi a francese) nell’interpretazione 
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dell’oggetto cinema, risieda più sui propri presupposti epistemologici: empirico e logico-positivistici la 
prima; fenomenologici o razionalistici la seconda. Perché tra le due tradizioni possa davvero iniziare 
un dialogo fecondo sarebbe forse meglio partire da lì che dalla visione di fi lm che in ogni caso si fi nirà 
inevitabilmente per vedere con occhi diversi. 

Pietro Bianchi 
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Parafrasando Raymond Williams, “di fatto non esiste alcuna 
audience; esistono solo modi di considerare le persone come 
audience.”

Mariagrazia Fanchi L’audience, Editori Laterza, Roma, 2014

“Here where eye am” ha scritto Vivian Sobchack per 
signifi care la soggettività dello spettatore davanti al fi lm. 
Una soggettività che sostanzialmente sta nella posizione 
del suo corpo, che è più questione oculare e oculistica 
che visione: una percezione esperienziale incarnata, 
fi sica, corporale, dunque, prima ancora che cognitiva o 
psicologica, piuttosto causandone e mettendone in moto 
la coscienza. Da qui, da queste premesse, l’indirizzo 
dell’occhio, comincia la fenomenologia dell’esperienza 
fi lmica della Sobchack. Un testo importante e 
appassionante, con tanti paradossi, voli pindarici, salti in 
lungo metaforici, ricostruzioni di concatenamenti logici. 
Un testo del 1992.
Fenomenologia dell’esperienza fi lmica che ha, pertanto, 
nella persona dello spettatore e della spettatrice, l’oggetto 
della propria ricerca. Di chi si stava parlando e di cosa 
e chi si è scritto e detto prima e dopo, lo spiega il libro 
L’audience. Non solo in una prospettiva storica: Fanchi 
infatti riesce ad intrecciare la dimensione storica del 
susseguirsi delle teorie e dei discorsi sulla spettatorialità 
alla presentazione delle varie tipologie di pubblici e 
spettatori. Il risultato è un manuale davvero prezioso che 

è allo stesso tempo tanto una storia, quanto un catalogo, sia dei comportamenti dello spettatore, sia 
dei discorsi sullo spettatore. Con questo libro Mariagrazia Fanchi dimostra la natura sostanzialmente 
culturologica della spettatorialità, narrandone la storia e (di)mostrandone la storia dei discorsi analitici, 
l’una attraverso l’altra e, di conseguenza, verifi candone i vincoli logici vicendevoli.
La diffi coltà di tenere insieme i due fenomeni e le eterogenee pratiche che ne sono necessariamente 
effetti, ovvero il fenomeno sociologico, culturale e storico della spettatorialità e quello accademico e 
critico, necessariamente interdisciplinare, degli audience studies, è prevista fi n dalle primissime pagine 
e risolta già nell’Introduzione. Il primo ostacolo è naturalmente terminologico, tra pubblico, spettatore, 
fruitore, consumatore, utente, audience, eppoi, nel tempo, prosumer, producer, Pro-Am etc. e Fanchi, 
non solo lo risolve, ma lo ribalta a suo vantaggio, a vantaggio cioè dell’impianto complessivo, tutto teso a 
ragionare su audience e studi sull’audience in termini sostanzialmente culturali e fenomenologici. Infatti, 
spiega che, malgrado il passare del tempo, il mutare delle tecnologie e gli stravolgimenti del panorama 
mediale abbiano moltiplicato le varietà di punti di vista, “la categoria di audience mantiene intatto il suo 
portato euristico: la capacità di contenere la complessa fenomenologia della comunicazione mediale 
e di cogliere le implicazioni e le criticità del rapporto con i dispositivi della comunicazione e con la loro 
proposta culturale.”
All’Introduzione seguono sei capitoli dedicati ad altrettanti tipi di spettatori. I titoli dei capitoli e dei paragrafi  
alimentano ulteriormente l’ambivalenza: si tratta di quelle persone/spettatori, o di come sono considerati 
dalle teorie che li riguardano? Entrambe le cose. Viene in mente Raymond Williams: “di fatto non esiste 
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alcuna massa; esistono solo modi di considerare le persone come massa” (Raymond Williams, Culture 
and Society, Anchor-Doubleday, 1959). L’audience è una massa di individui che è (stata) considerata, 
letta e studiata tanto come massa, quanto come individui, tanto come causa, quanto come effetto dei 
media, e come qualcosa di implicito al testo, immobile e passivo al cospetto di esso e del suo autore (“le 
audience in cattività”); come qualcuno di resistente e maldisposto (“le audience ostili”); come qualcosa 
di alleato al testo, cioè necessario al processo di signifi cazione (“le audience attive”); come qualcuno 
di talmente operativo e dinamico da rendersi (pro)motore di senso, anche oltre il testo stesso e il suo 
autore, come ad esempio le pratiche di fandom (“le audience performative”); come attenti e accorti critici 
collaborativi (“le audience responsabili”); come autori a loro volta, spettatori delle loro stesse operazioni 
(“le audience creative”). Pirandellianamente, dunque, ma non paradossalmente, l’audience è “colei che 
la si crede”: che la fanno i media, gli individui che la compongono e le teorie che la analizzano.
L’ultimo capito, dedicato al futuro degli studi sull’audience e ai loro possibili futuri sviluppi, si dispone 
proprio carico di queste considerazioni. Fanchi accosta le realtà dei media convergenti, espansi, rilocati, 
ricordati con nostalgia, manipolati e manipolabili, a quelle dei nuovi e futuri pubblici e dello studio da 
rivolgere loro: nuove responsabilità e nuove accortezze per sfuggire a (vecchi e nuovi) eventuali errori. 
“In moto attraverso piattaforme e contesti di consumo; immerse in un ambiente denso e transeunte; in 
una relazione ambigua con gli apparati e gli strumenti della comunicazione, che si gioca al di fuori dei 
modelli canonici dell’adesione quiescente o della resistenza; portatrici di una memoria e impegnate in 
un processo di adattamento alla situazione presente, le audience dei media si trovano oggi senz’altro di 
fronte a una realtà complessa: ricca di opportunità, ma anche gravida di responsabilità.” (…) Lo stesso 
non può che valere anche per gli audience studies.

Giacomo Di Foggia
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Pratiche, effetti di realtà

Cristina Formenti, Il mockumentary. La fi ction si maschera da documentario, Mimesis, Milano-
Udine 2013

Pratica rigogliosa ed estremamente seducente, il 
mockumentary (dall’unione di “to mock”, deridere, 
prendere in giro, e “documentary”) ha conosciuto 
recentemente un interesse accademico che, in relazione 
alla popolarità e ai livelli di sofi sticazione raggiunti, 
potrebbe dirsi tardivo. Tra le decine di saggi apparsi 
nell’ultimo triennio, quello di Cristina Formenti merita un 
posto d’onore, innanzitutto per essere il primo studio di 
ampio respiro apparso in Italia, ma non solo. Il volume 
si divide in due sezioni: la prima, “Fenomenologia”, 
indaga teoria e storia del mockumentary, e la seconda, 
“Casi”, analizza con acume cinque fi lm emblematici. 
Riconoscendo da subito gli interrogativi attraverso i 
quali il mockumentary sfi da gli assunti dei documentary 
studies, e anzi postulando come obiettivo quello di “porre 
le basi per una futura individuazione di una defi nizione 
del documentario stesso” (p. 21), Formenti interroga nel 
primo capitolo la controversa questione del rapporto 
tra realtà e fi nzione rifacendosi perlopiù a un dibattito 
egemonico (la linea griersoniana e i contributi di Nichols e 
Plantinga) e dunque tendendo a marginalizzare contributi 
fondamentali per l’inquadramento del problema, come 

quelli provenienti dalla semiotica, dall’antropologia visuale e dallo studio di pratiche “marginali” come 
il cinema amatoriale, scientifi co, industriale e porno, che pure rispondono a molte delle questioni 
intersecate o giusto appena sfi orate dal volume (le strategie di enunciazione, l’etica del documentario, la 
posizione dello spettatore, il rapporto tra generi e stili, la nozione di oggettività documentaria, eccetera). 
Il secondo capitolo invece tenta una defi nizione del mockumentary che fa risaltare la voce della 
studiosa con tutta l’intensità che le è propria: la proposta più innovativa del volume, infatti, consiste nel 
considerare questa pratica non un genere o un sottogenere del documentario, ma uno “stile narrativo 
collettivo” il cui carattere primario è la coesistenza di indizi di fi nzione (o spie) e il ricorso ad istanze 
veridittive. Mutuando la defi nizione di stile da Buccheri, l’autrice riconosce il carattere storicamente e 
socialmente situato del mockumentary, e quindi la variabilità delle marche veridittive e degli “effetti di 
realtà”, nonché l’emersione e lo sviluppo in relazione alle pratiche narrative e produttive storicamente 
dominanti. Come molte defi nizioni, nemmeno quella di Formenti si sottrae alla tentazione prescrittiva, 
giungendo ad affermare, in maniera forse apodittica e comunque opinabile, che il mockumentary è da 
intendersi “come il ‘modo d’essere’ che un prodotto audiovisivo deve adottare per poter instaurare una 
rifl essione metacinematografi ca sulle pratiche documentarie stesse” (p. 33, corsivo mio).
Il terzo capitolo questiona le modalità di ricezione, dimostrando ancora una volta la centralità dei processi 
di negoziazione tra spettatore e testo ai fi ni di un giudizioso inquadramento di una pratica che proprio 
nel “gioco” con lo spettatore ha una delle sue più forti attrattive. Attraverso una disamina delle strategie 
attraverso le quali il mockumentary costruisce le “garanzie di autenticità” e al contempo le confuta, 
l’autrice propone una ricostruzione limpida delle dinamiche poste in atto dal mockumentary. Ricco ma a 
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tratti controverso risulta il percorso storiografi co che Formenti propone nel capitolo successivo, il quale 
se da una parte non manca di sensibilità verso scambi ed infl uenze tra pratiche mediali differenti (radio, 
cinema e televisione, con una fugace apparizione del web a seguire), dall’altra si focalizza esclusivamente 
sulle “prime volte”, lasciando in ombra ogni lusinga genealogica, come pure un’investigazione che tenti di 
spiegare le ragioni dell’emersione del fenomeno al di là dell’intuitivo e generico desiderio di “svecchiare” 
e “distaccarsi dalle modalità di racconto dominanti”.  È di certo nel giusto l’autrice a voler considerare 
non gli “effetti di realtà”, ma le strategie attraverso le quali si presentano “illusioni di realtà”, eppure 
forse un approfondimento, non solo storiografi co, avrebbe giovato all’impianto teorico del volume. Nel 
capitolo successivo, dedicato ai fi loni, Formenti avanza una categorizzazione fondata sulla suddivisione 
in generi (in contraddizione esplicita con la tesi del volume) e su una rigidità tassonomica che non 
sempre appare scientifi camente motivata (per esempio, i mockumentary sociali si suddividono in fi lm 
ambientati in un luogo di lavoro e fi lm che danno conto di una situazione competitiva, quelli storico-
politici in fi lm che documentano campagne elettorali, fi lm che svelano cospirazioni e fi lm che reinventano 
il passato o ipotizzano scenari futuri tramite what if), replicando involontariamente l’effetto straniante 
della suddivisione degli animali nell’antica enciclopedia cinese di cui racconta Borges. Al contrario, 
quando nel settimo capitolo Formenti propone una tassonomia del mockumentary televisivo, il criterio 
adottato è quello del formato (servizio giornalistico, programma non seriale, singolo episodio, serie), così 
ritrovando una coerenza rafforzata dall’affermazione che vuole il medium rappresentante il luogo ideale 
per il mockumentary, come pure dimostra l’ampio ricorso al sotto-genere dello hoax, la burla che ha i tra 
casi piu eclatanti il servizio della BBC sulla coltivazione degli spaghetti in Svizzera o quello di “Mixer” sui 
brogli ai danni della monarchia nel referendum del 1946. 
Infi ne, come già accennato, l’ultima parte de Il mockumentary analizza cinque casi (This Is Spinal 
Tap, Rob Reiner 1984; Forgotten Silver, Costa Boates, Peter Jackson, 1995; The Blair Witch Project, 
Eduardo Sanchez, Daniel Myrick, 1999; Death of a President, Simon Finch, Gabriel Range, 2006; Il 
mundial dimenticato, Filippo Macelloni, Lorenzo Garzella, 2011) con particolare riguardo per le vicende 
produttive e distributive ad evidenziarne il loro carattere provocatorio e, al tempo stesso, regolato da una 
consapevolezza che sembra guardare con maliziosa scaltrezza più alle dinamiche di mercato che non 
alla decostruzione e alla rifl essione metacinematografi ca.
Nel tentativo di inquadrare il contributo di Formenti all’interno dell’attuale scenario degli studi sul 
documentario in Italia, per concludere, risaltano in positivo l’attenzione per il dibattito contemporaneo, e in 
particolare anglosassone (seppure largamente rivolta agli studi specifi ci sull’argomento), e un’ambizione 
teorica palpabile, guidata da una scrittura sicura anche nell’idioletto e da una serietà che in genere 
prevarica gli opportunismi analitici.

Giuseppe Fidotta
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Girls in action: quel che osano le donne

Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Editori Laterza, Roma 2014

Intervistata dai conduttori della trasmissione radiofonica 
Hollywood Party, andata in onda su RadioRai3 il 14 
aprile scorso, Veronica Pravadelli sintetizza il proposito 
strutturale del volume pubblicato da Laterza e intitolato 
Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici: “Non 
volevo fare né un dizionario, né una storia, ma volevo 
parlare di quella che una volta si defi niva questione 
femminile, cercando di dare un’idea complessiva del 
ruolo delle donne ma al tempo stesso, chiaramente, 
scegliendo quelli che a mio avviso sembravano dei casi 
particolarmente interessanti. E quindi mi sono chiesta 
quali sono i ruoli chiave. I ruoli chiave mi sembravano 
essere stati tre: come spettatrici, come registe e come 
dive. […] Fatta la scelta delle tre fi gure ho percorso la 
storia del cinema cercando di capire i modelli che a me 
sembravano più interessanti.”
Scritto con il riuscito intento di catturare anche la curiosità 
del lettore che non frequenta gli ambienti accademici, 
Le donne del cinema è una sorta di libro-matrioska, un 
incastro di scatole decrescenti e difformi, un abîme di 
fi gure ad effetto Droste disomogenee. Le tre parti del 
volume procedono per gruppi ordinati in decrescenza 

numerica e assegnano il compito di introdurre i vari modelli selezionati alla categoria più nutrita, quella 
delle spettatrici – “anonime però tanto importanti quanto le dive e le registe” (è ancora Pravadelli che 
parla) - ma anche la più diffi cile da analizzare a causa della pecunia di fonti dirette. Il rapporto tra 
le astanti e il cinema delle origini risulta fortemente correlato all’emancipazione, al voyeurismo ed al 
desiderio e, di conseguenza, alla libertà sessuali femminili. La narrazione di un riscatto che è cronaca 
della rivendicazione di un ruolo non marginale, registrazione della riscrittura silente della Her-story. La 
relazione donne-cinema evolve poi nel periodo classico-hollywoodiano con il desiderio di identifi cazione 
con l’immagine della diva, riconoscimento che per sua natura implica un’esperienza inconscia. L’ultima 
analisi dedicata alla platea femminile analizza il rapporto con il cinema d’avanguardia, un prodotto che 
costringe le donne a focalizzare l’attenzione dal piacere identifi cativo a quello dell’apprendimento.
La sezione seguente, quella centrale nel libro, ripercorre, in breve, le teorie del divismo e si sofferma 
in particolare sulla fi gura emblematica della diva, entità ascrivibile al registro dell’Attivo, poiché fonde 
in sè dinamismo, forza e bellezza. L’apripista è la New Woman/working girl, una fi glia della modernità, 
incarnata al cinema dalla fl apper inglese e americana, dalla garçonne francese, dalla maschietta italiana, 
dalla Bubikopf tedesca, dalla chica moderna messicana – una donna forte, complessa e contraddittoria, 
dalla sessualità libera. Tre gli esempi proposti: Clara Bow “the It Girl” esplosione di esuberanza vitale e 
naturale sex appeal; Barbara Stanwyck “the Girl from the Wrong Side of the Track”, la diva ai margini, 
protagonista del riscatto dalle umili origini; Joan Crawford “the Queen of the Working Girls”, diva dinamica 
e un po’mascolina dalla simpatia innata. Le seguono a breve distanza gli esempi di: Brigitte Bardot, 
diva fortemente radicata nella modernità, agente del proprio desiderio, provvista di una libertà legata 
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esclusivamente alla sfera sessuale; Sophia Loren, la diva “del corpo e del gesto”, indissolubilmente 
legata alla tradizione popolare agli antipodi dalla modernità; Jane Fonda, esempio di diva-camaleonte, 
una tra le prime celebrity, colei che solletica con eventi privati la fascinazione (morbosa) pubblica 
soverchiando la preminenza dello stesso prodotto fi lmico, ma anche l’attivista femminista e politica; 
infi ne, Angiolina Jolie diva-mater-virago che insidia le basi dicotomiche categoriali (femminismo/post-
femminismo; identità di genere; autonomia/edipismo) attraverso il racconto mediatico privato (gossip) e 
pubblico (ruoli interpretati).
La terza e ultima parte del libro tratta della regia al femminile. Al primo posto le pioniere: Alice Guy la cui 
opera dall’ottica femminista spesso ribalta i modelli comportamentali di genere dell’epoca; Lois Weber 
regista di grande successo di botteghino e di critica che si appassiona alle tematiche sociali, femminili in 
particolare; Elvira Notari, autrice dalla forte connotazione regionale, legata in particolare al melodramma 
napoletano. A seguire il cinema d’avanguardia, la forma di racconto più vicina alla marginalità femminile 
nel campo registico, come asserisce la stessa Pravadelli nell’intervista radiofonica: “L’avanguardia - in 
parte anche il documentario […] – è l’unica forma in cui le donne hanno sempre trovato un grandissimo 
spazio. Io penso che le motivazioni siano due: da un lato la prima, io credo, che sia economica - 
l’avanguardia costa poco […], e poi […], la marginalità dell’avanguardia forse si confà bene, potremmo 
dire, anche alla marginalità che le donne hanno avuto in tanti ambienti culturali […], però al tempo stesso 
vuol dire che così sono anche molto riuscite, in realtà, ad innovare il linguaggio cinematografi co.”
Tra le avanguardiste Germaine Dulac e Maya Deren che usano le potenzialità espressive dell’inconscio 
femminile come elemento di rottura spazio-temporale del racconto classico, attraverso l’utilizzo sapiente 
delle tecniche cinematografi che. Appartiene alla spera sperimentale anche il Women’s cinema degli 
anni ’70, considerato dalla sue fattrici come espressione di autocoscienza, articolato nella Feminist 
avant-guarde, fortemente autoriale, e nel documentario, dall’estetica realista (o pseudo tale). Atri 
esempi di registe fuori dal coro sono: Chantal Akerman, che predilige la corporeità come traduzione 
dell’affermazione dell’io femminile in una collettività muliebre; Laura Mulvey, che ama decostruire sia 
l’immaginario patriarcale della donna che la raffi gurazione del corpo femminile del cinema classico con 
tecniche di ripresa e di montaggio non convenzionali; Michelle Citron e Alina Marazzi che si spingono 
nell’area documentaristica; e, infi ne, l’esperienza del cinema lesbico e la pratica sperimentale dei 
Dunyementaries di Cheryl Dunye. Non manca uno sguardo al cinema narrativo classico e al World 
Cinema contemporaneo: da Dorothy Azner a Ida Lupino, da Agnès Varda a Věra Chytilová, da Karin 
Albou a Nadine Labaki.

Piera Braione
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64° Berlinale – Internationale Filmfestspiele Berlin 2014

Racconti morali

Nella ripetitività dei principi che danno coerenza alla sezione in concorso di un grande festival (criteri 
geopolitici, ragioni dell’industria hollywoodiana, chance offerte alle produzioni nazionali, apertura 
a spinte emergenti, conferma delle posizioni acquisite) capita tuttavia di imbattersi in situazioni in 
cui, per caso, o per lo spirito del tempo (ma anche per l’ostinazione del critico a cercare…) le opere 
proposte sembrano davvero mostrare, in profondità, tratti comuni, sembrano proporsi come effettivo 
campione rappresentativo di una tendenza contemporanea. Quest’anno a Berlino, se i criteri di base 
sono apparsi del tutto rispettati e trasparenti (molti i fi lm tedeschi e orientali, spazio generoso offerto 
al primato americano, attenzione alle cinematografi e “minori” e al tempo stesso agli sforzi industriali 
di quelle “maggiori”), nondimeno era possibile avvertire pressioni diverse, frutto di un orientamento 
forse contingente, per nulla epocale, e tuttavia insistente, non ignorabile. Al di là dell’aneddoto delle 
trame, al di là delle particolarità d’autore e di “genere”, ciò che a più riprese appariva manifesto è stato 
l’impulso ad assegnare un ruolo centrale a regole di condotta (sul piano tematico, delle storie), a principi 
di costruzione (sul piano delle modalità di organizzazione della narrazione). I fi lm, insomma, tendevano 
a strutturarsi sul modello del racconto morale. Kreuzweg, di Dietrich Brüggemann, Nymphomaniac, vol. 
1, di Lars von Trier, Aimer, boire et chanter di Alain Resnais non ne sono state le uniche manifestazioni, 
ma certamente le più vistose. 

Dreyer e Bresson (per l’interazione tra sfera del sacro e sfera quotidiana), i fratelli Dardenne e ancora 
Bresson (per le caratteristiche del personaggio femminile protagonista e per molte scelte di regia e di 

Aimer, boire et chanter
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recitazione) sono i riferimenti più forti del fi lm tedesco: la storia di una ragazza educata ai principi cattolici 
più intransigenti, che decide di offrire la sua vita in cambio della guarigione del fratellino. La vicenda ruota 
attorno a regole di vita, ma sono le regole di racconto (drammaturgiche, interpretative, iconografi che) 
ad avere un rilievo forse ancora più grande. Nel caso di von Trier, per le caratteristiche degli eventi, 
passiamo per cosi dire (ricordate il magnifi co saggio di Roland Barthes?) da Loyola a Sade; permane la 
centralità attribuita ai criteri di organizzazione del discorso. La continuità, qui, dell’operazione con quella 
che era partita dall’insieme di vincoli, autoimposti, del Dogma, non ha bisogno di essere sottolineata.
Il radicalismo della regola religiosa (la più tradizionalista, gerarchica, totalizzante), come strumento 
di affermazione di una volontà che resta tutta umana, individuale, domina Kreuzweg. Il radicalismo 
dell’espressione della sessualità, intesa non come sfera del piacere individuale (sempre mancato), ma 
come dispositivo delle relazioni interindividuali, strumento privilegiato della fondazione di ogni sistema di 
rapporti, governa Nymphomaniac. L’adolescente del Sud della Germania prende alla lettera il modello 
del sacrifi cio (la posta è la “guarigione” del fratello autistico) e ingabbia la sua adolescenza in prove 
durissime e crudeli verso se stessa. La protagonista del fi lm danese estremizza l’esperienza della 
sessualità e la utilizza per costruire, per accumulo, compulsivamente (e con non minore crudeltà verso 
se stessa) rapporti qualunque, rapporti, in ogni caso, alla cui base si disegnano posizioni di superiorità 
e sottomissione, strategie di sfruttamento e potere (anche se la fi gura centrale del fi lm sembra rimanere 
indifferente a tutto ciò).

In entrambi i percorsi, inoltre, il caso limite non esclude affatto la generalizzazione. Dietro l’apparente 
chiusura in una sfera individuale e irripetibile, si affaccia (Fourier…) un’apertura utopica, tanto più forte 
in quanto svincolata da ogni tentazione programmatica: l’affermazione assoluta del femminile, che si 
compie, in tutte e due le opere, attraverso il corpo. Il percorso è tutt’altro che lineare, passa attraverso le 
forme più radicali di disprezzo e dilapidazione del corpo stesso, ma lascia intravvedere un approdo, non 

Kreuzweg
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solo la neutralizzazione del sentimento e il ritorno alle basi più materiali e profonde della corporalità, ma 
una sorta di primato della volontà.
Brüggemann impone alla sua storia la cadenza e la struttura di un racconto a stazioni, anzi quella del 
prototipo (la via crucis) di ogni narrazione di questo tipo. E si obbliga all’estetica di modelli fi gurativi, 
vincolandosi alla fi ssità dei piani e ai principi di unità del piano sequenza. Von Trier ingabbia l’apparente 
grado infi nito, anarchico, incontrollabile di casualità all’interno di modelli concettuali e addirittura 
matematici: la serie di Fibonacci, i teoremi di geometria, i calcoli di trigonometria.

In questo disegno non potevano non assumere un ruolo centrale e fondante strutture musicali (per 
defi nizione costruite su componenti astratte e regole rigorose di combinazione). Nymphomaniac sfocia, 
a questo riguardo, in una dimensione metatestuale: l’estetica musicale (la polifonia medievale, ripresa 
nei programmi di Palestrina e Bach) è oggetto di aperta esposizione e applicazione alle forme del 
comportamento - da parte dei suoi stessi personaggi (uno dei passaggi più felici di tutto il fi lm). 
La Vie d’Adèle (Abdellatif Kechiche, 2013) – mi riferisco alla versione cinematografi ca: altra cosa, 
lasciatemi dire, il graphic novel di partenza – puntava tutto sulla liberalizzazione dell’accesso dello sguardo 
dello spettatore all’esperienza sessuale. Con goffa disonestà: perché il tempo reale (?) e i corpi reali (?) 
erano il risultato di illusioni da circo di provincia. E il grottesco e la parodia involontaria continuamente 
in agguato. Il gioco delle posizioni dei corpi, invece che arte combinatoria, si faceva astuzia di velatura 
e nascondimento, come nell’estetica di un peplum italiano degli anni ’60. Nymphomaniac è del tutto 
esente da questo rischio. Gli atti sessuali non valgono “per sé”, ma come elementi e variazioni in uno 
schema astratto. Come materiali di base di una struttura musicale. Che qui organi, corpi siano “fi nti” (di 
controfi gure) non sposta di un millimetro il loro valore – mentre ne condiziona irrimediabilmente il senso 
nel caso di Adèle.
Nel fi lm di von Trier, sempre fortissimo è inoltre il ruolo dell’ironia. Grazie al suo fi ltro, i singoli elementi 
assumono un ruolo “di secondo grado” che ne asseconda e accompagna la valenza astratta. 
Completamente assente da La Vie d’Adèle ogni traccia di ironia.

Nymphomaniac
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Considerazione a margine: sono bastati tre fi lm nell’arco di due stagioni (Lo sconosciuto del lago – 
L’Inconnu du lac, Alain Guiraudie, 2013 – La Vie d’Adèle, ora Nymphomaniac), nei quali la mostrazione 
dell’organo sessuale maschile in erezione e degli effetti dell’atto sessuale (l’eiaculazione) hanno valicato 
i confi ni della rappresentazione nella produzione da grande sala e da grande pubblico, per far cadere un 
tabù che ha governato per secoli la rappresentazione occidentale – non solo quella cinematografi ca. In 
tutti i casi citati, nella condizione della sala (tralascio naturalmente quella “speciale” del festival) nessuna 
reazione di rigetto, o che comunque registrasse il salto (perché di una discontinuità, e forte, si tratta) 
verso un nuovo regime. Niente più oscenità? Addio a Bazin? Certamente no, dal momento che il sesso 
proposto al nostro sguardo da tali opere è, abbiamo detto, fi nto: “rubato” a controfi gure, separato dai 
corpi degli interpereti dell’azione, dalle loro performance e dalla loro identità (o, ancora più goffamente, 
artefatto imitativo). A rigore - nessuna scena di sesso in questi fi lm. Tuttavia, ripeto: quando il sesso è 
puro segno, notazione in una partitura (Nymphomaniac), il “fi ttizio” da cui trae origine perfettamente si 
lega al senso dell’operazione. Quando, in assenza di ogni fi ltro e struttura, profonda, di composizione 
(Adèle), vorrebbe produrre senso proprio nella sfi da ai codici della rappresentazione, non riesce a 
raggiungere neppure la sfera della pornografi a (scena ottusa peraltro, estranea al raccontabile: l’osceno 
è per defi nizione indicibile, coincide con la pura materialità del rappresentato, ogni accesso al linguaggio 
e all’espressione vi sono azzerati). Il fi lm di von Trier segue ostinatamente e felicemente, ripeto, la 
direzione opposta. Il sesso è coinvolto in un impianto che invece di affi darsi all’accecamento prodotto da 
immagini “oscene”, all’autosignifi cazione della loro “materialità”, punta sull’attrazione per la complessità 
delle strutture - e sul fascino della costruzione di sistemi di vincoli e norme. 
L’orientamento “morale” dei fi lm berlinesi, così tenacemente perseguito, e così anacronistico, diremmo, 
nella nostalgia di principi di combinazione e regole di condotta, spinge alla ricerca delle sue motivazioni. 
Sul piano sociologico può essere messo in relazione con l’età dell’indifferenza verso i grandi sistemi di 
pensiero e le grandi narrazioni e apparirci come la reazione, il contraccolpo prevedibile a tale condizione. 
Sul piano stilistico (il rigore dreyeriano o bressoniano, o dei Dardenne, o di un Dogma, di cui si diceva) 
si separa dall’indifferenza e dall’ottusità, anch’essa, della rappresentazione generalizzata, da telefonino. 
Sul piano mediologico sembra mirare alla ricostituzione di un’identità cinematografi ca in un quadro in cui 
il “fi lmico” appare sempre più disperso e risucchiato in altre modalità e dispositivi della rappresentazione, 
facendo della condizione di ibridazione del cinema con altri sistemi un principio di identità.
Racconto morale è, programmaticamente e mirabilmente, anche il fi lm di Resnais, da un testo di 
Ayckbourn, l’autore che aveva offerto al regista la base per un altro racconto polifonico: Smoking – No 
Smoking (1993). La vita di tre coppie è scomposta e ricomposta in una rete di “slittamenti” e simmetrie 
dei legami delle rispettive fi gure femminili con un personaggio maschile rigorosamente “fuori scena”. 
Non la materialità del sesso ma la “fatuità” delle situazioni da teatro da boulevard è trascesa stavolta 
dalla struttura combinatoria e dalla forza delle “regole del gioco”. Ed è la scelta di non mostrare mai il 
centro di attrazione delle passioni che consente in primo luogo di allontanarsi dall’ottusità, qui, della 
commedia sentimentale degli equivoci. Lo stile si costruisce, nel modo più fl agrante, sui principi della 
messa in scena teatrale o del fumetto (a partire dalle scenografi e da palcoscenico; e dal retino dei comics 
utilizzato nei primi piani). L’originalità cinematografi ca è costruita nell’attraversamento delle risorse (non 
nel tentativo di superamento delle supposte “limitazioni”) della scena e della bande dessinée. 
Kreuzweg ha vinto un Orso d’argento per la migliore sceneggiatura. Nymphomaniac, vol. 1. era fuori 
concorso. Ad Aimer, boire et chanter è stato assegnato un riconoscimento speciale (per liberarsi 
dell’imbarazzo? Il fi lm era stato ignorato platealmente dal pubblico dei critici in sala, molti usciti, 
ostentatamente, nel corso della proiezione uffi ciale). La Berlinale ha trasformato un sintomo in tendenza. 

Leonardo Quaresima
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Il lavoro della fi nzione sulla realtà (e viceversa)

71. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia

Ciò che ci permette di avvicinarci alla storia italiana recente è un’esibita messa in scena. Per vedere 
l’Italia delle stragi c’è bisogno di make-up, di trucchi e parrucchi, quelli che acconciano i personaggi de La 
trattativa. Sullo schermo i politici (Ciancimino) si muovono in vestaglia, i procuratori (Caselli) sembrano 
dei caratteristi e i mafi osi, illuminati da Daniele Ciprì, assumono un conseguente contorno grottesco. Se 
nelle interviste Sabina Guzzanti insiste a ripetere che la sua ricostruzione è oggettiva e inattaccabile, la 
regia sceglie di attraversare la fi nzione, dimostrando di essere più dubitativa e intelligente delle parole. 
Questa tensione tra realtà storica e scelte di sguardo scintilla in un produttivo cortocircuito quando 
Sabina Guzzanti entra da una porta indossando l’antica maschera di Berlusconi. La regista, in prima 
persona, si prende carico di assumere ancora una volta a distanza di anni i panni del nemico, e con 
essi l’inevitabilità della distorsione dialettica della storia prodotta da ogni tentativo di rappresentazione.

Degli sforzi equivalenti di avvicinarsi alla realtà per strizzarne fuori delle gocce di senso sono rinvenibili 
in molti altri fi lm, italiani e no, presenti in mostra. Anche Pasolini di Abel Ferrara può per molti versi 
essere considerato un documentario sugli ultimi giorni del poeta di Casarsa, vista l’attenzione fi lologica 
che lo caratterizza: i dialoghi ripetono in gran parte le frasi pronunciate da Pasolini nelle interviste, i 
luoghi sono quelli reali, gli estratti dal Porno-Teo-Kolossal ne seguono fedelmente la sceneggiatura 
inedita; a questi elementi si aggiunge l’incredibile ricalco del corpo di Pasolini da parte di William Defoe. 
I detrattori rimproverano al fi lm proprio una prudenza fi lologica considerata eccessiva. Eppure la scelta 
di mettere in scena delle piccole sequenze del Porno-Teo-Kolossal è tutto tranne che conservativa, 
visto l’alto grado di irrappresentabilità del testo, al livello di Salò. (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
Pierpaolo Pasolini, 1975) Il trash che alcuni hanno rilevato in questo inserto che vede per protagonisti 
Ninetto Davoli (nel ruolo scritto per Eduardo De Filippo) e Riccardo Scamarcio (nel ruolo scritto per 
Ninetto Davoli)  è, come rileva Roy Menarini, già tutto nel copione e fa parte del percorso di abbrutimento 
volontario verso il quale si stava dirigendo Pasolini nel 1975 – momento ultimo di un’invettiva sociale che 
non può lasciare il pensatore immune rispetto al male che denuncia.

Anime nere
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Parte dalla realtà, da una lettura antropologica del territorio calabrese in cui colloca la sua storia, anche 
Anime nere di Francesco Munzi. Lo spunto più interessante del fi lm è forse quello, piuttosto discreto, 
della presenza animale. Spettatrici non certo silenti delle guerre di ‘ndrangheta, le capre del fi lm svolgono 
una funzione di contrappunto alla vanitas criminale degli uomini, ma connotano anche l’identità profonda 
di un mondo che costruisce su un “gusto” comune le proprie genealogie e gerarchie. Anime nere – è 
forse il suo difetto – ambisce al respiro epico di alcuni dei migliori racconti audiovisivi italiani recenti (le 
serie Gomorra e, prima, Romanzo criminale) ma non può permettersi come queste ultime di ampliare 
o amplifi care il suo universo narrativo, che rischia così di risolversi, sminuendo il fi lm, in una vicenda 
“d’azione”.

Il fi lm della mostra che esprime con maggior evidenza la forza dirompente del cinema documentario è 
The Look of Silence. La storia è vomitata dai vincitori. Si poteva commentare così il precedente lavoro 
di Joshua Oppenheimer, The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, Christine Cynn, anonimo, 2012), dove 
un vecchio, apparentemente non toccato dal re-enactment della sua crudeltà, fi niva per vomitare sotto il 
sole di una terrazza, come se la coscienza del corpo fosse superiore a quella della mente. In The Look 
of Silence non si assiste più al monologo dei carnefi ci, ma a un confronto tra vincitori e vinti. La banalità 
del male, che diventa qui orgoglio del male, si specchia negli occhi del fratello di una vittima, un ottico – 
professione che aggiunge al fi lm il valore di una metafora leggera. Oppenheimer prosegue dritto per la 
sua strada, riuscendo anche in questo fi lm ad abbinare alla chiarezza di rifl essione storico-culturale un 
grandissimo talento formale, in particolare nel montaggio.

Se The Look of Silence si costruisce sull’onestà di relazione con il testimone e sull’apparente avalutatività 
del cineasta, c’è chi si propone di fare l’esatto contrario. In Belluscone – Una storia siciliana lo sguardo 
per defi nizione cinico di Franco Maresco fa saltare ogni patto sulla moralità o sull’etica del cinema 
documentario: i personaggi del fi lm sono tutti manipolabili e manipolati. Belluscone è un fi lm debordante, 
costruito a partire dal fallimento delle possibilità del racconto, sicuramente non riuscito eppure geniale. 
La realtà italiana è incontrollabile, una materia che intrappola l’autore stesso, incapace a fare ordine, 
avvolto in un gomitolo inestricabile di parole ed immagini.

The look of silence



6CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481

RECENSIONI

167

Maresco avrebbe dovuto prestare un po’ del suo cinismo a Gabriele Salvatores, a capo del progetto di 
auto-rappresentazione Italy in a day. Abbiamo di fronte un lavoro di sociologia spiccia, un “pane, amore 
e fantasia senza fantasia” (cito l’amico S. Z.), un fi lm infestato di gattini, neonati, inconsapevoli casi 
umani, lamentazioni generazionali e proposte di matrimonio. Italy in a Day è davvero un fi lm osceno, se 
ha ragione Eric De Kuyper ad affermare “non si può evitare di defi nire oscene le immagini della felicità 
familiare”. Molto più divertente e istruttivo, a questo punto, farsi un giro su YouTube da soli, esplorarne 
il trash e lasciarsi avvolgere dal random, da un fl usso di connessioni casuali che funziona sicuramente 
meglio del montaggio di Salvatores. Il conformismo dei selfi e in movimento di Italy in a day affl igge. E il 
peggio è che questa totale insipienza nell’osservazione della realtà non viene né evidenziata né tanto 
meno denunciata da Salvatores: lo “sguardo degli italiani” è invece sposato sentimentalmente come 
grande “risorsa nazionale” nella lunga era della crisi. Non c’è niente di peggio di un misero ritrattino che 
invece crede di essere un affresco generazionale. È questo il Paese Infi nito di Renzi? O è solo vuoto 
intellettuale spinto?

Molto meglio scendere insieme a Ulrich Seidl (Im Keller) nelle cantine e nelle tavernette austriache. Almeno 
lì c’è rappresentazione, delle scelte enunciative, oltre che un reale gusto per l’auto-rappresentazione da 
parte dei soggetti coinvolti. L’inventario delle stube tirolesi mostra una rassegna davvero eterogenea – 
poligoni di tiro e pitoni affamati, suonatori di ottoni e amanti del BDSM, trofei di caccia e ritratti di Hitler. 
Tra il virtuoso e il vizioso non c’è questa gran differenza. Tutta l’attrezzistica che accumuliamo in garage 
(il dildo e la lavatrice) grossomodo si equivale. E la signora che colleziona bambole iperrealiste è più 
inquietante del magrolino che descrive un po’ incredulo la potenza del getto delle sue eiaculazioni. Ciò 
che conta è l’intensità delle passioni che giacciono nel sottosuolo del tempo libero, in un luogo liberato 
dal tempo. La stilizzazione di Ulrich Seidl (camera fi ssa, inquadratura simmetrica) chiama la realtà alla 
prova della fi ction, come un test di immaginario che servire ad accertare la tenuta del vero o a lasciar 
emergere il reale al di sotto di esso.

Se Im Keller è un fi lm di non-fi ction che spinge sulla fi ction, al suo opposto ci sono altri lavori che su 
quel “non” fondano tutto il senso della loro esistenza. Io sto con la sposa (Antonio Augugliaro, Gabriele 
Del Grande e Khaled Soliman Al Nassiry) si colloca in un territorio classico del documentario, quello 
dell’impegno (e della disobbedienza) civile. Se lo affrontiamo da un punto di vista teorico ci ritroviamo 
qui sotto gli occhi la dissoluzione o il grado zero del genere documentario, visto che basta letteralmente 
accompagnare (nemmeno “riprendere”) la realtà (sotto forma di un gruppo di migranti) con una 
videocamera per fare un fi lm. Più che di documentario possiamo parlare di “documentazione”, atto che 
basta comunque a rendere prezioso il fi lm da un punto di vista politico-sociale.

Near Death Experience comunica un altro tipo di passione per il vero, quello per la realtà del corpo di un 
attore, che qui coincide con quello di un autore, Michel Houellebecq. Benoît Delépine e Gustave Kervern 
portano sullo schermo un diverso cinemazero, un’opera low-fi  totalmente affi data all’aura che circonda 
lo scrittore francese. La (non-)storia del girovagare in montagna di uno stravagante e meditativo uomo 
vestito da ciclista è a nostro giudizio uno dei fi lm più belli della mostra, anche se il piacere del testo è 
riservato forse ai patiti di Houellebecq che amano riconoscere nella sua fi gura sgraziata la tenue ombra 
di Sade e Céline.

Alberto Brodesco
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Storie, forme, racconti, tra frammento e continuità

71. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia

Questo articolo si propone di ragionare su alcuni titoli presenti alla Mostra di Venezia che, pur non 
avendo evidenti legami tra loro, si dimostrano interessanti per un ragionamento intorno alle strutture 
narrative. In tutti il rapporto tra il racconto e la sua messa in forma mette in gioco una dinamica, risolta in 
ciascuno secondo differenti modalità, tra continuità e discontinuità.

Giocare con il tempo: Birdman e Reality

Il primo esempio è il fi lm d’apertura della Mostra, Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) di 
Alejandro González Iñárritu. Ripercorriamone brevemente la trama. In passato l’attore Riggan Thomson 
ha interpretato il supereroe protagonista di una saga hollywoodiana di successo, Birdman. Ormai in 
declino, Riggan tenta di rilanciare la sua carriera a Broadway mettendo in scena, nelle vesti di regista 
e interprete, una pièce tratta dalla raccolta di racconti di Raymond Carver Di cosa parliamo quando 
parliamo d’amore. Il peso dell’impresa opprime la psiche instabile di Riggan, che deve districarsi tra 
una serie incessante di problemi e di diffi cili rapporti interpersonali: la fi glia reduce dalla riabilitazione 
e assunta come assistente, il divo ingestibile dentro e fuori dalle scene, la compagna che aspetta un 
fi glio, la diffi denza preconcetta di pubblico e critica nei confronti di un attore di cinema e, soprattutto, 
la sua incapacità di liberarsi dall’ossessione per il personaggio di Birdman, espressione di un passato 
professionale e personale che Riggan vorrebbe lasciarsi alle spalle (la locandina appesa in bella vista 
nel camerino campeggia costantemente come un monito). 

Qui entra in campo l’elemento fantastico, volutamente giocato da Iñárritu al confi ne dell’ambiguità. Nella 
prima inquadratura, Riggan ci viene presentato mentre si rilassa levitando nel suo camerino. A più riprese, 
nel corso del fi lm, dà prova di essere in possesso di alcuni superpoteri. Forse è in grado di volare. O più 
probabilmente la sua mente vacilla, confondendo realtà e fi nzione, e quello che lo spettatore vede è il 

Fig. 1 - Birdman
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frutto di questa fasulla costruzione psichica. Così farebbero supporre i diverbi ingaggiati con Birdman, 
la cui voce cavernosa risuona continuamente a denigrare le pretese artistiche di Riggan, venendo a 
rappresentare una sorta di doppio schizofrenico, di cattiva coscienza masochista che fa leva su paure 
e insicurezze profonde. Non a caso è stato scritto che Birdman rappresenta la più affascinante meta-
decostruzione dell’ego di un attore da Essere John Malkovich (Being John Malkovich, Charlie Kaufman, 
1999) in avanti1. Parte del piacere del racconto risiede infatti nel gioco di rispecchiamento innescato 
dalla scelta di un protagonista come Michael Keaton, ex-Batman nella saga diretta da Tim Burton e 
attore non proprio sulla cresta dell’onda.
Iñárritu sceglie di mettere in scena questo universo ambiguo come se si trattasse di un unico piano 
sequenza. Il modello è naturalmente Nodo alla gola (Rope, 1948) di Hitchcock, con lunghe sequenze 
unite da stacchi di montaggio nascosti, risolti perlopiù con il passaggio attraverso porte, androni scuri, 
ecc., e un set limitato agli interni, pur labirintici, del teatro (il St. James Theater di New York) e a pochi 
ambienti circostanti. Con la differenza sostanziale che, in questo caso, la continuità della ripresa non sta 
a signifi care anche la continuità del tempo rappresentato (che al contrario si sviluppa nell’arco di qualche 
giorno). Le impercettibili cesure nelle riprese segnano in più occasioni uno slittamento temporale, il 
passaggio dal giorno alla notte o viceversa, pur mantenendo inalterata per lo spettatore l’illusione di un 
impossibile fl usso. D’altra parte, il virtuosismo della continuità della ripresa è ulteriormente accentuato 
dalla frenesia dei movimenti di macchina – una macchina da presa che si aggira attorno ai personaggi, 
li segue, cambia repentinamente direzione, conferendo alla narrazione un furore ritmico, sostenuto e 
accentuato dalla colonna sonora, che cresce in parallelo al precipitare degli eventi. Tale messinscena 
porta in primo piano le performance attoriali e Iñárritu si diverte ancora una volta con i  giochi di specchi: 
in un fi lm che racconta di un attore cinematografi co che non si sente e, per gran parte del tempo, non è 
considerato all’altezza di un debutto sulle scene di Broadway, gli attori (Keaton, Edward Norton, Naomi 
Watts, ecc.) sono chiamati a un tour de force recitativo vicino a quello della performance teatrale. La 
discontinuità della recitazione cinematografi ca è ribaltata nella continuità di quella teatrale. 
Con Reality di Quentin Dupieux ci troviamo in tutt’altro territorio, anche se il fi lm presenta un forte punto di 
contatto con Birdman nell’ambiguità della rappresentazione del reale. In questo caso però siamo di fronte 
a un divertissement che rielabora esplicitamente e ironicamente il gioco postmoderno con il tempo e con 
la realtà. Un cameraman vuole dirigere il suo primo horror e, su richiesta del produttore, è alla ricerca 
dell’urlo perfetto. Una bambina vuole recuperare una videocassetta dalle frattaglie di un cinghiale ucciso 
dal padre. Il conduttore di uno show televisivo è convinto di avere una malattia dermatologica causata 
dal costume da roditore che è costretto a indossare. Un preside di scuola confessa alla psicanalista di 
sognarsi in abiti femminili. Pur situate già in partenza al confi ne con l’assurdo, le molteplici linee narrative 
che compongono Reality paiono collocarsi a un certo livello diegetico e in un determinato momento 
temporale. Poi, progressivamente, le gerarchie della logica e della cronologia collassano, portando alla 
dissoluzione la continuità del tempo e la coesione del reale. In un crescendo di surreali colpi di scena, 
Dupieux rompe in maniera programmatica i confi ni tra realtà e sogno (la bambina vede il preside vestito 
da donna), tra realtà e fi nzione (la videocassetta racchiude in sé una delle linee narrative del fi lm), tra 
passato e futuro (il cameraman vede al cinema il fi lm che deve ancora girare), e costruisce un universo 
narrativo discontinuo e governato dal paradosso, simile a molti altri visti negli anni passati, da Strade 
perdute (Lost Hightway, David Lynch, 1997), a Se mi lasci ti cancello(Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, Michael Gondry, 2004)2.

Frammenti di città: Tales e 99 Homes 

Premiato per la miglior sceneggiatura, fi rmata dalla regista Rakhshan Banietemad con Farid Mostafavi, 
l’iraniano Tales (Ghesseha) deriva in parte la sua struttura narrativa dalle restrizioni imposte alla 
produzione cinematografi ca negli anni del regime di Ahmadinejad, per ovviare alle quali Banietemad 
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ha scelto di dirigere alcuni cortometraggi – sottoposti a minori censure – con l’obiettivo di farli un giorno 
confl uire in un fi lm unico3. L’esito dell’assemblaggio è appunto Tales, il ritratto per frammenti di una 
città (Teheran) e delle sue contraddizioni costruito attraverso le storie emblematiche dei suoi abitanti. 
Uomini e donne qualunque, alle prese con i confl itti sociali e gli ostacoli del quotidiano: l’ottusità della 
burocrazia, la violenza domestica, la disoccupazione, la prostituzione, la droga. Tales è un fi lm a episodi 
in cui la frammentarietà è ricondotta ad unità grazie a un semplice espediente narrativo: un personaggio 
secondario di ciascun episodio diviene protagonista di quello successivo. Un regista rientrato in Iran 
per girare un documentario dialoga con il tassista che lo trasporta; nella corsa successiva il tassista 
dà un passaggio a una donna, una prostituta, nella quale riconosce un’amica d’infanzia; ne parla con 
la madre, che il giorno dopo si reca a reclamare per il proprio licenziamento... La struttura narrativa 
è funzionale alla rappresentazione sociale cara alla regista: questo gioco di staffette riesce a cucire 
tra loro dei segmenti narrativi a sé stanti, microritratti che solo nel loro insieme formano il quadro di 
una società povera, arretrata, patriarcale. Si aggiunga che, per chi avesse familiarità con il cinema di 
Banietemad, alcuni dei personaggi del fi lm sono ripresi da precedenti lavori della regista. E anche se i 
nuovi episodi vivono in totale autonomia narrativa, il richiamo interno all’opera dell’autrice rappresenta, 
sotterraneamente, un ulteriore elemento di continuità. 

Statunitense di origine iraniana è invece Ramin Bahrani, regista (e sceneggiatore con Amir Naderi) di 
99 Homes, un ritratto dell’America affl itta dalla crisi dei mutui subprime di qualche anno fa. Anche qui 
abbiamo una città, Orlando, in Florida, e una serie di quadri di disagio sociale. Il racconto ruota attorno 
alla parabola di Dennis (Andrew Garfi eld), che ha perso il lavoro e, non potendo più pagare il mutuo sulla 
casa, vede la propria famiglia sfrattata e lasciata letteralmente in mezzo alla strada. 

Fig. 2 - Tales
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È solo uno dei tanti a subire la medesima umiliante procedura: lo squillo del campanello, la fredda 
comunicazione dello sfratto che sta per essere eseguito, l’incredulità, la rabbia, poi la rassegnazione, 
pochi minuti per raccattare le proprie cose, i mobili accatastati sui marciapiedi, il trasferimento in 
una squallida stanza di motel. Lo scopriamo quando Dennis, sedotto dalla possibilità di riacquistare 
velocemente la propria abitazione, accetta di lavorare per l’agente immobiliare che ha comprato la sua 
casa e si trova costretto a ripetere più e più volte nelle vesti di carnefi ce il copione di cui prima era stato 
vittima. Portando poi alla luce un sistema di speculazione e profi tti illeciti costruito sulla pelle dei più 
deboli. Che sono solo numeri, cifre, del guadagno di qualcun altro. Come le 99 case che fi n dal titolo 
rimandano a un mero calcolo, a pezzi tutti uguali, intercambiabili: di un progetto di sfruttamento che la 
centesima casa, grazie al ravvedimento del protagonista, farà crollare.

Alice Autelitano

Note

1. Peter Debruge, Variety, http://variety.com/2014/fi lm/reviews/venice-fi lm-review-birdman-or-the-
unexpected-virtue-of-ignorance-1201287921/.
2. Su questo argomento mi permetto di rimandare al mio Cronosismi. Il tempo nel cinema 
postmoderno, Campanotto, Pasian di Prato-Udine 2006.
3. http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2014/08/26/news/rakhshan_bani-e_temad_frammenti_di_
vita_amorosa_per_raccontare_il_mio_paese-94463070/.

Fig. 3 - 99 Homes


