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Mettiamo in linea il sesto numero di Cinergie con alcune novita rilevanti di cui dare subito conto. Ancora
una volta, lo speciale monografico rappresenta il nostro biglietto da visita — pur ricordando che tutte le
sezioni di ricerca del semestrale vengono comunque sottoposte a peer review. Questa volta, apriamo
una finestra importante sui festival studies, area emergente dei film studies, molto ricca di spunti e
internazionalmente vivace. Rimandiamo allo speciale (interamente in inglese) per introdurne le linee.
Una nuova sezione di recensioni, poi, nasce sulla rivista. In questo spazio (Recensioni, semplicemente,
il suo titolo) daremo voce a interventi critici € comunicazioni approfondite su libri e festival. Fino ad
ora, questo ruolo era affidato a Cinergie Media, lo spazio web in cui pubblichiamo articoli piu brevi e
occasionali su eventi, convegni, manifestazioni, prodotti editoriali, e che rimane vivo tra un numero
semestrale e l'altro. Ora, seguendo I'esempio delle pit importanti riviste accademiche del nostro settore
e non solo, abbiamo deciso di riallocare alcune recensioni sulla issue principale. Cid non significa che
i volumi o i festival li recensiti siano di serie A e le cose che continuano ad essere ospitate su Media
siano meno meritevoli di attenzione. Semplicemente, di alcuni festival e alcuni volumi, ci & sembrato
opportuno offrire un’analisi piu approfondita, e di altri i nostri contributori hanno trovato importanti stimoli
di riflessione. Inoltre, riassumeremo con brevi schede critiche un altro, significativo numero di volumi
ricevuti, sempre di ambito cinematografico — I'editoria del settore, come noto, non se la passa bene, ma
il numero di titoli pubblicati (accademici e non) rimane significativo.

Riassumendo: Cinergie semestrale si arricchisce di una sezione (non sottoposta a peer review) dedicata
a recensioni di eventi e volumi; Cinergie Media continua nella sua cadenza libera e senza vincoli nella
proposta di spunti su altri oggetti e appuntamenti (stiamo cercando di intensificare la copertura di quelli
accademici e internazionali, anche molto lontani dall’'ltalia); Cinergie Libri prosegue con la sua cadenza
di volumi cartacei annuali per Mimesis (in arrivo novita a primavera 2015).

Infine, il lettore notera alcune novita grafiche. Anche se si tratta di una rivista scientifica, non ne deriva
che rimaniamo seduti sugli allori. E ci & sembrato tempo per un restyling, che ci auguriamo faciliti lettura
e comprensione dell'impianto e dei testi.

Roy Menarini
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Geopolitical Strategies in Film Festivals between Activism
and Cinephilia

This special edition of Cinergie adheres to two main purposes. The first, is to present the studies of
a group of researchers and scholars within the academic community working on various aspects and
characteristics of film festivals and form part of the Italian branch of the Film Festival Research network.
The second, is to develop a dedicated research field that interlaces with the issues of cinephilia, criticism,
and the geopolitics of film consumption that Cinergie is fostering since years.

Partially, the following special issue was inspired by the NECS Conference 2014 held in Milan, where
some of the essays published here had found an initial exposure in the form of presentations. Authors
who expressed interest to include their work in this special issue were requested to draft and elaborate
their manuscripts in accordance with the guidelines of Cinergie, which were then blind-refereed. This
issue has particularly benefitted from the keynote paper from Dr. Felicia Chan from the University of
Manchester, UK, who kindly accepted our invitation. Finally, alongside academic discourses we have
decided to place two interviews; one, with an internationally renowned film scholar Professor lan Christie
from Birkbeck, University of London, and the second, with the Director of an international film festival
on Indian cinema, Ms. Selvaggia Velo - both of whom have been committed to academic research and
cultural ventures. The scope of these interviews is to observe diverse facets of film festivals, ranging
from issues of cultural geopolitics to cultural distribution.

Following this line of inquiry, the essays in this issue attempt to explore very diverse case studies,
and provide a compelling argument on the complexities of geopolitics and film festivals. The variety
of approaches adopted here, tap into historical but also ethographic and cultural analysis to unravel
socio-cultural concerns that span from social activism, urban spaces, ethnic mobilization, film production
culture and also cinephilia.

Thus, in this special edition of Cinergie, we seek to widen the current debates on film festivals and
geopolitics, and insert novel and diversified views on the position that film festivals have, via the
development of specific programming, in defining novel film culture. To start with, the analysis of
Dr. Chan looks at the ways of thinking about festival venues as affective spaces — both in physical and
metaphorical terms — and integrates memories of spaces to rework events, and historical and cultural
contexts. In this direction, Monia Acciari explores the way Indie Indian cinema venues — London Indian
Film festival and River to River Indian Film festival — are spaces that largely expand the notion of spatiality
of the festival, interlocking with concerns of ethnicity, urban geography and networking. This last issue
has also been picked up by Enrico Vannucci’s work looking at the ecosystem of short film festival arenas
in Italy, problematising the laborious relationship between the Italian political instability and the cultural
panorama even further. Human Rights and its cultural complexities have been elaborated by Ludovica
Fales, whose work poses an accent on the need to re-think ‘testimonial encounter’ via art and multiple
cultural discourses. In conclusion, Giacomo di Foggia’s essay takes us back into cinephilic pleasure. His
work highlights the need to look at the lives of the festival directors to think further about cinephilia in
places that are geographically tangential to western — accounted — cinephilia.

We leave the task of articulating the content of this special edition of Cinergie to the respective authors
and their essays.

Edited by Monia Acciari and Roy Menarini
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Film festivals and affective spaces: Singapore’s Majestic
Theatre

Film festivals may be considered, variously, as sites of exhibition and circuits for distribution’ marketplaces
for sales and city branding; and increasingly also as producers of new work? Festivals are also cultural
gatekeepers and taste-makers, and can raise our awareness to certain causes, marginal groups, new
aesthetics, alternative voices. Festivals are also media events, “spaces of flow” located in fixed places
but transient in time: “the festival, a market place, a designated space of transaction, brings together
the determinants of film culture under the duress of space-time compression or the media event™. The
transitory nature of film festivals poses two main challenges for research. The first challenge is how
one might research and write about an event that is over and already passed®, and that leaves behind
precious few material traces. Catalogues, reviews and reports can convey something of the occasion
but very little of the atmosphere — what Cindy Wong describes as “a week or two of glitz, buzz, myriad
screenings, and jumbled events™. These print materials are nonetheless important and constitute part
of the discourse of the festival as an event’. Festival histories as memoir, constitutes another form of
discourse. These are often written by festival insiders, usually a programmer or a critic, who can offer
some insight into the festival. These memories can sometimes seem to be dominated by accounts of
wild parties and extravagance, though not always?.

The second challenge is about how one might perform the relevant research and write about an event
that is ongoing, even if one is able to be present for a part or the entire duration of the festival as it is
happening. As the nascent field of film festival studies continues to establish itself with a growing body of
work®, and because of the sheer size, scope and diversity of festivals, many different methodologies are
being employed, and often mixed together, including ethnography™ and network theory', intersecting
with cultural studies approaches that look at festivals as institutional structures of (state) power'. By and
large, the research focuses on festivals as social-cultural-political phenomena. In this article, | explore
these challenges within the critical frame of the study of affect, through the interlocking relationships that
operate within the dynamics of a festival. These relationships may be understood as a political economy
functioning through cultural and state institutions and market imperatives'®, along with what can only be
called the affective encounter that make up the experience of festivals.

Many people go to festivals for the pleasures they offer, though not necessarily for the same reasons.
These pleasures are sometimes articulated as pleasures of discovery, to see something they have never
seen before or have not had the chance to encounter, be it new aesthetics, genres, subject matter, even
entirely new cinemas’. What the festival environment provides is not just a place where a group of films
are screened and watched by an audience — that could happen in any place with adequate resources,
and much more easily in the digital age — but a mode, or modes, of engaging with the films that shape
the experience of cinema as an affective cultural encounter. By turning to affect in my discussion, | do
not make a case for reading affect in the aesthetic form of film'®, nor for the emotional experiences of
the spectator as they watch films'®. Rather, | employ the notion of affect as exemplified by the series of
vignettes compiled in Breakwell and Hammond'’s edited collection, Seeing in the Dark (1990). Now out of
printand compiled at a time before the “turn to affect” had taken hold in humanities research, the collection
brings together what is written in the blurb as “a bizarre, funny collection of movie tales””. These tales
collected from friends and later friends of friends of the editors are not ethnographical studies, yet the
sheer diversity of affective encounters they record of the cinema — ranging from memories of childhood
terrors and delights to smells in the theatre — testifies to the fact that this quality of experience remains
under-researched, or at least under-acknowledged in scholarly discourse on cinema. As Breakwell and
Hammond write in their brief introduction to the compendium:
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Measuring applause does not reveal that the movie was memorable for the woman in the third
row because the building on screen reminded her of where she went to school and all those
childhood memories came flooding back intercut with the film while the auditorium gently shook
as an underground train passed beneath and cigarette ash fluttered down from the balcony in
the projector beam?.

In the introduction to their edited volume The Affect Theory Reader (2010), Seigworth and Gregg attempt
to delineate what they see as the liminality of affect. They ascribe affect as a state of “in-between-ness”
that “accumulates across both relatedness and interruptions in relatedness, becoming a palimpsest of
force-encounters traversing the ebbs and swells of intensities that pass between ‘bodies™"®.

The following brief analysis is distilled from personal encounters, the passing of “bodies”, experienced
during the Singapore International Film Festival between 1997 and 2003, where | worked on different
occasions as a volunteer and a paid freelancer, taking advantage of the job perk to watch as many films
as | could fit into a day (usually up to four). These are affective encounters in that they are not cited
with empirical certitude but are reliant on impression, memory and personal notes. | do not reproduce
verbatim dialogue or name names. | am not writing an ethnography and was not consciously researching
one at the time. Instead | draw on Mica Nava’s approach on writing of her own multiple affiliations “to
integrate memories, the reworking of events, historical context and argument”?. Through this personal
engagement, | explore ways of thinking about the affective spaces within the film festival that cannot
easily be documented, and indeed about the festival as an affective space in itself, both physical and
metaphorical. | offer here a brief personal encounter with the space of one specific movie theatre — the
historic Majestic Theatre located in Singapore’s Chinatown district, which was used as a screening
venue during the Singapore International Film Festival in the 1980s until the theatre’s closure in 1998,
before it was turned into a shopping mall in 2003. | approach my experience of the Majestic in the spirit
of Gaston Bachelard’s The Poetics of Space (1958), where he describes the attraction, and a certain
magnetism, of intimate spaces: “Space that has been seized upon by the imagination cannot remain
indifferent space subject to the measures and estimates of the surveyor. It has been lived in, not in its
positivity, but with all the partiality of imagination'. Although Bachelard writes largely of the spaces
of a house and home, its interior spaces and its outside, its secret nooks and crannies and drawers
and chests, it is possible to argue that at certain moments and in certain places, one might build up an
intimate relationship with a public structure like an old cinema theatre. Many films reify similar intimacies
of place: for instance Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988), Hugo
(Martin Scorsese, 2011) and The Purple Rose of Cairo (Woody Allen, 1985). The theatre, it could be
said, can become a cultural home of sorts.

When | worked for the Singapore International Film Festival, | spent a lot of time as a volunteer at the
Majestic. My duties ranged from merchandise selling, to ticket tearing, to ushering and as a general
runner. Sometimes they included reminding the veteran Chinese-speaking projectionist repeatedly that
he was not to put the house lights on until the end credits had run their course — he often worried about
audiences tripping over themselves in the dark — underscoring the festival's ethos of “serious” cinema
practice, aligning itself with the European arthouse and distinguishing itself from mainstream, “popcorn”
cinema. My other informal duties included fielding questions from members of the public, and on more
than one occasion having to explain to — or more usually, placate — ticket holders about cancelled or
delayed screenings (for example when the Board of Film Censors ratings had not been issued on time),
lack of subtitles (the wrong print had been delivered), and any other hiccup in the proceedings. During
calmer periods, passers-by from nearby stalls and markets in Chinatown where the theatre was located
would sometimes drift in to the lobby, with questions like “Film festival? What's on?”; or sometimes even
“Film festival? What'’s that?”
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As afestival venue, the Majestic could be said to be a cultural anachronism. Located in Chinatown which,
following the state’s attempt to clean up its streets according to the ordered principles of modernist
rationalisation in the 1960s (through demolitions and repurposing of public spaces), and later in the
1980s to “conserve”, at least cosmetically, what was left of the old architecture, by the 1990s Chinatown
was a mixed bag of architectural styles, economies (formal and informal), and cultural imaginaries. In a
nation with an ethnic Chinese majority, “Chinatown” was “an anachronistic place name”?, but it is this
very anachronism that has allowed the space to be inscribed by various notions of “Chineseness” which
are continually “reconstituted and transformed to shape state practices and to serve new purposes within
the independent State™?. Yet the modernist rationalisation never fully took hold, pockets of resistance
continue to exist, and Chinatown continues to evolve as a “multicoded space inscribed with a multiplicity
of meanings”. The fate of the Majestic could be said to embody many of the contradictory forces within
the cultural geography of Chinatown.

The Majestic was built as a Cantonese opera house in 1928 in the heart of Singapore’s Chinatown
district by the Chinese business tycoon and philanthropist Eu Tong Sen. Designed and constructed by
British colonial architectural firm Swan and Maclaren, the theatre combined a mix of Western art deco
and traditional Chinese architectural styles. In 1938, it was rented by Shaw Organisation, at the time one
of the largest production studios and exhibitors in the region?. When Singapore was occupied by Japan
during World War 1l, Japanese propaganda films were screened at the Majestic?®. In 1956, the building
was bought by Cathay Organisation, Shaw’s rival in film production and exhibition at the time. Cathay
ran it as a cinema until 1998 when it was closed and converted into a shopping mall in 2003. The mall
itself was unsuccessful and closed in 2007, following which the building was sold on to be turned into a
betting centre and then a cash converters, prompting locals to lament its decline?’.

By the mid-1990s, the closure of the Majestic was already imminent, and as festival volunteers we
were already acutely aware of its anachronistic status within a rapidly expanding exhibition culture of
multiplexes, IMAX screens, and sophisticated sound systems, not only in the downtown areas but in the
suburban new towns as well?®. The Majestic was crumbling, and more than at the edges. It was one of
the few theatres left in the hyper-modern nation that housed a single large screen and stall and circle
seating. On non-festival days, the lady in the ticket booth still sold tickets printed on soft paper which she
marked with a grease pencil — the kind that needed no sharpener as the lead was lengthened by pulling
on the attached string and tearing off the encasing paper — when all the multiplexes had already moved
to computerised ticketing. The one middle-aged usher employed there met us enthusiastically each
year — he never saw crowds as large as ours on normal days. The toilets sometimes leaked. Rats were
known to scamper across the feet of unsuspecting patrons during screenings. Kenneth Chan’s reading
of Goodbye, Dragon Inn (Bu san, Tsai Ming-Liang, 2003), set in a soon-to-be-closed theatre in Taiwan,
resonates with the fate of the Majestic towards the end of its life as a film theatre:

The Fu Ho Theatre represents a pre-video, pre-multiplex cinema, one that often occupies a
single building, has a huge screen for Cinemascope movies, and has a large audience sitting
capacity. As an instance of these “grand ole dames of yore”, the theatre offers a singular
cinematic experience, where everyone gathers to enjoy one movie, simply because there is
only one giant screen. The singularity of the filmic experience, of course, implies that there
is a greater imagined sense of cultural and social connectivity in terms of the movie-going
experience, vis-a-vis the diversity and multiplicity of cinematic choices in an era of the DVD and
the multiplex®®.

Indeed, the large audience capacity and single screen was one of the main reasons why the Majestic
was in use during the festival. It was one of the few single hall theatres left in Singapore in the age of the
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shopping mall multiplex and its globalised and standardised film product®.

The “singularity of the filmic experience” is one that is increasingly relegated to the past; as Philip Cheah,
director and programmer for the festival at the time said, “Audiences are fragmenting”. During the annual
festival season, this singular experience was reclaimed for a brief time. Despite its ageing structure,
the Majestic frequently played to packed houses during the festival, even hosting Q&A events with
filmmakers. People came because it was a “one-off” event, and though there were sometimes complaints
about the state of the place, these were infrequent; unusual in a city known for its fastidiousness and
obsession with cleanliness, both physical and moral®'. The rats even became a running joke amongst
regulars. Experiencing the festival at the Majestic in the mid-1990s evoked an affective sense of a lost
past not just of place but also of time. | borrow from Kenneth Chan’s reading of Goodbye, Dragon Inn
once again:

Of course, the actuality of the cinematic experience in these theatres is not commensurate with
the nostalgic sense that one has, especially when one compares it to the digital-quality sound,
pristine picture quality, and comfortable plush seating of the contemporary multiplex halls. While
it is true that nostalgia imbues a past experience with a kind of retroactive glow and aura, | want
to suggest that it also activates through a memory trace a powerful cultural significance, or
“structures of feeling” (...), in an otherwise mundane everyday occurrence. In Goodbye, Dragon
Inn, the notion of place evokes these memory traces or fragments®.

Watching new festival films in an old cinema like the Majestic brought together the desire for discovery
with the nostalgia for an older mode of viewing and thus a different time. This nostalgia must also be
taken in the context of a nation that remains on a relentless track of urban renewal, in spite of more
recent attempts at “heritage conservation”, continuously building and rebuilding itself, reconfiguring
spaces, demolishing landmarks, altering roadways, to the extent that “place identity” for individuals and
communities is under severe strain®.

However, issues of modernisation and nostalgia in Singapore are never just a matter of looking back with
rose-tinted glasses or a benign fondness for days gone by. In a territory where the provision of space and
place is closely tied up with the authoritarian control of the state, the search (if not the fight) for space
— physical, creative and psychic spaces — is always political®*. Artists and intellectuals in particular
frequently seek out these spaces, while negotiating with state processes and policies of control®. The
transmutation of the Majestic into yet another faceless mall in a city of malls and a betting centre with
no acknowledgement of its cultural past encapsulates in microcosm the trauma brought on by such
cultural violence that accompanies the state’s unending lurch towards modernity. Yet it is a trauma that
is largely unvoiced in the public domain; or if voiced, usually to mourn its loss as a fait accompli. This
constant change, experienced as a kind of psychic, if not physical, dislocation, may be contextualised
within Laurent Berlant’s notion of how to think of the present (in this case and ever-shifting, destabilising
present) “as part of an unfolding historic moment [exemplifying] the affective experience not of a break
or a traumatic present, but of crisis lived within ordinariness”".

The Singapore International Film Festival was one of the few spaces through which alternative voices
could be heard, though it was not a fully open space. Singapore’s authoritarian, and some would say
“draconian”®, state censorship laws have undergone several revisions in the past two decades, and
the old “screen; screen-with-cuts; or ban-outright” practice has evolved into a classification system?
although even a restricted rating does not exempt a film from cuts. This included In the Realm of the
Senses (Ai no korida, Oshima Nagisa, 1976), in the 2000 edition of the festival, when the censors
insisted on cuts to the film even at a time when the R(A) (Restricted Artistic) rating was already in
force*®. However, the censors have also, on occasion, made a number of exceptions for the festival
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and allowed it a one-off screening of a film that would be restricted from commercial exhibitors. One
example is East Palace, West Palace (Dong gong xi gong, Zhang Yuan, 1996)*, a film noted to be
the first from mainland China with explicitly male homosexual themes, and which was itself banned
in China and had to be smuggled out of the country to the Cannes film festival. The film played at the
1997 Singapore International Film Festival to a full house at the Majestic Theatre. Another example is
Singapore filmmaker, Royston Tan’s film, 75 (2003), set amidst “real” youth gangs in Singapore, which
was given special permission to be screened uncut at the Singapore International Film Festival in 2003,
the film’s international premiere, after a delayed deliberation by the Board. Having gained international
press attention and festival accolade overseas, the film was later allowed a general release under the
R(A) rating only after the filmmaker agreed to make 27 cuts to the film amounting to about five minutes
of footage*2. It would be fair to say, albeit speculatively, that had the film not be shown and been received
positively at the Singapore International Film Festival and later abroad, it might not have received a
general release in Singapore at all.

In offering rare and hard-won cultural and political spaces to a film like 75, which exposes the underbelly
of a city state keen to maintain its shiny, prosperous exterior, and in a country where foreign imports tend
to be valued over homegrown products, the extent of the festival’s cultural and political interventions and
contributions to a Singapore national cinema and film culture should not be underrated. It is perhaps not
entirely coincidental that the “revival” of a Singapore cinema following a period of post-independence
decline, emerged in tandem with the birth of the Singapore International Film Festival as an organisation
in 19874,

Festival and city spaces have symbiotic relationships. Festivals utilise spaces within the city and also
its infrastructure networks, and cities are keen to use festivals to promote themselves as a destination.
As Wong notes: “Film festivals also celebrate place: the city that hosts them, the nation and national/
regional industries that often underpin them, and the globalization of relations of production and film
markets. Festivals define the very cultural capital that cities and nations embrace as brand-name events
for cities of the creative class” [44]. While festival goers encounter the city as a destination for business
and leisure, the intensity of the festival experience can also create unexpectedly visceral relationships
with the more intimate spaces of the festivals. Films may be screened in multiplexes, old picture palaces,
nondescript conference rooms, warehouses, or in outdoor venues, in town squares or even on beaches,
orin the case of the Majestic, an old opera house. Each venue will have a story to tell regardless of the film
programme, and like the films they host, some stories will be more interesting than others. The story of
the Majestic [45] is not the entire story of the festival, nor is it the entire story of Singapore. Nevertheless,
the story it does tell serves as a nodal point where trajectories cross and re-cross, operating as an
affective space not only of cinema, but also of encounter, history and memory.

Felicia Chan
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Film Festival and the rhythm of social inclusivity
The Fluid Spaces of London Indian Film Festival and Florence Indian Film Festival

| did not embrace the culture of cinema as a cinephile but | shared an interest in films and television
with my family, and particularly with my mother who, working at her sewing machine, would watch 1950s
American musicals. The noise of her sewing machine punctuated by American songs wonderfully and
accurately represents the viewing pleasures of my ltalian suburban childhood. This mix of sounds, so
different yet so distinguished, has shaped in my mind the rhythm of cinema viewing.

The interest | shared with my mother in watching ‘other’ cinema, the one from the other side of the ocean,
evolved and allowed us to browse video stores and purchase VHS cassettes — awaiting the special
issues of journals or magazines that would have ‘other’ cinema enclosed within them.

Much later, my craving for non-ltalian cinema was satisfied when, as a student at the Universita degli
Studi di Bologna, | began visiting the international Festival del Cinema Ritrovato, where | remember
watching restored German films with live music performances, and also the restored films of Charlie
Chaplin, which are part of the larger work conducted by the Cineteca di Bologna on the work of the
British director. Whilst at Bologna, although world cinema was scarcely studied and the approach was
more Eurocentric, my imagination was absolutely captured when, at the Lumiére cinema in Bologna, |
could not miss the opportunity of going to watch world cinema. My first memory of genuine world cinema
is Sometime Happiness, Sometime Sadness (Kabhi Khushi Kabhie Gham, 2001, Karan Johar) a classic
Bollywood family drama. | experienced it as an absolutely incomprehensible story, or rather as a story in
a language very different from the European films | was used to watch, and certainly very different from
the American musicals | grew up with. However, Kabhi Khushi Kabhie Gham acted as a kind of initiation,
where illogical superstition, unusual social concerns, and the extravagant and unusual acting style went
hand in hand with the sheer fascination of the discovery of an unknown universe. This space, clearly,
was speaking to me about the way in which dedicated places could socially and culturally connect with
‘other’ cinemas and cultures and convey filmic emotions.

My idealistic nomadic journey around the world in search of world cinema ended when in my personal
life | encountered, connected and tied a knot with India and its cinematic industry. Much of my work
looks at the social and cultural connections and disconnections of Indian cinema — and specifically the
Bollywood industry, the popular Hindi cinema from Mumbai — with Italy and its entertainment industry.
| have been intrigued by the way popular Hindi cinema, and also indie Indian cinema, found its ways
globally. Whilst the Bollywood industry found its way and a worldwide spread through multiple media
platforms’, the attention shifted to observe the distribution and promotional avenues of indie Indian
cinema. Thus, the film festival became the observation site of multiple discourses on the cinema industry
and its distribution, but mostly of consumption. As a UK-based Italian scholar, my research tapped into
realities logistically close to me. | worked on the study and analysis of the River to River Florence Indian
Film Festival (RRFIFF) and the London Indian Film Festival (LIFF) — very different festivals with diverse
organisational structures yet both exhibiting indie Indian cinema. In studying these two festivals, | have
been interested in observing the way non-commercial cinema is consumed and | have also begun to
observe the kind of ethnic and anthropologic discourses they were both raising. Both film festivals,
embracing the decision to screen indie Indian films, those produced outside the infrastructure of the
Bollywood industry, clearly made a statement in embracing and showcasing ‘other’ cinema from India.
In this light, the two venues, by using their transnational connections and living somewhat in the show
of the globalisation of Bollywood cinema, rather opportunistically put themselves on the map as pivotal
cinema events showcasing ‘other-than-Bollywood’ Indian cinema.

As Marijke de Valk perfectly reminds us?, studying film festivals requires ‘a mobile line of enquiry®. She
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suggests that a researcher should be able to observe and record the state support of production deals,
audience reception, global patterns of circulation and interference of the main world cinema industries.
Where all these forces come together is where we have a film festival. Also, de Valk reminds that issues
of nationality and political relationships are negotiated, economic profitability and sustainability are
realised, and novel practices of cinephilia find a comfortable dwelling. Thus, film festivals have several
responsibilities in many and diversified areas. These venues are able to accommodate geopolitical
significance, global distribution, commerce and cultural matters. In the sheer of de Valk’s remarks on the
nature of film festivals and their ability to be read as geopolitical flexible spaces, this article intends to
expand on this existing consideration. Thus, the scope is to place an accent on the study of film festivals
to widen the discourse of festivals and their role as social and cultural forces.

There have been several approaches to the study of film festivals and their cultural significance building
on specific works that present a wider argument concerning international film festivals. As Nichols
suggests, festivals are continuous, international arenas for the circulation of films and they promote
image-culture, thus promoting ‘traffic in cinema’. lordanova and Cheung® explore film festival venues
and their relation to transnationalism, but also their formations in relation to the economics and politics of
those film festivals that affirm and transcend nation-borders, hence promoting the circulation of films in
the ‘supranational sphere’®. These existing studies draw attention to the necessity for the harmonisation
of the diverse scholarship regarding film festivals and social studies. On this necessary line of enquiry,
this paper intends to update the field of film festival studies and sociological/geopolitical enquiry by
raising awareness of the role of festivals in relation to ethnic awareness and inclusion. The scope is to
provide a space for Thomas Elsaesser’s’ concerns, who in his writing highlights the importance and role
of certain festival venues in letting us think about various contingencies, such as the potential to add
value and set multiple agendas. Thus, by introducing new awareness and conceptual social parameters
to the study of film festivals, | hope that this article will provide a new perspective on these festivals as
inherently linked to societal and cultural concerns.

Both festivals studied here, despite being different in form, are evidence of the uniqueness of different
cultures and specific flmmakers and affirm the underlying qualities of indie Indian cinema and the
obligation to think about its internationalisation. Also, both festivals foster the various ‘narratives’ of
nationhood whilst also reconfiguring the supranational space, bridging the post-colonial nation, its
transnational diaspora and ethnic identification.

In this light this paper comparatively observes these festivals and the exclusive mode they have to
build discourses on ethnicity and ethnic inclusion. | will introduce the two festivals and their histories.
Moreover, it is crucial to observe how the festivals respond to social and ethnic generalisation, and the
way their aesthetics interlock with discourses of ethnic compartmentalisation and city spaces. Also, |
seek to observe if and how these film festivals, transcending the idea of promoting ‘traffic in cinema’,
are static social events or dynamic and flexible, able to initiate discourses on and engage with social
concerns.

To begin this enquiry, | would like to start by recalling the perspective of ‘vertical mosaic’ elaborated by
the sociologist John Porter, which Dina lordanova invites us to do. Porter’s analysis of Canadian society
reveals that certain ethnic groups have a better and more organised societal infrastructure, which provides
an enhanced income. Other groups analysed by the Canadian sociologist are more disadvantaged and
socially marginalised. According to Porter, this arrangement is a vertical societal organisation, which also
affects power and influences decision making®. Hence, a vertical mosaic is a medley of different ethnic,
linguistic, regional and religious groupings that is vertical, and in that is reflected the privileged and less
privileged access to economic, social and cultural power that these ethnic groupings have within the
societal sphere. lordanova reminds us in her writing on film festivals and imagined communities® that the
notion of vertical mosaic is very similar and applicable to the full array of film festivals, and specifically to
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those that have sprung up in the context of contemporary multicultural societies.

Henceforth, by acknowledging the suggestion of lordanova, this study of the LIFF and the Florence
Indian Film Festival (FIFF) will advocate and insert the presence of these institutionalised festivals, into
the discourse of a vertical mosaic. By looking at the way they choose to deal with indie Indian cinema
and therefore with the creatively rich and geographically, artistically and historically diversified panorama
of Indian cinema industries, these festivals are open arenas for artists to manifest all their unique voices
and concerns against the standardised narratives of the well-established system of popular Hindi
narration. These festival venues are spaces where non-mainstream films can find a dwelling to rise
boldly and transnationally above the hegemonic mainstream cinema and unreservedly narrate stories
around thorny topics poorly and haphazardly narrated within the cacophony of Bollywood cinema. Topics
such as sexuality and pleasure, social exclusion, child prostitution, to mention a few, are cogent themes
unreservedly narrated by these films, and are not censured the same way Bollywood films are. These
festivals enable such films to have a vibrant and growing voice, otherwise muted within the Bollywood-
driven society and the mechanism of its globalisation®.

Both festivals not only allow the communities they represent (the South Asian community) to be visible
and institutionalised but also provide an arena for the different sensitivities and creativities within the
South Asian subcontinent to be known globally and to be more widely inserted into the globalisation of
Indian cinema™. Films such as Delhi Belly (Abhinay Deo, 2011), Asshole (Gandu, Qaushiq Mukherjee,
2010), Lucia (Pawan Kumar, 2013) and The Land of Cards (Tasher Desh, 2013, Qaushiq Mukherjee),
among other titles, have clearly projected the understanding and composition of contemporary indie
Indian cinema (across diasporic and indigenous communities) far beyond the borders of Bollywood
cinematic standards. All four example mentioned above are complex filmic tiles from a growing filmic
culture decentred from Mumbai’s production and instead coming from Karnataka and Bengali, to mention
a few.

Together with the acknowledgement of the clear emergence of a novel film culture in India'?, this paper
also aims to offer a viewpoint on how these festivals connect with the city spaces, and where can they
be positioned on the ideal stairs of the vertical mosaic as detailed by lordanova’s work.

In order to address the above issues, | would like to advocate Zigmunt Bauman’s notion of liquid
modernity™. Liquid modernity, Bauman suggests, is a condition that affects individuals and, with it, all
their social and cultural activities, resulting in an increased feeling of uncertainly and the development of
ambivalence'. However, liquid modernity, the Polish sociologist explains, is a continuation of a modernity
in which a person can shift from one social position to another in a fluid manner. This fluidity involves
cultural happenings, and nomadism becomes the general trait of such a fluid society. Traditional patterns
are normally replaced by the chosen ones; a stance valid in many cultural contexts '°. The pattern
chosen here by the film festivals | have mentioned is to follow a flux of creativity that softly embraces a
form of social activism.

To closely engage with both festivals and therefore with discourses on ethnic generalisation and
marginalisation, the promotional videos of both festivals offer a valid source of visual information to tap
into (http://scaryideas.com/content/21021 — RRFIFF; http://www.youtube.com/watch?v=rrdj9wulU74w —
LIFF) and reflect ethnicities, generalisations and social integration.

The promos, which have a sense of movement and the journey to reach the venues of the festival clearly
embedded within their narration, articulate ethnicities throughout and engage with the mobilisation of
people across the city space.

The ethnic composition articulated within the promo of the RRFIFF, an event which was conceived
in Italy by film amateur Selvaggia Velo in 2001, showcases the multiplicity and complexity of Indian
culture. Many of the ethnically identifiable facets of Indian culture are regionally identifiable, immediately
suggesting and connecting with the multiplicities of Indian cinema. Ethnic specificities include images of
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a woman with pots of water on her head — very characteristic of women in Gujarat and Rajasthan (Fig. 1);

Fig. 1

the auto-rickshaw typically found throughout India, with a moustached driver wearing a cap typical of
central and north India beside a hungry Bengal tiger (Fig. 2);

Cinergie, il cinema e le altre arti 18 Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

the Hindi inscription Jai Bholenath, Bholenath being another name for Lord Shiva used mainly in northern
India, on a sweet stall with a Punjabi man eating the sweets (Fig. 3);

Fig. 3

the Kathakali mask and dance, which are typical of Kerala in southern India, together with the
percussionists and bhangra dancers from Punjab in northern India (Fig. 4);
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and the reference to the Dasara Festival in Mysore in southern India to mark the tenth day of the Hindu
Navratri festivities, with the deity on an elephant here being replaced by a film reel (Fig. 5).

Fig. 5

With two large posters, one saying Benvenuti and the other the Hindi equivalent, Su-swagatam, the
entire ‘Made in India’ cargo is catapulted on to the shores of the Florentine River Arno in Italy (Fig. 6).
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The journey of this Noah'’s ark in the shape of a peacock, the national bird of India, is full of ethnic and
cultural diversity and entertainment, above all cinematic. The ark, by docking on the other side of an
imaginary river, metaphorically alluding to the name of the festival itself, reaches the core location of
the festival since its inception, Odeon Cinema in central Florence. The promo for the FIFF is composed
of cultural expansions and contractions and it draws continuous axes across the different areas (and
cultures) of India; it also steadily connects, through an imaginary transnational journey, India with Italy.
River to River, which until a few years ago mostly took place in just one venue, has undergone a few
changes in the last few years. The film festival, which maintains the Odeon Cinema as the headquarters
of its main event, expanded its screenings to other cinemas within the city. By approaching the first
periphery of the city, the film festival stirred a centripetal occupation of the urban space in order to
mobilise the event to other areas and interrupt the hegemonic centrality of film festivals. Hence, the
current strategy of the festival is to create a renewed larger community surrounding the event. Since
2010, the FIFF has been metaphorically cruising rivers, starting from the Arno and moving into the Tiber,
and the festival is now dropping anchor in Rome — River to River is now screening indie Indian cinema
for two consecutive days in Rome. This festival, starting from Florence and engaging with the city via
multiple and decentred venues, expands the spatiality and temporality of the festival by spreading the
event across a week of screenings and talks; then, by setting a waiting time between the two events
with notices and communication on the main website and on social networks, it provides a sense of
permanence with continued notices before migrating to Rome for a second set of events.

The FIFF clearly suggests how the spaces of film festivals actively and fluidly aim at social expansion,
providing the festival with a growing social dimension, almost rhizomatic to use Deleuzian terms, taking
novel dimensions in motion'® and dressing the festival with a wider contingency agenda. The festival
enables connections of ‘any point to any other point'”’, to quote Deleuze, through the processes of
navigation and construction of spaces and city.

The second case study of this article is the LIFF, a relatively young festival directed by Cary Rajinder
Sawhney, which opened its doors to the public in 2009. The festival is normally held in London in July.
Before beginning an observation of this event, it should be mentioned that London is one of the most
ethnically diverse cities in the world, with a population close to 8.5 million, over 300 languages spoken
and more that 50 non-indigenous communities with a population of more than 10,000'®. There are many
ethnic communities historically populating specific areas of the city, and are Greeks, Nigerians, Japanese
and Chinese, but also Indians and Pakistanis.

London is divided into areas with clear ethnic demography. Each area is easily defined by ethnicities.
Harrow, Hounslow and partof Barnetare the renowned Indian areas and within them further characterisation
is played by the provenance of their inhabitants which are mostly from Gujarat, Punjab respectively.
There is also the Arab area of Earls Court, near Hammersmith, the black Caribbean community in
Lambeth and Southwark, and the list goes on. In spite of London being a city that is well connected
throughout its diverse areas by an extensive underground network, the ethnic compartmentalisation and
ethnic recognisability of areas appear to be socially concerning and to reinforce social divisions across
the city. This characterisation of the city and the division in areas evidently form an ethnic geographical
and cultural compartmentalisation, which the LIFF seems to criticize through its spread-out programme
(Fig. 7 and Fig. 8).

To access the festival’'s screenings it is necessary travel to different quarters of the city, consequently
abandoning the centrality of the urban space and enabling peripheries to be essential parts of the event.
In this way, the journey towards the central and peripheral venues of the festival creates a centrifugal
and centripetal flux from and to the centre, Haymarket. These journeys challenge the static nature and
exclusivity of numerous festivals and enable the city to be the venue of the festival. The cinema chain
Cineworld hosts the film festival and its venues are spread throughout the city. Specifically, the theatres
utilised by the festival are situated in Lambeth (densely populated by Irish, black Carribean and black
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Africans), Wembley (populated by Indians, mainly Punjabis), Cineworld O2 in east London (populated
by black Africans), Wood Green in Barnet (densely populated by Irish, Chinese and black African and
Caribbean), Wandsworth (populated by a mix of Muslim Indian and Pakistani), and Shaftsbury Avenue
at Piccadilly Circus and BFI Southbank in central London. This centrifugal — from the centre towards the
peripheries — and centripetal mobilisation — from the peripheries to the centre — is part of the strategic
planning and approach of the festival, which not only deliberately condemns ethnic compartmentalisation
and promotes discourses on inclusion but also rejuvenates the social spatiality and temporality of a film
festival venue. The LIFF expands the spaces of fruition to the peripheries and to a wider public than just
specialists.

FILM INFO

English language | 73 Mins | USA | Dir James E. Duff |
with Andrew Pastides, Mahira Kakkar.

=
D FLAY TRAILER EX FiLM WEBSITE

11 JULY | 18:30 | ICA @ LOCATION MaP BOOKING INFO
12 JULY | 20:00 | CINEWORLD WEMBLEY @ LocaTION MaP BOOKING INFO
12 JULY | 20:20 | ICA @'1 LOCATION MAP BOOKING INFO

13 JULY | 18:00 | CINEWORLD 02 @3 LocATION MaP BOOKING INFO

Fig. 7
BAREFOOT TO GOA | EUROPEAN PREMIERE | Cert U

FILM INFO

Hindi with English subtitles | 80 mins | India | Dir.
Praveen Morchhale | with Purva Parag, Farrukh Jaffar,
Saara Nahar.

D rLay TRAILER GE FILM WEBSITE

11 JULY | 19:00 | CINEWORLD WANDSWORTH GQ LOCATION MAP BOOKING INFO

12 JULY | 18:00 | CINEWORLD WEMBLEY GQ LOCATION MAP BOOKING INFO

13 JULY |1 15:00 | ICA GQ LOCATION MAP BOOKING INFO

14 JULY 1 19:00 | CINEWORLD WOOD GREEN @ LOCATION MAP BOOKING INFO

Fig. 8
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By placing the LIFF and the FIFF side by side, it is unmistakable that both festivals seem to set social
concerns within their cultural, artistic and aesthetic agendas. By moving beyond the established
hegemonic and centralising structures of many film festivals and engaging with the wider audience by
spreading the festival to multiple spaces across the city; these venues complicate the reading of film
festivals and corroborate the loose belongingness of film festival studies to any specific discipline'. Like
a rhizomatic connection — where a rhizome can connect to any other — into a fluid cultural space, the
importance of such festivals in the construction of a vertical mosaic resides in the emergence of their
nomadic nature, in their radial approach and inclusion, and specifically in the way they construct spatial
stratifications. Their enriched agenda enhances these venues as social activist players. The events
in London and Florence modify the essentialist notion of community and problematise lordanova’s
assumption that certain film festivals struggle to interact with their respective ethnic groups®. Rather,
both festivals mentioned here, in different ways, destabilise the idea of multiculturalism as a fragmented
social phenomenon and empowers the festival to be a cultural force able to establish a conceptual
framework that embraces nomadism and fluidity, both expressions of a rhizomatic society, thus giving
rise to an emergent series of readings. Deleuze reminds us that it is inherent for an emergent space
to change in nature?'. In this light, then, it is possible to acknowledge that a film festival is able to
‘deterritorialise’ the centrality of the event and promote an experiential inclusive ethnic and cultural
process. Both festivals bring about a cultural revolution of the spaces. They draw a map that transcends
disparate public spheres of certain contemporary multicultural contexts 2 and establish one made of
connectivity, reversibility, expansions and contractions with multiple entranceways and exits and its own
act on ethnic inclusion.
To conclude | would like to draw a line back to Bauman’s discourse on fluidity, which perfectly
substantiates the layering of film festivals’ complexities via fluidity; these festivals set a new de facto
normative fluid attitude with emphasis on shifting spaces rather than staying central and circumscribed.
In so doing, they facilitate the understanding of entertainment spaces as flexible in lieu of permanent (or
solid) arrangements.

Monia Acciari
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A rising wave. An analysis of the ecosystem, policies and
practices of the contemporary Italian Short Film Festivals

Italy represents a quite distinctive case study in the short film festival ecosystem. | argue that Italian
uniqueness originates largely from the structural composition of its festivals’ network. Historically other
major European countries — at least in terms of film production and development of film business — have
featured one or more short film festivals ranking in the first positions against other national contenders
exclusively dedicated to shorts which, at the same time, have produced a worldwide impact on the entire
ecosystem. Unlike France (Clermont-Ferrand), Germany (Oberhausen) or the UK (Bristol, Glasgow,
London), the “Bel Paese” has always lacked of events endowed with such international extent. Although
there have been attempts in order to establish a festival capable of being an international hub attracting
both directors and professionals from the country and abroad, these efforts have not survived the passing
of time and the chronic issues strictly connected to inefficient cultural planning policies. Nonetheless this
paper aims to demonstrate how despite the Italian short film festival ecosystem’ scattered and anarchic
structure, some extent of this circuit of festivals could still be able to register corresponding outcomes
comparable to other more organised ecosystems traceable in different European countries.

A long Series of Malpractice

Two compelling and revealing examples demonstrate the prominence of protracted malpractices that
have prevented ltaly to feature a harmonic and structured development of cultural politics. Both cases
are bounded to the Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia: they reveal how the Italian
scene has lost the cultural advantage and prestige gained by the Mostra 1 and how these defaults have
curbed Italian competitiveness in the film festival ecosystem.

The first example regards the high number of artistic directors that succeeded at the helm of the Venetian
event. Scholars have already stressed the profound transformations that film festivals have undergone
since the end of the 60s and the beginning of the 70s2. These changes, ignited by a wider cultural
revolution taking place in the same years, especially in Europe, have led festivals from the age of
national showcases to “the age of programmers”3 and “the age of festival directors”4, as Marijke de
Valck pointed out. Following this new paradigm, Festivals such as Venice, Cannes or the Berlinale
have undergone profound transformations, especially in film programming practices. Once at the core of
the organization, programmers and directors became the sole accountable supervisors of the festivals’
cultural politics. Due to this reason, and in order to provide a continuity in cultural programming, since
1978 both Cannes Film Festival and Berlin Film Festival were helmed by only two directors each — Gilles
Jacob (1978-2001) and Thierry Frémaux (since 2001) in Cannes, and Moritz de Hadeln (1980-2001)
and Dieter Kosslick (since 2001) in Berlin. Venice Film Festival since 1977 featured nine directors: Carlo
Lizzani (1977-1982), Gian Luigi Rondi (1983-1986), Guglielmo Biraghi (1987 as curator, then 1988-
1991 as artistic director), Gillo Pontecorvo (1992-1996), Felice Laudadio (1997-1998), Alberto Barbera
(1999-2001, 2012-present), Moritz De Hadeln (2002-2003), Marco Mdiller (2004-2011). These numerous
changes not only suggest a typical political variability of the country, but also the pervasive control of
politics over the Mostra 5.

The second example regards the approach taken by the Ministry of Culture and the Municipality of Rome
in promoting the establishment of Rome Film Festival in 2006. The launch of a new international cinematic
event in the capital city — funded by the Ministry — raised concerns over the need of such a festival. The
Roman arena has been regarded by many critics as the direct opponent of the Venetian Mostra and
the Turin Film Festival, at both national and international extents6. Despite strong reinsurances from
the then mayor of Rome, Walter Veltroni, about the non competitive nature of this event, the proximity

Cinergie, il cinema e le altre arti 25 Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

of the Mostra (from August 30th to September 9th 2006) to the first edition of the Rome Film Festival
(from 13th to 21st October 2006) caused a public debate on newspapers between the two festival
managements over the role of a second main cinematic event taking place just a few weeks after the
prestigious, historically and culturally established Venice Film Festival7. In order to mitigate the growing
tensions, much hype was devoted to a terminological issue: Rome Film Festival’s original Italian name
was not Festival Internazionale del Film di Roma (translated as International Rome Film Festival) but
rather Festa Internazionale del cinema di Roma. Here the term “festa” does not stand as a synonym of
“festival”. In fact the term “festa” is translated, according to a more common and day-to-day meaning,
as a “party”. In 2006 the Roman festival management was particularly concerned to clearly explain that
the event was just a “festa” devoted to the celebration of cinema and not a competitive “festival’8, in
spite of the setting up of a film market known as The Business Street established since its first edition9.
However, in 2008 when a political administrative change in the municipality occurred, the event was
finally renamed as Festival Internazionale del Film di Roma, thus asserting its international metropolitan
feature film festival status.

As these two cases well exemplify, | argue that Italy lacks of cultural programming practices that are
coordinated by a supranational institution, detached by political influence. Political forces have indirectly
administered cultural policies and practices, for along time. Consequently this custom has led to a frequent
change of managers in several cultural institutions each time a new government has been elected, such
as the Venice Film Festival’'s history demonstrates. Therefore this malpractice has endangered, rather
than strengthened, the several cultural institutions active in the country, among which short film festivals
constitutes a substantial group10.

The centro nazionale del cortometraggio and the city of Turin

In the attempt to give a general overlook at the ltalian short film festival ecosystem, | would like to
start by emphasizing the lack of any specific reference to the role of short film festivals by the Italian
law on cinema. Indeed the word festival can be traced only twice in an eighteen pages long legislative
decree 11. The term festival is used to provide a definition of what a film d’essai is; furthermore it is
used to address the ‘promotion of cinematographic activities’12. In the same decree, Film festivals are
mentioned as one of the activities that the Ministry of Culture is permitted to fund. Therefore each year
festivals can apply for funding.

Moreover, an independently managed public organization aimed to help the country’s cinematography
such as the Centre National du Cinéma et de I'lmage Animée in France — the CNC — does not exists in
Italy. However, the acronym CNC in Italy stands for Centro Nazionale del Cortometraggio (translated in
English as National Short Film Centre). The Italian CNC is similarly based on the French L’Agence du
court metrage, a private association founded in 1983 by a group of cinema professionals and principally
funded by the French CNC. While L’Agence aims to promote and distribute short films in France and
abroad13, the Italian CNC, officially created in 2007, is ‘a cinemateque and a promotion agency of the
Italian short film'14. This, agency aims to continue the work initiated by AIACE Nazionale, which stands
for Friends of Cinema d’Essai ltalian Association. As cinemateque, in the span of six years the CNC
has restored and digitalized more than one hundred films, while as a promotion agency it has sustained
the circulation of short films in theatres and cineclubs15 across Italy. Since 2008 the CNC is also the
principal promoter of the Italian Short Film Corner at the Short Film Market in Clermont-Ferrand — a task
that was inherited from AIACE, as it was the main promoter of the stand since 1999. In the Nineties, the
stand was organized by the roman based ANICA, the Italian film producers association, which is still
responsible for the Italian stands at Berlin and Cannes film markets. Furthermore, the CNC currently
organizes the retrospective “Corti d’autore” at the National Museum of Cinema in Turin. Alberto Barbera,
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who holds the position of Director of the National Museum of Cinema, has been nominated co-President
of the CNC since its establishment.

The firm bond between the CNC and the National Musem of Cinema is not accidental; it reflects historical
reasons and exemplifies the development of the Italian cinematic and festival ecosystem. As Giampiero
Brunetta has argued16, at the beginning of the 20th century there were several sites of production in
many major ltalian cities such as: Naples, Milan, Rome, Turin. In the fascist era, a politics of centralization
was enforced in order to better control cinematographic affairs; under such enforcement the Centro
Sperimentale di Cinematografia17 in 1935 and Cinecitta film studios in 1937 were created in Rome. The
Venice Film Festival marginally remained outside the direct control of roman authorities, although the
Mostra was used as a showcase for Fascism during the regime18. However, since the 30s the major
national cinema business has mostly developed in the capital city19. Nonetheless in 1953, in Turin,
Maria Adriana Prolo, a film enthusiast, transformed her private collection of cinema memorabilia into the
Associazione Culturale Museo del Cinema, a cultural association that in 1992 was converted into the
Foundation Maria Adriana Prolo. This foundation had the scope to manage the then established National
Museum of Cinema. In 1982 the Turin Film Festival was created as the Festival Internazionale Cinema
Giovani (translated in English as International Young Cinema Festival), specifically aimed to promote
young directors. Soon after its creation the Turin event established itself as the second most important
festival in Italy, due to its uniqueness of being the first Italian metropolitan event of such a kind20. The
Turin Film Festival began to counterbalance the power of the Mostra in Venice. Capitalising on the
growing success of a large audience from the city, | argue that the Turin Film Festival has successfully
become the second most important international film festival in the country even overtaking other events
such as the Pesaro’s Mostra Internazionale del Cinema Nuovo, which instead remained a confined event
for cinephiles. The city of Turin, especially due to its Museum of Cinema, has emerged as being a small
yet quite active and interesting site of attraction for independent cinema — detached from major Roman
production companies and from Ministry of Culture funding schemes — and emerging authors. Since the
Centro Nazionale del Cortometraggio is partially an extension of the Museum and also well established
in the Turin scene, | argue that the CNC must be regarded as an expression of independent cinema.

Follow the Money

CNC'’s independent and alternative nature emerges cleraly from its organizational chart. Alberto Barbera’s
role as co-President and the promotional committee members retain just a ceremonial function; only Lia
Furxhi as co-President, Jacopo Chessa as General Director and Eugénie Botereau as Film Librarian are
considered to be active personnel working for the Centre throughout the year. A comparison of the CNC
with L’Agence du court metrage is unequal. While three people work for the Italian agency, 31 are listed
on the website of the French association21. The huge difference in the number of employed people is
due to the amount of funding that the two associations receive.

According to official documents published by the Ministry of Culture, in the span of six years, public
funding to CNC has been cut to half. As Chart #122 demonstrates that in 2007, the amount of funds
assigned to CNC was 50,000 Euros, while in 2012 and in 2013, funding reached just 25,000 Euros.
Charts #2 compares the funding awarded by the Ministry of Culture from 2007 to 2013 to CNC and to
two short film festivals: Arcipelago, based in Rome, and Capalbio Short Film Festival, set in Tuscany
but developed by a team from Rome. These events have been the only short film festivals that have
constantly been awarded significant public funding in the same span of time. In 2006, a year before
CNC’s establishment, the 14th edition of Arcipelago was awarded with 45,000 Euros, while the 13th
edition of Capalbio received 10,000 Euros less. In 2007 the funding was raised to 60,000 for the former
and to 45,000 for the latter. The data also reveal a 10,000 Euros difference between Arcipelago and the
CNC, a surplus in favour of the festival. This gap raises an issue since the funding commission of the
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Ministry of Culture awarded more public money to a single festival than to the organization deputed to
promote short films and the festivals in Italy and abroad. | would argue that this difference was due to
the historical prominence of Arcipelago — at that time a successful and internationally recognised event
if compared to the brand new CNC — except that the gap has never been reduced in later years. In
2009 and 2010, the difference settled on 15,000 Euros. In 2011, the gap was reduced to 10,000 Euros,
yet it became again 15,000 Euros in 2012. In 2013 Arcipelago was awarded 10,000 Euros more than
CNC. Due to the financial crisis, a deep cut to the funding scheme was registered in 2009. Since this
decreasing trend continued throughout the following years, the reduction to both Arcipelago and CNC is
attributable to a wider economic default.

State Funding to Short Film Festivals in 7 years

Festival Cit i 2007 2008 | 2009 | 2010 2011 2012 | 2013
Arcipelago 2 6 5
Corti and Clgareties
Cortoscuola
Maurizio Poggiali
Corio [taliacinema
RIFF*
La cittadella dal corta
Capalbio ISFF
Siena ISFF
Sadicicarto
Caortodorico
Fatevi i corti vosiri

CHART #1

Comparison of State Funding received by CNC,
Arcipelago and Capalbio ISFF in 7 years

City Region 2007 | 2008 2008 | 2010 2011 2012 2013

CNC Torino Piemonte 5 3] 40 a5 25

Arcipelago Rome Lazio 60 55 45 40

Capalbio ISFF Capalbio Toscana £ £ 30 30 a0 20

CHART #2
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In perspective this issue is far more complex considering that Arcipelago nearly disappeared. In 2012,
during the launch of the 20th edition, the artistic director Stefano Martina announced the “death of the
festival” due to the lack of minimal conditions to continue the event. He stated on the festival’'s website
that:

“(...) the forced end of this important twenty-year cycle will not necessarily mean the demise
of the capitoline event, which rather thinks to reinvent itself beyond the annual festival formula
- however, now increasingly inadequate and worn. Arcipelago (...)will take advantage of this
in order to start again with renewed conviction from its original philosophy of being a concept
festival, capable of transforming itself in line with the scenarios explored. In a sense, Arcipelago
will (...)] transform into an event that is fluid and diffuse (temporally and geographically)23.

The meaning of the terms “fluid and diffuse” remained unclear until October 2013, when the organization
announced that the festival would have returned during the first week of December. Previously that
year, the Arcipelago brand briefly appeared at Bari Film Festival in March, where the organising team
curated a competitive section dedicated to Italian shorts in which just 19 films were featured. On August
8th 2013, when the ministerial public funding to festivals was announced, Arcipelago was awarded with
35,000 Euros. Considering that at that time just a one-night event had been organised and the future of
the Roman event was still at risk, the Ministerial award appeared to be unbalanced.

State Funding to Short Film Festivals in 7 years

Festival | R | 2007 2008 | 2009 | 2010 2011 2012 2013
Arcipelago B0 =
Conti and Cigarettes
Conoscuola
Maurizio Poggiali
Corio Italiacinema

La cittadella dal corto

Capalbio ISFF
Siana ISFF
Sel o

Cort
Fatewi | corti viostri
ircuitc OFF

CHART #3

Chart #3 summaries the amount of funding awarded to short film festivals by the Ministry of Culture from
2007 to 2013. In a seven years span, 16 festivals have been awarded public funds by the Ministry. Aimost
half of them, is set in the same region, Lazio, where Rome is the capital. Moreover, six of these festivals
are organised in the same capital. Tuscany is the only other region featuring more than one awarded film
festival, despite the town of Capalbio is located almost on the border with Lazio. Although three festivals
— Maremetraggio, Cortopalo and Cinemare — have been developed in three different fiscally independent
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Regions, nonetheless they have been awarded a total amount of 112,000 Euros in seven years by the
Italian government. Finally only six of these 16 festivals have survived to the reduction of public funding:
Arcipelago, Capalbio, Corti and Cigarettes, Cortodorico, Maremetraggio and Sedicicorto.

Four festivals were funded in 2013, when the lowest amount of public money spent on short film festivals
in the last seven years was recorded. Alongside Arcipelago, Capalbio and Maremetraggio, Sedicicorto
was funded for the first time. While Capalbio, set in July, is allegedly perceived as a glamorous festival
for the Roman jet set on holiday. Maremetraggio has been regarded as a prominent festival among
Italian filmmakers in recent years despite being basically a competitive contest between winners of
other national and international festivals. | consider Sedicicorto to be the most dynamic and significant
festival among this restricted group, particularly at international level. In 2013, Sedicicorto celebrated
its 10th edition, becoming one of the most long-lived short film festivals still active in Italy. This festival
also featured a catalogue of almost 180 short films. Sedicicorto is set in the Emilia-Romagna region,
where several short film festivals have been quite active in recent years. Two of these events are strictly
connected to Sedicicorto and are the 13 years old Concorto, near Piacenza, and the 22 years old Ozu
Film Festival, near the cities of Modena and Reggio Emilia.

For a few years Concorto, Sedicicorto and Ozu Film Festival have been the most dynamic Italian short
film festivals with an internationally flair. These three events co-organized the Italian Short Film Corner
at the Short Film Market in Clermont-Ferrand in collaboration with the CNC. When at the beginning
of 2000s the ltalian Institute for Foreign Trade fully funded the ltalian stand organised by AIACE, the
number of festivals attending the Market was higher24. However, when the support from the Institute
ended a few years ago, just a bunch of festivals decided to share the expenses of the Italian Short Film
Corner. In 2012 only Concorto and Sedicicorto co-funded the stand, while in 2013 Ozu Film Festival
contributed for the first time. Moreover, according to the accredited guest lists of the Clermont-Ferrand
Festival25, the organisers of public funded Italian short film festivals have not officially travelled to the
French event for a few years now. At the same time the organisers of events, which were not funded by
the Ministry of Culture — excluding Sedicicorto in 2013 — have scouted for films in Clermont-Ferrand, and
other international arenas, for several years

A New wWave of Italian Short Film Festivals

Over several interventions, the artistic director of the Internationale Kurzfilmtage Winterthur John Canciani
affirmed26 that in his opinion the major issue compromising the lItalian short film festival ecosystem
nowadays is the absence of a single established national event that could attract professionals from
the country and abroad, such as in France (Clermont-Ferrand), Germany (Oberhausen) or Switzerland
(Winterthur). Furthermore, Canciani also argued that even though Sedicicorto, which he visited as a
juror a few years ago, features an interesting and compelling programme, the festival does not present
a proper infrastructure necessarily to attract a conspicuous number of foreign professionals. According
to him, in fact, the only viable solution relies on establishing a single and more structured event. This
event, in Canciani’s opinion, should be organised by the professionals of the Concorto, Ozu Film Festival
and Sedicicorto, known by the director since the Clermont-Ferrand Market. Canciani’s idea aimed to
transform three festivals into a bigger one. However, | argue that a reasonable endemic feature of the
Italian short film festival ecosystem has so far prevented this idea to become real. Indeed this ecosystem
is far too scattered to allow these collaboration to take place between festivals. Before addressing
this issue, | also need to emphasise how in Canciani’'s argumentation the three most publicly funded
festivals in Italy (Arcipelago, Capalbio and Maremetraggio) were not even mentioned. Therefore, how
might the Italian short film festival ecosystem be considered equal to other European circuits, if foreign
professionals do not recognise a status of international relevance to the events funded by the Ministry of
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Culture? | argue that this is due to the work of the numerous other festivals composing the ecosystem.

These festivals, which | define to be the New Wave of Italian Short Film Festivals, are spread across
Italy, from North to South. Concorto, Cortisonici, Pentedattilo Film Festival, Lago Film Festival, Molise
Cinema, Ozu Film Festival, Sardiniafilmfestival, Sedicicorto, Video Festival Imperia among the others,
compose a series of events, which share the following common features:

- The main location is a provincial city or, quite more often, a small town

- A small team of volunteers mostly composes the organising team. These volunteers usually
spend their free time organising the event and travelling abroad to scout for films.

- The average festival budget is set between 20.000 and 30.000 Euros. Sometimes richer
budgets can reach up to 60.000 or even 80.000 Euros.

- The festival does not charge filmmakers for subscribing their films.

- The festival does not pay any screening fee to a film if this is selected in a competitive section
awarding monetary prizes.

- The majority of these festivals do not sell tickets — even though in recent years this practice has
been frequently abandoned due to financial problems.

- The competitive sections offer quality film, usually already programmed at other prominent
international short film festivals like Clermont-Ferrand or Oberhausen.

- The main screening format is HD files, in order to reduce transportation costs without
compromising the quality of the screenings.

- Since the CNC can not operate as a linking authority between these festival due to its restricted
budget, the majority of these events maintains few to none relations with other Italian festivals.
Frequently stronger relationships exist with foreign festivals.

- Typically these festivals recognise local and regional authorities — such as Municipalities,
Regional Funds and Foundations aimed to promote their territory of belonging — as the only
valuable partners in developing the event.

Although this scattered and unregulated ecosystem endures, a few festivals have started to collaborate,
implementing a somewhat different strategy. In Emilia-Romanga Ozu Film Festival, Concorto and
Sedicicorto have promoted the creation of a regional Short Film Festivals Association, in order to support
their activities at local, national and international extents and to lobby politicians and newspapers. This
grassroots movement started to develop in 2011 when some of these festivals agreed to cooperate
awarding a common prize to the best short flm made by a director born in Emilia-Romagna. In
December 2012 the association was funded, and connected ten festivals that spread almost over the
entire regional territory. The association promotes a festival calendar, which has officially been supported
by the Regional government, running from January to December. The association, aims to coordinate
and promote the participating festivals and, most of all, permanently attract further funding from both
public and private sector by the 2015.

The ltalian short film festivals ecosystem appears to be disordered and chaotic for many reasons.
The lack of a central authority gives more power to the several agents that compose the ecosystem.
Commonly these agents do not understand the ecosystem or do not recognise entities other than
themselves. Therefore the absence of collaborative efforts is quite common, and prevents the ecosystem
to develop more harmoniously. Another reason is outlined in the opposing dichotomy between the
cities of Rome and Turin. While the Ministry of Culture’s funding scheme continues to award the same
historically subsidised short film festivals, regardless of their contemporary international relevance, the
CNC in Turin, which constantly struggles to survive to its insufficient budget, has been trying to set up
cultural policies to promote the lItalian short films and the festivals in the country and abroad. Although
the CNC has not succeeded to govern and shape the ecosystem, yet a New Wave of festivals, set
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in minor provincial towns, has successfully developed. Some of these have been trying to organize
themselves in grassroots movements in order to improve their position in the ecosystem both at national
and international extents. Due to the predominant voluntary work that organisers of regional and local
festivals do particularly in featuring a crucial international scope, the Italian short film festival ecosystem
can still be considered as one of the key players in Europe.

Enrico Vannucci
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gandsizlapes of Creative Dissent, Protest and Freedom of
peech.

Witnessing, Testifying And Narrating Dissent In Human Rights
Film Network Between 2011-2013

As underlined by Leshu Torchin in the Opening of the book Film Festivals and Activism, when lgor
Blazevic, the founder of One World Festival in Prague, defines the human rights film — outlined and
programmed within the Human Rights Festival Network- as “information and testimony rather than art
and entertainement”, he sets the premise for a conceptual shift that, despite its seeming self-evidence,
sets the human right film’s screening dynamic as a whole, in terms of relational experience investing
film creators, film programmers, film audiences and space and time of this exchange, in the realm of a
dynamic producing, internally, social agency and, externally, impacting on the public opinion discourse
as part of the project itself.

The experience of a human right film’s screening is therefore conceived and read in the framework of
the testimonial encounter - in the terms expresses by McLagan? - as the evolving “interface between
the testimony or programmed films and the audiences hailed as witnessing public, viewers who take
responsibility for what they have seen or are ready to respond to”. And this, as noted by Torchin himself,
needs further understanding for the implications inherent to the project. The word “testimony”, from its
Christian meaning to its juridical background, passing through it's therapeutic and performative meanings
- as noted by Felman and Laub?® - has evolved through the centuries around the function displayed by
an individual (or a group of individuals) who carry a certain narration of a situation - with the intention of
it being truthful - for the sake of a beneficial transformation to the community*.

So, if we go back for a moment to the definition of “human rights film” by Igor Blazevic we will find
three transformations which might be interesting briefly underline in this context. Firstly, the taxonomic
aspect - the definition of a “human rights film” typology as characterised by an ethical/political discourse
in its own constitution, which invests the film as vector of a message of potential change. The second
one is its reception by an audience community created by the very experience of the screening of such
films in the context of a shared responsibility. The third one, is the shift from an aesthetic discourse or
a discourse based on cinephilia, film theory, film history and film criticism, on the one hand, and, on the
other hand, on industry-oriented models, to focus instead on a relational definition of film festival, which
defines a space that builds itself around the problematisation of a discourse on truth and on information
as a process that conveys a different kind of knowledge to the one istitutionalised by other contexts. The
transformative feature mentioned by Torchin and carried by this conception of “human rights film” as
acting in the field of the audience’s expectations within the framework of the testimonial encounter, is, in
fact, the notion | would like to apply as heuristic tool to explore the social and political role played by the
Human Right Film Festival Network in the years 2011/2013.

What | would like to discuss through some case studies, is the influence of the local (and global) civic
agencies on the festival and especially on the decision of directors to choose a specific theme or guests,
internally, and on the freedom of speech promotion, externally, as supported by local screenings and
transnational circulation of a set of films/discourses on activism and protest, within a certain time frame,
as a counterpoint to the official news-making agenda and as a call for action, in relationship to the new
media dynamic itself. The way | would like to do is by analysing the node testimonies/live screening
event/online communication space as a way to produce social agency that was experimentally outlined
in new ways in some editions of Human Rights Film Festivals in the years mentioned above.
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Fig. 1

My hypothesis, is that the initial idea of international human rights networks as potentially able to
constitute “channels for bringing alternative visions and information into the international debate” (Keck
and Sikkink)®, which was framed at the end of the Sixties in the context of nationally rooted political
and media networks exchanging contents on an international level, is in the process of re-structuring
itself in the light of the current transnational dimension of new media communication. The ‘space of
flows’ as “simulteneity of social practices without territorial contiguity” - theorised by Castells” and
well represented by the evolving hubs like Facebook, Instagram, Twitter - constitutes the material pre-
condition from which most recent protests have reached their intensity, the place where they have been
socialised and disseminated and where the documentary footage testifying some political events has
been produced and showcased in the first place. This process, on the one hand, diminishes the need
for the physical presence of live screening events- as underlined by lordanova® - but it could also be
reinforcing the mobilisation potential of protest discourses carried by filmmaking as a testimonial practice,
within events like the one organised by Human Rights Film Festival Network that are characterised by a
strong community-building factor.

In other words, these screening could have been acting, as it happens in the context of the discourse
on “choreography of assemblies” displayed by most recent forms of online protests in Gerbaudo’s
terms®, more or less intentionally, a form of soft leadership. By concentrating attention on the process of
filmmaking - and/or film showing - these festivals have been promoting the idea of film as political tool
in itself, which has certainly encouraged a new politicisation of films. On the other hand, though, these
festivals have also been acting as a bridge to the industry community, interested in understanding the
phenomenon of social change and in having access to that footage and those actors that would have
been stayed out of reach if a “protest-friendly” space wouldn’t have been provided for this encounter.
In the context of a profound change of footage collection and production dynamic, the understanding
of the ‘human right film’ discourse in its diversity, becomes extremely relevant to try and identify a first
hypothesis on the strategic element represented by live screenings in the context of a wider digital
circulation of discourses, and its access to bigger networks.
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My analysis, far from being exhaustive, is instead aimed at selecting topical phenomena that are relevant
to this discussion. The timeframe chosen is just a ‘working tool’ for the sake of this analysis and it covers a
period that goes from the film programming stage to the media debate springing out of those showcasing
events. The cycle of protests chosen is selected through the common feature of digital media as a mean
of dissent narration and the cases | would like to mention the 2011 editions of One World Prague, the
2012 edition of One World Romania and the 2013 edition of Cine Derechos Humanos de Buenos Aires.

The March 2011 ONE WORLD Prague edition called ‘Your energy is needed elsewhere’ — less than
one month after the 18-days Egypt revolution- sees the foundation of a new event called “NEW MEDIA
FOR SOCIAL CHANGE” and the organisation of a strand called One World Many Ways, new directions
in Human Rights Documentaries which sees the participation of international guests - a key blogger
in the analysis of the dynamics among documentary, internet and TV, a fimmaker from Egypt bringing
footage directly from the heart of the unrest in Cairo - as a focus on the response by filmmakers and
journalists to topical events - but also two commissioning editors from big broadcast groups, a filmmaker
organising a filmmaking workshop on low-budget flmmaking for non-professional filmmakers and a
focus on the Wikileaks case which had shaken the world of information just few months before, on the
1t of September 2011.

“Our goal” - states the 2011 One World film catalogue™

is to draw attention to the significance of new media, which has fundamentally changed the
way in which people obtain, share and use information. Today access to technology opens the
way to more effective reporting of human rights breaches and is, for example, playing a greater
role in checking up national and local politicians or improving awareness of socially excluded
groups.

Moreover, the event page in the catalogue lists several campaigns using social media in innovative
ways, among which some citizen journalism platforms like Kloop (Kyrgyzstan) kloop.kg aimed at young
citizen journalists and Crowd voice (Bahrain), an open crowd sourcing platform for collating, monitoring
and evaluating information provided directly by citizens around the world. The festival also hosts the
2010 documentary The Green Wave by Ali Samadi Ahadi which narrates the murderous repression
acted by Iranian government on protesters during 2009 presidential elections through the testimonies of
Blog posts that were written by a number of anonymous Iranians who experienced the aftermath of the
election chaos in Teheran.

Two months before the screening in Prague, in January 2011, the same film had been premiering
at Sundance Film Festival, where the director had been stating “The day will come when they (the
governments) will have to listen to the will of the people”. Following this thread based around a discourse
on digital civil resistance and citizen witnessing, which develops progressively in the course of 2011
through some topical events, like the one month-long Jasmine Revolution in Tunisia that brings to the
destitution of President Ben Ali (18 December 2010 - 14 January 2011) to the Tahrir Square 18-days
Egyptian unrest that brings to the destitution of President Mubarak (25 January 2011- 11 February 2011),
the One World Prague film programming strategy of the March 2011 edition focuses on “access to

technology”, “education to low-budget filmmaking” and “sharing of information through digital media” as
part of its innovation policy and of the widening mission of a Human Rights Film Festival of present times.

One year later, while several other Human Rights Film Festivals especially in Europe (Belgrade,
Sarajevo, Skopje, Budapest among others) open the way to a discourse on the impact of new media and
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technology hosting some films that are starting to come out about protests around the world, in February
2012 the institutional festival Berlinale organises a specific Focus on Arab Spring", based around the
representation of protest and the function of “citizen journalism”'? in the context of the Arab revolts.

Fig. 2

In the mean time a wave of protests employing social media and messaging systems as communication
tool had been crossing Europe, the Arab World, Canada and the United States during the whole year
2011 - the student protest wave in the UK against the rise in university tuition fees in December 2010 with
the invention of the first Phone App “to keep protesters safe on protest” and the systematisation of flash-
mobs as a disruption system by UK Uncut, the occupation of Tahrir Square on the 25" of January 2011,
Change Square in Sana’a from February 2011, the occupation of Puerta del Sol in Madrid on May 20,
2011 - coordinated mostly via Facebook and Twitter - the streets riots of London in July 2011, coordinated
through Blackberry messaging system, which caused Cameron’s strong censoring measures ‘against
social media in time of civil unrest’, the Greek anti-austerity protests in May-July 2011, the occupation of
Zuccotti Park in New York in September 2011, the Quebec student protest movement in February 2012
etc..

In March 2012, in Bucharest, One World Romania hosts two strands - out of its 10 strands- devoted to
protest and activism. The first one, called Online revolutions hosts the films Fragments of a Revolution,
Tahrir, the Good, the Bad and the Politician, Rouge Parole, on Egypt, Tunisia, Iran and the second one,
aimed at problematizing activism which is called Activism is stupid?

In the presentation of the first strand, the catalogue™ states: “If the Romanian 1989 revolution was the
first one to be televised, the Green movement blossomed on the internet and was fuelled through the
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virtual networks. The change of tools took only 20 years, but the blood that they shed when they took the
streets was not virtual at all”. And the second strand the catalogue states:

In Romanian, even the word activism has a funny resonance, and this cannot be blamed only
on our recent communist past. We are not living in a society that values this kind of attitude. But
in recent months, people took the streets in Romania in a sudden change of spirit. The films
gathered under this banner offer different approaches to civic involvement. These people have
doubts as well.

e T T A R T

Fig. 3

The films listed below are from Estonia, UK, United States, Peru and show different kind of activism
and different level of involvement in political action, but they are all united by a question on ‘what is
activism’, which clearly the festival program sponsors and supports. This edition of the Human Rights
Film festival testifies a real change in intensity compared to the previous one. In this edition of the festival
the choice of films is made with a clear “educational” and “testimonial” stance taken by the festival itself,
which proposes itself as a space where a protesting/mobilised community can find shelter and a hub
for discussion. The intent of the festival is that of providing tools that can be useful for interpreting the
protests that are crossing the streets of Bucharest in that same moment, plugging into the net where
online communication around dissent is on-going. The impact the screenings are aimed at having on
the local reality is directed at the re-framing of historical and current circumstances — with a touch of
irony as well — in order to “sharpen views and cut through established perceptions” with “razor-like”
films. The festival represents itself as a space nurturing alternative views and, rather than just analysing,
participates in first person to the protest debate.
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The case of the August 2013 Cine Derechos Humanos de Buenos Aires™ is totally different, but
it represents a quite interesting and creative counterpoint in the discourse around social change. To
respond to this situation of instability crossing Argentina again in 2012, after a decade of relative stability,
the 15" edition of Buenos Aires Cine Derechos Humanos sends out a call aimed at gathering films to do
with the relationship between art and social transformation. In its statement Florencia Santucho, while
mentioning the financial difficulties the festival is undergoing, declares:

the universality of the cinematic message becomes a tool of social change when we break
down the intangible barriers that separate the passive spectators from the reality behind the
screen and we give Art the power to connect worlds. We are undergoing a profound change in
the communicational paradigms, and this year’s program reflects through its productions and
identities as self-representative society that takes over the audiovisual language.

When one goes through the titles chosen by the festival, it’s interesting to find such a relevant number
of “animation”, “reanactement’- based films or “hybridisation” of documentary and fiction as a way
of addressing political change. The most striking example is The Act of Killing, the film by Joshua
Oppenheimer, which tells the story of a group of perpetrators who, challenged by the filmmaker about
their role in the Indonesian genocide, decide to dramatise their role, initially to play the starts in a film -
they play the victims and they play themselves - to then embark on a completely unsettling and shocking
journey into the surreal representation of the genocide imaginary and the slow and sudden realisation
of their role in historical events. But its is also a case like L’Intervallo by Leonardo di Costanzo, a fiction
film starring non-professional actors, or the case of Los hijos de las nubes, la ultima colonia starring
actor Javier Bardem and analysing the North African situation in the eye of the Western powers’ policies
through his eyes, or even Ai Weiwei: Never Sorry about the story of the Chinese artist who made himself
a symbol of the Chinese government censorship.
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All these films are highly interested in expressing through highly cinematic tools an imaginary/fictionalised
embodied access to a political content, to the exact opposite side of the spectrum of the discourse
promoting direct access to filmmaking practices through online technologies and low-budget equipment
and of first-person testimonies. Here the discourse of dissent is, instead, channelled through a form of
testimonial encounter that involves not only the film-testimony and the witnessing audience, but also a
way of taking distance and elaborating through the mediation of art cultural discourse. The organisation
of the programme around these films somehow takes position against the immediacy of the protest
discourse based on the urgency of participation - with the intent of bringing the elaboration and gestation
of subjectivity discourse through the mediation of artistic languages back into a framework including a
differentiated conception of testimonial encounter in the project of Human Rights Film Festivals.
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Cinephilia and Festivals
On the Need to Analyze the Lives and Ideas of Festival Founders

One of the main and most obvious characteristics of cinephilia, which is part of the personal sphere
of the cinephile, is its relationship with others, i.e. those outside of his or her very private and intimate
relationship with film. The cinephile, in fact, makes his or her personal and intimate love for cinema
externally recognizable. The cinephile talks about films and about his or her relationship with films, which
s/he describes as exclusive. S/He overwhelmingly seeks to involve others in an educational manner
so that they can understand and accept this relationship as exclusive. The cinephile is certain that s/
he not only knows and sees films better but also can see more within films, and his or her purpose
is that this ability to look (also in quantitative terms) is recognized more or less implicitly. Thus, s/he
acts as a critic or as an organizer of film screenings and events, fosters discussions and debates,
encourages controversy, joins and leaves groups, and in the meantime, tries to involve as many people
as possible to become followers of the so-called “tenth muse”, of which s/he is an apostle and messiah'.
The cinephile draws his or her strength from the potential and frequent indifference of other people,
even though s/he suffers from it, and this marginalization feeds his or her presumption. Loneliness can
mean intellectual and emotional radicalization, stemming from the idea that exclusion from the masses
brings about exclusivity of one’s relationship with films. There are no schools or handbooks on how to
become cinephiles, and yet cinephiles are made, not born: they convince themselves and others to be
so by nature. Cinephilia is a pretentious and flashy presumption of having the ability to see more, to see
beyond what the image represents. It is a language, a habitus, a “lifestyle” choice and is undertaken by
some people. Some “appearances” that one puts on to show him/herself as a cinephile are collecting, an
encyclopedic knowledge of the sector, and the complete knowledge of an auteur, including the reflexive
look on them and their lives.

This aspect has been represented in Les sieges de I'Alcazar (Luc Moullet, 1989), “le vrai film cinéphile
pour cinéphiles sur la cinéphilie”. At the end of the film, the protagonist Guy, cinephile and columnist of
Cabhiers du cinéma, takes great pride in seeing many of his colleagues have become fans of Cottafavi’s
films thanks to his articles: “I was proud to convince all of them about the brilliance of Cottafavi.” Yet he
adds: “But | was also sad: Cottafavi was no longer mine alone™.

The place where cinephiles meet is film festivals. In this article, | would like to sketch an initial reflection
on the role of cinephile as festival founders. According to Wikipedia, “a festival is a festive event, often
organized by a local community, with a certain theme. Festivals are usually recurrent, normally they take
place in a single day or within a week, and their theme is culture or spectacle. Festivals take place in a
city or in a larger area. During the staging of a festival, events of various types (e.g. concerts at a music
festival) take place which are not necessarily linked to the type of the festival™. There are several kinds
of festivals: arts festivals, film festivals, culinary festivals literary festivals, recreational festivals, music
festivals, theatre festivals, hippy festivals, multidisciplinary festivals and so forth.

Among many different types, purposes, themes, and of course, historical origins of the festival, a
common point is the existence of a personality who kicked off the initiative. There are several examples
from Richard Wagner and The Bayreuth Festival (opened in the summer of 1876) to Jean Vilar and The
Festival d’Avignon (which took place on 4-10 September 1947), and also Gian Carlo Menotti and The
Festival of Due Mondi in Spoleto (since 1958); Virgil Braconi, composer and record producer, and The
Castrocaro Music Festival - Concorso per Voci Nuove (since 1957); Michael Lang, John P. Roberts,
Joel Rosenman and Artie Kornfeld, the promoters of the Woodstock Festival (in Bethel, a small, rural
town in the state of New York, on 15-18 August 1969); Cino Tortorella, il Mago Zurli, and Zecchino d’Oro
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(since 1959); Achim Ostertag® and Summer Breeze Open Air, a metal music festival held annually in
Munich since 1997; Alberto Gollan, “a pioneer of Argentine Television”, and Festival Iberoamericano de
Publicidad (since 1969), etc.

Fig. 1

| compiled on purpose a random and heterogeneous list of examples to show better the scheme of
personality < place — festival.

The film festivals follow the same scheme:

Oscar Martay The Berlin International Film Festival 1951
Kamal el-Mallakh The Cairo International Film Festival 1975
Philippe Erlanger The Cannes International Film Festival 1946
Raimondo Rezzonico The Locarno Film Festival 1946
Jesus Miller The Mar del Plata International Film Festival 1954
Serge Losique The Montreal World Film Festival 1977
Sergej Michajlovié Ejzenstejn The Moscow International Film Festival 1935
Giuseppe Volpi di Misurata The Venice Film Festival 1932
Roman Gutek The Warsaw Film Festival 1985
Dilys Powell The Times BFI London Film Festival 1956
Bill Marshall, Henk Van der Kolk e The Toronto International Film Festival 1976
Dusty Cohl

Sigmund Kennedy Viennale (The Vienna International Film Festival) 1960
Jerry Rudes Avignon Film Festival (Rencontres Cinématographiques Franco- 1984-

Ameéricain d'Avignon) 2008

Hilmar Hoffmann The International Short Film Festival Oberhausen 1954
Tudor Giurgiu e Mihai Chirilov The Transilvania International Film Festival 2002
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Fiorenzo Alfieri, Gianni Rondolino
e Ansano Giannarelli

Ignas Scheynius, Kim Klein e Git
Scheynius

Sakir Eczacibasi
Giorgio Gossetti
Avni Tolunay

Annie Bozzo, Gigi Etienne, Freddy
Bozzo, Georges Delmote e Guy
Delmote

Victor Nieto Nufiez
Ben Ter Elst e Dirk De Meyer

Isaac del Rivero Sr.

Mario Ventura

Alan Stout, John Heyer, John
Kingsford Smith e David Donald-
son

Pavlos Zannas
Roman Gutek
Mikhail Litvyakov
llkka Kalliomaki
Elliot Grove
Elliot Grove
Elliot Grove

Lia van Leer
Stefan Kitanov
Sterling Van Wagenen
Huub Bals

I compiled this inevitably partial list® starting from the list of festivals accredited by the International
Federation of Film Producers Associations’ (competitive film festivals, competitive specialized film

The Torino Film Festival (formerly Festival internazionale Cinema
giovani)
The Stockholm International Film Festival

The Istanbul International Film Festival

The Courmayeur Noir Film Festival

The Antalya Golden Orange Film Festival

The Brussels International Fantastic Film Festival

The Cartagena Film Festival

The Flanders International Film Festival Ghent (formerly Evéne-
ment cinématographique de Gand)

The Gijon International Film Festival (formerly International Chil-
dren's Cinema and TV Contest)

The Festroia International Film Festival
The Sydney Film Festival

The Thessaloniki International Film Festival
New Horizons Film Festival

Message to Man

The Tampere Film Festival

The Raindance Film Festival

The British Independent Film Awards
Raindance.TV

The Jerusalem International Film Festival
The Sofia International Film Festival

The Sundance Film Festival (formerly the Utah/US Film Festival)
The International Film Festival Rotterdam

festivals, non-competitive film festivals and documentary and short film festivals).
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Thomas Elsaesser has described the role and capabilities that festival directors should have®. Especially
in this case, | think it is appropriate to focus on the personalities who are “founders of festivals” because
they show maximum variety of initial means and motivations while sharing the common denominator that
led them to create the film festival event. In addition, examining these personalities allows us to have a
historically diachronic and as well an intercultural and transnational look at cinephilia.

Aglance at the biographies or résumés of these personalities reveals that they have three characteristics:
they are businesspeople, political administrators, and proud cinephiles. While in some examples one of
these three characteristics is dominant, in others they are present simultaneously.

Oscar Martay, for example, the founder of the Berlin Film Festival, was a member of the Information
Services Branch of the U.S. High Commissioner for Germany, who was sent to Germany at the end
of 1948 with the task to revive the German film industry. Rather than cultural, political motivations,
including the willingness to show the values of freedom and democracy in the Western part of the city - in
opposition to the Soviet East where the International Youth Festival was planned in the same year - were
the drive to financing the festival, mainly through resources provided by the Marshall Plan®.

Fig. 3

An exemplar figure of intellectual cinephile with great organizational skills'® is Hubert “Huub” Bals, the
founder of Cinemanifestatie in Utrecht and The International Film Festival Rotterdam, as well as co-
founder of Fédération Internationale des Festivals Indépendants which used to cover the Directors’
Fortnight in Cannes and the International Forum of Young Cinema in Berlin. He was a “legendary”
representative of Dutch cinephilia: A flmmaker friend characterized Huub’s motivation as “film as life’s
comforter”. Others describe him as a Don Quixote, a Dutch Langlois, in an analogy with the battles this
founder of the French Cinémathéque fought against bureaucracy and the high-handedness of power
structures.” He is remembered as a strict'?, ironic, and shy person with an exuberant lifestyle, a great
enthusiasm for food and obsession with films. According to Marijke de Valck, the purpose of Bals was
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“to find an audience for his films and not to find films for his audience”. His memorable quotes are:
“What | would like is that in this country every possible means is used to teach the people the love for
cinematography (...) Let the State to buy the rights and screen the film for free, like you are going to a
park or a museum. Just film.” And “Watching a good movie is better than screwing”. The word on his
gravestone is filmkunstenaar, literally, film artist'#. Bals was a sponsor and propagator of emerging films
from developing countries, and The Hubert Bals Fund'® was established after his death to support new
productions'®.

Fig. 4

Equally prominent, there have been intellectuals, promoters, men and women of the cultural sphere,
critics, scholars and film theorists such as Kamal el-Mallakh, Philippe Erlanger, Raimondo Rezzonico,
Jesus Miller, Serge Losique, Roman Gutek, Dilys Powell, Bill Marshall, Henk Van der Kolk and Dusty
Conhl, Sigmund Kennedy, Jerry Rudes, Hilmar Hoffmann, Tudor Giurgiu and Mihai Chirilov, Fiorenzo
Alfieri, Gianni Rondolino and Ansano Giannarelli, Ignas Scheynius, Kim Klein and Git Scheynius, llkka
Kalliomaki, Sakir Eczacibasi, etc. Despite the great geographical, historical and professional differences
among them, they are united by the desire to show films, which gives birth to their film festival projects.
Dilys Powell and Sigmund Kennedy were very active and famous film critics; Roman Gutek, “one of the
pioneers of film distribution in the post-communist Poland”"’, is a key figure in the contemporary film
culture in Poland; Kamal El-Mallakh'8, an archaeologist and journalist, was the founder of the Egyptian
Society for Movie Writers and Critics, and a genuine cinephile; llkka Kalliomaki details the origins of the
festival he founded as an idea emerged out of a debate with young and enthusiast cinephiles like him just
after the military service', and Sakir Eczacibasi, another very interesting personality certainly worthy
of further research: pharmacist, photographer, entrepreneur, translator, film critic who was in the board
of directors of the Turkish Cinematheque Association and the chairman of the Istanbul Foundation for
Culture and Arts.
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It is clear that each of these figures deserves an in-depth and analytical study of their life stories, as
much as a study of their thoughts, and literary and cultural works. Such a study can be both a historical
and a theoretical inquiry which rebuilds their relations with the places in which they created the event,
scrutinize their potential intellectual heritage as inspiration to the directors or successors and as well in
the practice of selecting and scheduling films. Moreover, starting from one of these figures may prove
useful to highlight the culture of film and cinephilia in places which are geographically peripheral to the
western metropolitan cinephilia. What these figures show is that, in the origin of each festival, there are
certainly significant geopolitical reasons, as stated by Marijke de Valck and other scholars?, but there
are also individual thought and the original and personal desire to start a film festival to show films and
to share one’s cinephilia.

Giacomo Di Foggia
Notes

1. This religious terminology is neither out of line nor exaggerated nor purely rhetoric, especially

when you consider, for example, André Bazin and his militancy in the Catholic cinephile groups of the
postwar period after the Second World War. See Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un
regard, histoire d’une culture 1944-1968, Paris, Hachette-Fayard, 2003, pp. 33 - 62 e Dudley Andrew,
André Bazin, Paris, Ed. Cahiers du cinéma, 1983. De Baeque further writes: “on peut dire que si Bazin
peut étre regardé comme le pére des cinéphiles, c’est qu’il était celui qui pratiquait le mieux le rituel
majeur: il fut le plus sensible «discuteur» du cinéma”, p. 59.

2. According to Antoine de Baecque: Ivi, pp. 11 — 12.

3. Translation of the author.

4. http://it.wikipedia.org/wiki/Festival_(antropologia) Translation of the author [Last access November
2014]

5. “At that time Achim was still playing drums in a local band called Voodoo Kiss. Back then, however,
there were almost no places to play live, so Achim and his friends decided to organize their own
festival. The Summer Breeze began like this, with 10 bands playing over 10 days in a tent in the fair
area of Abtsgmiind. This was the first chaotic attempt, with 300 fans in the audience. The second
Summer Breeze took place in 1999 in the same tent. This time, there were some well-known names
among the 10 bands that played, like Darkseed, Night in Gales and Crack Up, which attracted over 500
attendees per day”. (Translation of the author): http://it.wikipedia.org/wiki/'Summer_Breeze_Open_Air
[Last access November 2014]

6. Not having time and ways for an inevitably more in-depth historical research nor the language skills,
| had to exclude, among others, the following festivals: the International Film Festival of India, the
Karlovy Vary International Film Festival, the San Sebastian International Film Festival, the Shanghai
International Film Festival, the Tokyo International Film Festival, the Jeonju International Film Festival,
the International Film Festival of Kerala, the Los Angeles Film Festival, the Namur International
French-language Film Festival (formerly Festival cinématographique de Wallonie), the Busan
International Film Festival, the Sarajevo Film Festival, Sitges - Catalonian International Film Festival,
Tallinn Black Nights Film Festival, and the Krakow Film Festival.

7. FIAPF Accredited Festivals Directory - L'Annuaire des Festivals Accrédités par la FIAPF http://www.
fiapf.org/pdf/directoryFIAPFv3.pdf [Last access November 2014]

8. “Festival directors, their artistic deputies and section programmers have to be political animals. They
know about their power, but also about the fact that this power depends on a mutual act of faith: a
festival director is king (queen) or pope only as long as the press believes in his/her infallibility, which is
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to say, a festival director is only too aware of how readily the press holds him personally responsible for
the quality of the annual selection and even for the prize-giving juries, should their decisions fail to find
favor. The complexity of a festival’s politicization can be measured by the adamant insistence that the
sole criterion applied is that of quality and artistic excellence [...] A festival director is deemed to have
a vision - of what’'s what and who’s who in world cinema, as well as a mission - for his/her country, city,
and the festival itself. Each of his/her annual “editions” usually stands under a motto, which itself has to
be a formula for a balancing act of competing agendas and thus has to be as attractively tautological
as possible. The ‘pre-eminence of talent’ then becomes the code word for taste-making and agenda-
setting, and thus for (pre-)positioning one’s own festival within the network, and among its patrons.
These comprise the regular roster of star directors along with talents to be discovered. It also has

to include the tastes of those that can most effectively give exposure to these talents: distributors,
potential producers, journalists. When one is in the business of making new authors, then one author
is a ‘discovery’, two are the auspicious signs that announce a ‘new wave’, and three new authors

from the same country amount to a ‘new national cinema’. Festivals then nurture these directors over
their second (often disappointing) film, in the hope that the third will once again be a success, which
then justifies the auteur’s status, definitively confirmed by a retrospective”. See Thomas Elsaesser,
European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2005, pp.
98 — 99.

9. Cindy H. Wong, Film Festivals: Culture, People, and Power on the Global Screen, Rutgers
University Press, 2011, pp. 42-43; Marijke de Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to
Global Cinephilia, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007, p. 65; Janet Harbord, Film Cultures,
SAGE, 2002, p. 62; Wolfgang Jacobsen, 50 Years Berlinale: Internationale Filmfestspiele Berlin, Berlin,
Filmmuseum, 2000, pp. 11-19; Stephen Mezias, Jesper Strandgaard Pedersen, S. Svejenova, Carmelo
Mazza, “Much Ado about Nothing? Untangling the Impact of European Premier Film Festivals” in
Creative Encounters Working Paper #14, September 2008 (http://hdl.handle.net/10398/8152) [Last
access November 2014]; Caroline Moine, “Festivals de cinéma et politiques culturelles dans I'Europe
de la guerre froide: diversité des enjeux et des acteurs” in Philippe Poirrier (ed.), Festivals et sociétés
en Europe XIXe-XXle siécles, Territoires contemporains, nouvelle série, January 2012 (http://tristan.u-
bourgogne.fr/lUMR5605/publications/Festivals_societes/C_Moine.html) [Last access November 2014]
10. “Bals was also attributed with the ability, like a spider, to keep his eyes on a network and to put

out the right feelers. The fact that he produced and directed his film festival to an organic whole, in

the same way a film producer or director produces a film, also fits this picture.” Jan Heijs and Frans
Westra, Que le tigre danse. Huub Bals a biography, Amsterdam, Otto Cramwinckel, 1996.

11. “Hubert (or Huub) Bals was the legendary founder of the International Film Festival Rotterdam. He
towered over its first twenty years and after his death in 1988 became something of a legend.” James
Quandt, The Sandwich Process: Simon Field Talks About Polemics and Poetry at Film Festivals,
interview with Simon Field, in Richard Porton (ed.), Dekalog 3: On Film Festivals, Wallflower, 2009, p.
80. “Also the stuff of legends is the freedom of Huub Bals was given in organizing Film International”

in Patricia Van Ulzen, Imagine a Metropolis: Rotterdam’s Creative Class 1970-2000, Amsterdam, 010
Publishers, 2007, pag. 94

12. “He gave some people the impression that he was a potentate or a prince. In the Netherlands there
were people on whom the coterie of the film festival left a negative impression, like that of a tsarist
court with a Byzantine aura. It was in hisown country in particular that there were more love-hate
relationships than elsewhere. [...] Some people saw him as a ‘sparring partner,” others felt protected by
his power and his contacts, which were comparable to the prestige of the ballet impresario Diaghilev.”
Heijs and Westra, op. cit., p. 21

13. Marijke de Valck and Malte Hagener, Cinephilia: Movies, Love and Memory, Amsterdam,

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Amsterdam University Press, 2005, p. 102.

14. Van Ulzen, op. cit., p. 94.

15. “Following Bals’ preference for South-Asian cinema, the fund is focused on supporting filmmakers
from developing film countries. Its strategy is to concentrate on artistic productions that have a good
chance on the international film festival circuit, but lack the popular appeal of a national audience and
therefore need to rely on international funding. This strategy has been so successful that the Hubert
Bals Fund has become a hallmark of quality. The Cannes competition of 2004 featured no less than
four productions that received support from the Hubert Bals Fund.” Marijke de Valck, op. cit., p. 110.
16. For example, the fond contributed to 11 productions in 2013.

17. Observatoire européen de I'audiovisuel, Les entreprises de distribution cinématographique en
Europe, Council of Europe, 2007, p. 212.

18. “was no ordinary man. He was a thoroughbred. They called him “genius”, “walking encyclopaedia”,
“Ancient Egyptian”. He was all of these, and he was more. The love of art and the love of country were
his very essence”. Lubna Abdel-Aziz, “Dirge without music”, Al-Ahram Weekly Online, 11 - 17 October
2001, Issue No.555.

19. History of Tampere Film Festival, by Riina Mikkonen e Manu Alakarhu,
http://www.tamperefilmfestival.fi/history/ [Last access November 2014].

20. Marijke de Valck, op. cit. and among others, Michael J. Shapiro, Cinematic Geopolitics, Routledge,
2008; Kenneth Turan, Sundance to Sarajevo: Film Festivals and the World They Made, Oakland,
University of California Press, 2002; Cindy Hing-Yuk Wong, Film Festivals: Culture, People, and Power
on the Global Screen, New Brunswick, Rutgers University Press, 2011; Roberta Seret, World Affairs in
Foreign Films: Getting the Global Picture, Jefferson, McFarland, 2011.
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In conversation with Selvaggia Velo, director of the River to
River Florence Indian Film Festival.

By Monia Acciari

‘In Conversation with Selvaggia Velo’ is a brief interview with River to River Florence Indian Film festival
director Selvaggia Velo. These following set of questions aims to look at the rationale and evolution of
this Festival, since its inception.
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Fig. 1

M.A.: Selvaggia thank you for your time and for accepting to be interviewed. | would like to explore with
you how this festival changed in the years, how it engaged with the sociality of the city, but also how it
speaks about the globalization of Indian cinema. | would like to start with a question, which seeks to look
at the beginning of this festival. Could you tell us more about the idea on which this festival emerged?
And also, how much the evolution of Bollywood cinema in Europe triggered the necessity of promoting
also other Indian cinemas?

S.V.: The first edition of the festival took place in October 2001, nearly as an experiment and a challenge.
| had organized before the 2001 an exhibition of Indian movie banners and a few other events, which
were exploring the rich visual world of India. Through these events | understood that there were no
Indian film festivals in Europe: so | said to myself “why not..?” and | gave birth to River to River. Having
an Indian film festival in a country like Italy, where hardly any Indian film gets released is quite difficult.
India and its artistic expressions are still seen here a little bit like exotic and kitsch; therefore all that
regards India is not yet totally absorbed by the entertainment industry of Italy. Of course there is curiosity
a more awareness now in people who now have travelled more than before, who have tried Indian food
and have seen also a few Bollywood films, but compared to other European countries, here in Italy the
situation is very different and less open to such cultures.

M.A.: Having been part of the audience of the Festival, | would like to ask you a bit more about the space
of River to River and specifically about the choice of Florence as the principal hosting city for this festival.
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How Florence meets the requirements and throughout the growing Indian industries? Also, what is the
scope of a brief ‘marathon’ post official festival in Rome?

S.V.: The Festival is in Florence simply because it is where | live, so on the occasion of the first edition
the most natural thing to do was to have it in my city. Florence is a small and beautiful city, known all over
the world. | also believe that through this festival, | can contribute to the internationalization of Florence
through different points of view. Regarding the smaller events called “best of River to River” which will be
held in Rome and in Milan (from February of 2015) aims to take River to River and the films it presents
during the December’s event, throughout the country. The scope is to allow these films to travel in the
North and in the South of the country, in the same way a film would travel from city to city carried around
and shown to a large audience. The festival aims to bring awareness and show people a piece of India
and its cinema.

M.A.: Selvaggia, could you tell us a bit more about the challenges of being a Film director of a specific
type of industry — such the one from India - within the current Italian panorama? | would like to know
about the cultural and social challenges you normally face while organizing this event.

S.V.: As | was mentioning before, Italy is a magnificent country but very, very difficult when it comes to
working within the cultural and artistic field. There is very little money for culture and the country does
not invest in it enough. Taken into account that now it is a complicated economic situation for everyone,
certainly ltaly is very touched by such economic difficulty and the challenges are many. Furthermore,
here hardly any Indian films get released so proposing Indian cinema is undeniably something unusual.
There are of course more and more people who are interested and connoisseurs, but the process of
awareness and appreciation is very slow. But at the end of the day, | feel that being a film festival director
is interesting also because it is not easy and unusual. When the selection is done and the festival is at
its opening day, it is a wonderful sensation, against all odds!
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M.A.: While observing the diverse socio-cultural aspects of River to River, | was interested in
understanding from your experience as director of the festival, how this festival engages with South
Asian communities in Italy?

S.V.: In Florence there is not much of an Indian community there are mostly Bangladeshis and Srilankans.
However, in other parts of Italy there are large Indian communities. We do not screen Bollywood films
often but just at times, so the Indian audience isn’t so large. Of course, when our main guest was
Amitabh Bachchan —in 2012 — a very large Indian population living in Italy attended the festival. It was
amazing, like being in India! In this regard, however, there is still a lot to do.

M.A.: Following the creation of River to River in Italy, Europe somehow began placing attention to non-
Bollywood industry, in this light other international festivals began to take place. Could you comment on
the way River to River and other European festivals are currently networking?

S.V.: | am friend with quite a few film festivals’ director in both Europe and India, and we exchange
information and personal views on films. Sometimes we also exchange ideas on the festival’s formatting,
and other organizational aspects. This is important and | feel there should be no competition between
film festivals, but always a co-operative attitude.

M.A.: Observing River to River, appears as the festival set a trend in cultural awareness.
Could you expand on this aspect, quickly looking at the history of River to River?
S.V.: River to River has been the first festival of this kind in the world: and is the only one in Italy. | am
sure that River to River in these past years built up a large audience, brought awareness and allowed
Indian films to be known more largely in our country. In the past years we have shown many films, had
plenty of guests from the industry and proposed a wider selection of films; winking also at Bollywood
films. Our aim is to show the visual and filmic world of India in its 360 degrees, by including a vast
selection of films that vary in style, perspective and approach.

M.A.: Selvaggia, as you explained River to River aims to be a bridge that could bring the visual world
of India into Italy; | would like to know if you believe that the festival could also act as a bridge to define
international relations on the basis of political power and geographical spaces?

S.V.: It would be a great responsibility. However, the Festival does not have any connection with
international political power, and it prefers to be out of politic. In spite of this fundamental decision, River
to River is an arena to showcase films produced in India or about India, on a large variety of topics. So,
we have also screened many kind of films, that have a distinct social voice, that criticise human relations,
or that are extremely politicised in their view; however the festival has never taken any position, but has
provided space to artistically interesting artfacts to be screened.

M.A.: | understand and respect the position of the festival, however i was wondering how such themes
are later addressed within the Festival?

S.V.: As | have mentioned, some of the films that are screened at the festival, rotate around political,
cultural and social issues. Remaining neutral, and without taking any position, the festival organises
a series of Q&A sessions where these films are debated, and a film is often dissected by the people
involved in the realization of the film, or by the director itself, who often provides reasoning behind
specific choises. We also like to collect the point of view of the audience, which often offers food for
thoughts behind the factual event of the film.

Watching a film at the festival becomes throught an experiential and open experience, where the
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discussions are meant to largely debate the topics of the film viewed, and while these discussions take
place, the world of the audience and the the one of the directors merge.

M.A.: Selvaggia could you tell us a bit more about the future of this festival?

S.V.: The Festival aims to be the first established hub in Italy, where to watch and fully experience Indian
cinema, and | believe it is, in time, achieving this scope. Of course, | have to say that the enormous lack
of funds in our country dedicated to cultural initiatives, makes this very difficult and often challenging.
However | hope to be able to keep on going, and bring more and more awareness about Indian cinema
and widely of its culture.
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In conversation with lan Christie
By Roy Menarini

lan Christie is a film historian, curator, broadcaster and consultant, and have been Anniversary Professor
of Film and Media History at Birkbeck College, University of London, since 1999. He has written and
edited books on early film, Powell and Pressburger, Russian cinema, Scorsese and Gilliam (further
details elsewhere on this site); and worked on exhibitions ranging from Film as Film (Hayward,1979),
Eisenstein: His Life and Art (MoMA Oxford, 1988) and Twilight of the Tsars (Hayward, 1991) to
Spellbound: Art and Film (Hayward, 1996) and Modernism: Designing a New World (V&A, 2006). | also
contribute regularly to radio and television programmes on cinema. He is currently a vice-president of
Europa Cinemas and member of its Experts Committee. Current research interests include the history
of production design, early (and new) optical media, the cultural impact of film in the digital era and the
potential of experimental psychology and cognitive neuroscience to tell us more about what (and why)
we experience on screen. Plus continuing fascination with the work and careers of Sergei Eisenstein,
Michael Powell, Martin Scorsese, Terry Gilliam, Raul Ruiz, Aleksandr Sokurov, Patrick Keiller and some
other notable individualists among filmmaking folk.

R.M.: Do you agree that we can consider film festivals more and more in the role of counter-distribution
(vs. mainstream release) and not only in the context of film/media event? Some contemporary authors
(like Lav Diaz, Béla Tarr, Lisandro Alonso and others from Contemporary Contemplative Cinema, for
example) are screened only in film festivals — many and many times — without a real world distribution
(at least not in Italy).

I.C.:  wouldn’t say that film festivals have become a form of ‘counter distribution’, although it's obviously
true that many films are only seen by audiences in festivals. It is rather the case that the mass distribution
regime cinema was built upon - from the 1910s to the 60s-70s - has largely disappeared. Only a minority
of films produced now receive commercial ‘theatrical’ distribution in any country (even France!), and
the conditions under which this operates means that many of these are on screen for much too short a
time to attract and build audiences. This means that art-house theatrical distribution has become a kind
of extension of films’ debut appearances at festivals - with a high premium on supporting the known
figures in the pantheon of art-house cinema. But then, we have to remember that only about 6% of
actual film viewings take place on cinema screens today (according to the BFI/UKLFC report Opening
Our Eyes, 2011), with the rest on TV and computer/mobile screens - and even festivals are now starting
to ‘distribute’ their choices to online viewers (Cinando etc)... We seem to be set on an irreversible path
towards big-screen exhibition being a minority choice, and perhaps ideally configured at a ‘festival’?

R.M.: Some argued that festivals are considered by audiences as ‘live events”. Even if you can reach
most of the films in other ways (DVD, online, etc.), contemporary or archive film festivals are crowd
and full of young cinephiles. Are festivals to be compared with live concerts (as well as mainstream
distribution in urban movie theaters maybe is like buying a brand new music album)?

I.C.: Popular music has rediscovered the appeal of ‘live’ (even if this often means simulating a packaged
performance and adding music-video effects via large screens!). So too film festivals are emphasising their
‘live’ aspects, with flmmakers present, live (and videoed) introductions, live music of course, especially at
archival festivals such as Bologna and Pordenone, and even retro-style projection (as with the carbon-arc
screenings at Bologna). Plus of course the traditional aspect in some festivals of scale - very big screens
in the open air at Locarno and Bologna. This seems to be part of a general trend towards the ‘search
for community’ in entertainment and perhaps also a ‘nostalgia for the affective’? But it exists alongside,
and no doubt in dialogue with our desire for instant, personal access via digital media and DVD/video.
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Fig. 1

R.M.: With economic crisis from 2008, public funds to support the festival network are always smaller.
How can niche or grassroots film festivals (LGBT festivals, ethnic or linguistic minorities festivals, etc.)
resist if private funds are not interested in niche culture? Is “crowdfunding” the only solution?

I.C.: Public funding for festivals has always had an element of investment - often in support of
tourism - rather than culture funding. Remember that Cannes was originally an initiative for the
hoteliers of the region to attract visitors; and almost all festivals today diligently collect information
about ‘visitor spend’ in order to receive whatever they do from municipalities and regional
government. The EU, through successive iterations of the MEDIA programme, has played a part
in supporting and even re-shaping the festival landscape. Ticket sales, to the public, have also
become increasingly important for many festivals (which makes them a form of ‘distribution’ from
the producers/sales agents point of view). And of course commercial sponsorship has also become
vital, with all festivals now displaying their impressive array of sponsors’ logos on-screen and in
print. Crowdfunding seem to be to be still a minority contributor, although possibly one that will grow.

R.M.: What is the role of new media in film festival field? Some festivals screen 6-7 films online
(Rotterdam, Rome) in order to show elsewhere a little part of the program; some festivals prefer not to
show films but they work hard on social network tools (Twitter, Facebook, Instagram, etc.) in order to
show the “film festival experience” and to entice future viewers; some festivals are strictly online without
a concrete place for screenings... What do you think is going to happen in the future?

I.C.: All of these will continue, with the personalized online experience running alongside the communal
dimension of shared screenings. The ‘mix’ will be different in almost every case, according to the
motivation of the festival organizers, the market situation in a given country/region, and the ecology of
the audience (is it localized, dispersed etc?)

R.M.: Back to film culture/film criticism: Is it possible for critics to ‘judge” a festival? Or they can only
analyze any single movie (at most single sections)?
I.C.: There are two aspects to this. One is judging the quality of the competition line-up - eg in Venice,
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Cannes, Berlin (this usually dire!) - even though we know this is the result of negotiation with producers as
to what is offered for competition. Certainly there seems to be an increase in the competitive dimension
- London has recently added a competition, and there are many ‘audience awards’ at otherwise non-
competitive festivals (like Toronto) - which seems to be the result of an appetite to find ways to help
films ‘distinguish’ themselves (Bourdieu!), very similar to the profusion of literary prizes, which have
become essential to the publishing industry. The other dimension is judging the overall ‘feel’, ambience
of a festival, now largely carried out by bloggers - see for instance David Bordwell/Kristin Thompson
on Bologna, or ‘Silent London’ (Pamela Hutchison) on Pordenone. This is an interesting convergence
between blogging practice and the old idea of festivals having a ‘character’ (how was Cannes for you this
year?), and may well be set to increase.

i
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Fig. 2

R.M.: One last, brutal questions: in your opinion, there are too many film festivals all over the world?
I.C.: Too many? Only if you try to go to them all... | think most festivals serve a purpose, or rather
several purposes, and they succeed as long as these purposes are being served, but die or transform if
they’re not. It's a market phenomenon, or an ecology, with tradition constantly being revived, refreshed
etc. There are certainly more festivals chasing ‘big’ films for their main programme, and especially for
their competitions, than there are films that fit this definition. But it's instructive to look back at historic
programmes and see how many indifferent films were shown at the major festivals during the 50s and
60s. The single most striking trend across all festivals has been introducing ‘classics’ or retrospective
strands, to end a over-dependence on new films of uncertain quality and appeal. Even Cannes, alongside
Venice and Berlin, and Toronto, now has a solid base of retrospective, boosted by the other buzzword -
‘restoration’ But that's another hornet’s next...
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La letteratura russa nel cinema italiano: una panoramica’

La questione dei rapporti tra cinema e letteratura costituisce
un problema, per molti versi, superato, ma, in alcuni punti,
ancora aperto e non risolto totalmente.’

A suo tempo, Luigi Chiarini asseri alquanto duramente che il cinema assomma in sé una combinazione
paradossale di intelletto, cultura alta e purezza spirituale, da un lato, e ingenuita infantile, santimonia,
incultura e avida furbizia, dall’altro?. Se ci si propone di valutare e di decifrare il cinema come fenomeno
artistico, la storia del cinema — ivi compreso di quello italiano — riflette, certamente, questa polivalenza.
Le difficolta emergono quando si affronta lo studio delle cosiddette “interconnessioni” tra i classici della
letteratura e il cinema. Viktor Sklovskij ha ragionato su queste questioni e ha espresso un giudizio
relativamente pessimista sull’opportunita di risolverle: egli reputava, infatti, che si potesse giungere
solamente a banali “messinscene™. In tal senso, le parole di Goffenshefer su come ‘il cinema sia il
lettore piu incostante e l'interprete piu sleale della letteratura russa™ corrispondono pienamente alle
sensazioni assai complesse che proviamo quando cerchiamo di rintracciare nel testo filmico un’opera
letteraria. Il problema non risiede soltanto nel fatto che la letteratura e il cinema siano forme artistiche
tra le piu complesse, parlino lingue differenti, e possiedano un alto grado di espressivita, ma anche
nella capacita di conquistare lo spettatore-lettore. In tal senso, 'adattamento non va visto come la mera
traduzione di un libro sulla pellicola, bensi come un’opera a se stante. Di fatto, sia il cinema sia I'opera
letteraria sono saturi dei segni culturali che imprime loro I'epoca di appartenenza: possiedono una
propria originale storia sociale e culturale. Questo aspetto ha una valenza assiomatica quando si da una
lettura (interpretazione) di un’opera letteraria che appartiene al corpus dei classici di un’altra epoca o
di un’altra cultura. Aggiungiamo che sia l'atto creativo del prodotto cinematografico sia la sua ricezione
dipendono dai contesti culturali nei quali i partecipanti dello scambio sono concretamente incorporati. A
partire da questo presupposto, presteremo attenzione ai capisaldi della storia del cinema italiano.

Non € secondario rilevare che, convenzionalmente, si attribuisce alla cinematografia italiana uno status
particolare che essa avrebbe acquisito a partire dagli anni Quaranta del ventesimo secolo. A suo tempo,
Carlo Lizzani ha osservato sagacemente che il mondo intero, nei film italiani del dopoguerra, aveva
visto I'ltalia all’apice della sua fioritura; la sensazione generale, a quel tempo, era che il cinema italiano
partecipasse al processo di rinnovamento della cultura italiana. Notoriamente, questimpressione si
accordava al pathos che contrassegno una delle tappe che portarono alla formazione della cinematografia
in Unione Sovietica. Uno dei principali capitoli nella storia del cinema sovietico € legato ai nomi di
Pudovkin ed Ejzenstejn. Da questo punto di vista, i discorsi sul cinema entravano nel merito di problemi
sostanziali, e non si limitavano a precisare formule teoriche e questioni di ordine tecnologico®. Le
esigenze che erano maggiormente sentite riguardavano la conformita tra forma e contenuto, tra un tema
e la sua esposizione, il legame indissolubile tra il cinema e la realta effettiva, la dedizione al tema delle
trasformazioni sociali. La cinematografia sovietica delle origini aveva gia mostrato quali opportunita cela
in sé l'arte del cinema. Ejzenstejn, Pudovkin, Dovzenko “nei primi loro lavori fecero delle scoperte che
nessuno, provenendo dal mondo del cinema, poteva tralasciare™. In Italia, I'influenza della tradizione
cinematografica godette di un tale successo che questa “penetrd oltre i confini della cinematografia e
conquisto letteralmente tutta la cultura italiana, soprattutto quella cinematografica; dopo di che, quella
estetica e, infine, la cultura filosofica nel suo complesso, in quanto i film e la teoria sovietici respingevano
risolutamente il pensiero filosofico dell'idealismo dominante, a quei tempi, in ltalia™.

Com’e risaputo, i tentativi di creare una cinematografia filofascista e apologetica del regime di Mussolini
non diedero grandi risultati. Inoltre, la gran parte di coloro che lavoravano nel campo della produzione
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artistica cinematografica si teneva distante dalla lotta contro il fascismo; gli artisti del cinema si erano
messi alla ricerca di temi neutrali e progetti puramente commerciali. In questo modo, “qualsiasi misura la
dittatura fascista prendesse veniva vanificata dall'opposizione silente e passiva dei cineasti®.

| lavori di Vsevolod Pudovkin, che uscirono in Italia negli anni Trenta in lingua italiana, rivestirono
un’importanza di portata rivoluzionaria: “la vera cultura cinematografica dell’ltalia” inizid dal momento
della traduzione dei lavori di Pudovkin®. Gli storici del cinema italiano chiamarono Mario Camerini e
Alessandro Blasetti i perturbatori delle “acque stantie” nelle quali era immersa la cinematografia italiana.
Negli anni Trenta, Mario Camerini, nei propri film, intervenne nelle vesti di una sorta di confessore
che studiava attentamente I'anima degli “onesti esponenti degli strati medi”, rinvenendovi dei “deboli
peccatucci’™®.

Negli anni Quaranta, soprattutto dopo la caduta del regime di Mussolini, nella cinematografia italiana prese
vigore la corrente neorealista, che univa attorno a sé maestranze dell’arte cinematografica progressiste
e di talento. Riferendosi al neorealismo Zavattini adopero la metafora della bomba atomica — una bomba
che aveva fatto esplodere pensieri e sensazioni del tutto particolari. Non c’€ dubbio che, nel quadro
della biografia di Zavattini e della sua poetica, I'eternita ineluttabile ricorda la finitezza e la limitatezza
del luogo e del significato che 'uomo ha in questo mondo. Quando il compito era adottare un approccio
neorealistico per comprendere I'animo di un’umanita armata di bomba atomica, le lunghe discussioni su
come fare cinema scivolavano in secondo piano e svanivano nel lirismo. Secondo il pensiero del grande
apologeta del neorealismo, questa visione delle cose non poteva sorgere da un contenuto che fosse
stabilito a priori, ma esso doveva provenire da una posizione morale unilaterale che obbligasse I'artista
a concepire un dramma d’attualita tramite i mezzi cinematografici a sua disposizione™.

Nell’ambiente artistico degli intellettuali italiani, alla fine degli anni Trenta, maturd la convinzione che
fosse giunto il tempo di rinnovare completamente la cultura italiana; quest’ultima doveva abbandonare
l'inclinazione alla retorica delle parole vuote e all'ipocrisia, che avevano condizionato e annientato la
capacita di partecipare allo sviluppo comune europeo'*

| tentativi e le ricerche dei cineasti italiani avvenivano in condizioni di lavoro difficili, sottostanti a rigidi
divieti censori e a persecuzioni. Rivolgersi alla letteratura era una delle strategie per sfuggire agli
attacchi di una stampa asfissiante; chi adottava il materiale letterario otto-novecentesco lo faceva per
intraprendere un percorso che aggirasse 'ostacolo. Come scrivono gli storici del cinema, aggirare la
censura non era semplice, poiché “passavano” o le opere letterarie prive di interesse o i famosi classici
della letteratura, sceneggiati con cautela. La collaborazione tra letteratura e cinema divenne piu stretta
e regolare. La messinscena di un classico della letteratura faceva venir fuori storie, immagini, paesaggi,
eroi significativamente piu attraenti rispetto alla grigia vita di tutti i giorni. Tuttavia, le opere letterarie
servivano abbastanza spesso da pretesto, ossia da “contrassegno autorevole”; le ricerche autonome
e gli esperimenti potevano non affiorare, mentre persino un adattamento insignificante poteva offrire
soluzioni divertenti, paradossali, del tutto cinematografiche’.

Anche in questo caso c’erano, pero, delle mancanze. Analizzando gli aspetti di cui sopra, Lizzani
osserva che la difficolta, per i letterati, era di comprendere le specificita del linguaggio del cinema e delle
sue leggi mentre, per i registi, la letteratura si rivelava talora una trappola, anche se non comportava
necessariamente una resa cinematografica scadente. Prese vigore il principio del film “culturale”
realizzato su commissione, raffinato, cioé “calligrafico”. Proprio questa tipologia di film, grazie alla ricerca
sulla forma, doveva “elevare” il cinema al livello alto della letteratura. Si venne a creare una situazione
ambivalente la quale, secondo I'opinione di Lizzani, faceva si che esistesse da un lato un atteggiamento
riduttivo nei confronti del formalismo italiano, dall’altro un provocatorio riferimento ad esso in quanto
linguaggio capace, in linea teorica, di far rivivere il cinema'. Com’e noto, il film Un colpo di pistola
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(Roberto Castellani, 1941), tratto dal racconto omonimo di Puskin (tr. alt. Lo sparo), fu accolto come un
esempio caratteristico di “calligrafismo”. | critici rimproveravano ai realizzatori di essere stati “brutali”, di
aver rimaneggiato malamente il testo e di aver adoperato nel film quel che definivano “un formalismo
insensato”'®. Analizzando questi fenomeni, relativi alla cinematografia italiana dei primi anni Quaranta,
non possiamo comunque dimenticare che esistevano delle strategie di “autodifesa” e di allegorismo alle
quali erano costretti a ricorrere i migliori rappresentanti dell’arte registica. Grazie a queste modalita per
evadere dalla censura, alcuni registi italiani realizzarono film completamente meritevoli sia sotto il profilo
della forma che della buona fede. Un colpo di pistola va annoverato tra questi, accanto ai film Gelosia di
Ferdinando Maria Poggioli (1942), Quattro passi tra le nuvole di Alessandro Blasetti (1942), Il cappello
a tre punte di Mario Camerini (1934) e altri. Chiarini giustificava il ricorso a questa strategia adducendo
la motivazione che ricorrere ai metodi del formalismo o dell’allegoria aiutava a malapena a passare
'esame della perizia censoria'®.

Da questo punto di vista, il film di Castellani Un colpo di pistola esprimeva eccellentemente I'idea del
“bello nel cinema” poiché coniugava assieme mirabilmente una recitazione sottile, un lavoro collettivo
certosino e quella sperimentazione raffinata che comportava interpretare il testo letterario'. D’altronde,
la critica rimproverava ai registi di aver trasformato la propria velata protesta contro la censura in
astrazione, ossia in un tipo nuovo di conformismo. Il 25 dicembre 1942 nel giornale Cinema apparve
una stroncatura di Giuseppe De Santis:

‘Laddove Puskin (autore del racconto Un colpo di pistola) [...] indicava una societa malinconica
ed altera, e ad essa “scavava” una storia toccandola nelle sue piu intemperanti manie [...]" gli
sceneggiatori Bonfantini, Soldati, Pavolini, e il regista Castellani [...] hanno opposto un balletto,
un [...] arabesco tra cornici di trine, ombrellini [...] Si fortifichi, oramai, I'animo dei nostri lettori
contro questa dichiarata aspirazione del nostro cinematografo — I'ozio formalistico-intellettuale-
pittorico — del quale Un colpo di pistola rappresenta certo il documento piu schiacciante’.'®

Facciamo notare che la filmografia del cinema italiano — i copioni della quale siano basati su classici
letterari russi — & rappresentata dall’'unione di nomi di grandi scrittori russi di fama mondiale con nomi
di cineasti italiani rinomati. Affinché il quadro appaia completo dobbiamo considerare alcuni lavori del
periodo ante guerra. Come ha scritto un famoso critico russo di nome V. Kozinov'® “s’'incontrano spesso
difficolta a discutere i problemi che pone I'adattamento cinematografico quando evidentemente non si
comprende che si tratta di realizzare, da un lato, un’opera creativa cinematografica che riguardi I'arte
della parola (ossia I'adattamento in quanto tale) e, dall’altro lato, un film che equivalga ‘alla trascrizione
cinematografica’ di una qualsiasi opera letteraria. Siamo propensi a considerare un adattamento persino
quell’opera nella quale — se la compariamo con la fonte — I'azione sia traslata in un’altra epoca, in un
altro Paese, in un altro ambiente. Percio, naturalmente, quasi sempre, i caratteri diventano qualcosa di
diverso; nel migliore dei casi, dell’'opera letteraria rimane appena la trama di base”.

Per quel che concerne i ricercatori russi, va indicato che in alcune dissertazioni, sono presi in esame
i problemi concettuali legati alla possibilita di adattare (leggere, interpretare) fruttuosamente un testo
classico della letteratura russa?'. Va precisato che, in queste ricerche, non esiste una particolare
focalizzazione sul cinema italiano; chi si € accostata in modo circostanziato al tema & stata Cinzia
De Lotto nel suo articolo “Ved’my, sineli, revizory v ital'janskom kino?2. Sin dal titolo, & evidente come
tale contributo sia legato all’analisi critica dell’adattamento cinematografico dell’'opera di N. V. Gogol'.
Nell'articolo € riportata la filmografia sulla quale ci siamo basati dapprincipio e alla quale abbiamo aggiunto
alcuni titoli, dopo aver consultato la letteratura di riferimento. Esistono ricerche sulle interconnessioni del
cinema italiano con la letteratura italiana e una bella pubblicazione di Giulia Marcucci sull’attivita di losif
Chejfic, sommo interprete dell’opera di Anton Cechov nel cinema sovietico degli anni Sessanta e Settanta,
Lo scrittore bifronte. Anton Cechov tra letteratura e cinema (1909-1973) (2011). Possiamo supporre
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che alcune caratteristiche esaminate nelle ricerche sopra menzionate abbiano inciso sugli adattamenti
cinematografici dei lavori letterari russi. Il presente articolo consente appena una panoramica di tale
filone del cinema italiano, poiché & chiaro che un’analisi dettagliata dei vari soggetti cinematografici
richiederebbe un libro a se stante.

E opportuno sistematizzare la filmografia non solo secondo un criterio cronologico ma anche in base
ad uno legato agli autori e alle tendenze. Nel primo caso, possiamo rintracciare la frequenza con
la quale alcuni classici letterari sono stati trasposti nell’arco del tempo. Va precisato che nella lista
ricadono realizzazioni alla produzione delle quali presero parte studi cinematografici appartenenti a
Paesi diversi. Seguendo il secondo criterio € possibile ragionare su quale corrente abbia adattato quelle
opere che sono state adattate pit di frequente. E altrettanto possibile analizzare i luoghi e i significati
degli adattamenti letterari nellopera di registi differenti. Evidentemente, qualsiasi analisi critica, che
esamini nel dettaglio ciascun adattamento e lo compari con altri afferenti ai diversi contesti culturali,
dovra presupporre un articolo a se stante. Poiché abbiamo a disposizione un’estensione limitata di
pagine, proporremo unicamente poche generalizzazioni e qualche rimando.

Come abbiamo notato, il primo tentativo di rivolgersi alla letteratura classica russa nel periodo di
fondazione del neorealismo fu di Castellani con il film Un colpo di pistola, tratto dall’'opera di Puskin.
Negli anni del secondo dopoguerra, all'opera di Puskin guardarono Riccardo Freda (Aquila nera, 1946)
e Mario Camerini (La figlia del capitano, 1947). Entrambi i film appaiono liberi adattamenti sul tema
delle due opere Dubrovskij e La figlia del capitano. In questi anni, per la prima volta il cinema italiano
si volse all'opera di Dostoevskij, nome che occupa una posizione di capofila nella cosiddetta classifica;
di Giacomo Gentilomo va menzionato il film / fratelli Karamazoff (1947). Accanto a Dostoevskij, Tolstoj
occupa una posizione altrettanto solida nel cinema progressista italiano. Tratto da La sonata a Kreuzer
esce Amanti senza amore (Gianni Franciolini, 1947); notiamo che I'accostamento all'opera di Tolstoj,
nel cinema italiano, risale al 1917, quando lo scrittore Ugo Falena mise in scena una delle opere dello
scrittore pit sceneggiata dal cinema, ovvero Anna Karenina (Fabienne Fabreges)?. In quell’anno fu
adattato anche il romanzo Resurrezione (Mario Caserini, Resurrezione)?.

In Italia nel 1950, le tendenze verso il cinema commerciale sono legate alla partecipazione attiva
dell'industria cinematografica americana. La pubblicistica da voce a questa preoccupazione nei
confronti del cinema italiano e del suo spettatore. La cerchia romana (Visconti, Zavattini, Germi, Blasetti,
Zampa e altri) va intesa come associazione che “difende il cinema comune nazionale dagli attacchi
del potere e degli americani”®. Va detto che, in questo decennio, 'accostamento alla letteratura russa
aumentd di due volte. Alla lista degli scrittori si aggiungono i nomi di Anton Cechov e Nikolaj Gogol’,
seppure a Dostoevskij attingano moltissimi lavori. L'opera di costui fa il suo ingresso nello spazio privato
dello spettatore italiano in forma seriale — (Delitto e castigo, Franco Enriquez, 1954) e L'idiota (L’idiota,
Giacomo Vaccari, 1959) — e in concomitanza escono Le notti bianche (Luchino Visconti, 1957).

Molti di questi adattamenti favoriscono la fioritura della trasposizione del testo letterario in forma
cinematografica, e 'opera di Cechov da luogo a sperimentazioni fondate sull’espressivita. Sulla base
dei racconti L'impiegato ed Esami di promozione si dispiega la commedia a soggetto con Toto, I'eroe
beneamato e assai noto al pubblico italiano. (Toto e i re di Roma, Steno e Mario Monicelli, 1952). Un
film unico mette assieme gli eroi dei drammi L’orso, La proposta e Il matrimonio e li fa entrare in conflitto
(I matrimonio, Antonio Petrucci, 1954). Le libere interpretazioni riguardano non di rado Gogol’, verso
I'attivita del quale si rivolge Renato Rascel in La passeggiata (Alberto Lattuada, 1954). Questo film
vanta una sorte notevolissima giacché la censura ne sottolineo la vicinanza alla fonte. Quando gli storici
parlano di attivita censoria del centro cinematografico cattolico riportano la lista dei film valutati come
sospetti. Il cappotto fu riconosciuto film non adatto alla gioventu’ assieme a Roma citta aperta di Roberto
Rossellini (1944-1945), Terra madre di Alessandro Blasetti (1931) e altri film?. E noto come nella lista
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dei film sospetti ricadde a suo tempo il film per l'infanzia Beleet parus odinokij ([Biancheggia solitaria una
vela), Vladimir LegosSin, 1937). Secondo Chiarini, il divieto di mostrare il film alla gioventu italiana era
argomentato sulla base della presenza nel soggetto di numerose scene di violenza; questo, che era un
film per I'infanzia, fu permesso esclusivamente agli adulti. Va poi notato che nell’attivita cinematografica
di Lattuada la letteratura &€ un elemento basilare e costante. L’idea che si aveva di Lattuada era che
fosse “propenso alla lirica e al patetismo”. Lizzani ha scritto di lui come di un intellettuale militante, che
si distinse rispetto alla laconica vita letteraria dell’epoca?. Il decennio si conclude con un altro film tratto
da Lattuada dall'opera di Puskin, La figlia del capitano (La tempesta, Alberto Lattuada, 1958).

| critici guardano agli anni Sessanta del ventesimo secolo come ad anni di crisi nella storia del cinema
italiano. Oltretutto, i pit severi tra loro ritenevano che la cinematografia italiana stesse patendo un “periodo
di sviluppo caotico e di disorientamento, sul piano delle idee e delle aspirazioni”. Su questo sfondo,
“l'unione del cinema e della letteratura”, che era stata stretta in Italia alcuni anni prima, “sembrava in
generale fortunata”. Si enumerano capolavori importanti, sullo sfondo dei quali gli altri film della stagione
possono venire suddivisi in due grandi categorie: le trasposizioni cinematografiche di opere letterarie e i
film a episodi, che adattano varie novelle. Nelle recensioni dei “film presi dalla letteratura” gli adattamenti
degli scrittori russi passano sotto silenzio?.

Le delusioni?® e le discussioni su come considerare il rapporto tra la letteratura e il cinema facevano
presagire lo spirito dei tempi. Se il romanziere Italo Calvino era scettico nei confronti degli adattamenti
dalla letteratura, perché “il cinema deve parlare di quelle cose di cui non parla la letteratura”, Alberto
Moravia era a favore della trasposizione cinematografica. Quest'ultimo chiarisce, tuttavia, che “il cinema
rispetto alla letteratura € sempre in ritardo [...] tutto quello che vediamo sullo schermo, I'abbiamo gia
vissuto, visto, sentito, 'abbiamo osservato nella vita reale. Al contrario, la letteratura suscita in noi
qualcosa di sconosciuto, motivo per il quale la si definisce un’arte metaforica. Ma il cinema resta indietro
rispetto alla letteratura anche per un’altra ragione: che lo si voglia o meno, raramente il cinema si occupa
di fare ricerca e portare a delle scoperte; molto piu di frequente si occupa di sfruttare e popolarizzare”.
Analizzando gli adattamenti della letteratura russa, notiamo che le tendenze che si erano venute a creare
nel decennio precedente, permangono in questo periodo. Le opere di Dostoevskij primeggiano; queste
sono proposte in forma seriale, cosa che consente di conservare in grado significativo la vicinanza al
testo di partenza. Oltre alle versioni televisive basate sui romanzi Le notti bianche (Le notti bianche,
Vittorio Cottafavi, 1962) e Delitto e castigo (Delitto e castigo, Anton Giulio Majano, 1963) si produce la
libera trasposizione de Il sosia (Partner, Bernardo Bertolucci, 1968). Franco Enriquez prosegue il lavoro
coi classici russi e nel 1962 fa uscire sullo schermo dello spettatore di massa un serial televisivo tratto
dal romanzo di Tolstoj Resurrezione. Lattuada gira un terzo film tratto dalla letteratura russa rifacendosi
a Cechov (La steppa, 1962). Va ricordato, infine, Gogol’, le cui opere sono tradizionalmente trasposte
alquanto liberamente: Il vij (La maschera del demonio, Mario Bava, 1960); Il revisore (Gli anni ruggenti,
Luigi Zampa, 1962).

Quando affrontiamo gli anni Settanta, il problema dell’eredita del neorealismo diventa attuale come non
mai, poiché appare la corrente del cinema politico, che nello sviluppo del cinema italiano ebbe un ruolo
non meno importante di quello che ebbe il neorealismo®'. Permangono le stesse dinamiche dell’interesse
nei confronti della letteratura russa. Gli adattamenti cinematografici dei romanzi di Dostoevskij (/ fratelli
Karamazov e | demoni) e di Tolstoj (Anna Karenina) sono rappresentati dalle serie televisive dirette
da Sandro Bolchi (/ fratelli Karamazov, 1970; | demoni, 1972; Anna Karenina, 1975). Si sceneggia I/
gabbiano da Cechov (Il gabbiano, Marco Bellocchio, 1977). Alla letteratura russa si rivolgono i fratelli
Paolo e Vittorio Taviani, che adattano, pur se assai liberamente, il romanzo di Turgenev Padri e figli
(Il prato, 1979). E significativo che, in questo periodo, il corpus delle opere pressoché tradizionali
dei classici russi vanti I'eredita creativa dello scrittore sovietico Michail Bulgakov. Nel meccanismo
cinematografico rientrano Cuore di cane (Lattuada, 1976)%2 e (Uova fatali, Ugo Gregoretti, 1977). | critici
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ritengono che non sia possibile considerare questi lavori degli adattamenti propriamente detti come,
d’altronde, non risponde a questa categoria il film Il maestro e Margherita (Aleksandr Petrovich, 1972),
realizzato in co-produzione con maestranze jugoslave. Bisogna dire che le co-produzioni con Paesi
stranieri gradatamente diventano una tendenza dominante. Percid, avvicinandosi al vettore cronologico
del ventunesimo secolo, possiamo elencare solo qualche lavoro basato sulla letteratura russa che abbia
una regia italiana. Di Dostoevskij troviamo Delitto e castigo (Mario Missiroli, 1983). A intervelli di dieci
anni escono libere interpretazioni delle opere di Tolstoj — I/ sole anche di notte ispirato a Padre Sergio
(1990) e la versione seriale del romanzo Resurrezione (2000), entrambi dei fratelli Taviani. Il film Zivago
(Giacomo Campiotti, 2002), infine, prende spunto dal classico di Boris Pasternak.

E evidente che, in un certo senso, questo articolo potrebbe essere considerato come ['inizio di un altro
lavoro di piu ampio respiro e che presupponga, in primo luogo, un’analisi approfondita dei contesti
culturali e della storia sociale sullo sfondo dei quali si formarono le interconnessioni tra la cinematografia
italiana e la letteratura classica russa. Occorrera, inoltre, intraprendere un’analisi comparata e ben
documentata dei diversi approcci alladattamento di questa e quest’altra opera nella storia del cinema
italiano e di altri Paesi. Non c’é dubbio che l'ultima parola in merito alla questione dei rapporti tra il
cinema italiano e la letteratura russa non sia mai stata detta e che vi sia ancora molto da dire a riguardo.

Nadezda Chadzimerzanovna Orlova
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Italy on Demand: distribuzione online, copyright, accesso'
La distribuzione online e il sistema delle windows

Crediamo di poter identificare, in riferimento alle modalita di relazione tra Internet e la distribuzione
cinematografica, almeno tre possibilita. In primo luogo, Internet pud essere considerato come
uno strumento in grado di agevolare I'accesso diretto, senza intermediazioni, di un film alla sala:
uno strumento che va a sfidare, in questo modo, il controllo esercitato dai distributori sulla finestra
theatrical. Internet permette cosi a produttori e filmmakers di intercettare la propria potenziale audience
e contribuisce a creare quelle condizioni che consentono al film di ottenere una notorieta destinata a
tradursi in “visibilita”. Come ha sottolineato Gillian Doyle, “independent films that succeed in acquiring a
‘must-see’ status are naturally going to be attractive to exhibitors, irrespective of whether or not they are
backed by major distributors”.

In secondo luogo, e in particolare per le produzioni indipendenti, Internet rappresenta una piattaforma
distributiva alternativa, che permette di scavalcare le tradizionali figure del distributore e dell’esercente.
Internet diventa cosi uno spazio all'interno del quale distribuire direttamente (senza intermediari) il film
oppure sperimentare forme di distribuzione “networked” (come nel caso del crowdfunding o di iniziative
che coinvolgano attivita di social networking), basate su una concezione innovativa dell’esperienza di
fruizione.

Infine, possiamo considerare Internet come una piattaforma distributiva supplementare e con un
costo marginale bassissimo. Sebbene il ruolo di Internet come canale distributivo addizionale sia stato
tendenzialmente concepito dall'industria cinematografica entro i limiti dei modelli dei business gia
esistenti, crediamo stia proprio qui, attualmente, la sfida cruciale e piu significativa dei media digitali alle
tradizionali forme di distribuzione, ed & in questi termini che parleremo di distribuzione online all'interno
di questo saggio e degli interventi che seguono.

Perquantoinrapida crescita, il mercato della distribuzione online ha ancora un’incidenza economicamente
poco significativa: nel 2011, in Europa, su una spesa complessiva per 'home video di 9493.8 milioni di
euro, I'online ha inciso soltanto per 364.4 milioni. In Italia, nel 2012, su un fatturato complessivo di
420 milioni di euro, I'online non ha superato i 13 milioni*. Va tuttavia sottolineato che, a dispetto di un
evidente declino dei canali tradizionali del’home video, il mercato online registra un tasso di crescita
estremamente positivo: in ltalia, per esempio, dal 2011 al 2012, a fronte di un calo del 15.2% del
mercato complessivo del’lhome video, I'online ha registrato un incremento del 47.7%. E dati piu generali
confermano uno scenario decisamente promettente: “The unmet demand for VoD [video-on-demand]
services from pay-TV operators from other Member States is estimated to be in the range of €760 million
to € 1610 million annually. Internet video users are expected to increase globally to 1.5 billion by 2016,
up from 792 million in 2011”®. Inoltre, “the sum of all forms of video (TV, VoD, Internet, and P2P) will be
in the range of 80 to 90 percent of global consumer traffic by 2017. (...) Video-on-demand traffic will
nearly triple by 2017. The amount of VoD traffic in 2017 will be equivalent to 6 billion DVDs per month”.
Come si accennava, una delle questioni piu interessanti a proposito della distribuzione online consiste
nella sua capacita di “incrinare” le fondamenta della distribuzione “classica” e, piu precisamente, di mettere
radicalmente in discussione il funzionamento delle windows. Com’e noto, il sistema delle windows si
regge sul copyright. Chiarisce Jeffrey Ulin: “The most important element of copyright ownership in terms
of distribution is that intellectual property is divisible; namely, any or all of the exclusive rights vested in
the copyright owner may be transferred or licensed separately”. In quest'ottica, la strategia delle finestre
¢ finalizzata a massimizzare il valore economico di un dato contenuto attraverso la creazione di licenze
multiple e di esclusive (temporalmente e geograficamente delimitate), che permettono tra I'altro forme di
consumo ripetute e diversificazione dei prezzi®.
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Un ulteriore vantaggio del sistema delle windows sta nella sua generale “adattabilita” a nuovi canali di
distribuzione. Sappiamo che, per anni, le windows hanno “protetto” la sala dal mercato dell’home video,
garantendole una finestra esclusiva di parecchi mesi. E tuttavia, non appena il mercato del DVD ¢
diventato piu remunerativo, gli studios hanno cominciato a sperimentare diverse modalita per restringere
la finestra theatrical cosi da continuare a massimizzare il profitto®.

Fin verso la fine del primo decennio del nuovo millennio, il sistema funzionava ancora correttamente. Ma
0ggi, attraverso la forte spinta esercitata verso quello che viene definito un “simultaneous, non-exclusive,
flat-priced access™, la distribuzione online rappresenta una sfida senza precedenti: “Because VoD can
largely fulfil the consumer’s appetite for access to all ‘when | want it, how | want, where | want it’, there
was a simultaneous attack on not just the concept of windows, but more fundamentally the elements of
exclusivity and timing upon which windows are constructed”'".

Difronte a quella che ¢ stata percepita come una minaccia, I'industria cinematografica ha tendenzialmente
adottato un atteggiamento difensivo. Come notava Andrew Currah gia nel 2006,

the studios have favoured an economic model for Internet film distribution that protects the
existing structure of windows, and specifically, the lucrative DVD-oriented home video window.
The model favoured by the studios is oriented around a centralized server-client architecture,
which delivers films on a rental basis in the existing pay-per-view window directly to individual
computers (...). In essence, this represents a traditional broadcast-style system, built around
linear distribution and packaged commodities, which poses no threat to the existing structure of
the industry and enables the studios to retain tight control over the spatial and temporal lives of
their commodities in a digital form™2.

Eppure, e a dispetto delle strategie protezionistiche adottate nel settore, il potenziale collasso del sistema
delle windows diventa subito evidente se pensiamo a strategie come la day and date release, in cui un
film viene distribuito simultaneamente attraverso piattaforme molteplici (per esempio in sala, in DVD e
online). Allo stato attuale, la day and date release appare un tema ancora altamente divisivo. Da un lato,
e in virtu del ruolo chiave che continua a essere attribuito al box office nel ciclo di sfruttamento economico
del film, la strategia della distribuzione multipiattaforma simultanea & tendenzialmente osteggiata dai
principali attori del settore cinematografico. Dall’altro lato, viene spesso considerata come un’opzione
interessante ed economicamente vantaggiosa dai produttori indipendenti, oltre che un’efficace risposta
alla “pirateria” — che vogliamo qui considerare esclusivamente nella forma del file sharing senza finalita
commerciali.

La distribuzione online e la “pirateria”

La relazione tra “pirateria” e distribuzione online resta, ancora oggi, un tema controverso. Da un lato,
numerosi studi accademici hanno dimostrato come la scarsa attrattiva (sia in termini qualitativi che
quantitativi) dell’'offerta online legale sia una delle cause che spinge i fruitori a orientarsi verso la pirateria
per soddisfare una domanda di prodotti audiovisivi sempre crescente. E evidente che, in quest’ottica,
sarebbe proprio lo sviluppo di un’offerta online caratterizzata da ampi cataloghi e costi contenuti a
rappresentare una delle forme piu efficaci di tutela del copyright sul web. Inoltre, e piu radicalmente,
diversi studi hanno sottolineato come forme di economia commerciale e non commerciale non siano,
necessariamente, mutuamente esclusive, e come anzi la seconda (per esempio attraverso i cosiddetti
sampling effect e network effect) possa avere un impatto positivo sulla prima'.

Dall’altro lato, le associazioni di categoria del settore tendono a sostenere esattamente il contrario, e
cioé che per consentire un adeguato sviluppo dell’offerta legale online & prima necessario contrastare ed
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eliminare la pirateria®. Ancora, e di nuovo in riferimento alle relazioni tra economia commerciale e non
commerciale, nelle ricerche promosse dalle industrie del settore ogni download illegale tende a essere
considerato esattamente come un biglietto o un DVD venduto in meno, cosi da determinare con facilita
il danno economico complessivo imputabile alla pirateria’®.

Per cercare di superare una polarizzazione che rischia di risultare semplicistica e paralizzante, pud
essere utile inserire il dibattito contemporaneo in una prospettiva appena piu ampia. Basta in effetti,
ricorda Ulin, tornare agli anni di affermazione del DVD:

History is repeating itself, with the prior fear that DVDs provided perfect digital copies that could
be pirated holding back the introduction of DVDs. This was overcome both by market forces
and the perceived sense that DVDs were not so easy to copy. (...) The fear has dissipated not
because there is a perfect preventative mechanism in place but because the market has grown
so large that naysayers have been marginalized'”.

Quello che sembra dirci Ulin & che, non appena il nuovo mercato online sara maturo, i meccanismi di
controllo e le azioni di enforcement diventeranno sempre meno importanti. E tuttavia, come si & visto,
resta il fatto che I'emergere di un nuovo mercato online introduce una rottura senza precedenti nel
sistema delle windows e minaccia il ruolo che il DVD ha assunto nel ciclo di sfruttamento commerciale del
film, senza tuttavia riuscire al momento a offrire un’alternativa economicamente sostenibile. “The video/
DVD market”, scrive Ulin, “is too important to the overall economic equation to assume transactions will
simply migrate until revenues are at least substitutional”'®.

Infine, va sottolineato che il conflitto tra lo sviluppo di un mercato online e il sistema delle finestre
di distribuzione implica una piu profonda e complessa “disarmonia” tra il nuovo mercato e l'attuale
normativa sul copyright. Anche limitandosi al solo contesto europeo, non possono non essere sottolineati
i recenti sforzi della Commissione Europea nell'indirizzare le proprie politiche verso un’ampia riforma
del quadro normativo generale'. Sulla base dall’assunto che “the entire audiovisual value chain is in a
state of flux”? in seguito al moltiplicarsi delle opportunita offerte dagli sviluppi tecnologici, il Green Paper
sulla distribuzione online afferma chiaramente la necessita di incentivare il mercato unico dei media
audiovisivi proprio a partire da una migliore comprensione di come e in quale misura “the legal and
regulatory framework needs to be modernized to provide European businesses the incentives to develop
new business models and to offer content to consumers throughout Europe™'.

La distribuzione online e la questione dell’accesso

Nel quadro, ancora nettamente dominante, del sistema delle windows, possono essere oggi individuati
almeno quattro modelli economici per la gestione dell’accesso a contenuti online. Il primo € un modello
free per I'utente finale, ma sostenuto dalle inserzioni pubblicitarie, che nella maggioranza dei casi vanno
obbligatoriamente fruite prima di poter accedere a un determinato contenuto di proprio interesse (si pensi
a YouTube o ai molti esempi di catch-up TV). Il secondo ¢ il cosiddetto SVoD, che consente I'accesso a
un catalogo fruibile in streaming previa sottoscrizione di un abbonamento (subscription). Il terzo, sempre
nell’ambito della visione in streaming, € rappresentato dal TVoD, vale a dire dalla possibilita di pagare
I'accesso (temporaneo e vincolato a certe condizioni) a singoli contenuti (transactional). Infine, il quarto
modello € quello del’EST, Electronic Sell-Through, che prevede 'acquisto, senza vincoli temporali, di
un determinato contenuto.

Tuttavia, non solo ci troviamo di fronte a modelli fludi, elastici e presenti spesso in forme ibride. Piu
radicalmente, la natura specifica di questi modelli pud non essere determinante in relazione allo sviluppo
della distribuzione online. Secondo Ulin, “the ultimate answer is less likely to turn on whether subscription
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or pay-per-download models are the best, but on customer interface, reliability, security, marketing,
pricing, and range of content offered; (...) user experience matters, and top experiences drive successful
online distribution platforms”. E vero che recentemente Michael Gubbins ha proposto di leggere in
termini oppositivi accesso (da far coincidere con lo streaming e i modelli a esso associati) e proprieta
(download), suggerendo che la possibilita di accesso (e in particolare i servizi SVoD) sostituira il desiderio
di possesso (e i modelli correlati) nelle abitudini di consumo. Tuttavia, va senz’altro evidenziato il fatto
che Ulin e Gubbins si trovano a convergere rispetto al ruolo strategico assegnato alla user experience.
Come sottolinea Gubbins, “the dramatic increase in the number of films in Europe means that it is difficult
for even strong titles to make any impact. Theoretical access to film is not the same as engagement”.
Questo riferimento alla rilevanza strategica della user experience rispetto al successo di una piattaforma
di distribuzione online ci consente di approfondire brevemente il tema dei cambiamenti in corso nelle
pratiche di consumo e nei meccanismi di gatekeeping. Ovviamente, i cambiamenti che investono il
consumo audiovisivo non sono di mero ordine quantitativo: in altre parole, non si tratta soltanto di
un aumento sempre crescente della domanda. | cambiamenti piu rilevanti e interessanti si collocano
invece, ci pare, su un versante qualitativo: in quest’ottica, possiamo immaginare che le piattaforme in
grado di intercettare e stimolare meglio quelle nuove pratiche di consumo che esprimono l'idea di una
cultura partecipativa e “networked”?* risultino avvantaggiate all'interno di un mercato che appare, seppur
emergente, gia affollato. Ed € proprio in questa direzione che vorremmo intendere una prima, possibile
accezione della nozione di accesso: che tipo di user experience propongono le piattaforme online? In
che modo tengono conto del desiderio di condivisione e partecipazione, e come “modellano” questo
desiderio? Che tipo di equilibrio propongono, e come lo gestiscono, tra controllo esercitato sui contenuti
offerti e flessibilita, personalizzazione del consumo? Come utilizzano i dati personali degli utenti per
fornire contenuti esclusivi ed esperienze personalizzate?

E interessante notare, inoltre, che I'ecosistema contemporaneo della distribuzione online sembra essere
caratterizzato, piuttosto che da un fenomeno di disintermediazione, da una proliferazione di servizi di
intermediazione eterogenei (sia legali che, allo stato attuale, “extralegali”): forum, linking sites, store
online giocano un ruolo chiave nel determinare “the range of films available to viewers and the conditions
under which they are accessible”?®, cosi come le forme dominanti di consumo. Possiamo dunque
affermare che, per quanto diversi per natura e funzioni, meccanismi di gatekeeping® siano ancora attivi
ed esercitino anzi un impatto decisivo sulla cultura audiovisiva contemporanea. La distinzione proposta
da Hargittai tra mera disponibilita (availability) e concreta accessibilita (accessibility) sembra ancora,
dunque, pienamente valida. Lironia, scrive Gubbins, & che “the sheer volume of content has made
discovering that content more difficult”?”. Queste considerazioni ci portano a una seconda, possibile
accezione della nozione di accesso: in che modo le piattaforme online esercitano il loro ruolo di curators?
Come fanno a trasformare la disponibilita in accessibilita? Che tipo di selezioni propongono, e come
organizzano i loro cataloghi? Offrono materiali “extra”, di commento e approfondimento?

Infine, la nozione di accesso pud essere considerata nel quadro pit ampio dei diritti culturali, vale a dire
in relazione al diritto di partecipare alla vita culturale e godere dei benefici del progresso scientifico e
delle sue applicazioni — come indicato nella International Covenant on Economic, Social and Cultural
Rights (1976). Torneremo sugli aspetti connessi ai diritti culturali nella sezione conclusiva.

Mappare la distribuzione online

La sfida al sistema distributivo delle windows; la difficile emersione di nuovi modelli di business; la
relazione controversa tra offerta legale e “pirateria”; i cambiamenti nei meccanismi di gatekeeping e la
nozione articolata di accesso: sono numerose le questioni che lo studio della distribuzione online va
inevitabilmente a implicare.
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Per provare a mettere ordine e a mappare le principali linee che caratterizzano la circolazione online
di prodotti audiovisivi, pud risultare particolarmente utile il riferimento alla distinzione tra economia del
cinema formale e informale discussa da Ramon Lobato. Da un lato, scrive Lobato, “formality refers
to the degree to which industries are regulated, measured, and governed by state and corporate
institutions™?. Piu precisamente, la distribuzione formale “is characterized by revenue-sharing business
models, complex systems of statistical enumeration and a ‘windowing’ releasing pattern driven by
theatrical premieres”?. Dall’altro lato, “informal distributors are those which operate outside this sphere,
or in partial articulation with it. (...) Informal distribution is mostly non-theatrical and is characterized by
handshake deals, flat-fee sales and piracy”.

Un ulteriore vantaggio del quadro generale tracciato da Lobato & che anche la dimensione della fruizione
puod essere facilmente inclusa nell’analisi. Come ricorda Lobato stesso, “distribution frames the way
texts are experienced and understood by audiences™'. Possiamo dunque ipotizzare che la distribuzione
formale tenda a incoraggiare quello che proponiamo di definire come “consumo”. Non un atteggiamento
“passivo” da contrapporre, attraverso una semplificazione che rischia di apparire banale e fuorviante,
a un atteggiamento “attivo”; come ricorda ancora Lobato, “we need a broader conception of audience
activity that does not privilege internet users”. Piuttosto, I'idea € di intendere, con il termine consumo,
la tradizionale esperienza di visione che ha largamente caratterizzato il XX secolo: un’esperienza in
cui l'accesso ai contenuti audiovisivi € sostanzialmente controllato da alcuni attori tradizionali, quali
distributori e broadcaster, e che non implica quel tipo di partecipazione cosi caratteristico dei nuovi
ambienti digitali — la condivisione o il commento di film sui social network, oppure tutte le forme
trasformative di riuso di un film o parti di esso per creare nuovi contenuti. Sul versante dell’economia
informale ci pare invece di poter collocare un tipo di fruizione che possiamo identificare con il termine
partecipazione, e che comporta proprio quel tipo di relazione tra spettatore e audiovisivo cosi radicato
nel nuovo scenario digitale. In questo caso, I'accesso al contenuto € parzialmente svincolato dal controllo
degli attori tradizionali e I'esperienza di visione & profondamente connessa ad altre attivita (commento,
condivisione, remix).

Ci pare, tuttavia, di riscontrare un limite nell’analisi proposta da Lobato. Quando si tratta di affrontare la
circolazione online dell’audiovisivo, 'opposizione tra formale e informale sembra letteralmente coincidere
con quella tra legale (servizi VoD, iTunes, altre piattaforme) e illegale (peer-to-peer, pirateria), con una
sorta di “zona grigia” che includerebbe i cyberlockers con relativi linking sites. Il rischio insito in questa
impostazione & che una temporanea sovrapposizione finisca con I'apparire una sostanziale identita,
e che forme di circolazione legate al peer-to-peer o ai cyberlockers appaiano come costitutivamente
illegali.

Per evitare, dunque, che l'opposizione tra formale e informale vada a identificarsi in una maniera
che rischia di apparire “naturale” con quella tra legale e illegale, pud essere utile provare a incrociare
I'opposizione articolata da Lobato con quella tra gratuita (o open access) e contenuti a pagamento:.
E interessante notare che, in questo modo, facciamo interagire anche due diversi punti di vista: quello
dellindustria cinematografica, quando parliamo di formale e informale, e quello dei fruitori, quando
distinguiamo tra accesso gratuito e a pagamento. Il risultato di questo tentativo & rappresentato nella
figura 1, che mostra come l'intersezione tra le due opposizioni possa essere utilizzata per “mappare” le
forme contemporanee di circolazione del film in ambiente digitale. Volutamente, non abbiamo “localizzato”
sulla mappa tutti i servizi online che si sono recentemente, e in numero sempre piu significativo, affacciati
sul mercato italiano. Tale scelta ha una duplice motivazione. Da una parte, tiene conto di uno scenario
in costante mutazione, in cui sia i modelli generali richiamati nella mappa che l'attribuzione di questo o
quel servizio a un tale modello subiscono variazioni frequenti e anche significative, che sconsigliano un
approccio tipologico eccessivamente rigido o che pretenda, vanamente, di essere esaustivo. Dall’altra,
intende lasciare ai saggi che seguono la proposta e la discussione di ipotesi di collocazione che tengano
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conto dei tratti caratterizzanti nel presente, e delle possibili linee di sviluppo in prospettiva.

Contenuti free

BitTorrent e
motori di ricerca/forum

Archivi open access
(Archivio Storico Luce)

Servizi di
video-hosting
(YouTube)

_Catch-up TV
Cyberlockers e (Rai Cinema Channel)
inking sites

Servizi informali Servizi formali
- Nuovi attori e modelli - Attori e modelli di
di business innovativi business tradizionali

- Norme ¢ misurazioni incerte
- “Partecipazione”

Crowdfunding

- Norme ¢ misurazioni certe
- “Consumo”

Piattaforme ibride

(MYmovies.it)

Piattaforme $VoD,
TVoD, EST
(Sky Online, Infinity,

iTunes...)

Contenuti pay

Fig. 1

Conclusioni: il nuovo regolamento sul diritto d’autore online

In conclusione, ci pare importante mettere in relazione le linee generali del quadro fin qui delineato con
il nuovo “Regolamento in materia di diritto d’autore sulle reti di comunicazione elettronica”®** che AGCOM
ha ratificato il 12 dicembre 2013, dopo un ampio e vivace dibattito sulla stampa, e che € entrato in vigore
il 31 marzo 2014. Seppur in maniera necessariamente schematica, parziale e provvisoria, cercheremo
di comprendere quali “aree” della mappa vengano toccate, e in che modo, dal Regolamento, e come la
nuova normativa, oltre a tutelare il diritto d’autore online, vada a incidere sulla questione dell’accesso ai
contenuti e, piu ampiamente, alla cultura audiovisiva.

Naturalmente, non & possibile proporre in questa sede un’analisi dettagliata dell'intero documento,
che andrebbe molto al di la degli obiettivi di questo intervento e delle competenze di chi scrive. Ci
concentreremo, piuttosto, su tre aspetti: le relazioni che si delineano tra le tipologie di attori che
emergono dalla mappa e i soggetti a cui si rivolge il Regolamento; il delicato bilanciamento tra tutela
del copyright e sviluppo di nuovi modelli di business; la necessita di armonizzare i diritti connessi alla
proprieta intellettuale e il diritto di accesso alla cultura.

“Il presente regolamento”, leggiamo, “non si riferisce agli utenti finali che fruiscono di opere digitali in
modalitd downloading o streaming, nonché alle applicazioni e ai programmi per elaboratore attraverso
i quali si realizza la condivisione diretta tra utenti finali di opere digitali attraverso reti di comunicazione
elettronica™®. Si noti che, nello stesso documento, 'opera digitale viene definita come “un’opera, o
parti di essa, di carattere sonoro, audiovisivo, fotografico, videoludico, editoriale e letterario, inclusi i
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programmi applicativi e i sistemi operativi per elaboratore, tutelata dalla Legge sul diritto d’autore e
diffusa su reti di comunicazione elettronica™®.

A una prima analisi, e mettendo in relazione I'ambito di applicazione del Regolamento con la definizione
di opera digitale, potremmo ragionevolmente concludere che servizi quali BitTorrent o altri protocolli P2P,
anche qualora a essere condivise siano opere protette dal diritto d’autore, esulino dall’ambito di azione
della normativa AGCOM. E tuttavia, a uno sguardo piu attento, il Regolamento sembra rivelare una
profonda ambiguita. Infatti, il procedimento istruttorio implica la diretta interpellazione (oltre che degli
Internet service providers e degli Internet hosting service providers), dove individuabili, dell’uploader e
di quei soggetti che vengono definiti come “gestori del sito internet” o “della pagina internet™’: in altre
parole, quei soggetti che curano “la gestione di uno spazio su cui sono presenti opere digitali o parti
di esse ovvero collegamenti ipertestuali (link o torrent) alle stesse, anche caricati da terzi”¢. Gli spazi
online di cui si parla possono dunque includere, oltre a cyberlockers e relativi linking sites, forum e motori
di ricerca legati a BitTorrent, che forniscono ai fruitore i file torrent. Cosi, da un lato, il Regolamento
dichiara di escludere i protocolli P2P e il file sharing non commerciale dal proprio ambito di intervento;
dall’altro lato, tuttavia, include inevitabilmente motori di ricerca e forum di BitTorrent, andando cosi di
fatto a intervenire anche sugli utenti finali e sulle applicazioni per la condivisione (senza scopo di lucro)
di contenuti.

Una seconda osservazione riguarda la duplice finalita del Regolamento. Al di la dello scopo evidente di
tutelare il diritto d’autore in ambiente digitale, il Regolamento intende incoraggiare lo sviluppo “dell’'offerta
legale di opere digitali”*°. Pur riconoscendo la bonta e la validita delle intenzioni, ci pare che la realizzazione
di questo obiettivo comporti due principali problemi. In primo luogo, leggendo il Regolamento abbiamo
la netta impressione che il concetto di “legale” venga, per cosi dire, “naturalizzato”: in altre parole,
viene presentato come un dato di fatto del tutto autoevidente, o come un tratto intrinseco, piuttosto che
come un dato storicamente determinato che non esiste “di per sé”, ma & al contrario il prodotto di una
specifica normativa sul copyright. In secondo luogo, promuovere oggi I'offerta legale in Italia significa
sostanzialmente andare a consolidare i modelli di business esistenti (il sistema delle windows basato
sul copyright) e sostenere quei servizi che si collocano all'incrocio tra economia formale e contenuti pay;
un’area che, come avremo modo di vedere nei contributi che seguiranno, appare gia piuttosto affollata.
Va senz'altro riconosciuto che AGCOM dichiara di voler incoraggiare “lo sviluppo di offerte commerciali
innovative” (come quella di MYmovies.it, per esempio), ma la sovrapposizione soggiacente tra “legalita”
e “servizi formali” tende automaticamente a escludere dall’ambito dello sfruttamento commerciale (e in
forme realmente innovative) altri modelli, quali per esempio BitTorrent e i cyberlockers, che vengono
percepiti come costitutivamente illegali. Inoltre, il marcato riferimento allo sfruttamento commerciale
tradisce un’attenzione decisamente limitata, se non inesistente, verso lo sviluppo di modelli ibridi (come
per esempio, e di nuovo, le proposte “freemium™° di MYmovies.it) e verso temi quali il libero accesso e
il pubblico dominio, che rappresentano tuttavia questioni di cui si percepisce la rilevanza e I'urgenza in
tutta Europa.

Questi ultimi temi ci portano verso una terza, e conclusiva, osservazione, che riguarda la difficile
armonizzazione tra i due diritti culturali coinvolti nella distribuzione cinematografica, due diritti che
andrebbero concepiti in maniera completare e che invece sembrano spesso darsi come oppositivi e
conflittuali: il diritto all’accesso alla cultura, e quindi alla partecipazione alla vita culturale e ai benefici
derivanti dal progresso scientifico (e tecnologico), e il diritto al riconoscimento della proprieta intellettuale. A
questa esigenza di armonizzazione il nuovo Regolamento non sembra dare un contributo particolarmente
significativo. Ci limitiamo a fornire un solo esempio. Nella bozza di regolamento redatta dall’Autorita nel
2011, un intero articolo era dedicato ai criteri di valutazione delle eccezioni nell’applicazione della legge
sul diritto d’autore, e forniva un elenco dettagliato di indicazioni, tra cui:
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a) l'uso didattico e scientifico; b) I'esercizio del diritto di cronaca, di commento, di critica e
di discussione nei limiti dello scopo informativo e dell’attualita; c) I'assenza della finalita
commerciale e dello scopo di lucro; d) I'occasionalita della diffusione, la quantita e qualita
del contenuto diffuso rispetto all’opera integrale che non pregiudichi il normale sfruttamento
economico dell’'opera*'.

Nella versione definitiva del Regolamento, 'articolo 10 scompare, sostituito da un piu generico e laconico
riferimento*? alle eccezioni gia previste dalla Legge sul diritto d’autore, senza alcuna specificazione in
merito agli usi didattici e non commerciali. Se pensiamo alle tendenze piu recenti e piu significative
nella circolazione e fruizione dell’audiovisivo (a tutte quelle pratiche trasformative riconducibili alle idee
di “remix culture”, “networked culture” e “sharing community”), risulta molto difficile riuscire a leggere
questa modifica nel Regolamento come un segnale incoraggiante rispetto alla necessita di bilanciare,
nell’ecosistema contemporaneo dei media, la tutela del copyright, le attivita di studio e di ricerca, gli usi

non commerciali e il libero accesso alla cultura.
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L’offerta audiovisiva online in Italia: il caso di MYmovies.it

La digitalizzazione e la nascita della rete Internet hanno offerto nuove possibilita distributive per il
cinema e l'audiovisivo. | primi tentativi formali d'implementazione di piattaforme distributive’ risalgono
alla seconda meta del primo decennio degli anni Duemila, relativamente in ritardo rispetto al file sharing.
Cio e dovuto al fatto che I'industria cinematografica ha, almeno in origine, tentato di ostacolare la nuova
pratica di diffusione dell’audiovisivo, nella convinzione che essa danneggiasse gli altri mercati di sbocco.
Oggi la distribuzione online ha raggiunto un certo grado di affermazione anche se numerosi rimangono
i problemi da risolvere, uno su tutti le normative legate al copyright che non permettono un’effettiva
diffusione internazionale delle piattaforme, in contrasto con le caratteristiche di democraticita e globalita
di Internet?.

L’ltalia, oggettivamente in ritardo rispetto agli altri paesi, ha visto nascere i primi tentativi di distribuzione
formale in rete soltanto nel biennio 2010-2011, tant’e che solo da quel momento si & iniziato a raccogliere
dati (seppur parziali) sul nuovo canale distributivo®. La prima piattaforma VoD (Video on Demand)
degna di nota ad aprire i battenti & stata Mymovieslive, nata all'interno di MYmovies.it, il magazine
cinematografico online piu visitato in Italia. In seguito si sono aggiunte Chili TV e iTunes Store, la nota
piattaforma della Apple gia diffusa in numerosi paesi del mondo. Ma il boom vero e proprio si & avuto
soltanto alla fine del 2013, quando € nata la piattaforma Infinity TV, creazione del Gruppo Mediaset, cui
si sono aggiunti due soggetti internazionali: MUBI e Google Play. A cid si € sommata la riorganizzazione
dei servizi di Mymovieslive e 'implementazione, ad aprile 2014, di Anicaondemand (o piu semplicemente
ONDE). Parallelamente si € evoluta la cosiddetta “TV on Demand” con casi quali Sky on Demand,
Premium Play e TIMvision (ex Cubovision).

Gli esempi citati naturalmente non esauriscono il panorama distributivo italiano. Basta consultare
la “Mappa dei contenuti - Offerta digitale in Italia”, redatta da Confindustria all'inizio del 2014%, per
rendersi conto di come la distribuzione audiovisiva in Italia sia pit complessa e variegata di quanto
si pensi. In realta, a nostro avviso, non sono piu di una decina i casi meritevoli di attenzione in quanto
rappresentativi del mercato distributivo online nel nostro paese. Cid non significa che i restanti esempi
siano insignificanti, tuttavia essi dispongono di library piuttosto modeste e la loro accessibilita non &
paragonabile agli altri casi gia citati®. In questo breve saggio ci occuperemo percio soltanto degli esempi
italiani che riteniamo piu significativi in base non solo alla loro accessibilita ma anche all’ampiezza e alla
diversificazione del catalogo, alla tipologia di servizi di cui dispongono e alla capacita di offrire nuove
esperienze spettatoriali. Mettendoli a confronto, cercheremo di evidenziarne aspetti innovativi ma anche
problematicita. Inoltre, approfondiremo nel dettaglio quella che possiamo ritenere I'offerta migliore del
nostro mercato distributivo online, ovvero i due servizi di MYmovies.it: Mymovieslive e ONDE.
Innanzitutto € necessario distinguere le diverse piattaforme in due grandi categorie, servendosi di alcune
definizioni ormai assodate nella letteratura scientifica®. Da un lato troviamo piattaforme che si configurano
come “videoteche virtuali” copiando in tutto e per tutto le tradizionali videoteche. Esse assumono il nome
di Electronic Sell-Through (EST)’ e offrono film e altri contenuti audiovisivi a noleggio o in acquisto. Lo
spettatore, dunque, paga esclusivamente per il singolo titolo che desidera fruire (pay-per-view). Dall’altro
lato troviamo piattaforme che mettono a disposizione contenuti audiovisivi dietro sottoscrizione di un
abbonamento. In pratica, lo spettatore paga un canone solitamente mensile per fruire liberamente di
tutti i titoli presenti nella library. Questa seconda tipologia di piattaforme assume il nome di Subscription
Video on Demand (SVoD). Esistono poi piattaforme che propongono film in modalita free adottando
modelli diversi come il freemium oppure facendo ricorso alla pubblicita. Tra queste va ricordata la catch-
up TV che consente agli spettatori di fruire film e programmi televisivi trasmessi dalle TV generaliste nel
corso dell’'ultima settimana (RAI Cinema Channel ne & un esempio). Infine, vi & la gia menzionata TV on
Demand, che rivoluziona la fruizione televisiva: non piu palinsesti bloccati e vincolati a precisi orari ma
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cataloghi di contenuti audiovisivi cui accedere quando si desidera.

Tra le piattaforme EST presenti in Italia vanno annoverate Chili, iTunes Store, Google Play e ONDE.
Come abbiamo gia detto, si tratta di videoteche virtuali, simili tra I'altro a negozi di e-commerce come
Amazon, che si limitano a vendere o noleggiare film disponendo di cataloghi di qualche migliaia di
titoli. L'esperienza spettatoriale & simile alla visione di un DVD tra le mura domestiche. E interessante
notare come non sempre i prezzi dei film offerti siano convenienti rispetto al tradizionale home video:
capita, infatti, per titoli di recente distribuzione, ma anche per i classici, che il prezzo adottato dalle
piattaforme EST superi quello dell’equivalente supporto fisico®. Inoltre, fatta eccezione per alcuni titoli
offerti da iTunes Store, i film acquistati non presentano la varieta di contenuti extra presenti nei DVD e
Blu-ray (documentari, trailer, backstage, commenti audio) e spesso nemmeno la scelta dei sottotitoli e
delle lingue. Questo ci permette di affermare che, a nostro parere, proseguendo in questa direzione il
sorpasso della distribuzione online su quella tradizionale tardera ad arrivare. In effetti, stando agli ultimi
dati Univideo, il mercato audiovisivo in rete nel nostro Paese ha fatturato nel 2013 solo 18 milioni di euro
rispetto ai 342 milioni dell’home video su supporto fisico (edicola e noleggio compresi)°.

Le principali piattaforme SVoD in Italia sono Mymovieslive, Infinity e MUBI. Il servizio creato da Mediaset
offre cinquemila contenuti audiovisivi tra film, serie TV, fiction e cartoni animati, di cui lo spettatore
pud fruire pagando 9,99 € al mese. Vi sono perd due problematiche. La prima riguarda I'esclusione
dall'offerta dei film piu recenti che sono, invece, disponibili in un’apposita sezione pay-per-view, per
quanto ad un prezzo scontato per chi ha sottoscritto 'abbonamento. La seconda é relativa alla presenza
temporanea dei contenuti nella piattaforma. Cid significa che uno spettatore che sottoscrive I'offerta
puo non avere sempre a disposizione gli stessi film o serie tv a causa degli accordi specifici stipulati
da Infinity con chi detiene i diritti di sfruttamento economico dei singoli contenuti'®. A questa seconda
problematica ha ovviato MUBI, proponendo 30 film mensili e aggiornandone uno quotidianamente,
accessibili al pagamento di un canone di 4,99 € al mese. In questo modo lo spettatore dispone di una
selezione mirata di titoli di alta qualita — si tratta di film premiati nei festival o che hanno avuto ottimi
apprezzamenti da parte della critica, oppure riconosciuti classici della storia del cinema — in continua
rotazione. Inoltre, la piattaforma creata da Efe Cakarel offre ai propri utenti la possibilita di connettersi
tramite un forum e avviare cosi discussioni sui film disponibili e sul cinema in generale.

Chiudono il cerchio le piattaforme di TV on Demand: le gia citate Sky on Demand, Premium Play e
TIMvision. Le prime due non sono altro che estensioni gratuite di abbonamenti televisivi tradizionali
(Sky e Mediaset Premium) attraverso cui i clienti possono disporre di una library on demand di film e
altri contenuti audiovisivi''. TIMvision, invece, rappresenta un passo in avanti rispetto alla televisione
che siamo abituati a conoscere. Si tratta della tv online di Telecom lItalia e si configura come un vero e
proprio caso di TV on demand senza alcun network televisivo alle spalle: in poche parole, la fruizione &
interamente online, e la banda larga ¢ offerta dalla stessa Telecom lItalia. | contenuti disponibili sono i piu
variegati (film, serie tv, notiziari, programmi sportivi, cartoni animati) ma non mancano canali tematici al
pari di quelli della pay TV. Il tutto dietro sottoscrizione di un abbonamento di 10 euro mensili, per quanto
vi siano alcuni contenuti offerti in pay-per-view e altri in modalita catch-up TV.

Tutte le piattaforme citate offrono in prevalenza contenuti cinematografici ma, gradualmente, si stanno
aprendo anche ad altri settori dell’audiovisivo come la televisione. Va notato come i confini tradizionali tra
i vari mezzi di comunicazione si stiano definitivamente assottigliando, dal momento che film e programmi
televisivi vengono distribuiti online ancor piu indistintamente di quanto accadeva in precedenza in
televisione e nel’home video. La maggior parte dei contenuti offerti & mainstream, ma si & fatto largo,
per quanto solo in alcuni casi (tra cui Mymovieslive e MUBI), anche il cinema indipendente. Inoltre, € da
segnalare come le piattaforme si siano rese progressivamente disponibili su ogni dispositivo tecnologico
che permette la fruizione dell’audiovisivo: computer, tv connesse e dispositivi mobili.

Dopo questa panoramica generale, osserviamo in dettaglio le due piattaforme di MYmovies.it.
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Fig. 1 — Una pagina di Mymovieslive.

Mymovieslive ha riorganizzato la propria offerta verso la fine del 2013 suddividendola in due profili
distinti: uno free e uno a pagamento (SVoD). Viene quindi adottato il tipico modello freemium in cui alcuni
spettatori paganti “finanziano” coloro che, invece, fruiscono gratuitamente dei contenuti, per quanto
naturalmente i primi abbiano dei vantaggi in piu. La piattaforma offre solamente contenuti di qualita
(film, documentari, cortometraggi ma anche concerti musicali e spettacoli teatrali) molti dei quali inediti o
provenienti direttamente da festival cinematografici. Assieme a MUBI € 'unico caso italiano che predilige
il cinema indipendente a quello mainstream’.

L'offerta free ripropone una versione virtuale della tradizionale sala cinematografica e propone una
programmazione quotidiana di film o altri contenuti audiovisivi: ogni sera alle ventuno e trenta lo
spettatore puo fruire in modalita streaming live un’opera cinematografica di qualita senza dover pagare
alcun prezzo. Naturalmente, essendo free, si deve sottostare al vincolo dell'orario e al numero limitato
dei posti virtuali (streaming) e capita, non di rado, che si arrivi al tutto esaurito. Ma il gioco della sala
virtuale ha un altro obiettivo: consente di connettere tra loro gli spettatori poiché di ognuno & possibile
conoscere l'identita, specie se hanno effettuato il login attraverso I'account facebook. Inoltre, per ogni
film in proiezione & disponibile una chat in cui gli spettatori possono dialogare tra loro sull’esperienza
che stanno vivendo.

Coloro che non intendono sottostare ai vincoli dell’'offerta free possono registrare un profilo Unlimited
sottoscrivendo un abbonamento mensile (al costo di 3,99 €), oppure settimanale (1 €). In questo modo
in aggiunta ai contenuti dell’'offerta free, fruibili in modalita streaming on demand, si pud accedere a
quindici titoli al mese, oltre che avere un posto garantito per gli eventi unici sold out. | contenuti on
demand sono disponibili per circa quattro settimane e per un numero limitato di streaming (solitamente
cinquecento) ma non sono soggetti a vincoli di orario. Esiste comunque una library permanente che al
momento contiene quasi tutti i film di Roberto Rossellini, Ingmar Bergman e Frangois Truffaut. Inoltre,
il profilo Unlimited consente di creare eventi personalizzati scegliendo un titolo fra quelli disponibili e
invitando i propri amici ad una visione collettiva in una sala virtuale di venticinque posti.

Non c’e dubbio che Mymovieslive rappresenti oggi I'esempio pit innovativo di piattaforma online in Italia,
in grado di coniugare fruizione cinematografica in diverse modalita con elementi di social networking
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tanto desiderati dal nuovo pubblico partecipativo e, al contempo, attuare un processo di educazione al
cinema indipendente. Il caso Mymovieslive, con la scelta di selezionare solo film di qualita male o per
nulla distribuiti, ci permette di sostenere che la distribuzione audiovisiva in rete si pone in alternativa e
non in sostituzione della sala cinematografica. Internet, infatti, rappresenta un valido canale di sbocco
per tutti quei film che non riescono a trovare un distributore o comunque uno schema distributivo in
grado di raggiungere ampiamente il pubblico'.

MYmovies. it ANICAT NDEMAND

— fANICA
—
ONDESurf [ONDEMain ~ ONDEScreen [
Navigaimenueusaifliiper  Vaiall'Home Page eneli'area  Scopriifilm ancora al cinemae  Orfentali tra ] percorsi Esequi una ricerca libera tra
affinare i criteri di ricerca principale delie tue attivitd disponibili in streaming selezionati solo per te film, attori oppure registi
Mai
ONDE Main

Benvenuto su ANICAONDEMAND, la piattaforma streaming dei produttori e distributori italiani in partnership con MYmovies.it.
Usa i menu ONDE Surfe ONDE Road per soddisfare iL pil alto grado di curiosita e interesse e acquista i tuoi film in un bit i click.
Prova subito la nuova piattaforma streaming ONDE: [[\[r4/;¥ 7N e EIF3

L CAPITALE UMANO

Fig. 2 — U’home page di ONDE

Dall’'aprile 2014 ¢ attiva la nuova piattaforma Anicaondemand (ONDE), implementata da MYmovies.
it in partnership con I'’Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche Audiovisive e Multimediali
(ANICA) e Cross Advertainment Network (CAN)™. Si tratta di una piattaforma EST, o TVoD, ancora in via
sperimentale che offre soltanto film a noleggio e dispone, almeno per ora, di un catalogo piuttosto limitato.
Gli obiettivi di ONDE sono “I'esplorazione di nuove e innovative possibilita di sfruttamento dei diritti, la
lotta contro la distribuzione e la fruizione illegale di contenuti audiovisivi e I'incremento del mercato
online del cinema e dell’audiovisivo in genere”’. Piu in generale, la piattaforma intende “accrescere
I'offerta legale di contenuti sul web”'® e a distanza di pochi mesi sono gia visibili le prime interessanti
sperimentazioni: ONDE presenta una ricerca personalizzata dei contenuti di cui nessuno degli altri casi
italiani dispone, oltre ad una sala virtuale che mescola assieme i due profili della piattaforma gemella
Mymovieslive. Indicativi, in questo senso, sono i menu colorati presenti nel’lhome page: ONDESurf,
ONDEMain'”, ONDEScreen, ONDERoad, ONDEQuest.

Lo spettatore puo effettuare ricerche personalizzate nel catalogo incrociando diversi criteri di ricerca; in
questo modo vengono filtrati specifici titoli in base a cid che & stato selezionato. ONDESurf permette
di selezionare criteri tradizionali come generi cinematografici, paesi di produzione, premi, festival,
attori e registi e incrociarli con i numerosi percorsi tematici di ONDERoad: Famiglia, Amicizia, Brividi,
Conflitti, Roma, Italia 900: i capolavori, Fuga, Anni '60, solo per citarne alcuni. Infine, & possibile eseguire
una ricerca libera grazie a ONDEQuest. Si tratta di una vera e propria interrogazione del catalogo,
esattamente come avviene nei database, che consente una specifica e mirata selezione di cid che si va
cercando.
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ONDEScreen, invece, riproduce la sala virtuale in cui &€ possibile prenotare un posto per eventi live a
pagamento. Uno dei primi film proiettati in questo modo & stato Jimmy P. (Psychotherapy of a Plains
Indian (Arnaud Desplechin, 2013), recente caso di distribuzione day-and-date, cioé simultaneamente
in sala e in rete. E chiaro come ONDE si trovi ancora in uno stato “embrionale” ma, se pensiamo
alle innovazioni che pud apportare al mercato distributivo online, ha tutti i requisiti per divenire una
piattaforma di successo, grazie soprattutto all’apporto di ANICA.
Come abbiamo visto, il panorama distributivo online italiano si presenta piuttosto variegato, anche se
non paragonabile a quello statunitense o di altri paesi europei come Regno Unito, Francia e Germania,
che dispongono di piattaforme affermate ormai da tempo (Netflix, Jaman, UniversCiné). L'ltalia ha
compiuto progressi negli ultimi anni ma non ancora sufficienti, dato che permangono, come abbiamo
visto, molti ostacoli a un pieno sviluppo del mercato. A essi se ne aggiungono altri che esulano dallo
specifico settore e riguardano la scarsita di investimenti nello sviluppo di una rete Internet efficace a
supportare la fruizione online e la mancanza di un “progetto educativo” in grado di far conoscere agli
italiani le nuove forme di visione del cinema e dell’audiovisivo, problemi che non possono essere risolti
nel breve termine.
Infine, va sottolineato come il contesto distributivo/fruitivo su Internet sia in continua trasformazione
ed evoluzione. Cid significa che nei prossimi mesi alcune delle piattaforme qui descritte potrebbero
cambiare la configurazione della propria offerta, cosi come & accaduto piu volte nel corso dell’ultimo
anno.

Alex Tribelli

Note

1. Il concetto di “formale” in opposizione a quello di “informale” si trova in Ramon Lobato, Shadow
Economies of Cinema. Mapping Informal Film Distribution, British Film Institute/Palgrave, Londra 2012.
2. Ogni piattaforma, infatti, deve scontrarsi con specifiche legislazioni nazionali diverse da paese

a paese e con pratiche ai limiti della legalita (cfr. infra, nota 10). Inoltre, poiché i prodotti audiovisivi
sono distribuiti territorio per territorio (I'Unione Europea non dispone ancora di un mercato distributivo
unificato), le piattaforme devono di volta in volta negoziare la distribuzione online dei prodotti nei
singoli territori.

3. E il caso di Univideo, che solo dal 2011 considera Internet nei report annuali sul fatturato home
video.

4. “Mappa dei contenuti — Offerta digitale in Italia”, <http://www.mappadeicontenuti.it/> (ultimo accesso:
10 luglio 2014).

5. La semplice disponibilita in rete di una piattaforma, infatti, non garantisce automaticamente la sua
accessibilita al pubblico. Essa deve infatti in qualche modo farsi conoscere, eventualmente attraverso
strumenti di promozione.

6. Ci riferiamo soprattutto a Dina lordanova, Stuart Cunningham (a cura di), Digital Disruption: Cinema
Moves On-line, St Andrews Film Studies, St. Andrews 2012 e Jeff Ulin, The Business of Media
Distribution. Monetizing Film, TV, and Video Content in an Online World, Focal Press, New York-
Londra 2013.

7. All'interno del quale includiamo anche il modello Transactional Video on Demand (TVoD).

8. Atitolo di esempio, 12 anni schiavo (12 Years a Slave, Steve McQueen, 2013) & disponibile nelle
piattaforme Chili <http://www.chili-tv.it/film/12-anni-schiavo-2013> (ultimo accesso: 14 settembre
2014) e su iTunes Store (ultimo accesso: 14 settembre 2014) a 13,99 € (versione SD) mentre il DVD
€ acquistabile su Amazon a 11,57 €, <http://www.amazon.it/12-Anni-Schiavo-Chiwetel-Ejiofor/dp/
BOOKXCEXPS/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1410699373&sr=8-1&keywords=12+anni+schiavo> (ultimo
accesso: 14 settembre 2014).
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9. “Rapporto Univideo 2014 sullo stato del’lhome entertainment in Italia”, <http://www.univideo.
org/cms/index.php?dir_pk=16> (ultimo accesso: 10 luglio 2014). Va comunque rilevato come la
distribuzione online sia l'unica a segnare un andamento positivo con un +38,5% rispetto al 2012. Tutti
gli altri segmenti del’home video (vendita, edicola, noleggio) sono in declino.

10. Nei casi SVoD gli accordi commerciali non prevedono il modello revenue sharing com’e per le
piattaforme EST. | film sono acquistati soltanto per un determinato periodo di tempo ed esistono
notevoli influenze da parte dei network televisivi piu potenti, in grado di incidere sulla disponibilita
online dei contenuti audiovisivi.

11. Dalla prima meta del 2014 & attiva un’ulteriore piattaforma SVoD di Sky denominata Sky Online.
La differenza con Sky on Demand sta nel fatto che non & necessario disporre di alcun abbonamento
pregresso. Tuttavia, a nostro parere, non aggiunge niente di significativo rispetto a quanto gia presente
nel mercato distributivo online.

12. Esiste anche Indieframe, ma € poco conosciuta e presenta pochissimi titoli.

13. Pensiamo, per esempio, a film come Hitchcock (Id., Sacha Gervasi, 2012), Stoker (Id., Park Chan-
wook, 2013) e Lo sconosciuto del lago (L’Inconnu du lac, Alain Guiraudie, 2013), usciti in Italia nel
corso del 2013 in un numero di sale insufficiente a coprire il territorio nazionale. Grazie alla rete questi
film avrebbero potuto raggiungere molti piu spettatori.

14. ONDE sostituisce la precedente piattaforma Mymovieswide, nata a fine 2012.

15. “Anicaondemand. La nuova piattaforma di streaming on demand dei produttori e distributori
italiani”, <http://www.anica.it/online/images/stories/anicaondemand_comunicato_finale.pdf> (ultimo
accesso: 11 luglio 2014).

16. Ibidem.

17. ONDEMain & semplicemente un link che rimanda alla pagina principale.
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MUBI: una cineteca social

Questo breve saggio analizza come caso di studio MUBI, una piattaforma di streaming VoD che pud
essere assimilata a una sorta di cineteca online per la tipologia di contenuti e a un social network per la
modalita di fruizione.

Studiare questa piattaforma, che pure € ancora poco diffusain Italia e resta a livello mondiale un “prodotto”
di nicchia, & utile per comprendere le potenzialita delle piattaforme social nell’attuale ecosistema cross-
mediale, dove MUBI rappresenta un unicum grazie all'ibridazione di linguaggi e servizi. Questo studio
si focalizza maggiormente sulla complessa architettura della piattaforma piuttosto che sui contenuti.
MUBI é fruibile attraverso diversi dispositivi che offrono on demand e in streaming film di qualita. La
sua peculiarita &€ quella di non essere solo un archivio di grandi classici della storia del cinema, di film
documentari, sperimentali o indipendenti. Piuttosto, pud essere paragonata a una sorta di cineteca
online che propone ogni giorno un film nuovo, selezionato da uno staff di curatori. MUBI € anche un
social network che permette agli utenti di interagire, esprimendo giudizi sotto forma di voti e di commenti
e simulando I'esperienza di programmazione attraverso liste dei propri film preferiti.

LOGIN

UNA CURATA SELEZIONE
DEI FILM PI1U BELLI PER SOLI

€499 AL MESE

L3 i . |
PROVA MUBI GRATIS .

™

== DISPONBIEIL

el

Fig. 1 — L’home page di MUBI

La missione di MUBI é: “diventare il principale curatore nell'intrattenimento e sorprendere e deliziare
il nostro pubblico con i film piu innovativi, eccitanti e di qualita sul mercato. Siamo una community
appassionata di amanti del cinema, e lo celebriamo ogni giorno!”'.

Ogni film & disponibile per 30 giorni, scaduti i quali & possibile accedere solo alla scheda, completa di
una breve sinossi e note del curatore. Per accedere ai contenuti &€ necessario creare un proprio profilo
utente e sottoscrivere un abbonamento di 4,99 € al mese (ma & possibile anche il piu conveniente
abbonamento annuale a 2,99 € al mese). Il pubblico di MUBI €& in costante crescita: i dati aziendali di
maggio 2014 (7 milioni di utenti registrati) fanno rilevare un incremento di 500.000 nuovi utenti rispetto
al dato precedente di febbraio 2014. E interessante notare la discrepanza tra il numero di utenti e il
numero di visualizzazioni di film, che si attesta sui 3 milioni: probabilmente molti lo utilizzano solo come
social network?.
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I film sono fruibili in lingua originale, a volte con i sottotitoli in inglese o in italiano. Dovendo sottostare alle
limitazioni territoriali dei diritti, in ogni Paese la selezione differisce di alcuni titoli.

Il quartier generale di MUBI € a Palo Alto in California, ma la societa ha anche altre sedi operative a
Londra, Istanbul, Monaco di Baviera, Vancouver e Buenos Aires. Attualmente MUBI & accessibile in oltre
200 Paesi.

Nato nel 2008 con il programmatico nome di “The Auteurs”, nel 2010 ha cambiato il suo nome in MUBI,
neologismo onomatopeico che ricorda la parola “movie”. Il giovane fondatore e amministratore delegato
¢ Efe Cakarel, nato nel 1976 in Turchia. Dopo una Laurea in Elettrotecnica e Informatica al MIT di
Cambridge, un Master in Gestione aziendale al MBA di Stanford, e un lavoro come consulente finanziario
da Goldman Sachs, nel 2007 GCakarel ha la sua epifania cinefila. Durante un viaggio a Tokyo vorrebbe
guardare sul proprio computer In the Mood for Love (Wong Kar Wai, 2000), ma si rende conto che
nessuna piattaforma gli offre questo servizio: decide allora di colmare quello spazio vuoto nel mercato
del VoD, pur non avendo un background da uomo di cinema:

| only became a cinephile after | founded The Auteurs. Yes, | loved Chunking Express (Wong
Kar Wai) and Band of Outsiders (Jean-Luc Godard), but I've never followed Cannes or Berlin, or
passionately hunted down obscure films. | also knew absolutely nothing about film distribution.
But | knew two things very well: 1) how to build Web applications, from concept to interface
design to programming; and 2) how to do deals?®.

La user experience: interfaccia e funzioni

Perché non puoi guardare In the Mood for Love in un caffé a Tokyo sul tuo iPad?

Perché & cosi difficile incontrare qualcuno che condivide il nostro amore per Antonioni?

Non sarebbe fantastico poter inviare in un momento Tempo di divertimento di Tati a un amico se
pensi che ne abbia bisogno? (Non c’e nulla come la cinema-terapia!)

Perché i film su internet hanno un aspetto tanto brutto?

Perché stiamo parlando come fossimo John Cusack in Alta Fedelta?*

Queste cinque domande espresse in tono colloquiale racchiudono la filosofia, la missione e la user
experience di MUBI. Emergono infatti i tratti identitari e programmatici dell’applicazione: la cinefilia,
I'ubiquita fisica e virtuale e la conseguente accessibilita, il concetto di condivisione, la qualita grafica e
dello streaming, I'aspetto quasi maniacale del “fare liste” e di curare una programmazione.

MUBI attira I'attenzione di qualunque appassionato di cinema con un’interfaccia semplice ma di grande
impatto visivo, utilizzando screenshot di celebri film d’autore. Nella sezione “Filosofia” campeggia un
fotogramma del film ispiratore del progetto, In the Mood for Love, sul quale € impressa la definizione:
“MU-BI [mdd’bé] Aggettivo, verbo, nome. Un cinema online dove guardare, scoprire, e discutere film
d’autore. Una citta in Nigeria”. Nella pagina “Stampa” 'utente € accolto da Orson Welles circondato dai
giornali in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941).

Tutto cid costituisce solo un primo assaggio dei film che & possibile scegliere dalla pagina “MUBI” e “In
proiezione”, dove su uno sfondo grigio chiaro emerge un mosaico formato dai 30 tasselli-film. Al film
del giorno viene dato maggiore rilievo e spazio in alto a sinistra; i film procedono di giorno in giorno nel
riquadro a fianco, fino ad arrivare agli ultimi, su cui € applicato un countdown. Cliccando su ogni tassello
si accede alla pagina dedicata del film, dove si apre la schermata dello streaming che, a seconda della
banda disponibile, consente la visione a 720p (non disponibile per alcuni film piu datati), oppure a 480p
0 360p.

E possibile consultare la scheda del film interrompendo lo streaming. Ogni scheda elenca solo i dati
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essenziali: titolo, titolo originale, regista, paese e anno di produzione, durata ed eventuale presenza di
sottotitoli. Nella versione italiana sono davvero pochi i film corredati da sottotitoli, nonostante molti film
siano indicati con il loro titolo italiano. A chiudere la scheda una breve sinossi in italiano o in inglese, e a
volte delle brevi note del selezionatore e il trailer del film.

Scorrendo verso il basso € possibile leggere i commenti degli utenti da tutte le parti del mondo: almeno
in questo caso non vale la delimitazione geografica.

“Discover” ¢, infine, una modalita che consente di vedere in un’unica schermata elementi di tutte le
sezioni della piattaforma: dai film piu visti e commentati ai post e gli articoli piu apprezzati.

Curatorship e cinefilia

MUBI is a curated online cinema where you can watch, discover and share great movies. Our
film experts hand-pick cult, classic, independent, and award-winning movies for you to watch
on multiple devices at home and on the go. We also bring you editorial coverage of what's new
in cinema culture, and let you share your passion for film and meet others who love it just as
much as you®.

E estremamente difficile tratteggiare un elenco esaustivo dei film di MUBI, data la rotazione quotidiana.
Ci limitiamo a citare alcuni titoli disponibili durante il periodo di osservazione (aprile-maggio 2014) sulla
piattaforma italiana: i film di found footage Star Spangled to Death (Ken Jacobs, 2004) e Ice/Sea (Vivian
Ostrovski, 2005); il film documentario canadese diretto da Roman Kroitor e Colin Low Universe, del
1960, che aveva ispirato Kubrick per 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, 1968); le
opere di due registe americane indipendenti: Sudden Manatthan (Adrien Shelley, 1997) e Me and You
and Everyone We Know (Miranda Juli, 2005); Winter Vacation del cinese Honggqi Li, vincitore del Pardo
d’oro a Locarno nel 2010; classici del cinema muto come Sciopero (Stacka, Sergej Ejzenstejn, 1925) e
Charlot e la maschera di ferro (The Idle Class, Charlie Chaplin, 1921); film di esponenti della Nouvelle
Vague come La collezionista (La collectionneuse, Eric Rohmer, 1967) e Mur Murs, un film documentario
di Agnes Varda del 1981, ma anche i thriller Vendicami (Vengeance, 2009) del’lhongkonghese Johnnie
To e Spider (2002) di David Cronenberg; il film d’esordio di Lars von Trier L'elemento del crimine
(Forbrydelsen Element, 1984) e Sciarada (Charade, Stanley Donen, 1963); e Pranzo di Ferragosto
(Gianni Di Gregorio, 2008), unico film italiano presente sulla piattaforma nel periodo di osservazione.
La selezione di questi e molti altri film & fatta da collaboratori esperti del settore (critici, programmer,
filmmaker, produttori, distributori, tutti dotati di un profilo utente personale) che cercano i film tra quelli
presentati nei principali festival cinematografici internazionali: Cannes, Venezia, Berlino, Locarno,
Tribeca (NY), Telluride, Karlovy Vary, San Sebastian, Sundance (Park City — Utha), Rotterdam, Toronto.
In questo modo fra festival e MUBI si instaurano relazioni proficue in termini di promozione reciproca.
La scelta dei film € anche legata ad accordi stretti con le principali case di distribuzione internazionali
quali le statunitensi Criterion e Miramax, le francesi Celluloid Dreams, Pathé, Studio Canal, la tedesca
Bavaria International, la canadese Lionsgate, I'inglese Atrtificial eye, la danese Trustnordisk, ma anche
litaliana Bim distribuzione. Martin Scorsese distribuisce i film restaurati dalla sua World Cinema
Foundation.

Non é tuttavia chiaro con quale criterio vengano programmati i film: prevale I'impressione di trovarsi
di fronte a una sequenza casuale, senza nessun filo che leghi un film all’altro, se non un generico
concetto di cinefilia. Non € indicato il nome del selezionatore e le note relative ai film compaiono solo
in alcune schede e sono sempre molto concise, cosi come le sinossi, spesso imprecise, soprattutto
quelle in italiano. Alla luce di queste considerazioni, I'autodefinirsi un “cinema online curato” appare una
promessa non del tutto mantenuta.
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Uno strumento importante per i cinefili € Notebook, uno spazio per I'approfondimento critico definito come
“a digital magazine of international cinema and film culture™. La rivista comprende sezioni dedicate alla
critica, alle news, all’archivio dei vecchi articoli e post. Nel periodo di monitoraggio della piattaforma in
evidenza nel’homepage di Notebook c’¢ il saggio critico “Manoeuvring” sulla poetica di Martin Scorsese,
scritto da Cristina Alvarez Lopez e Adrian Martin. Ma la vera chicca i critici la firmano con il breve saggio
audiovisivo “A Key to After Hours”, che gia a partire dal titolo gioca con la semantica della chiave, come
interpretazione e come elemento narrativo del film. | due critici si chiedono: “How can a film about night’s
seduction become a film about the nightmare of the unknown? How can a film about relief become a film
about anguish?” La risposta € in un rimontaggio di alcune scene del film’. Tra le news, invece (sempre
nel periodo di monitoraggio tra aprile e maggio 2014), & dato particolare rilievo alla programmazione del
Festival di Cannes.

MUBI e social

Una delle novita apportate da MUBI nell’ecosistema del cinema on demand & la sua componente
social: al momento stesso della sottoscrizione dell’labbonamento, all’'utente viene assegnato un profilo
(personalizzabile con nickname, fotografie, e un breve spazio per un testo di autopresentazione) nel
social network interno alla piattaforma (e non visibile dai non iscritti). Questa scelta di segretezza del
social contribuisce a creare un senso di comunita “esclusiva”. La modalita di relazione tra gli utenti
ricalca il modello di Twitter: &€ possibile diventare follower di altri utenti, monitorando le loro attivita.
Attivita che consistono in: votare un film (icona “stella”), inserirlo tra i preferiti (icona “cuore”) o nella lista
dei desiderata (icona “piu”). Uno spazio rilevante € dedicato ai commenti relativi alle opere in proiezione,
a quelle in archivio (anche se non piu visibili), e ad altre in uscita al cinema e segnalate dalla piattaforma.
Inoltre & possibile apprezzare (col “mi piace” mutuato da Facebook) e votare i commenti stessi. Tutte
queste attivita possono essere disseminate nei principali social network, attraverso le icone dedicate
(Facebook, Twitter, Pinterest, Tumblr) diventando dei testi mediali “diffondibili"8.

Oltre alla community interna, MUBI si presenta nel web con dei profili ufficiali sui gia citati social network
nelle varie declinazioni nazionali.

Per discussioni piu approfondite e piu libere gli utenti possono ricorrere a una pagina “Forum”, suddivisa
in vari temi: Film, Garage (in cui cineasti emergenti possono avere una vetrina dei propri lavori), Criterion
(dedicata alla casa di distribuzione), Director’s Cup (una sorta di torneo virtuale tra film), Top Films, Off
Topics.

Infine, in una pagina dedicata & possibile consultare il programma di tutte le edizioni dei principali festival
cinematografici internazionali, completa di tutte le schede dei film. L'utente pud diventare fan di un
determinato festival o di uno dei film in programma e aggiungerlo alla “lista dei desideri”, oltre a poter
commentare su un wall apposito. Allo stesso modo ogni utente pud costruire delle liste di film preferiti, di
cui puo diventare fan o che pud commentare.

Oltre che una piattaforma accessibile da pc e Mac, MUBI & un’applicazione accessibile da tutti i dispositivi
mobili che utilizzano il sistema operativo iOS (iPhone, iPad). Inoltre, I'app & presente sulle tv Samsung
e, grazie a una partnership con Sony, anche sulla smart tv Bravia e sulla console PS3°. Infine, c’'é anche
la possibilita di scaricare I'applicazione direttamente da Facebook.

Conclusioni
L'analisi della struttura e delle funzioni di MUBI ha reso evidente che la sua peculiarita non risiede tanto

nell’'offerta di film d’autore piu o meno reperibili, quanto nell’architettura complessa che la costituisce e
nel tipo di user experience (aperta e frammentaria) che offre agli utenti/spettatori.
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MUBI & una cineteca/sala cinematografica virtuale rilocata' su diversi dispositivi. Ma & anche un social
network che “rimedia”"" altri social network e li utilizza per diffondere i propri contenuti e se stesso in
quanto medium. MUBI pud essere letta, percid, come un ecosistema mediale:

La nozione di ecosistema — cosi come la intendono la teoria generale dei sistemi e il pensiero
della complessita — & strettamente correlata a quella di cross-medialita e cross-canalita. Infatti
cosi come un sistema & contemporaneamente piu e meno della somma delle sue parti (perché il
valore € dato proprio dalle connessioni), allo stesso modo nelle strutture cross-canali i vari pezzi
che le compongono non sono alternativi tra loro, ma complementari.

Ecosistemi e cross-medialita/canalita condividono percid non solo il carattere della fluidita e
della molteplicita, ma anche quello della non predicibilita e dell’apertura: non & possibile cioe
prevedere fino in fondo le combinazioni o I'ordine in cui il pubblico utilizzera i vari frammenti,
distribuiti in quel contenuto prodotto o servizio™.

Marina Resta
Note
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Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi
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iTunes vs Google: gli store online nell’epoca dello streaming

La distribuzione online di contenuti audiovisivi in Italia ha visto un copioso aumento dell’offerta a partire
dall’autunno del 2013, quando, a servizi gia presenti e piu 0 meno consolidati come l'iTunes Store,
Mymovieslive o MUBI, si sono aggiunte nuove piattaforme come Sky Online, Google Play Film, Infinity
e Anicaondemand.

Una prima sostanziale differenza da sottolineare, per fare ordine nel grande amalgama di questi
servizi, & quella tra le piattaforme che offrono contenuti in streaming e previo abbonamento (mensile
o settimanale) e quelle che invece offrono un sevizio che richiama la logica dei negozi e videonoleggi
fisici, ovvero l'acquisto o il noleggio di un singolo contenuto, in download. Appartengono alla prima
categoria i servizi offerti dalle piattaforme dei nostri network televisivi (Mediaset con Infinity, Sky con Sky
Online) oltre che, per esempio, il servizio offerto da MYmovies.it, nonostante ciascuno abbia le proprie
peculiarita. Questi servizi sono la risposta all’americano Netflix, che per il momento non e disponibile
nel nostro paese, e rispecchiano la tendenza attuale che vede, in particolare nellambito musicale, un
meccanismo di sostituzione del download con lo streaming’. Risulta infatti sempre pit in voga un servizio
come Spotify che, come Netflix per 'audiovisivo, permette (in questo caso persino gratuitamente) di
ascoltare migliaia di brani in streaming da computer o dispositivi mobili. Questa tendenza € talmente
evidente che persino Apple sta cercando di cavalcare 'onda con un servizio chiamato iTunes Radio,
che per ora non & ancora disponibile in Italia. Inoltre, si vocifera di una possibile acquisizione da parte
dell’azienda di Cupertino di un’applicazione chiamata Swell, che segue la stessa logicaZ.

Qui ci concentreremo sullo store online, che, se fino a qualche tempo fa ha visto nel nostro paese il
monopolio di Apple, di recente ha assistito al lancio sul mercato della sua nemesi, rappresentata dal
gigante Google. Lo store Google Play si € infatti arricchito della sezione film solo a partire dal novembre
dello scorso anno, offerta che € invece gia disponibile sull'iTunes Store dalla fine del 2010.

Se € vero che in ambito musicale risulta in declino il download, in favore del piu conveniente streaming,
€ anche vero che, per i contenuti audiovisivi, negli Stati Uniti la soddisfazione degli utenti € maggiore nel
caso del download. Cid & dovuto a una maggiore performance sostenuta da questi servizi che, offrendo
la possibilita di scaricare il contenuto, ovviano ai problemi legati a una connessione instabile o satura®

iTunes: 11 anni e una rivoluzione

La sezione film va ad arricchire I'i'Tunes americano nel 2006, a tre anni dalla sua nascita. Lo store targato
Apple, infatti, aveva gia aperto i battenti nel 2003, innescando sin da allora una grande rivoluzione nel
mercato discografico; offrendo la possibilita di scaricare legalmente e a un prezzo contenuto (0,99 dollari)
un’enorme quantita di file musicali, iTunes aveva trovato la giusta risposta al problema che affliggeva
da anni questo mercato: il file sharing illegale. Apple aveva gia lanciato da quasi due anni un device,
I'iPod, che aveva cambiato il modo di fruire musica in movimento, rendendo rapidamente obsoleti i lettori
cd portatili. L'apertura di un negozio di dischi online, che permettesse I'acquisto e I'immediata fruizione
di file leggibili da questo dispositivo, pud apparire scontata, ma & stata invece il frutto di una faticosa
trattativa con le case discografiche, restie a fare il grande passo verso I'era del digitale®.

La stessa dinamica si € poi ripresentata inevitabilmente anche per I'audiovisivo, compresa la faticosa
trattativa con le case di produzione. In questo caso la digitalizzazione & arrivata prima dell’avvento dei
device. Il computer & stato a lungo il mezzo principale di fruizione di questi contenuti, e sta cedendo solo
di recente il posto a tablet e (secondariamente) smartphone.

Al momento le copie digitali devono ancora sottostare ai tempi dettati dalle classiche windows dei diritti
cinematografici, inserendosi nella stessa categoria di quelle fisiche. Il VoD puo quindi partire circa quattro
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mesi dopo l'uscita theatrical e deve teoricamente interrompersi circa sette-otto mesi dopo, per quanto
riguarda I'opzione noleggio, per dare spazio alla pay tv. In realta, questi vincoli temporali si stanno
smussando sempre di piu, nell’ottica di dare maggiore spazio al VoD?®.

| AM ALI

Film in esclusiva

a4,99 €in HD

Tutti i generi

Utilizza il codice Account

Invia regali iTunes Supporto

. "Fpostolo

Acquistati

Tutte eontro Lui Mr. Peabody E Marina Twin Peaks Fuoco  Higher L'apostolo Bella Vita La mia lista dei desideri
Sherman Cammina Con Me Gravity ch

STALINGRA]

Fig. 1 — L’home page di MUBI

Per i suoi dieci anni iTunes ha pubblicato sullo store una timeline dei suoi piu grandi traguardi (https://
itunes.apple.com/WebObjects/MZStore.woa/wal/viewFeature?id=638918548). Una tappa fondamentale
per quanto riguarda 'audiovisivo, successiva all’apertura della sezione apposita nel 2006, & stata nel
2010, quando i film sono stati resi disponibili in HD e I'acquisto permesso anche da iPhone e iPod Touch.
Sia per quanto riguarda la musica che per il cinema, bisogna sottolineare come la condivisione online di
file non trovi le sue radici solamente nella possibilita di ottenere i contenuti in modo gratuito, ma anche,
e forse soprattutto, nel desiderio degli utenti di avere a disposizione qualsiasi contenuto in qualsiasi
momento. Questa esigenza € nella logica di Internet e non € reversibile, anzi, la tendenza allo streaming
non fa altro che confermarla.

A confronto

iTunes e Google Play sono inevitabilmente molto simili, dato che sono uno la risposta all’altro e
competono per occupare lo stesso spazio sul mercato. Nonostante le tante somiglianze e la sostanziale
intercambiabilita tra loro, si possono comunque riscontrare una serie di differenze non secondarie.
Accedendo agli store si & immediatamente immersi nelle tante proposte selezionate. Le raccolte sono
variabili e vengono aggiornate continuamente, ma le categorie degli ultimi arrivi e dei film piu visti sono
sempre in evidenza. Ci sono inoltre collezioni tematiche pensate dalla redazione. Queste possono
essere legate a nuovi film in uscita, oppure a eventi di attualita. Ad esempio, Google Play ha proposto
una raccolta di film in occasione dell’'ultima Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia,
ripresentando vecchie pellicole premiate al Lido. Sono poi disponibili svariate offerte speciali.

A proposito dei prezzi, si pud notare una prima differenza tra i due servizi. Nel caso di Google Play,
infatti, quello che appare accanto ai titoli & il prezzo del noleggio (quando disponibile) e in risoluzione
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standard. Solo aprendo la scheda del film € poi possibile vedere il costo dell’acquisto, sempre in bassa
definizione, e solo in terza istanza viene proposta in alternativa I'alta definizione, con un sovrapprezzo
variabile che si aggira intorno ai due euro. Su iTunes, invece, viene offerto subito I'acquisto in HD,
lasciando in secondo piano la SD e il noleggio.

B Google play [ a | | Accedi |
Generi v Home page Classifiche Nuove uscite 2] Ee ]
I miei film
Acquista Bestseller

| preferiti su Google Play

Case di produzione

Edge of Tomo X-Men: Giorn Godzilla (201 The Amazing Non-Stop Captain Amer Divergent
399¢€ 399€ 399€ 399¢€ 399€ 399€ 399¢€

Novita da non perdere
In primo piano

. Ral S

Fig. 2 — Google Play Film

Inoltre, i prezzi applicati dai due servizi sono simili, ma non sempre corrispondono. In particolare, per
quanto riguarda I'acquisto delle nuove uscite, si pud riscontrare una maggiore convenienza dell’'iTunes
Store, che permette un risparmio anche di diversi euro su alcuni titoli. Il prezzo per I'acquisto di una
nuova uscita si assesta di norma sui 9,99 €, ma nel caso di Google Play pud arrivare anche a 16,99 €.
Questo ¢ il caso, ad esempio, del film Lei (Her, Spike Jonze, 2013), che sullo store androidiano costa
ben 7 € in piu rispetto a quello della concorrenza. Nel caso del noleggio, invece, i prezzi oscillano ftra i
2,99€ei4,99 €. SuiTunes € sempre presente, inoltre, un’offerta della settimana, con un film selezionato
a 0,99 €.

Un’altra importante differenza riguarda l'integrazione con i social network. Mentre il negozio Apple
permette la condivisione su Twitter e Facebook, Google cerca di spingere il social di cui & proprietario,
Google Plus, lasciandolo 'unico a disposizione. Nato nel 2011, G+ ha tentato di trovare una collocazione
dove spazio non ce n’era e, per questo, ha faticato ad imporsi. Di conseguenza Google cerca da sempre
di incentivarne I'utilizzo. Un importante passo in questa direzione & stato fatto quando tutti gli utenti
YouTube sono stati obbligati a creare un profilo Google Plus per gestire il proprio canale e interagire
sulla piattaforma; mossa, tra I'altro, non molto apprezzata dagli utenti®. Negli ultimi tempi, comunque, la
politica del motore di ricerca piu famoso al mondo sembra essere cambiata e I'imposizione del suo social
diminuita, per esempio & recente la separazione tra G+ e il servizio di posta elettronica Gmail”

Il catalogo dei due store &€ molto simile. Entrambi privilegiano le nuove uscite e i film cult, con non poche
lacune in quest'ultima categoria. In entrambi i casi, poi, il database riguarda solo i film, escludendo
completamente le serie tv, disponibili invece negli store di altri paesi.

Un’altra differenza che va a favore dello store di Cupertino € la possibilita di scegliere la lingua originale
per i contenuti stranieri, opzione non offerta dalla concorrenza.
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Non solo computer

E fondamentale ricordare che i contenuti dei due store sono acquistabili e fruibili non solo dal computer,
ma anche da tutti gli altri device. Servizio che risponde alla tendenza ad accedere al web e a navigare
maggiormente tramite dispositivi mobili quali smartphone e tablet?.

Se quindi iTunes risulta spesso piu conveniente, Google ha dalla sua parte la compatibilita. | contenuti
acquistati sul Play Store sono, infatti, fruibili anche sui device della concorrenza, cosa che invece
non vale per Apple. La scelta di allargare la propria compatibilita ad altri sistemi operativi, attraverso
un’applicazione per iPad, era gia stata operata anche per lo store di musica e intende colpire I'avversario
in quello che & sempre stato il tuo tallone d’Achille®.

Se il mobile ricopre un ruolo fondamentale nella fruizione di questi contenuti, & anche vero che la visione
in tv rimane preferibile da molti. Per rispondere a questa esigenza, sia Apple che Google hanno studiato
dei dispositivi ad hoc da collegare al televisore di casa per vedere i film acquistati sugli store: Chromecast
e Apple Tv. La prima & una chiavetta che si collega al televisore tramite ingresso HDMI e permette lo
streaming non solo della libreria di Play, ma anche di tutte le schede del browser Chrome ed €&, ancora
una volta, compatibile con tutti i sistemi operativi. Non permette invece il mirroring, quindi la riproduzione
dell’intero schermo del computer o device sulla tv. L'Apple Tv, che ha un design diverso ma si collega
nello stesso modo, offre invece quest’ultima possibilita, a patto che si sia in possesso di un computer o
dispositivo Apple. In ogni caso, permette a chiunque di riprodurre gli acquisti fatti su iTunes™.

Conclusioni

Il servizio offerto da Google arriva quindi quasi fuori tempo massimo, in una realta che va sempre piu
verso lo streaming. Servizi come Netflix, infatti, non solo permettono agli utenti un consistente risparmio,
a parita di numero di contenuti sfruttati, ma offrono anche la possibilita di rimandare la scelta di cosa
vedere a un momento successivo o, addirittura, di cambiare idea in corso d’opera. E la percezione di
avere a disposizione, in qualsiasi momento, un infinito catalogo di contenuti, il punto di forza di queste
piattaforme.

Chiaramente, il valore aggiunto di iTunes e Google Play € quello di permettere I'acquisto, e quindi il
possesso, dei film, come avviene con le copie fisiche. Caratteristica non secondaria, se si pensa che
i cataloghi delle piattaforme di streaming sono molto variabili e i contenuti sono sottoposti a continui
aggiornamenti. | due servizi rispondono quindi a esigenze diverse: le piattaforme come Netflix sono
meno adatte a chi sa precisamente cosa vuole vedere e piu plasmate per chi vuole avere grande scelta
a costi pit contenuti. Il limite pit vistoso rimane per ora, come si & gia detto, la completa assenza della
serialita televisiva. Questi contenuti restano legati a doppio filo ai network, che, al momento, sono gli
unici a sfruttarne i diritti, sia sui canali classici che sulle proprie piattaforme online™.

Marika Lambertini
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| broadcaster: Sky vs Mediaset

Il rapporto redatto da AGCOM nel 2013 all'interno del programma “SCREEN"" ha evidenziato come,
negli ultimi anni, il confronto sui media digitali sia particolarmente acceso, specialmente nell’ambito
dell'offerta di opere audiovisive: un settore che, stando alle previsioni, & destinato a crescere grazie
anche alla sempre maggiore diffusione di device mobili predisposti alla fruizione di contenuti. Secondo i
dati riportati 'audience del video online & in crescita e, a oggi, i grandi broadcaster possono, sfruttando
le risorse del web, giocare un ruolo dominate. Infatti questi ultimi, anche sulla scia della competizione
gli operatori TLC (si veda ad esempio I'offerta Cubovision di Telecom lItalia) e gli OTT? (Over the Top,
tra cui Google Play o iTunes), hanno cominciato a guardare con maggiore interesse alle piattaforme
tecnologiche in grado di aprire nuove fette di mercato, soprattutto rivolgendosi a quella parte di utenti
che accede ai contenuti principalmente online.

Sostiene I'analisi di AGCOM anche l'ultimo studio “Tv & Media 2014” di Ericsson Consumer Lab?, che
fornisce dati interessanti sul consumo video da parte degli italiani: nonostante la televisione tradizionale
sia ancora predominante, la percentuale di chi guarda film in streaming & infatti aumentata di 7 punti
percentuali rispetto al’anno 2013. Giovanni Zappelli, direttore per I'area Mediterranea del Consumer
Lab di Ericsson, ha sottolineato che il sorpasso, per quanto riguarda le percentuali di utilizzo, sarebbe
gia avvenuto: I'80% del campione statistico interpellato ha dichiarato di vedere soltanto o principalmente
contenuti in streaming piu volte alla settimana, mentre il 79% segue soltanto la tv tradizionale. Le abitudini
di visione hanno inoltre subito un’evoluzione, soprattutto nella fascia di eta tra i 16 e i 24 anni, quella a
cui appartengono i maggiori utilizzatori di smartphone e tablet per visualizzare contenuti, ma non solo.
Dai dati raccolti emerge che gli intervistati, mentre guardano la televisione, interagiscono sempre piu
frequentemente con altri device mobili: il 44% naviga per approfondire i contenuti, il 29% ne discute
online, mentre il 38% di utenti smartphone guarda eventi live o sportivi. In questo contesto aumenta
cosi il fenomeno del place shifting, la possibilita di guardare lo stesso contenuto in diversi momenti della
giornata e su differenti device*.

| cambiamenti sono confermati anche dallo studio “Sala e salotto 2014”: rispetto al 2013 il 79,4% degli
italiani (over15) dichiara di guardare film gratis sulle reti generaliste o sui canali free della tv digitale,
con un -1,7%, mentre il 18,1% degli italiani (over15) dichiara di scaricarli gratuitamente, di visionarli in
streaming, o tramite DVD non originali (+22,8%)°. Grandi protagoniste delle preferenze degli spettatori
sono inoltre le serie tv, con consumi sempre piu massicci e in mobilita.

Questo forte incremento nelle percentuali di fruizione & legato anche allaumento dell’offerta legale di
contenuti in streaming ed & proprio all'interno di questo ritratto dei consumatori che possiamo collocare
I'offerta online di Mediaset e Sky.

Infinity — Mediaset

Infinity (http://www.infinitytv.it) ha visto il suo lancio ufficiale I'11 dicembre 2013 con lo slogan “Il servizio
streaming piu innovativo in Italia”. Per la maggior parte dei contenuti presenta le caratteristiche dello
SVoD (Subscription Video on Demand), essendo in abbonamento al costo mensile di € 9,90, a cui si
aggiungono quelle del TVoD (Transactional Video on Demand) per i contenuti piti recenti a noleggio®. E
disponibile su pc, Mac, tablet Android, decoder smart tv e televisori TivuOn, sulle maggiori console per
videogiochi e su smartphone; ogni cliente puo collegare fino a un massimo di cinque dispositivi al proprio
account. Inoltre, dal 17 luglio 2014, Infinity & disponibile anche su Google Chromecast.

La homepage’ (http://www.infinitytv.it) presenta delle immagini a tutto schermo di una selezione di titoli
presenti all’interno della piattaforma, un pulsante rettangolare per accedere al form di registrazione e
alcune informazioni sui dispositivi e le promozioni.
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FILM, SERIE TV E MOLTO ALTRO
da 9799€ [;,99€ /mese

PROVALO PER 15 GIORNI

Non ti costa niente

Gia registrato? LOGIN

Fig. 1 — L’home page di Infinity

Una volta registrati € possibile accedere a tutte le informazioni e al catalogo. Il sito offre un’interfaccia
semplice ed essenziale in cui vengono presentate le diverse tipologie di contenuti: cinema, serie tv,
fiction, cartoni animati e titoli disponibili per il noleggio.

Le informazioni sul servizio, una sua descrizione e le condizioni d’'uso non sono chiaramente esposte
nella homepage: solo navigando nella sezione “Help” & possibile avere informazioni piu dettagliate.
Quest'ultima & strutturata per aree tematiche, all’interno delle quali ci sono le domande piu frequenti.
Scorrendo la home possiamo trovare anche una sezione “Info e Tutorial”, che fornisce informazioni
sulle novita relative ai dispositivi d’'uso e sulle promozioni, oltre a un’intera sezione di video-tutorial;
questo approccio risulta essere molto efficace e comprensibile perché tende a rompere la barriera tra la
piattaforma-servizio e il cliente-utente. Tutti i nuovi utenti hanno la possibilita di usufruire di un periodo
di prova del servizio, gratuito per 15 giorni, previa registrazione che prevede un rinnovo automatico con
addebito del costo del servizio; I'utente, tuttavia, non & vincolato alla sottoscrizione di un contratto e pud
sospenderlo in ogni momento.

Il catalogo € in continua evoluzione: contiene all’incirca 5000 film suddivisi per genere, tutti in HD; per
alcuni titoli € disponibile anche la versione in lingua originale sottotitolata. Le opere sono presentate
con una breve sinossi, anno di uscita, genere, durata e Parental Control. Tutti i titoli sono disponibili
allinterno di una finestra temporale circoscritta e legata a un contratto di negoziazione dei diritti tra il
portale e i distributori. Sono presenti, inoltre, prodotti seriali, quali le fiction Mediaset recenti e piu datate,
che trovano in questo modo una nuova vita e un’ulteriore possibilita di sfruttamento online. C’¢ inoltre
spazio per serie tv internazionali, e il catalogo di queste ultime si sta continuamente arricchendo anche
con contenuti in esclusiva. E presente infine un’ampia offerta di contenuti per bambini, ragazzi e per tutta
la famiglia grazie a serie di animazione e a un’intera sezione di cinema “Family”.

L'utente € libero di navigare il catalogo a suo piacimento: pud scegliere i film in base ai generi, ai
suggerimenti, oppure facendo una ricerca libera attraverso il motore di ricerca per titolo, attore o regista;
vengono dati comunque dei suggerimenti in base alle parole digitate. Inoltre, sulla base dei contenuti gia
scelti e votati, vengono progressivamente forniti ulteriori consigli e suggerimenti.

Per visualizzare i titoli disponibili per il noleggio & sufficiente avere un account Infinity con un metodo
di pagamento valido: i costi variano dai tre ai cinque euro, mentre per i titolari di abbonamento i prezzi
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sono piu vantaggiosi. Una volta noleggiato, il film € disponibile per 48 ore. La fruizione € possibile anche
offline attraverso il download temporaneo (purché per il film desiderato sia attiva questa opzione) per
7 giorni e visualizzabile entro 48 ore dal primo play. Attualmente questo servizio € disponibile solo su
tablet, iPad e smartphone.

L'utente pud votare i film assegnando da una a cinque stelline, non ha possibilita di fare commenti
né di interagire con altri utenti, pud perd condividere il link del lungometraggio che sta visionando sul
proprio profilo Facebook. Infinity & presente sui maggiori social network, e I'attivita social principale
avviene all'interno della pagina Facebook dove, oltre a promuovere la piattaforma, vengono date news
e curiosita sui titoli a catalogo e gli utenti possono interagire, inviare segnalazioni e fare domande. Il
canale YouTube é al contrario poco pubblicizzato all'interno del sito, e contiene gli spot televisivi e i video
tutorial presenti nella sezione “Help” del sito.

Sky Online

La piattaforma Sky Online® (http://www.skyonline.it/) ha debuttato nel mese di aprile 2014 nel
panorama dello streaming italiano, rivolgendosi prevalentemente a tutti gli spettatori che non vogliono
necessariamente essere vincolati a un contratto annuale e all'installazione di una parabola televisiva. Il
servizio si basa infatti su un abbonamento mensile che offre la possibilita di scegliere tra due pacchetti:
“Cinema”, dal costo di 19,90 euro, e “Intrattenimento”, al costo di 9,90 euro®. Come per altri servizi &
possibile usufruire di un periodo di prova, della durata di 15 giorni, al costo simbolico di 1 euro, al termine
del quale si pud usufruire per i successivi tre mesi di uno sconto del 50% sul costo di “Intrattenimento”.
L'offerta comprende tutte le ultime novita, anche in lingua originale con sottotitoli in italiano, a cui &
possibile accedere sia usufruendo delle categorie gia predisposte'?, sia effettuando una ricerca libera o
basata sui suggerimenti offerti dall’apposito modulo.

Q  Home Cinema Intrattenimento Sport Sky TG24 Slqonline Offerta Test Banda  Assistenza

T, akz BAGA

Da lunedi ore 27:00 in Live Streaming

Prova per 15 giorni Cinema e Intrattenimento
asolo 1€

| ATTIVA LA PROVA

In streaming su D D E] W m

Fig. 2 — L’home page di Sky Online

Per ogni titolo vengono inoltre riportati la trama, il genere, I'anno di distribuzione, le lingue e i sottotitoli
disponibili, la classificazione assegnata dalla commissione che assegna il visto censura, il trailer, la
data fino alla quale sara a disposizione per la fruizione, le piattaforme sulle quali & visualizzabile, e i
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suggerimenti relativi a eventuali contenuti simili a quello prescelto.

Il servizio per gli utenti registrati affianca al servizio on demand la visione in diretta dei canali in cui
sono suddivisi i pacchetti Cinema (Sky Cinema 1, Sky Cinema Hits, Sky Cinema Family, Sky Cinema
Passion, Sky Cinema Comedy, Sky Cinema Max, Sky Cinema Cult, e Sky Cinema Classic), e Serie
tv (Sky Atlantic, Fox, Fox Life e Fox Crime). In ogni offerta acquistabile &€ compresa anche la visione
gratuita di Sky TG24.

L’accesso ai contenuti avviene in modo piuttosto intuitivo ma non € privo di punti deboli, come per
esempio la mancanza della possibilita di scegliere in modo autonomo la qualita della definizione dei video
in streaming (verificabile comunque prima dell’utilizzo grazie alla funzione Test Banda) o 'assenza della
visualizzazione offline. Il servizio & utilizzabile su numerosi dispositivi (tablet, pc, smart tv, console) e ogni
cliente puo collegare un massimo di tre device (anche se non & consentito utilizzarli simultaneamente).
Sul sito di Sky Online & facilmente rintracciabile e consultabile la sezione dedicata alle possibili domande
a cui un utente puod cercare risposta, suddivise in sei categorie: Informazioni generali, Programmi,
Gestione account, Funzionalita, Informazioni tecniche, e Acquisto Ticket o eventi. Per rendere ancora
piu agevole utilizzare i servizi della piattaforma sono stati pubblicati anche dei video didattici che
mostrano visivamente ogni passaggio necessario alla corretta fruizione dei contenuti. L'interazione tra
i clienti e Sky Online prosegue anche grazie a un sistema di votazione di film e serie tv (utilizzando un
sistema a stelline), alla creazione di una propria lista di titoli preferiti che determineranno anche i futuri
consigli automatici, e all’utilizzo dello strumento di condivisione degli apprezzamenti ai singoli contenuti
sui social network (Facebook, Twitter e Google+), dove la piattaforma & inoltre presente per aggiornare
i fan e i follower in modo costante su novita e offerte.

Confronto

Le offerte di contenuti online dei due broadcaster italiani sfruttano entrambe nel migliore dei modi i
contenuti di cui possiedono i diritti di messa in onda e la struttura consolidata dei propri palinsesti; il
rapporto qualita-prezzo risulta piuttosto conveniente, pur rimanendo in linea con quello di altre proposte
attualmente esistenti nel panorama italiano (si pensi ad esempio all’offerta a noleggio proposta da Chili
Tv o da AnicaOnDemand).

Una delle differenze principali tra i due servizi sta nella possibilita di accedere ai contenuti offerti ai propri
abbonati su canali piu tradizionali: mentre su Sky Online la fruizione & in contemporanea con la messa
in onda, Infinity presenta tuttora un piccolo ritardo temporale, variabile in base alla tipologia di contenuto,
rispetto alla trasmissione televisiva su Mediaset Premium.

Se guardiamo ai cataloghi delle due piattaforme possiamo notare che Infinity presenta una struttura a
library, mentre Sky propone una forma ibrida con titoli in anteprima in concomitanza con la messa in
onda prevista nel formato tradizionale, combinata ad una selezione di film piu datati. Per quanto riguarda
le serie tv, Sky si distingue per il breve tempo trascorso dalla messa in onda in patria dei contenuti
proposti rispetto alla loro disponibilita in Italia (come accaduto con titoli di grande richiamo come House
of Cards); tuttavia, Infinity sembra essere in grado di contrastare la concorrenza presentando serie in
esclusiva molto attese dai fan, tra cui Orange is the New Black e |a serie cult Mad Men.

Il servizio di Mediaset risente inoltre, almeno in queste prime fasi della sua presenza sul mercato, della
mancanza di eventi live e di pacchetti differenziati sulla base delle esigenze dei clienti, per quanto offra
I'utile possibilita di visionare i propri contenuti offline.

Per quanto concerne i dati sulle utenze dei due servizi, le informazioni sono al momento frammentarie
e in continua evoluzione. Recentemente sono emerse le prime notizie riguardanti Sky Online, apparse
in un articolo di Gabriele Ferri, che stimano il numero di utenti in circa due milioni'", mentre Infinity ha
dichiarato nel mese di giugno che punta a raggiungere quota 15 milioni di utenti attivi sui vari device
grazie a un recente accordo stipulato con Accenture?.
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Entrambe le proposte sembrano pero essere state ideate per avvicinarsi con successo al proprio target
di riferimento e possiedono il potenziale per seguire in futuro I'evoluzione delle esigenze degli utenti che
vogliono usufruire della visione in streaming di contenuti audiovisivi.

Sulla base dell’analisi condotta e dei dati emersi, possiamo ipotizzare per entrambe le piattaforme
una tendenza sempre piu orientata verso l'offerta e creazione di eventi live e social, per esempio con
programmi in diretta come i talent show di successo targati Sky Masterchef e X-Factor. Considerando
inoltre I'attivita produttiva di entrambi i broadcaster, possiamo pensare a una futura realizzazione e
distribuzione di contenuti per il web. Emblematica in questo caso € l'iniziativa Infinity Film Festival':
si tratta di un’iniziativa promossa con il patrocinio di LUISS Creative Business, Associazione Giovani
Produttori Cinematografici Italiani e Associazione Produttori Televisivi, la cui finalita &€ quella di
promuovere i nuovi talenti sfruttando le potenzialita della rete. Attraverso un bando & stato possibile
presentare cortometraggi € web serie inedite inserite in una sezione apposita del portale e votate dagli
utenti. Per le tre opere piu votate € stata prevista la presentazione al pubblico in occasione del Festival
Internazionale del Film di Roma.

Clarissa Diana e Beatrice Pagan
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le informazioni che riportiamo erano visibili anche all’'utente non registrato. Piu recentemente, sono
diventate visibili solo previa registrazione.

8. Ringraziamo Chiara Giusti, Marika Lambertini e Serena Zambon per la collaborazione nella stesura
della sezione dedicata a Sky Online. La descrizione dell’interfaccia grafica fa riferimento alla versione
online nella prima settimana del mese di ottobre 2014.

9. La piattaforma propone anche un’offerta legata allo sport che permette di acquistare il singolo
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evento a prezzi variabili a partire da 4,90 €.

10. Le categorie sono le seguenti: per il pacchetto “Cinema” Novita, | piu visti, | piu votati, Collezioni,
Generi, Tutti, Canali; per quello “Intrattenimento” Da non perdere, Serie in onda, Serie complete, Show,
Arte, Piu visti, Tutti, Canali.

11. Gabriele Ferri, “Sky Online, la tv on demand che sta riportando gli italiani in rete”, <http://youtech.
it/Playlist/Movies-TV/Sky-Online-la-tv-on-demand-che-sta-portando-gli-italiani-in-Rete-2734 1> (ultimo
accesso: 26 settembre 2014).

12. Alessandro Giacchino, “Accenture e Mediaset insieme per Infinity”, <http://www.itware.com/new/
item/1065-accenture-e-mediaset-insieme-per-infinity> (ultimo accesso: 27 settembre 2014).

13. Tutte le informazioni sono reperibili al seguente link: <http://www.infinitytv.it/info/news/festival/>
(ultimo accesso: 28 luglio 2014).
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Sajat Nova e le traiettorie invisibili del film

Not everyone can drink from my water, it is of another water.
Not everyone can read my writing, it is of a different script.
Do not think my substance sand: it is a crag of solid rock.
As like a torrent that never dies, do not [try to] wear it down'.

Rosso. Una trasfusione eterologa di generi che si concretizzano sullo schermo. Il film Sajat Nova?/ Il
colore del melograno (Cvet Granata/Nran Guyné, Sergej losifovi¢ ParadZanov, 1969) si apre con una
successione di immagini, intervallate da primi piani di manoscritti armeni. Queste immagini raffigurano
melograni sanguinanti che riempiono piano piano il tessuto sottostante, imbevendolo di rosso. Piu
avanti, un pugnale da cui si espande una macchia dello stesso colore e infine il succo rosso dell'uva
pigiata su una lastra di pietra scolpita. Molto spesso queste inquadrature vengono interpretate come un
richiamo alla storia dell’Armenia, segnata da un genocidio mai riconosciuto e quindi mai superato. In
verita, pero, il film di Paradzanov non vuole raccontare la Storia. Il legame con la realta storica si limita
ai riflessi autobiografici rintracciabili nelle dinamiche sviluppate tra gli elementi di ogni inquadratura, nei
simboli nazionali elevati a simboli universali, nello stridio del silenzio di cui sono animati i personaggi di
Paradzanov.

Sajat Nova ¢ il riflesso di una visione artistica fortemente intuitiva, in cui la posta in gioco non sta
nel semplice racconto di una storia bensi nell’evocarla attraverso le immagini e nella capacita di
lasciar trasparire “i significati nascosti sotto le evidenze del visivo™. Il punto di partenza & la profonda
conoscenza, da parte di Paradzanov, dell’arte figurativa dei paesi del Caucaso, e in particolare dell’arte
popolare e del folclore, riferimenti costanti nei suoi film. Si deve qui annotare che I'importanza dell’arte
popolare all'interno dei film dell’autore € cresciuta nel tempo, dalle sue fievoli tracce in alcuni dei film
girati negli studi Dovzenko a Kiev, fino alla completa assimilazione tra film e arte figurativa nel capolavoro
di Paradzanov, Sajat Nova.

Alle radici del film

Sajat Nova trova un primo incastro nel panorama cinematografico sovietico, grazie al tema che tratta:
I'opera di una figura letteraria che in un certo senso incarna, attraverso la sua vita e i suoi componimenti,
la missione dell’Unione Sovietica, cioé il favorire lo scambio reciproco e la promozione delle culture
indigene (in altre parole popolari, quindi non borghesi). In realta, tale disegno politico si traduceva in
qualcosa di molto diverso. Se da un lato veniva incoraggiata la spinta di alcuni registi ad attingere
a materiali nazionali e al folclore delle popolazioni non russe, dall’altro, questa stessa spinta veniva
attentamente dosata se non addirittura controllata lasciando ai registi limitata autonomia espressiva®. Si
spiega cosi come Sajat Nova sia inizialmente riuscito, in fase di ideazione, a superare lo scoglio della
censura e solo in un secondo momento sia stato sottoposto a pesanti tagli censori. Se la sceneggiatura
di Paradzanov lasciava presagire un film dedicato al mondo intimo dell’ashugh®, il materiale girato
dispiegava un film al contempo fedele negli intenti e controcorrente nella forma.

Criticato per il suo “eccessivo formalismo”, “ermetismo”, giudicato “incomprensibile e poco chiaro” dal
Goskino?, Sajat Nova ci insegna come il linguaggio cinematografico non sia un sistema chiuso, bensi
aperto e poroso, con regole da infrangere, limiti da superare, spazi di movimento per veicolare all'interno
della diegesi un universo sinestetico che assomigli alla personale visione del mondo da parte di un
regista. Il film anticipa, sin dalla sua introduzione, I'obiettivo che Paradzanov si era prefissato:

The film does not attempt to tell the life story of a poet. Rather, the flmmaker has tried to
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recreate the poet’s inner world, through the trepidations of his soul, his passions and torments,
widely utilizing the symbolism and allegories specific to the tradition of the medieval Armenian
poet-troubadours (Ashugh)®.

Le somiglianze tra Paradzanov e il protagonista Sajat Nova non sono poche. Entrambi costituiscono
figure particolari nel panorama cinematografico I'uno, e letterario I'altro. Paradzanov, regista armeno
cresciuto a Thilisi e di formazione russa, ha girato alcuni dei suoi film in Ucraina, Azerbaigian, Armenia
e Georgia attingendo sempre a temi riguardanti “la dimensione leggendaria e favolistica del passato di
determinate culture™. Da parte sua, Sajat Nova, ashugh armeno della Corte di Thilisi del XVIII secolo,
componeva i suoi versi in armeno e georgiano oltre che in persiano e azero. Entrambi gli artisti riflettono
la commistione culturale che caratterizza I'area del Caucaso, in cui diverse tradizioni, leggende e lingue
si mescolano. Il risultato di tale fusione sono gli ibridismi che il regista e I'ashugh sono stati capaci di
rappresentare, ognuno facendo uso della propria arte.

Sajat Nova & una grande riflessione, “strutturata in una serie di miniature”°, sul mondo intimo di un
artista. ParadZanov segue genealogicamente le tappe fondamentali della vita di Sajat Nova (I'infanzia,
I'educazione monastica, I'esperienza presso la corte del re Erekle Il, 'innamoramento per la principessa
Ana, la vita monastica e infine la morte) ma contemporaneamente priva il tempo del suo divenire dinamico
permettendo al film di svolgersi, quasi per assurdo, in un presente sospeso in cui i vari passaggi della
vita del poeta sono avvertibili tramite i personaggi che cambiano sembianze man mano che ci si avvicina
al momento conclusivo del film, segnato dalla morte del poeta. Al tempo evolutivo viene ad aggiungersi
un secondo tempo, interno allimmagine, scandito tramite il movimento oscillante degli oggetti sospesi'.

Fig. 1

Oggetti come tappeti e angeli marcano il tempo e sono sempre collocati in sottofondo, lasciando spazio e
dando un ritmo alle pose plastiche degli attori, ai loro movimenti lenti che sembrano invitare lo spettatore
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a esplorare lo spazio in cui I'attore-mimo, nella sua identita ambigua che oscilla tra incarnazione,
maschera e tipaz'?, rivela 'artificio. Nessun realismo & conferito a un film che si presenta senza offrire
al suo pubblico coordinate spaziali e temporali definite. Il tempo si manifesta sotto forma di oggetto;
lo spazio, invece, & una tela bianca. Su questo bianco, Paradzanov realizza le sue immagini filmiche,
inquadrature senza quasi profondita di campo, dal sottofondo neutro, cui vengono sovrapposti oggetti,
personaggi e simboli.

La sovrapposizione di unita visive &€ una caratteristica centrale tanto del film quanto della restante attivita
artistica di Paradzanov. | suoi famosi collages vengono creati seguendo lo stesso metodo con cui sono
giustapposte le immagini dei suoi film, basandosi sull’estetica del trasformismo e dell’accostamento di
frammenti. Uno di questi collages rappresenta un gallo composto da frammenti di pettinini femminili, di
bottoni e di fiori di plastica, che sovrapposti e ordinati creano 'immagine dell’'uccello.

-
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Fig. 2 - Per gentile concessione del Museo Sergei Paradjanov di Yerevan, Armenia

Un po’ come il collage del gallo, ParadZzanov usa oggetti dai significati diversi e crea connessioni tra
loro, riuscendo a formare nuove analogie visive e nuove metafore. Un “collage cinematografico” come lo
definisce I'antropologo e amico di Paradzanov Levon Abrahamyan, il quale spiega che “il principio della
giustapposizione, che mette assieme elementi che spesso appaiono completamente inconciliabili, era la
base della visione che ParadZanov aveva del mondo”*®. ParadZanov raccoglieva dal “caos” circostante
il materiale da riordinare e organizzare attribuendogli significati nuovi. In questo modo le inquadrature
diventano segmenti narrativi autonomi, costruiti attraverso analogie azzardate. Il lavoro del regista si
concentra dunque all'interno dell'inquadratura, delimitandone rigidamente i limiti, e lasciando pochissimo
respiro al fuoricampo. Al realismo delle ambientazioni vengono preferiti gli spazi chiusi, atemporali e
indefinibili che servono da base per modellare il mondo insolito e brillante di ParadZanov.
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Riflessi e nostalgia

Gli spazi perd non sono sempre delle pagine bianche su cui comporre immagini liriche. Avolte ParadZzanov
concentra lo sguardo sugli esterni, sui panorami rocciosi dell’Armenia, su quelle “pietre urlanti” descritte
da Osip Mandel‘stam ™ e sulle chiese armene, simboli fondamentali su cui si snoda l'identita del popolo
armeno. Qui perd un ulteriore effetto di astrazione viene a crearsi. Di fronte alle immagini-simbolo
delle chiese armene, infatti, il film potrebbe faciimente perdere il suo effetto di sospensione spazio-
temporale. Per questo motivo, come spiega Garegin Zakhoyan', le chiese sono presentate in tutta la
loro trascuratezza secolare; esse sono edifici consumati dal tempo e dalla storia, relitti ed echi lontani di
tempi passati. Paradzanov non cambia nulla e non ricostruisce niente, si limita solo a riprendere questi
luoghi inserendovi delle azioni. Lo stesso accade con alcuni oggetti, come libri e oggetti sacri i quali
vengono utilizzati nel loro stato attuale.

La cosa cessa di essere solo un segno o un attributo di un’epoca, essa compare in qualita di
reliquia storica che ha un valore indipendente, che porta in sé gli strati culturali di diverse epoche.
Tutto cid dimostra eloquentemente che lo scopo degli autori del film non era la narrazione
della vita del poeta (e percid non c’era motivo di ricostruire un aspetto storicamente fedele e
preciso dell’epoca) e nemmeno l'illustrazione della sua attivita poetica [...], ma la riproduzione
proprio dello stato d’animo poetico [...]. Ecco perché bisognava mantenere reale la cosa e allo
stesso tempo privarla di qualsiasi tipo di legame automatico, tra cui anche le relazioni temporali
concrete’.

Cinergie, il cinema e le altre arti 99 Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Sajat Novarappresenta il riflesso del mondo intimo del poeta. In questo modo, il film si trova costantemente
in bilico tra un tempo fuori dal tempo interno all'inquadratura e il tempo presente, costantemente a
sincrono con quello di chi guarda il film. Nelle inquadrature di Sajat Nova, nessuno spazio & dato al
dialogo. | personaggi che popolano il film sembrano sfidare il silenzio, i loro continui sguardi in macchina
aggiungono espressivita al loro mutismo, spezzato solo dal suono extradiegetico. La loro predominanza
nellinquadratura, fatta d'incessanti gestualita rituali, non toglie mai spazio agli oggetti, elementi
ugualmente importanti nella costruzione dell'inquadratura stessa. Gli oggetti, oltre a scandire il tempo,
svolgono infatti un ulteriore duplice ruolo: da una parte, il loro accostamento crea associazioni e processi
evocativi; dall’altra, gli oggetti diventano mitologemi il cui significato si riplasma e si ricrea.

Il melograno e il corallo, ad esempio, sono due oggetti spesso ripresi da Paradzanov nel corso del
film. Entrambi simboli di rigenerazione e di vita, subiscono piu volte la modifica del loro significato fino
a trasformarsi in simboli ambigui come accade, ad esempio, nella sequenza in cui i monaci mangiano
con voracita dei melograni. Il suono del loro masticare un simbolo di fertilita diventa quasi metafora di
un desiderio represso. Il corallo, invece, appare spesso nelle scene che riguardano la vita monastica
del poeta. Simbolo utilizzato in molti dipinti rinascimentali, il corallo evidenzia la crasi tra due vite: quella
monastica e quella in cui prevale l'istinto e la sessualita. Tale tema & presente gia nelle scene dell'infanzia
di Sajat Nova, in cui egli osserva occultamente il re Erekle e la principessa Ana nei bagni sulfurei.
La curiosita del poeta non si rivolge solo verso il corpo femminile ma anche verso quello maschile —
elemento, quest’ultimo, in cui spesso si € voluto leggere un implicito richiamo allomosessualita dello
stesso Paradzanov. A tal proposito scrive James Steffen:

Many earlier scenes, such as those showing the monks, washing each other’s feet, stomping
grapes, or sucking the juice from pomegranates in the monastery, contain even more clearly
homoerotic overtones. The erotic nature of these scenes is suggested as much by the sensuous
heightening of the soundtrack, however, as by the physical contact between the men'”.

Fig. 4 - Per gentile concessione del Museo Sergei Paradjanov di Yerevan, Armenia
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Laddove decide di dedicarsi a una vita di preghiera Sajat Nova non riesce a sottrarsi alla sensualita.
James Steffen, nella sua monografia su Paradzanov, riprende questo tema:

When Sayat-Nova enters the monastery as an adult, he hopes for a retreat from all worldly
things but even there finds an abundance of sensuality and desire. In one strikingly formalized
composition, Sayat-Nova stands to the side holding an open book while his fellow monks noisily
suck the juice from pomegranates™.

Il contrasto tra sensualita e spiritualita & un tema che affiora spesso nel corso del film. Tale contrasto
€ spesso reso evidente attraverso [I'utilizzo del colore, in particolare del rosso, indiscutibile costante
cromatica del film. Nelle sue tele cinematografiche ParadZanov utilizza il rosso per accentuarne
I'estensione espressiva e metaforica. La sua presenza spesso intensifica 'immagine, ne regola le
dinamiche creando metafore visive. Una delle ultime “miniature” del film rappresenta una figura femminile
coperta da una tunica, con la testa ornata di foglie di vite e intenta a rovesciare un’anfora sul petto di
Sajat Nova, che si abbandona in ginocchio accanto a lei. Richiamando alcune delle caratteristiche del
mito di Dioniso'®, Sajat Nova si lascia trasportare per 'ultima volta dal piacere del desiderio, da cui ha
voluto sottrarsi e che inevitabilmente diventa la vera fonte di ispirazione per i suoi versi.

Fig. 5 - Per gentile concessione del Museo Sergei Paradjanov di Yerevan, Armenia

In Sajat Nova i confini tra biografia e autobiografia spesso si fanno molto sottili e talvolta si fondono. II
mondo del poeta, svelato in tutti i suoi particolari intimi, permette non solo di creare un collegamento
con la vita di ParadZzanov ma anche di capire come entrambi, il regista e il poeta, abbiano introdotto il
sentimento nostalgico come catalizzatore delle loro opere. Svetlana Boym afferma che la nostalgia &
rivolta non solo verso esperienze vissute in passato, ma anche verso quelle mai realmente vissuti, quelle
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cioé in cui I'individuo proietta la propria immaginazione®. Nel caso di Sajat Nova, il sentimento nostalgico
¢ indirizzato verso la sua vita precedente, fuori dalle mura del monastero. In Paradzanov invece, la
nostalgia € il sentimento che spinge il regista a ricostruire i mondi leggendari nei suoi film. Cercando di
restare in equilibrio tra una realta fortemente ostile nei suoi confronti (non dimentichiamoci che prima
di Sajat Nova I'attivita di Paradzanov & stata segnata da un lungo numero di sceneggiature rifiutate)?!
e la propensione per le ambientazioni fiabesche, per le storie e le leggende dei popoli, Paradzanov
ricostruisce nei suoi film proprio quella proiezione immaginaria che la nostalgia gli permette di compiere.
La sottile linea rossa che anima e unisce i film di Paradzanov ¢ il bisogno di riordinare la realta per
mezzo della sovrapposizione, ricrearla attraverso la nostalgia, animarla tramite la macchina da presa. Le
foto scattate durante le riprese di Sajat Nova sembrano emblematiche: accanto alla macchina da presa,
Paradzanov osserva lo spazio filmico, in testa un cappello azero, avvolto da un turbante ricamato entra
a far parte del gioco delle sue immagini. Rivive il tempo a lui sottratto.

Marianna Vianello
Note

1. Sayat Nova, “Dun en gelkhen imatsun is”, cit. in James Steffen, The Cinema of Sergei Parajanov,
The University of Wisconsin Press, Madison 2013, p. 144.

2. Nel presente saggio viene usato il sistema Padus Araxes per la traslitterazione dei nomi di persona
e dei termini armeni, mentre per quelli russi viene adottato il sistema scientifico per la traslitterazione
di termini dal russo all'italiano. E pili complessa invece la traslitterazione del cognome “ParadZanov’:
sebbene il cognome di origine del regista sia “Pharadjanyan”, & stato in seguito russificato in
“Paradzanov” (James Steffen, op. cit., p. 26). Per il titolo del film Sajat Nova, invece, come anche per
il nome del poeta, nonostante sia un nome armeno, viene favorita la sua traslitterazione dal russo
essendo questa la forma piu ricorrente.

3. Sajat Nova circola in due versioni. La prima, quella armena, € quella piu vicina al progetto iniziale in
cui si & voluto evitare I'utilizzo di riferimenti strettamente biografici. Il film, infatti, inizia con un intertitolo
esplicativo in cui viene chiarita la predilezione nei riguardi del mondo intimo di Sajat Nova e delle sue
fonti di ispirazione. Nel film sono stati inseriti degli intertitoli che fungono da introduzioni alle scene che
seguono, senza riferimenti biografici. La versione russa invece, con il montaggio di Sergej I. Jutkevic,
presenta delle modificazioni, apportate dallo stesso Jutkevi¢, per poter preservare il film dalla censura,
garantendogli una circolazione pit ampia. Come James Steffen spiega nel suo libro The Cinema of
Sergei Parajanov, le differenze tra la sceneggiatura iniziale, la versione armena del film e quella russa,
riguardano principalmente gli intertitoli e il titolo del film (ma anche alcune scene tagliate o sostituite).
Gli intertitoli, secondo le direzioni della sceneggiatura, servivano per rendere piu esplicito il riferimento
alla poesia di Sajat Nova ma dovendo seguire gli accorgimenti imposti dalla censura sovietica,
Paradzanov ha dovuto cambiarli affidando al poeta Hrant Matevosyan la stesura di nuovi intertitoli,
privandoli anche di ogni esplicito riferimento al poeta. Questa copia del film della durata di 77 minuti

€ stata proiettata per la prima e unica volta a Yerevan nell'ottobre del 1969 con il titolo armeno Nran
Guyné (Il colore del melograno) e le é stata subito impedita la circolazione commerciale nell’Unione
Sovietica. Il montaggio della versione russa del film & stato in seguito affidato a Sergej Jutkevic il
quale ha sostituito gli intertitoli armeni con quelli russi reintroducendo alcune citazioni (contenute nella
sceneggiatura) delle poesie di Sajat Nova e suddividendo il film in capitoli che servono a scandire le
tappe principali della vita del poeta. Il risultato del montaggio di Jutkevi¢ & una versione abbreviata

(di sei minuti) del film, in cui alcune scene sono state spostate e altre tagliate. Il 28 giugno 2014, a
Bologna, sono state proiettate le due versioni del film restaurate da Cineteca di Bologna/L'Immagine
Ritrovata e The Film Foundation’s World Cinema Project, in associazione con National Cinema Centre
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of Armenia e Gosfi’'mofond of Russia e con il contributo di Material World Charitable Foundation e
The Film Foundation. Sajat Nova ¢ stato anche presentato nella sua versione restaurata al Festival

di Cannes nella sezione Cannes Classics. Il presente lavoro fa riferimento alla copia di distribuzione
armena.

4. Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, p.7.

5. Antonin J. Liehm (a cura di), Serghiej Paradjanov. Testimonianze e documenti su I'opera e la vita, La
Biennale di Venezia/Marsilio, Venezia 1977, passim.

6. “Ashugh” in armeno significa trovatore.

7. Goskino: Comitato di Stato per la cinematografia dell’lUnione Sovietica. Per un maggiore
approfondimento sugli interventi di censura del film consultare James Steffen, op. cit., pp.131-133.

8. Si tratta dell’intertitolo introduttivo inserito in apertura del film.

9. Ornella Calvarese, Giancarlo Zappoli (a cura di), Sergej Paradzanov: lo spettatore incantato, CSC -
Centro studi cinematografici, Milano 1994, p. 15.

10. Cfr. <http://www.cinetecadibologna.it/evp_ritrovati_restaurati2014/programmazione/app_5956/
from_2014-06-28/h_1630> (ultimo accesso 23 ottobre 2014).

11. Cfr. Levon Hm. Abrahamian, “Toward a Poetics of Parajanov’s Cinema”, The Armenian Review, nn.
3-4/1-2 (2001-2002), pp. 80-81.

12. “Tipaz” in russo significa tipo, modello.

13. Levon Hm. Abrahamian, op. cit., pp. 85-86 (la traduzione & mia).

14. Osip Mandel’'stam, Viaggio in Armenia, Adelphi, Milano 2002.

15. Garegin Zakojan, “Cinema nazionale e cinema di poesia”, in Il cinema delle repubbliche
transcaucasiche sovietiche. Armenia, Azerbaigian, Georgia, Marsilio, Venezia 1986, p. 303.

16. Ibidem.

17. James Steffen, “Parajanov’s playful poetics: in the ‘director’s cut’ of the Color of Pomegranates”,
Journal of Film and Video, n. 4 (1995-1996), p. 26.

18. James Steffen, op. cit., p. 145.

19. Ivi, pp. 145-146.

20. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001.

21. Jean Radvanyi, Parajanov, trublion du Caucase, in Dominique Bax (a cura di), A /a recherché de
Serguei Paradjanov, Magic Cinéma, Bobigny 2007, p. 29.
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Sergei Parajanov: Saving Beauty

| believe in the idea that the artist’s work comes first, before his personality. Thus, | do not think
that we create our art language, but language makes the artist. The artist simply finds, always,
the language of his work. Sergei Parajanov himself is a creation of cinematic language. The
language of film exists by itself, and the creators of film works serve to it. Parajanov was a
faithful and talented servant of that language, better than the others. In the temple of cinema
there is image, light, and reality. Parajanov is a ruler and the owner of this temple.

Jean-Luc Godard in Parajanov: The Last Collage (Ruben Gevorgyants, 1995)
As Autobiographical As Poetry

Films of outstanding Armenian filmmaker Sergei Parajanov (1924-1990) are distinctly auteur, regardless
of whether they are based on his original screenplays (The Color of Pomegranates, 1969) or a literary
work (Shadows of Forgotten Ancestors, 1964; The Legend of the Suram Fortress, 1985; Ashik Kerib,
1988). Behind every shot his shadow is visible, his voice audible; in every object and every actor his
pulse and his breath can be felt. Today it seems natural to read the title “author of the film” against
Parajanov’s name in the credits of The Color of Pomegranates, but at the time the film was produced it
was unusual, if not surprising, to see this instead of the standard “director” or “filmmaker.”

Confession and autobiography are typical modes for art-house films; consider Federico Fellini, Andrei
Tarkovsky, Ingmar Bergman, Francgois Truffaut. “All art is autobiographical. The pearl is the oyster’s
autobiography,” said Fellini. In cinema, an auteur synchronizes the time of the story with his own,
“personal” time. His life experience and philosophy are assimilated by the audience and become their
property. Typically, after watching The Mirror (3epkano - Zerkalo, 1975) a man asked Tarkovsky: “How
did you know what happened in my childhood?” By picturing other people, an auteur tells his own story,
not directly but metaphorically. Antonioni said:

Autobiographical as our films are, imagination is always there to break in: what we see is
transformed into what we would like to see... We are the characters of our films inasmuch
as we believe in them. But standing between us and our characters is always the film, i.e. a
specific, obvious fact, some mental and physical action, indisputable evidence that we are we,
something that makes us free of conventionalities and does not let us break ground.’

Parajanov also confessed that “as a matter of fact, The Confession is my autobiography, framed
in metaphor and allegory. It is the story of my split fate.”? In this light, Sayat-Nova must be seen as
Parajanov’s alter ego, especially since both of them saw “the life and soul tortured [...] in this world”
(one of the leitmotifs of Parajanov’s film are Sayat-Nova’s words “I am the one whose life and soul are a
suffering”). An “allegorical autobiography,” as Thomas Mann would say.

Autobiography often comes from feelings and impulses alone. For example, when Parajanov pictures
Sayat-Nova’s childhood, his little Harutyun is neatly dressed and poses. This may well be a reflection of
his childhood memories and feelings, especially as it is known that in reality the poet was born to a poor
family and was forced to learn weaving so as to be able to earn his daily bread. In an interview given
in | Died in Childhood, a documentary made by his nephew Georgi, Parajanov says about his Sayat-
Nova: “It is the beauty of my childhood.” When writing about the autobiographical nature of The Color of
Pomegranates, Karen Kalantar pointed out the likeness between Melkon Alekyan, the boy performing
the role of little Harutyun (Sayat-Nova), and Parajanov’s childhood photos: “Parajanov’s childhood
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complex,” concludes the author.®

In this context, it is helpful to quote Visconti: “Who or what we become and how we live [...] depend
on our happy or unhappy childhood. In the way family relationships develop | try to find parallels with
social phenomena.” Thus, we trust our and others’ childhoods, search for answers there, with a child’s
innocent glance becoming conventionality, a kind of a prism, through which we see things in a stronger,
more intimate light. One of the inter-titles in The Color of Pomegranates reads: “From the world’s colors
and odors my childhood created a poet’s lyre and gave it to me.”

Art-house cinema is as autobiographical as poetry. Just as a poet’s feelings become ours, i.e. he is
reflected in the reader, the viewer abstracts himself from a filmmaker’s feelings, and recognizes himself
in them, sometimes seeing, as Jung said, “the fate of all mankind.”

In Parajanov’s art one cannot distinguish ethnography from imagination, fact from legend. Great
art is the unity of the spiritual and the material, the beautiful and the ordinary, myth and reality. His
mythological characters and elements give us the feeling of boundlessness. Parajanov’s mentality was
as mythological and ritual as it was material. From the olden times until the Middle Ages, man’s everyday
life was reflected in rites. In Parajanov’s cinematic rites the most habitual story is “deflected” by the prism
of the “epic tale-teller” (as cameraman and documentary filmmaker Mikael Vardanyan [Vartanov] called
the great filmmaker) into a myth — something that is not only eternal, but also characteristic of the beliefs
at the time of creation and explanatory of the events in the present days.

The Color of Pomegranates combines three different times: the time of the hero, an 18" century Armenian
poet; the time of the author; and eternity. The life of a real historical figure, the ashugh (minstrel) Sayat-
Nova, is retold as a myth.

The popular legend about Sayat-Nova is a unity of facts masterfully interpreted by a poet. In
Parajanov’s legend everything is part of a whole, every detail is a highlight. Here the facts are
arranged not as they might have happened but as the author would like to see them happen.
Aristotle said that the poet is the creator of the myth, for he creates the possibility rather than
the reality. In any case, there is nothing in the film that is contrary to what the studies of Sayat-
Nova assert.5

Parajanov’s Sayat-Nova is a concrete poet and an archetype, the symbol of a poet, i.e. he is both a
specific and abstract character, a real incarnation of the eternal. The character of a poet, a man of art,
someone who is free from the chains of the time, has long been one of the super-temporal mythemes of
humankind and a protagonist for many authors. In art, truth cannot do without fiction. Here the goal of the
author (be it a writer or a filmmaker) cannot just be a person’s biography, even if that person is a genius:
recall Tarkovsky’s Andrei Rublev (AHdpeli Py6bnés, 1966), Fellini’'s Casanova (ll Casanova di Federico
Fellini, 1976), Milo§ Forman’s Amadeus (1984).

Biographical facts are mostly suppositions, and for each author a poet’s or artist’s relationships with his
surroundings are a chance to reveal the conflict between the two alphas of human existence — soul and
matter. Such archetypes are the heroes of “personal” myths, of legends, in order to answer the eternal
questions posed by their authors. In Parajanov’s case this is especially obvious.

The Color of Pomegranates is a soul diagram of both a poet-author and a poet-hero. “The world is a
window” for the protagonist. Just as in Ashik Kerib, in The Color of Pomegranates the main character is
a poet, and in both stories he is forced first to “sing” and then to “die.” In the titles of Hakob Hovnatanyan,
the painter is also called “a poet:” “This is a film about a realist painter, who sang of his contemporaries
as only a real poet could do.” As Parajanov said, “The story of Ivan is the story of a poet — frustrated and
ruined.”®

In The Color of Pomegranates Sayat-Nova is a spiritual rather than material character. Parajanov
pictures the “character” of a poet’s soul, its “plot,” its emotional fluctuations. By the way, Sayat-Nova is

Cinergie, il cinema e le altre arti 105 Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

poet’'s pen-name and in translation from Persian it means “hunter of the song.”

Speaking of Sayat-Nova, Parajanov said: “People were eager to enjoy their Sayat-Nova, hungry for his
songs [...] | have shown the essence of his surroundings, everything that shaped or could shape his
soul.””

In The Color of Pomegranates it is the look of the main character that shapes the screen space. The
picture seems to be imbued with poetry, composed of poetic shots. It is a cinematic poem, where
beauty is everywhere. “What he meant was a film about poetry rather than a poet. It was an attempt to
revive Sayat-Nova’s poetic world [...] to make each shot meaningful, just like a poet’s word. That’s what
Parajanov was aiming for.”®

Theater historian and film critic Razmik Madoyan, who was the chief manager of Hayfilm at the time The
Color of Pomegranates was produced, remembers that the Polish art critic Kazimierz Kozniewski, who
displayed a deep understanding of Parajanov’s art, said that in this film “the picture and the word are
poetically interwoven by Sayat-Nova’s muse.”

The personal and the historical are mixed in such a way that biographical facts evolve into universal facts
and characters. Like a real “epic tale-teller” and a great “mystifier,” Parajanov is inspired by both his own
life and legends. For him there is no border between life and art: one follows the other, reality comes
from imagination. He “staged life, made a show of it, according to his own will and taste, his passion was
perpetual improvisation.”®

He kept playing a role in that film, now appearing in the frame and then going off the screen in a constant
attempt to see himself from the other side of the camera. Interviews broadcast in recent years have shown
that, though being documentary, those shots are also parts of Parajanov’s art. Taken retrospectively,
they cast a new light on his both mysterious and simple films, redefining them as elements of his general
creative image.

The Ruler of the Temple of Beauty

Sergei Parajanov (Sargis Parajanyan) was born in Thilisi (Georgia) to an Armenian family. His parents
were antiquaries, so from the outset the future filmmaker found himself wrapped up in the beauty of
things. It was to the charm of that beauty and folk tales as well that he owed his precociously developed
taste, but it was also for the love of it that he would have to pay a high price later in life. No other
filmmaker in the Soviet Union suffered so much persecution from the Communist regime as Parajanov,
a point we will return to.

Therefore, while still a child, Parajanov was already an aesthete, enthused with music, dance and
painting, and a lover of poetry and folklore, who finally evolved into an artist of truly epic scope. His
infatuation with the legendary, his worship of the magical, fantastic and extraordinary can be seen in
both his films and his unrealized projects (he dreamed of filming the Armenian epic of David of Sasun,
the Armenian legend of Ara the Fair and Shamiram, Lermontov’'s Demon, Henry Longfellow’s The
Song of Hiawatha and Hans Christian Andersen’s tales). Parajanov spent two years studying singing at
Tbilisi Conservatoire, then from 1945-1951 he graduated in film directing at VGIK, the State Institute for
Cinema in Moscow and alma mater of almost all Soviet film directors.

Parajanov’s poetic imagination sparkled in his very first film, Andriesh — a project he co-produced with
Yakov Bazelyan (cinematography by Vadim Vereshchak and Suren Shahbazyan) for the Kiev Film
Studio in 1954." The Moldavian poet Emilian Radu Bucov’s tale was a good opportunity for the novice
filmmaker to try out his unique artistic imagery and poetic language to highlight a theme that would later
become one of the keynotes of his cinematography: the eternal battle between good and evil.
International acclaim came to Parajanov with Tini zabutykh predkiv /| Shadows of our Forgotten Ancestors,
a film he produced in 1964 from a story by Mykhailo Kotsiubynsky (cinematography by Yuri llyenko).
Watching the film, it seems that the events happened a millennium ago, while in reality there is just half
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a century separating the time when the film was released from the times described in the original story
about the life of Hutsuls, Western Ukrainians living in the Carpathian Mountains. In this fantastic movie
Parajanov sets a real feast of beauty, an unprecedented kaleidoscope of colors, where even death looks
beautiful.

Such excessive aestheticism and nationalism meant a great deal in the times of “social realism and
internationalism.” It came as a surprise to learn that the man who had so expertly reanimated the
“forgotten” genetic roots of the Ukrainian people was not a Ukrainian. But it was even more surprising to
realize that the only source this non-Ukrainian consulted in staging the rites and designing the costumes
for his film was his own intuition and imagination, although he was still able to create a genuinely
ethnographic story.

It is said that success is never forgiven. His next film Kivski Freski / Kyiv Frescoes (1966) was banned
during pre-production, with just 13 minutes of auditions having survived. But this is enough to see the
specificity of the author’s attitude towards both human and cinematographic traditions.

In 1966 Parajanov moved to Yerevan. Here, at the Documentary, Scientific and Educational Film Studio,
he produced a short documentary, film portrait of Hakob Hovnatanyan, a Thilisi-based painter of the 19"
century and the most prominent figure of an old Armenian artistic dynasty. This eight-minute film is a
vivid example of the specific Parajanov style: a fresh, wordless vision of Hovnatanyan’s works, artfully
“repainted” through the harmony of images, sounds and music (composed by Stepan Shakaryan) and
a conventional replication of old Tbilisi and its specific atmosphere. Ten years later, in 1986, Parajanov
would relive that experience by “repainting” the works of another famous artist from Georgia, Pirosmani,
at the Georgian film studio (Arabesques on Themes by Pirosmani).

Thus, at Hayfilm (Armenian Film Studio) Parajanov produced a film about Sayat-Nova, an 18" century
Armenian poet, who wrote his poems in three languages — Armenian, Georgian and Turkish. Today the
world applauds this masterpiece, but at the time, in 1968, it caused its author a great deal of trouble. The
authorities argued whether the film was actually about Sayat-Nova. Of course, their limited perception
could not conceive the limitless figuration of the film. Something had to be done to save this extraordinary
work and make it known to ordinary people. The film needed a neutral title — The Color of Pomegranates
—, which certainly reflects both the form and the content of the film.

According to film historian and critic Suren Hasmikyan, Parajanov was initially planning to call his film
Ashkharums (In My World). Occupying a special place in Sayat-Nova’s poetry, this phrasal word is the
leitmotif of Parajanov’s film: “| know Armenian poetry... This amazing word “ashkharums” that crowns The
Color of Pomegranates has become my motto. Ashkharums... this word signifies my attitude towards the
Armenian, his stones and his land...” Parajanov said in an interview to Armenian radio reporter Varuzhan
Voskanyan at his Tbilisi home in 1978 upon his release from jail."

The fate of The Color of Pomegranates was no less dramatic. Goskino, the Soviet State Committee
for Cinema, allocated the film a low (third) category, which meant no access to international festivals,
while the key precondition for a public release was its re-editing by Sergei Yutkevich, a flmmaker who
enjoyed a far better reputation in the system of Soviet cinema. Of course, Yutkevich meant to help,
but after his revision the film had lost its dramaturgic originality and much of the author’s touch: the
shots were rearranged (some even removed) to make the film chronologically coherent (the Poet as a
child, the Poet as a youth, the Poet in the palace, the Poet in the cloister, the Poet’s death) and “strictly
comprehensible,” as Parajanov would say later. Fortunately, the original Armenian version (with inter-
titles, a poetic comment by Hrant Matevosyan) has survived and is available at Hayfilm, but sadly the
Russian cut is much better known. 13!

But this was not the end of Parajanov’s artistic suffering: the worst was yet to come. In 1974 Parajanov
began preparing a film about the great storyteller Hans Christian Andersen, to be titled Miracle in Odense.
At this time, the court of Kiev (Ukraine) sentenced him to five years in jail. The world community, who
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were still under the spell of Parajanov’s Shadows, began searching for ways to help him — succeeding
only four years later, when the French writer Louis Aragon personally asked Leonid Brezhnev to set
Parajanov free. The name meant nothing to the Soviet leader: he did not even know who Parajanov was.
When asked later if it was true that he was jailed for homosexuality, Parajanov said: “Officially, yes. But
not only. For a theft: they alleged | was engaged in speculation, traded in diamonds... And also for not
soft-soaping the regime.”*

The regime did not forgive Parajanov for his love of freedom, expressed in both his work and his life. In a
totalitarian regime ruled by socialist realism and accepting just one opinion, one “truth,” one philosophy,
a free-thinker had to be persecuted. In such a system his allegorical thinking would be taken as “freedom
of speech” and an attempt to express his free will. That alone was already a sign of unwillingness to
comply with general stereotypes, of impudence, not to say dissidence. In the Soviet Union allegory,
metaphors and symbols were not encouraged and even punished as a form of free-thinking, although
not everyone was punished.

But Parajanov, a man who never missed a chance to display and defend his free-thinking, could not
escape punishment. Tarkovsky once said: “A person can be free only when in jail.” Parajanov confirmed
this harsh truth at the expense of his own life. That was the price he paid for his art, his “kingdom of
beauty” — for, as Joseph Brodsky put it, “unlike Dostoyevsky, who believed that beauty would save the
world, Parajanov decided to save beauty.” — “Of all prayers | most like the Greek prayer, ‘May all that is
beautiful double and triple,” Parajanov would say." In fact, it was his own prayer.

Stopping the Image

Parajanov’s first Armenian film — documentary Hakob Hovnatanyan was a kind of prologue to The Color
of Pomegranates, a short sketch of that great masterpiece, a sketch of Parajanov’s “static” flight and a
sign of the stylistic changes that would bring to perfection the revelations he experienced when creating
Shadows. It is worth noting that even Shadows, the most dynamic film Parajanov ever produced, was
labeled as “static.” One only has to recall the magical flights of the camera soaring in every possible and
impossible direction in the magical film space. In his article “Perpetual Motion” in the journal Iskusstvo
kino (The Art of Cinema), Parajanov disproved the opinion that Shadows of Forgotten Ancestors was “as
motionless as a souvenir’ by saying that “being intensely expressive, it was, at the same time, statically
void of tragedy.”®

When speaking of Parajanov’s static style, the association to Alexander Dovzhenko, is obvious: his
films were emphatically static in their motion, and he was indeed mentioned as a role model by both
Sergei Parajanov and Andrei Tarkovsky.'” So different in style, those two filmmakers had one source of
inspiration in their work and were close friends in life.

As an aesthetic principle, statics was fundamentally expressed in The Color of Pomegranates. Here
Dovzhenko’s static style was thoroughly reconceived to yield new, yet unseen fruits. In the world of
poetic imagery, encoded in the seemingly “illogical,” musical sequence of externally static pictures is the
internal, almost indiscernible motion of thoughts and feelings, the inner music of an image. As Parajanov
explained: “It is not fatigue but passion to make dynamics inside a static shot.”"®

By stopping the image Parajanov discovered the reverse side of motion. Parajanov’s method is maybe
best analyzed through the example of his Color of Pomegranates. All that Parajanov created — his films
and collages — confirm the well-known thesis that things are just part of what they mean. There was
nothing more boring for Parajanov than to use things according to their meaning. He used to say, “A
soldier’s helmet meant something to me only when | saw flowers growing in it...”"® When a sea-shell — an
object he so often uses in his cinematic compositions — is suddenly given the “role” of a human heart
(in Color of Pomegranates) or a trumpet (when the young hero brings one close to his lips and begins
to “play” it in Ashik Kerib), it becomes one of the most plastic visual examples of the metaphysical
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transfiguration of an object’s function in cinema. In his monograph about Parajanov, the distinguished
Armenian film critic Karen Kalantar noted: “A symbol, a metaphor is born when what is left of a thing is
just a sign indicating what it signifies, while its functions are changed, when that sign and those functions
contradict and deny each other.”? In this contradiction the image is born.

Parajanov’s biggest cinematographic achievement is his ability to reconcile incompatible and
incomparable objects and connect them through a visible language of communication. Tarkovsky
said of Parajanov: “He makes art out of everything. And the charm of that art is its spontaneity. When
he conceives something, he does not plan, construct, calculate it; there is no difference between the
conception and its realization. Emotionality, the way it was conceived remains pure till the end. This is
how The Color of Pomegranates works. We can’t do the same.”!

The most incredible configurations of objects in Parajanov’s films create, through visional dramaturgy
and specific plasticity, a harmony of primeval nature. As if reunited after a long separation, there are a
nude female breast and a sea-shell, a dry bunch of thorns and a rose, an Armenian bread /avash and
soil, jugs and pitchers with red and blue silky ribbons spurting out of them, mowers and grass on the
dome of a church, a flock of sheep having lost their shepherd, and the walls of a monastery.

As Vasili Katanian said: “His life and his films were full of things.”?? In Parajanov’s compositions (be it
a collage or a film shot) even unpleasant, appalling objects look beautiful. The key substance of his
cinematic world is the object, but life is given to that substance by man, by an actor, who in turn is
enlivened by the author, who holds everything and everybody in his hands. In Parajanov’s films the
actor is also different. Here a “living” man is transformed into a mime and a puppet through generalized
“contemplative” acting. The actors tell the audience the unspoken, as mimes do. But, as everywhere
else, here, too, Parajanov invents his own rules.

Kalantar is right when he associates Parajanov’s cinematic style with his childhood memories of Tbilisi
and its people, sounds, colors and odors, workshops and studios, and points to a direct link between
their frontal position, without a fourth wall in front, on the one hand, and their static composition with
dynamic human plasticity inside on the other. “Parajanov did not submerge in an object, but kept it right
in front of himself so as to see all its colors and shapes, its real picture.”?® As if wishing to bring their
unique beauty closer to us, objects in Parajanov’s “still” pictures shed their everyday exterior to blend
with rampant colors into a fantastic masquerade.

His art confirms that “handmade” reality can exist and raises cinema to a new level of conventionality.
Paradoxically, Parajanov hated scenery and a decorative set, preferring outdoor shooting in natural
surroundings instead. But for all that, the reality he shot was still conventionally decorative. For
example, when the hero of The Color of Pomegranates, little Harutyun, drags the carpet around and
then approaches the window of the bath-house, this is flmed from above and looks more like puppet
animation. The same can be said about the rampart, looking as if made of plasticine, with the horseman
riding in front of it; or the church that is set against the night sky background by special lighting so it
looks like a scenery or a painting, and at times even an appliqué: it seems that Parajanov has simply cut
out the picture of a church and pasted it on a black backdrop. In his films physical reality is reproduced
into his own: “Almost all objects appearing in Parajanov’s shots have been literally made by his hands.
In his films the concepts of ‘synthesis of arts’ and ‘synthetic art’ coincide.”” He turns a real picture into
handmade scenery, and then again he makes that handmade scenery cinematographically authentic. In
other words, he makes them equal.

The Space of The Color of Pomegranates
In fact, Parajanov has invented the language of poetic cinema, because he was also a poet, a poet of art.

Art-house cinema bears another important similarity to poetry: the films of an auteur constitute a single
world, just as a poet’s poems constitute his poetry. Parajanov’s films are not, as many believe, void of
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narrative or plot, but they cannot be retold or sequentially reproduced in memory. They unwind like a ball
of thread, coil by coil, and come back to the mind as a poem does — line by line. Even more, the episodic
nature of the story allows feeling and seeing the beginning and the end of each “optical line.” As in poetry
with each word, in Parajanov’s cinema each shot has its own identity, exists in itself and on its own, but,
at the same time, each of those “shot-lines” is part of a whole. The original montage by the author reveals
their emotional and dramaturgical correlation.

Here is one of the episodes of The Color of Pomegranates: open books and illustrated manuscripts are
lying on the roof of a church with the wind flipping through their pages. This and many other episodes of
the film gain an emotional density because of some special beauty they contain. There are no comments
or explanations that could expound their meaning. Meanwhile, the preceding episode — the washing
of “pressed” books — has a distinctly narrative function and helps us to see logic in the way the shots
are arranged: the washed books have been placed on the roof to dry in the sun. But then we see little
Harutyun ascending the roof, lying down and spreading his arms in the form of a cross. It seems he has
found his worthy place among the books.

“Books are life and soul,” says the voice-over at the beginning of the film when we see the hands of
the little boy and a monk placed between books. We see book pages turned first on the church roof,
then on the chests of the poet and his love, and finally flapping behind them in the background. Taking
the composition of the Armenian miniature as the core of his picture, Parajanov adds to it his own
imagination and perspective. In some episodes, like the sacrifice or the grape pressing, the vaults of
the church are pictured in such a way as if the floral, vault-shaped design of old Armenian manuscripts,
particularly the Bible, were reproduced in actual size.

Another important element of the film’s physical and spiritual space is the carpet as a form of oriental
mentality and philosophy, a conventional cosmic model of reality, a limited space woven from countless
“dramatic” knots, the field of an allegorical battle between colors and ornaments, between two symbols
of the real world. The carpet is a two-dimensional space, just like the movie screen. The static nature of
movement in The Color of Pomegranates resembles the mysterious dynamics encoded in the rhythms
of the carpet’s ornaments, while the “dramatic” allegorical relations between its colors and lines are
materialized into objects and humans. Thus, the carpet is a dual metaphor: on the one hand, it is a
material metaphor; on the other, it is a metaphor of static movement and an independent ornament-like
shot. Not without purpose Parajanov said: “My film is a carpet on the wall, with a melody sewn on it with
a golden thread.”?

Parajanov’s unique frame compositions (set design by Stepan Andranikyan, cinematography by Suren
Shakhbazyan) are colored mostly in red, black and white, with a special role given to blue, the color of
medieval Armenian manuscripts and miniatures. The symbolism of the medieval Armenian colors helps
the filmmaker reveal the inner world of his protagonist. Red is the symbol of life, the color of the bleeding
world — the pomegranate. In this film red is not just a color, but some physical substance, a reality, a
depth that helps the author to embrace infinity, to feel the extremities of human existence — life and death.
The keynote of Parajanov’s “cinematographic carpet,” this is the color of an Armenian’s metaphysical
existence rather than everyday life — the so-called vordan karmir®® a sacred, visible substance extracted
from eternity as life’s formula and precondition. Vordan karmir is the climax of the color “drama” of the
ancient Armenian manuscripts, miniatures and carpets.

The Color of Pomegranates is a screen-parchment, a screen-carpet, a screen-miniature and a fresco
at one and the same time; even more, its architectonics, its frame composition and structure make
it similar to the Armenian Church. Created by Armenians over centuries, these spiritual values are
“cinematographically revived” in Parajanov’s conventionality; they are not just quotations or a background,
but means for building the story, active elements, parts of the protagonist’s inner and outer life rather
than just the environment where he is born, grows up, lives and dies. It seems that the poetry created by
the poet’s lyre exists in a three-dimensional reality: the realities of books, colorful carpets and the church
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— the latter being the place where the poet was killed by Persian invaders. This is what embodies the
spirit that is breathed into the poet to create his world. The Color of Pomegranates is narrated in the way
one writes a book, weaves a carpet, or builds a church. The open book with flapping pages, the book
written and read, “the life and soul,” as the film says, becomes the story of the hero’s life, the source of
his inspiration. This is a story of a poet’s soul, a plot with several sub-plots that merge in the end.

The film’s aesthetics makes the action look specific and conventional, metaphorical. This abstraction
comes from the conventionality of church rites and the symbolism of the poetry, but not in a traditional
way. This can be seen in the episodes depicting the daily doings of the monks and the protagonist in the
cloister. Besides performing their spiritual duties, they do physical work, but that also looks like a ritual.
In The Color of Pomegranates Parajanov turns into a rite the dyeing of wool yarn, the washing of books
or carpets, the eating of pomegranates by a group of monks arranged like a chorus. Indeed, in some
episodes The Color of Pomegranates are like a liturgy, as if a service was being held throughout the film.
Thus, deep in the natural and the real, there is a cache of symbols and metaphors, a whole system of
allegories entwined into the action. To divide it just in order to explain or interpret would not be wise,
especially as Parajanov was always free with symbols and there to invent his own. But when dealing
with a poetic creation, we should trust the “symbol’s ability to be perceived in the whole diversity of its
meanings.” In existentialist philosophy, Martin Heidegger rejects the need to analyze symbols in poetry
and promulgates “the pure presence of the poem,” suggesting: “We never know a mystery by unveiling
or analyzing it to death, but only in such a way that we preserve the mystery as mystery.”?”

Another Pomegranate’s inter-title reads: “We Search Ourselves in Each Other.” When in Sayat-Nova’s
love story Parajanov cast Sofiko Chiaureli as both the poet and his love, princess Anna, he materializes
and visualizes one of the prerogatives of poetry: in love, the author’s world is reflected in the world of
the one he loves, and this is how the two halves (and halves must be alike) come together into a whole.
In The Color of Pomegranates in their search for each other’s reflections the heroes never appear in
one shot, but only in consecutive shots. This sequential imagery implies the impossibility of their being
together.

In Shadows of our Forgotten Ancestors the tragic impossibility of two hearts being together is pictured in
the following way: during the Christmas dinner only Ivan sees the ghost of the drowned Marichka, while
his wife Palagna, who is a stranger to her husband’s inner thoughts and feelings, is unable or unwilling
to see the ghost of Ivan’s lost love. The film historian Mark Cousins describes the episode thus in The
Story of Film:

Eleven minutes into the film, a shot is photographed from underneath a daisy looking up;
Paradjanov’s camera is seldom at eye level and no filmmaker since Welles uses foreground
more. Images of deer, scarves and forests recur. After the girl dies we see her and her lover
touch in a dream. Not since Fellini or perhaps even Jean Cocteau has such a magical and
personal visual world been created in cinema.®

The distinguished film critic concludes: “Paradjanov’s The Color of Pomegranates was even more
arresting than Shadows of our Forgotten Ancestors.””® The repetitiveness of elements, shots and plots
in poetic art film is especially typical of Parajanov’s style: “The love of a poor or plebeian boy for a
rich or noble girl appears to be Parajanov’s favorite plot,” and almost all of his heroes are doomed to
“separation, vagrancy, return” and inevitable death.®®

As far as recurring elements as concerned, Parajanov’s taste and preferences, as well as his special
attitude towards objects, constitute a system of images, highlighting carpets, ribbons and laces, jugs and
trays, water, fish, sea-shells, horses, pomegranates (red, black and white).

The pomegranate can be often seen in old Armenian ornaments, book illustrations and miniatures,
where the Tree of Life is pictured mostly as a pomegranate tree. Parajanov really worshipped this fruit,
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feeling a supernatural, mystical attraction towards it.*'

Returning to Parajanov’s recurrent elements, the horses inhabiting his and Tarkovsky’s cinematic worlds
can be used for comparison: for both filmmakers the horse is something of beauty and soul, but they
represent one and the same thing quite differently. For Tarkovsky, the horse is a physical incarnation of
a spiritual reality and a poetic projection of physical reality — a symbol of “life stream.” For Parajanov,
it is a fiery creature, something from a legend, an allegory of both beauty and death (by the way, in
Europe The Shadows of Forgotten Ancestors is better known as Wild Horses of Fire). In the Color of
Pomegranates, The Legend of the Suram Fortress and Ashik Kerib, the horses are “made up” to look
like some handmade, theatrical, unreal creatures as if revived from ancient rites or medieval folk games.
Bearing much resemblance to the photograph since its invention, the motion picture found itself in front
of a “material barrier,” bordering on naturalism. But great filmmakers like Parajanov, Fellini and Tarkovsky
have freed it from physical dependence by making it stylized, or conventional. Just like a poet, freeing
the words from their everyday meaning, they relieved the object of its hierarchic ties to see what is inside.
This poetic attitude has become a characteristic manner for filmmakers with their own cinematic worlds.
Tarkovsky says that “you can not photograph reality, you can just create its image [...] Nature is much
harder to prepare than a studio.”®? Antonioni continues this by saying: “I make nature up.” Visconti’s films
were no less “material.” In some films, the material world with its velvet and tulle, china and furniture is
so much in focus that looks as if hand-made. Visconti was even forced to retort to critics: “My films are
about humans living amid things, and not about things. It is their gestures and actions, pace, emotions,
instincts that impart poetry and trembling to the things around.”*

Indeed, in these films objects are not photographed (even if in no way we deny photography its status as
art), but they live their unique screen lives, helping the viewer to see the unseen, the soul. Parajanov did
this by means of objects that he “created,” symbols that he “invented” and even rituals that he “staged.”

Conclusion

Parajanov explored new cultural terrain in cinema, though each of his films — the Ukrainian masterpiece
Shadows of our Forgotten Ancestors, the Armenian masterpiece Sayat Nova / Color of Pomegranates,
the Georgian Legend of the Suram Fortress, the Turkish tale of Ashik Kerib, retold by the Russian poet
Mikhail Lermontov, along with numerous unrealized screenplays — belongs to a singular world unique in
its craftsmanship.

Summarizing the peculiarities of Parajanov’s artistic method, he has imparted cinematographic
authenticity to handmade reality; he has stopped the shot in motion; he has revolutionized the way the
actor is used, and the concepts of frame composition and montage. In a word, he “forgot” everything he
knew about cinema and created it anew, following his primeval inspiration. Proclaimed as “the filmmaker
of the 215t century,” alongside a few others, Parajanov cast away generally accepted forms and methods,
breaking the rules of the game to turn around our perception of cinema and to turn about its history.

Siranush Galstyan
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Dall’epifania mancata alla macchina del supplizio.
Su alcune figure nei film di Luca Ferri

1. Non & particolarmente agevole descrivere la figura di Luca Ferri. Da un lato ci si trova di fronte alla
totale, ostentata assenza di qualsiasi velleita autoriale: “Il film (...) non ha bisogno di alcun regista.
Il regista per me € poco piu che un panificatore”. Un’indifferenza che € quasi un voler scomparire
dietro I'obiettivo della macchina da presa — e vedremo come l'idea del cinematografo come congegno
meccanico autonomo ritorni a piu riprese nella sua opera. Dall’altro non si pud fare a meno di notare una
personalita che, a dispetto dei pochi film realizzati (una decina di corti e cinque lungometraggi)?, € gia
talmente riconoscibile da apparire perfino ingombrante: come abbiamo scritto altrove?®, di Ferri colpisce
in prima battuta una certa dose di teatralita, nella quale rientrano in eguale misura il gesto di rinnegare
ogni suo film subito dopo averlo completato, e la volonta dichiarata di concepire ciascuna opera come
terminale e testamentaria, non solo del proprio cinema, ma forse addirittura del cinema tutto.

Lasciate da parte le impressioni e passando ai fatti, nelle scarne note biografiche del Nostro si legge:
“Luca Ferri (Bergamo, 1976) si occupa di immagini e parole”. Altrove, piu solerti cronisti precisano che,
accanto ai lavori piu disparati (carabiniere ausiliario, caporeparto in un centro commerciale), egli ha
condotto da diversi anni “la propria personale indagine in plurimi ambiti: letterario, filmico, fotografico e
musicale-teatrale™. Si tratta insomma di un autentico autodidatta, condizione rivendicata con orgogliosa
modestia anche dall’interessato:

E stata una formazione un po’ tardiva, la mia: leggevo soprattutto fumetti, e penso di non aver
scattato una fotografia prima dei vent'anni. Ero come un esploratore alle prese con la foresta
vergine. Procedevo cosi, basandomi soltanto sulle mie scarse risorse, tralasciando delle
nozioni assolutamente scontate, ma al contempo sviluppando, credo, una maggiore capacita
d’intuizione®.

Se ci dilunghiamo tanto sulla particolare formazione di Ferri, & solo perché ci sembra utile per spiegare
la collocazione di questo giovane cineasta nel folto panorama del cinema off nostrano. Poiché se &
innegabile I'appartenenza di Ferri alla schiera dei “fuori norma” (per usare una efficace definizione di
Adriano Apra)é, la sua posizione in questo paesaggio rimane in un certo senso eccentrica, come si
puo constatare guardando al suo eterogeneo pantheon di riferimento: Alfred Jarry in prima battuta, gli
“ismi” del primo Novecento (con Dada in prima fila), Luigi Ghirri, la pittura dei maestri “nordici” Bruegel il
Vecchio, Grosz e Dix. Teatro, letteratura, fotografia, pittura... E cinema?

Ferri non & un regista cinefilo. Il suo interesse é rivolto semmai alle vedute Lumiére, a figure serenamente
in disparte come quella di Franco Piavoli (al quale Ferri ha dedicato nel 2013 un film-ritratto, in
collaborazione con Claudio Casazza), ad un fenomeno “isolato o da isolare” come Augusto Tretti, alla
tenace ricerca stilistica di Cipri e Maresco. Nomi che ci forniscono ulteriori elementi per tracciare il
profilo del nostro regista: da Piavoli ricava un’idea di cinema che sia al contempo di ricerca linguistica
ed esplorazione del proprio territorio (“Lo sguardo di Piavoli & quello di chi conosce bene cid che sta
raccontando, che lo ha vissuto, I'ha sentito”)?; da Tretti la mescolanza di naiveté e raffinatezza formale
(anche per lui, del resto, & stato fatto il nome di Jarry)®; con Cipri e Maresco, infine, ha in comune, oltre
alla propensione per la dilatazione dei tempi e la staticita del quadro, uno sguardo “postumo” sul cinema
e sullumanita.

Sulla scorta di queste influenze, i primissimi film di Ferri sono esplorazioni del tessuto suburbano e
subumano della sua terra, nella quale i personaggi (e gli spettatori) sembrano talvolta cercare, senza
alcuna possibilita di successo, un senso profondo, “'anello che non tiene” di montaliana memoria,
quell’epifania che, come spiega Richard Ellmann a proposito di Joyce, € “(...) 'improvvisa rivelazione
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della qualita di una cosa, il momento in cui ‘'anima dell'oggetto piu comune... ci appare radiante’.
L'artista, a suo avviso, aveva il compito di fornire di queste rivelazioni e le doveva cercare non fra gli déi,
ma fra gli uomini, in fattori casuali, modesti, magari spiacevoli”°.

Ne La visione di P. (2004), ad esempio, vediamo dapprima un camion scaricare un cumulo di detriti in un
cantiere, e subito dopo un giovane (interpretato dallo stesso Ferri, fig. 1) che osserva con aria assorta
I'orizzonte. Una scritta in sovrimpressione (il film & muto) domanda: “Che cosa stai guardando, Paul?”.
Questi, volgendosi verso la macchina da presa, replica serissimo con un’altra scritta: “Ho visto il XX
secolo”. Quella che per un attimo sembra essere una visione dell'intero Novecento, nellinquadratura
successiva si rivela beffardamente I'insegna di una discoteca ormai in disarmo ed in procinto di venire
definitivamente smantellata.

Fig. 1

L'attesa & insomma il filo conduttore dei primi corti ferriani. In Anna vs. Oliva (2005), le vecchiette del
titolo sono colte dall’'obiettivo mentre, sedute in tribuna, osservano impassibili — o forse giocano? — una
partita di tennis, mentre nella colonna sonora esplodono le urla belluine dei tifosi. Finché una delle due
si alza improvvisamente: ma proprio quando sembra sul punto di svelarci qualcosa di essenziale, forse
qualcosa che riguarda il senso di quanto abbiamo appena visto, il film si chiude. Nel coevo Fiori di Broca
(2005), due figure immobili ed impassibili, una per ciascuna inquadratura, sono ritratte sullo sfondo di un
bigio paesaggio industriale, mentre una voice over declama alcuni estratti di un testo dello stesso Ferri':
il suono di quella lingua “scardinata, spostata, maciullata, smontata e rimontata”'? &€ quello di un’antica
formula magica che dovrebbe, invano, sciogliere i due infelici dall'incantesimo. E invece I'occhio stesso
della macchina da presa a fissare, in muta attesa, le dune spelacchiate dell'isolotto di Scano Boa (2005),
una Death Valley dal sapore fordiano nella quale la figura umana, ridotta dal campo lunghissimo a
dimensioni lillipuziane, si aggira smarrita nel’ampiezza del quadro, schiacciata dalla volta celeste nella
quale volteggiano, strillando, stormi di gabbiani.

Cinergie, il cinema e le altre arti 116 Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Avremo modo di tornare su questa attesa del “miracolo”, della “via d’uscita”, non prima tuttavia di aver
affrontato un’altra figura peculiare del cinema ferriano: 'enumerazione.

2. “In verita, io sono un grandissimo appassionato di vocabolari. Non trovo quindi niente di meglio da
fare, quando mi annoio (succede poche volte), che leggerne uno: € una delle cose piu comiche che
esistano”.

E lo stesso Ferri ad ammettere questo suo estro catalogatorio. Ne fanno fede, tra Ialtro, scritti
come Analitica del cinematografo'®, veri e propri elenchi di definizioni, aforismi, citazioni estrapolate
dal contesto originario e svuotate di senso. Da questo punto di vista, Ferri si inserisce in una florida
tradizione letteraria, da Burchiello a Raymond Roussel™, passando naturalmente per il Flaubert di
Bouvard e Pécuchet. Significativo per il nostro discorso € quanto scrive Michele Mari a proposito del
“furore nomenclatorio” del cinquecentesco Ortensio Lando:

Nei cataloghi landiani tutto & folle perché tutto € svuotato di senso dalla transitivita e dalla
contiguita degli elenchi (...); ed & folle perché la pretesa di categorizzare il mondo in una ratio si
rovescia nel proprio contrario (...). Ovviamente il circolo & vizioso: il mondo & reso assurdo dalla
sua traduzione in elenco di nomi, ma il mondo & traducibile in un elenco di nomi solo perché &
assurdo'®.

“Luogo dell’assurdo”® ¢ in effetti la definizione che Ferri da della pianura Padana, a proposito di quello
che é il piu “enciclopedico” dei suoi film, Magog [o epifania del barbagianni] (2011), subito prima di

partire, per 'appunto, con un elenco di “stratificazioni architettoniche e fallimenti edilizi”, “villaggi neogotici
ricostruiti”, “cumuli di ulivi e abusi decorativi”, “pietre applicate e case varicella’"’, e via di questo passo.
La misura del frammento sommato al frammento, del resto, caratterizza un gruppo facilmente
individuabile di opere ferriane, a cominciare da quel Dodo, animale inetto al, che nel 2005 ne segna
I'esordio nel lungometraggio'®. Attorno al volatile estinto (riferimento che peraltro si riduce al solo titolo)
il film inanella, in novanta microsequenze, gags in stile slapstick, vedute paesaggistiche, narrazioni
appena sbozzate e subito abortite. Il tutto allestito come una raccolta di strisce autoconclusive, forse
frutto dell’antica passione ferriana per i fumetti, giustapposte le une alle altre secondo un ordine casuale:
“L’aspetto piu interessante del lavoro di montaggio & stata I'aleatorieta. Avevamo un’urna piena di
bussolotti numerati, ciascuno corrispondente ad una scena, ed abbiamo montato il film cosi, una scena
dopo I'altra, a seconda del numero che veniva estratto”.

Una rigorosa casualita: definizione ossimorica che ci sembra definisca bene il metodo di lavoro
ferriano™. Davanti ad un mondo ormai andato in frantumi, non resta altro che reincollarne insieme i
cocci, esattamente come erano costretti a fare, nel XVI secolo, i testimoni di una modernita che alle
certezze dell’'umanesimo sostituiva inquietudini e lacerazioni.

Occorre precisare tuttavia come la carne ed il sangue dei manieristi siano del tutto estranei alla
concezione di Ferri: “Dobbiamo pensare sempre, quando parliamo di cinema, o delle arti in genere,
a tenere ben distanti i sentimenti e I'emotivita, perché si tratta di drammi che andrebbero confinati nel
bagno o nella camera da letto di casa propria”®. Banditi pertanto miasmi e fluidi organici, I'atteggiamento
di Ferri & quello freddo e distaccato dell’anatomopatologo, testimoniato dal ricorrere di termini quali
“asportazione”, “chirurgicamente”, “prosciugamento”, “distillato”.

Il grande rimosso dell’enciclopedismo ferriano € infatti la carne, 'uomo, 'individuo. In Kaputt/Katastrophe
(2012) — ultima fra le sue opere “compilative”, con un’aria duchampiana di Boite-en-valise — gli esseri
umani, ridotti ad indistinta moltitudine di non-vivi, di “uomini-insetto”', vengono affiancati, nel montaggio,
ad un formicaio, ad una colonia di girini, ai teschi della cappella milanese di San Bernardino alle Ossa,
mentre la voce meccanica della composizione di Dario Agazzi scandisce ripetutamente il titolo del film,
richiamando I'uomo al suo destino ultimo.
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Tuttavia, il film in cui il principio del’enumerazione e dell’accumulo di materiali raggiunge I'acme ¢
senza dubbio il gia citato Magog. L'opera si presenta come una sorta di atlante illustrato: un centinaio
di inquadrature statiche che vanno a comporre la desolata cartografia, non sappiamo quanto esaustiva,
di un territorio ben preciso (quella Bergamasca che il regista conosce assai bene), mentre in colonna
sonora si mescolano e si sovrappongono, in un “lazzaretto sonoro”?, le molte voci dei suoi abitanti.

Il nord Italia come waste land di capannoni semideserti e di villette a schiera € un topos a dir poco abusato
nel cinema italiano mainstream, dal Salvatores di Come Dio comanda (2008) fino al recentissimo Piccola
patria (2013) di Alessandro Rossetto. Nessuno di loro, tuttavia, ci & parso in grado di penetrare cosi a
fondo, a colpi di bisturi, in una realta cosi priva di progettualita urbanistica e di buon gusto. Ferri tiene
a ribadire che il suo “non & un film politico”®, e forse ha ragione: lungo tutta questa raccolta di sinistre
vignette si avverte, tutt’altro che in controluce, una indignazione estetica prima ancora che politica.
Sotto questo aspetto, un momento ci sembra rivelatore. Quando verso la meta del film, davanti ad un
improbabile timpano sormontato da due filari di balconi, inquadrati secondo quella cura geometrica che
caratterizza le composizioni figurative ferriane, una mano invisibile fa cadere della neve finta davanti
all’'obiettivo, mentre la voce di Ferri sentenzia, squarciando la tessitura sonora del film, rigorosamente
extradiegetica: “Gli esseri umani saranno spazzati via, dopo questa operazione intellettuale”. Una
condanna senza appello per I'umanita, ribadita dalla citazione che chiude il film, tratta dal dipinto /I
Misantropo (1568) del solito Bruegel: “Poiché il mondo & cosi infido, io mi vesto a lutto”.

2011

: =
Quaresima - Pasgua

Fig. 2

La regia di Ferri sembra voler arginare con la sola forza del proprio rigore (“Si trattava di osservare un
paesaggio disgregato attraverso immagini rigorosamente assemblate”)? la totale assenza di estetica
(di etica?) del mondo circostante: un mondo-lego, squallido ma con pretese di eleganza, dunque
inesorabilmente kitsch. Un paesaggio di simulacri nel quale ad un certo punto diventa arduo, se non
impossibile, distinguere luogo da luogo, il plastico immobiliare dall’edificio finito. Persino la statua della
Madonna di Fatima, oggetto della cerimonia religiosa con cui il regista incornicia il film, non & altro che
una riproduzione dell’originale. Il suo arrivo in elicottero (forse una parodia dell’incipit de La dolce vita)
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e la prima avvisaglia dell'ibridazione fra sacro e profano che nel film ha modo di manifestarsi a piu
riprese, ed in modi sempre piu grotteschi: cartelloni pubblicitari che dichiarano a caratteri cubitali “Non
sei pit schiavo ma figlio di Dio”, mentre lasciano intravedere sullo sfondo un piu prosaico “Vendesi spazi
commerciali — uffici — appartamenti” (fig. 2); un fantomatico autolavaggio “Christ” ; le immancabili statue
di Padre Pio.

Pertanto Magog non potra che chiudersi con la processione della Vergine trasformata in una parata di
simulacri di esseri umani, marionette bergsoniane® caricate a molla e costrette a marciare in avanti e
allindietro (fig. 3) dalla mano invisibile del regista-demiurgo. Un espediente che annuncia la “macchina
del supplizio” di Ecce Ubu (2012). Ma prima di affrontare I'esito piu radicale del cinematografo ferriano,
ci sia consentita una breve digressione.

Fig. 3

3. Sengle, protagonista del romanzo di Jarry I giorni e le notti, era troppo pigro per andare al cinema,
benché convinto che il cinematografo “fosse preferibile allo stereoscopio”®. Non sappiamo se Alfred Jarry
la pensasse allo stesso modo, né d’altronde il cinema si affaccia spesso nei suoi lavori. Un’eccezione
€ segnalata da Maria Tortajada in uno stimolante saggio di pochi anni fa?. Il testo a cui l'autrice fa
riferimento & una sorta di recensione, pubblicata nel 1903 sulla rivista La Plume, del poema Issione di
Félicien Fagus. Occasione che offre il destro a Jarry per una delle sue bislacche divagazioni intorno
al “mito di Issione trascinato via sulla sua ruota ed il suo nesso con la meccanica”®. Jarry descrive il
supplizio di Issione: “legato alla ruota sulla sua circonferenza esterna”, allo stesso modo degli “uomini
serpente nelle fiere, la nuca legata ai talloni”, il martirizzato ha gli occhi “rivolti in fuori, ed in questo modo
riflettono il mondo, proprio come lo riproducono le lenti di un cinematografo Lumiére”®.

Analizzando il brano, Tortajada osserva® che, come agli albori del cinema “lo stesso piccolo film veniva
proiettato in avanti e all'indietro, e a diverse velocita”, cosi Issione € “sottoposto al processo ripetitivo che
condivide con il cinematografo”. Non solo: pur essendo uno spettatore (“guarda il mondo e lo trasforma
in una rappresentazione”), Issione & interno alla ruota/cinematografo (“i suoi occhi sono ingranaggi del
sistema meccanico che li incorpora”). Insomma, egli “€ al contempo il proiettore, la persona che guarda
lo spettacolo e, infine, il luogo nel quale la rappresentazione si materializza”.

Le osservazioni di Tortajada, nel sottolineare il legame fra spettacolo e tortura (dello spettatore, ma
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anche delle immagini), illuminano nel dispositivo cinematografico una vocazione che, sulla scorta di
Michel Carrouges (e Marcel Duchamp), possiamo chiamare “celibe”. Le macchine celibi, com’e noto,
sprecano mezzi ed energia per nulla, o meglio

per produrre effetti raffinati e orribili. Non macchine da officina (...) ma macchine di spettacolo,
come alla fiera, al music-hall e allOpera. Non importa che il loro funzionamento sia reale o
illusorio (...) che le macchine in questione siano realizzabili o no, questo non cambia niente
della loro natura essenziale (...). Ogni macchina celibe & innanzitutto una macchina patafisica
0 una patamacchina®’

ossia I'espressione non di “una fantascienza fondata su una scienza fisica ordinaria”, bensi di quella
“scienza concorrente, basata specificamente sulle eccezioni’®?, che Jarry presenta al mondo per bocca
del Dottor Faustroll®:.

Si potrebbe allora perfino ipotizzare una “Storia del Cinema Patafisico”, o “Patacinema”, della quale
Duchamp sarebbe ancora una volta I'iniziatore, con il suo Anémic Cinéma (1926)34. E ci piace pensare
che questa ipotetica “Storia” non potrebbe non accogliere Ecce Ubu nel suo canone: anch’esso, come
la ruota di Issione, & una macchina della tortura ideata per martirizzare il cinema ed il suo spettatore.
Ma osserviamo piu da vicino come & costruita questa “macchina” ed il suo funzionamento. “Il film & un
calcolo matematico™®, dichiara Ferri, enunciando uno dei principi che regolano il funzionamento delle
macchine celibi*®. Recuperate dall’archivio “Cinescatti” di Lab80film sessanta scene girate in super8,
Ferri le ha fatte scorrere “in modo sistematico e graduale, dalla piu veloce alla piu lenta. Dapprima ogni
scena occupera un secondo, poi due, tre, e via dicendo, per arrivare all’'ultima sequenza, che dovrebbe
essere la piu fedele e cronologicamente esatta”. Infine, a completamento della “necessaria Via Crucis™®,
il “miracolo” tanto atteso: I'apparizione muta di Ubu, nelle fattezze di un uomo obeso dall’occhio bovino
(rattore non professionista Dario Bacis, figura 4) che fissa il vuoto con aria assente. Non secondario,
infine, € il consueto apporto della musica di Dario Agazzi: il brano Lentamente € I'estenuante, spietato
complemento di questo meccanismo ad orologeria.
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Immagini e musica sono state scelte, come spesso accade in Ferri, secondo criteri in larga parte fortuiti®.
Cio e particolarmente vero per Ecce Ubu, il cui fulcro non & ovviamente I'inquadratura, quanto la sua
ripetizione: figura retorica gia vista all’opera nel finale di Magog e nella voice over di Kaputt/Katastrophe,
si pud dire che accompagni il lavoro di Ferri fin dagli esordi*®. Ma la specificita dell’esperimento ferriano
risalta in modo ancor piu evidente se lo confrontiamo con un’opera per certi versi analoga come Addio
o arrivederci (1991) di Cipri e Maresco. Qui un filmino amatoriale in cui il “leggendario” Francesco
Tirone fa per leggere il giornale viene ripetuto fino alla dissoluzione, mentre nella colonna sonora
imperversa il duo Mal Waldron-Charles Mingus. Se in quel caso si poteva ancora assistere ad “un corpo
che scompare nella polvere™, quindi ad un rimando, per quanto postremo, alla fisicita, alla presenza
del supporto pellicolare — quell’attitudine “malinconica e archeologica™? che costituisce la vocazione
profonda del duo palermitano — in Ecce Ubu ci troviamo probabilmente davanti ad un passo ulteriore e
definitivo, che trascina nel suo gioco al massacro il cinema stesso. Del resto € proprio Ferri a dichiarare
esplicitamente che il film “non s’interessa a nessuna ricostruzione storica o rievocazione di un mezzo
ormai deceduto™®. Non solo non c’e pellicola (le sessanta scene sono state precedentemente sottoposte
ad un procedimento di telecinema)*, ma il movimento potrebbe andare avanti allinfinito, fino alla
completa fissita. Ferri insomma fa proprio il paradosso jarryano sul movimento circolare: “Sicuramente
I'acrobazia e la velocita consisteranno un giorno nel restare immobili™s.

“Continuare a sbattere la testa contro il muro™®, & il comandamento di Ferri. Ma forse egli dimentica (o
finge di dimenticare) che la rotazione di Issione, cosi come il movimento continuo di altri personaggi
di Jarry - dal “Supermaschio” André Marcueil a Sisifo “rivisitato” - tende fatalmente a sganciarsi e a
proiettarsi nell’assoluto*’, seguendo quella spinta verso la liberta che sta alla base della Patafisica*.
La nostra impressione € che nel cinema di Ferri si stia verificando proprio questo. A forza di vorticare
su se stessa, la ruota di Ecce Ubu ha dato vita ad Abacuc (2014, ancora inedito), una danza macabra
non priva di una sua stralunata comicita, nella quale I'autore chiama a raccolta tutto il suo arsenale
di “trucchi” per quello che ha tutta I'aria di essere il capitolo conclusivo di una fase della sua opera: le
amatissime voci meccaniche, le musiche punitive di Agazzi, il gusto per la citazione e quello, un po’
piu rischioso, per 'autocitazione. Un film-summa, quindi, in cui 'antieroe eponimo (ancora Dario Bacis,
questa volta protagonista assoluto), novello Orfeo, si incammina in un Oltretomba di cimiteri e terrain
vague alla ricerca della sua Euridice. Sara I'ennesima speranza frustrata? O forse un’apertura verso
qualcosa di nuovo? Difficile dirlo. Certo & che da un cinema come quello ferriano, tutt'ora in fieri, & lecito
aspettarsi veramente di tutto.

Gabriele Gimmelli
Note

1. Tommaso Isabella, “Habitat [Piavoli]. Una conversazione con Luca Ferri e Gabriele Gimmelli”,
<http://www.doppiozero.com/rubriche/269/201311/habitat-piavoli> (ultimo accesso 23 luglio 2014).
2. Non ¢ facile stabilire una filmografia attendibile di Luca Ferri, dato il numero di film perduti o
rinnegati dall'autore stesso. Dario Agazzi ha stilato un elenco piuttosto esaustivo (aggiornato al 21
settembre 2013), incluso nel suo Catalogo ragionato di Luca Ferri e disponibile in formato pdf sul
sito ufficiale del regista, allindirizzo <http://ferriferri.com/documenti/catalogo.pdf> (ultimo accesso 24
settembre 2014).

3. Tommaso Isabella, art. cit.

4. Dario Agazzi, “Nota Biografica”, in Id., Catalogo ragionato di Luca Ferri, s.p.

5. Ove non segnalato diversamente, le dichiarazioni di Luca Ferri sono tratte da un’intervista rilasciata
a chi scrive il 1 giugno 2014.

6. Adriano Apra, “Fuori norma”, in Adriano Apra (a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del
cinema italiano, Marsilio, Venezia 2013, p. 9 e passim.
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7. Cfr. Ennio Flaiano, “ll Potere”, L’Espresso, 14 novembre 1971, ora in Alessio Galbiati, Roberto Rippa
(a cura di), “Augusto Tretti, o del’anarchica innocenza di un irregolare del cinema italiano”, Rapporto
Confidenziale, n. 16 (luglio-agosto 2009), pp. 14-26, p. 23. <http://www.rapportoconfidenziale.org/wp-
content/uploads/2009/07/Rapporto_Confidenziale-numero16-high.pdf> (ultimo accesso 24 settembre
2014).

8. Luca Ferri, in Tommaso Isabella, art. cit.

9. “La sua comicita & (...) fantastica, iperletteraria, se si pensa ad Alfred Jarry. Altri nomi non
suggerisce”. Ennio Flaiano, art. cit.

10. Richard Ellmann, James Joyce, Feltrinelli, Milano 1964, p. 108.

11. Pubblicato nel 2011 con il titolo Fiori di broca presso i tipi di Cicorivolta (Parma), il testo & una sorta
di versione degradata e parodistica del monologo finale dell’Ulisse joyceano, che Ferri spinge talvolta
verso una vera e propria glossolalia.

12. Dario Agazzi, “Come usare la macchina ferriana”, in Id., op. cit.

13. Reperibile in formato pdf al seguente indirizzo: <http://www.nomadica.eu/wp-content/
uploads/2013/11/analitica-del-cinematografo1.pdf> (ultimo accesso 23 luglio 2014).

14. “Una vera ossessione catalogatoria pervade il mondo di Roussel (...) la sua opera si configura
come un tessuto di schede, di verbali, di cartigli esplicativi, di ‘documents’. Gian Carlo Roscioni,
L’arbitrio letterario. Uno studio su Raymond Roussel, Einaudi, Torino 1985, p. 67.

15. Michele Mari, “Il Cinquecento del dottor Caligari”, in Id., I demoni e la pasta sfoglia, Cavallo di
Ferro, Roma 20102, p. 26.

16. Luca Ferri, dalla cartella stampa di Magog [o epifania del barbagianni], s.d. (ma 2011), s.p.

17. Ibidem.

18. Il film & frutto di un lavoro collettivo, benché a Ferri si debbano l'ideazione e la collaborazione a
fotografia e montaggio. Per ulteriori dettagli, si consulti Dario Agazzi, op. cit.

19. “Per me 'immagine dev’essere assoggettata ad un severo principio estetico, ma al suo interno
puo capitare di tutto, come nel cinema dei Lumiére: una volta posizionata la macchina da presa, non
sono piu io a decidere cosa debba accadere, non € il mio occhio ad inseguire le cose”. Luca Ferri, in
Tommaso Isabella, art. cit.

20. Ibidem.

21. Cfr. Giuseppe Spina, Giulia Mazzone, “Preambolo patafisico sul cinema di Luca Ferri”, Rapporto
Confidenziale, n. 38 (marzo-aprile 2013), pp. 118-125, p. 120. Disponibile in formato pdf all’indirizzo
<http://ferriferri.com/documenti/rapporto.pdf> (ultimo accesso 12 giugno 2014).

22. Cfr. Luca Ferri, “Sinossi”, dalla cartella stampa di Magog [o epifania del barbagianni].

23. Luca Ferri, in Tommaso Isabella, art. cit.

24. Ibidem.

25. “Dove c’e ripetizione, somiglianza completa, sospettiamo sempre del meccanico che funziona
dietro al vivente. (...) Questa piega della vita nella direzione della meccanica € la vera causa del riso”.
Henri Bergson, Il Riso. Saggio sul significato del comico”, Rizzoli, Milano 1991, p. 54. Sull'influenza
esercitata da Bergson su Jarry, cfr. Alastair Brotchie, Alfred Jarry. Una vita Patafisica, Johan & Levi,
Monza 2013, pp. 43-48; e — con particolare riferimento alla marionetta di Ubu — pp. 205-06.

26. Alfred Jarry, I giorni e le notti, in I1d. Opere, vol. I, Adelphi, Milano 1969, p. 61.

27. “The Cinematograph versus Photography, or Cyclists and Time in the Work of Alfred Jarry”, in
Maria Tortajada, Frangois Albera (a cura di), Cinema Beyond Film. Media Epistemology in the Modern
Era, Amsterdam University Press, Amsterdam 2010, pp. 106-114.

28. Alfred Jarry, “La meccanica di Issione”, in Id., Acrobazie in bici (a cura di Nicolas Martin), Bollati
Boringhieri, Torino 2010, p. 74.

29. lvi, p. 75 (corsivo nostro).

30. | passi seguenti sono tratti da Maria Tortajada, op. cit. pp. 99-100 (traduzione nostra).
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31. Michel Carrouges, “Come inquadrare le macchine celibi”, in Harald Szeemann (a cura di), Le
macchine celibi, Electa, Milano 19892, pp. 43-44 (corsivo nostro).

32. lvi, p. 43.

33. “Jarry inventa e descrive una sua scienza generale, buona per tutti gli usi che pur rispettando i dati
delle scoperte scientifiche in corso in quell’epoca di magnifiche sorti progressive che era I'Ottocento
(...) ne prende le dovute distanze con una potente carica di ironia e stravolgimento”. Enrico Baj, Che
cos’e la ‘Patafisica, Edizioni L' Affranchi, Salorino (CH) 1994, p. 13. Vedi anche: Alastair Brotchie, op.
cit., cap. 3: “La nostra scienza della Patafisica”, pp. 41-49.

34. Dopo aver definito Ecce Ubu “resurrezione di un cinema ‘anemico’”, Spina e Mazzone osservano
giustamente che “ll montaggio delle immagini nel film riprende esattamente il movimento dei dischi
rotanti di Duchamp, trasportandolo nella profondita (e nel tempo) del’immagine, donando (...) lo stesso
stordimento allo spettatore”: Giuseppe Spina, Giulia Mazzone, art. cit., p. 119. Da notare infine come
le figure spiraliformi di Anémic Cinéma ricordino da vicino, e non & certo un caso, la giduglia del Padre
Ubu.

35. Luca Ferri, “Sinossi”, dalla cartella stampa di Ecce Ubu, s.d. (ma 2012), p. 5.

36. “La struttura determinante di questa macchina inverosimile si fonda su una logica matematica”.
Michel Carrouges, “Istruzioni per I'uso”, in Harald Szeemann (a cura di), op. cit., p. 18.

37. Luca Ferri, “Sinossi”, cit.

38. Luca Ferri, in Giuseppe Spina, Giulia Mazzone, art. cit., p. 119.

39. “Le immagini potevano essere anche di altra natura. Non sarebbe cambiato nulla”. Luca Ferri, in
ivi, p. 120; “La scelta di tale pezzo, preesistente al lungometraggio summenzionato [Ecce Ubu], ¢ stata
motivata da ragioni di ordine meramente pratico: occorrevano infatti 55 minuti di musica”. Dario Agazzi,
“Note del compositore”, dalla cartella stampa del film, p. 9.

40. Ne troviamo traccia gia in un frammento inedito di circa quindici minuti, privo di titolo, girato nel
2004, nel quale il regista, al volante di un’auto, & impegnato a percorrere senza sosta una rotonda
stradale immersa nell’oscurita notturna, accompagnato dalle note dell’Adagio in sol minore di
Giazotto-Albinoni.

41. Jean Louis Schefer, L'uomo comune del cinema, Quodlibet, Macerata 2006, p. 141.

42. Emiliano Morreale, Cipri e Maresco, Falsopiano, Alessandria 2003, p. 27.

43. Luca Ferri, “Sinossi”, cit.

44. “Riprodotto su nastro magnetico [e, aggiungiamo noi, su supporto digitale] il cinema cessa
d’essere deposito di immagini e acquista una nuova fantasmatica consistenza”. Paolo Cherchi Usai,
“Lo spettatore sfortunato”, in Segnocinema, n. 8 (maggio 1983), p. 6.

45. Alfred Jarry, “Looping the loop”, in Id., Acrobazie in bici, cit., p. 71.

46. Luca Ferri, in Tommaso Isabella, art. cit.

47. Nicolas Martin, “Un po’ piu velocemente che negli esseri umani”, in Alfred Jarry, Acrobazie in bici, cit., p. 7.
48. “L’Homo Pataphysicus, volontariamente o involontariamente, allo stato conscio o inconscio, &
portato a superare la contingenza in una visione generale che lo rapporta alle leggi generali della
propria scienza e quindi del proprio essere pensante ed immaginante, senza eccitazioni nevrotizzanti”.
Enrico Baj, op. cit., pp. 15-16.

”

Ringraziamenti

La mia gratitudine va in primo luogo a Luca Ferri, per I'entusiasmo con cui ha accettato di discutere
diversi aspetti del proprio lavoro e la generosita con cui ha messo a disposizione i materiali, editi ed
inediti, del suo archivio. Ringrazio inoltre Tommaso Isabella, per le attente riletture, i consigli ed il
costante, immancabile incoraggiamento; e Rinaldo Censi, i cui suggerimenti bibliografici si sono rivelati
fondamentali.

Cinergie, il cinema e le altre arti 123 Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

The Garden Lodge Tapes — Freddie Mercury, gli home video e
YouTube

Nei manuali di retorica che prendono la forma di guide per la redazione di testi saggistici, una delle prime
regole esposte € la declinazione del tema portante dell’arco testuale. Poiché, tuttavia, i case studies di
guesto saggio, ossia quei brani di video amatoriali' caricati su YouTube in cui compare Freddie Mercury,
possono apparire inusuali, si ritiene necessario specificare anche la prospettiva teorica al cui interno tali
materiali verranno analizzati.

Il primo riferimento riguardera innanzitutto la teoria del dispositivo? nell’accezione elaborata da Frank
Kessler®. L'impianto teorico sara quindi assicurato da una struttura concettuale capace di ben delineare i
problemi legati al tema del passaggio “interdispositivale” — dal dispositivo del video analogico amatoriale
a quello della piattaforma di YouTube.

In primo luogo, appare necessario chiarire che cosa Kessler intenda con il termine “dispositivo”. Piu che
a una struttura particolare, egli fa riferimento a un campo di forze configurato da quattro vettori: framing
istituzionale, situazione di visione, modalita di lettura — e relativo mode of address — e struttura tecnologica*.
Da una parte, dunque, si ha il dispositivo dei video analogici, caratterizzato dalla fruizione di tali materiali
allinterno di un contesto protetto e privato; dall'altra, con YouTube, si ha un “sistema ibrido di gestione
dell'informazione™, sistema implicato, a sua volta, da una precisa configurazione “dispositivale”.
Riguardo al nostro caso, ci si ritrova immediatamente davanti a un’impasse epistemologica: assai
poco puo essere affermato riguardo al dispositivo originale, ossia a quel campo di forze che regola la
visione dei video all’interno del contesto per cui sono stati prodotti. Non possiamo nemmeno asserire
in maniera precisa chi siano gli autori delle riprese o chi abbia conservato i nastri originali fino a oggi.
Alle problematiche comuni riscontrate nell'indagine di simili materiali, riferibili, come sostiene Roger
Qdin, alla mancanza di informazioni di background®, si aggiungono, infatti, quelle legate alla prematura
scomparsa di coloro che hanno vissuto con Mercury fino alla sua morte (per esempio, uno dei suoi
assistenti personali, Joe Fannelli, ed il suo amante, Jim Hutton).

Il dispositivo originale appare, in sostanza, irrimediabilmente compromesso. Irricostruibile, se non in
maniera astratta, esso interroga dal cono della sua ombra le nuove formazioni “dispositivali”: pud essere
considerato solo come punto di indeterminazione della nostra speculazione, come origine incerta da
cui i video si distaccano, entrando a fare parte di altri dispositivi. Il lavoro del ricercatore diviene, cosi,
un’attenta riflessione sul modo di presentazione delle immagini amatoriali: una resa epistemologica nei
confronti della loro superficie, la cui critica pertiene al tentativo di individuare quegli snodi concettuali che,
mettendo in questione la leggibilita di tali immagini, negano la trasparenza dei loro contenuti, spingendoci
a riflettere sulle masse epistemiche che deflettono i raggi dellimmediatezza fruitiva. Insomma, sara
necessario operare una profonda analisi di quegli elementi che, nel momento stesso in cui marcano la
distanza rispetto al dispositivo originale, ne rivelano i tratti salienti.

Cio si tradurra nel tentativo di descrivere come la nuova formazione “dispositivale” a cui i video amatoriali
scelti come case studies fanno riferimento (YouTube) si declini in funzione del loro upload. In particolare,
si approfondira il rapporto tra la nozione di “sistema ibrido di gestione dell’informazione” di YouTube,
quella di dispositivo ed i case studies. In prima istanza, il tema verra elaborato in prospettiva teorica; in
seconda istanza, il primo dei tre punti problematici messi in evidenza, quello dell'istituzione di YouTube,
verra applicato ai case studies; in terza istanza, verranno evidenziati gli ulteriori snodi concettuali emersi
durante 'analisi dei case studies.

Il sistema ibrido di gestione dell’informazione come dispositivo

Che cosa intendiamo con “sistema ibrido di gestione dellinformazione”? Seguendo le riflessioni di
Kessler e Schafer, rimandiamo alla creazione di un sistema di gestione di dati che si estende oltre la

Cinergie, il cinema e le altre arti 124 Cinergie uscita n°6 novembre 2014 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

semplice messa a disposizione dei file video.

Nel caso di YouTube, infatti, ci troviamo davanti a un database’ capace di fornire all’utente un ampio
insieme di metadati — dalle brevi descrizioni dei contenuti alle tags, dai link ad altri siti ai commenti,
dalle informazioni relative alle visualizzazioni del video ai flagging rates®. Tali metadati sono, per la
maggior parte, elaborati dagli utenti e utilizzati come strumenti per la creazione di forum “for various
kinds of interaction between humans™. In virtu di cio, l'ibridazione dell’eterogeneo diviene il piano di
composizione del flusso di dati e metadati: tali elementi, secondo Kessler e Schéfer, caratterizzano
YouTube come nuova pratica mediale™®.

L — .

Yol =- Freddie Mercury - Garden Lodge Tapes Q

ft Che cose guardare Fitn + Girea 20.300 risutat
B |l mio canale

- Freddie Mercury Garden Lodge Tapes.Part3(1).

@ Lemie iscrizioni di MegaEverton1981 - 2 anni fa - 40.660 visualizzazioni

¥ Cronologia Part Ill | am going slightly Mad behind the scenes Bath Scene Garden Lodge (full

versicn) Jim working in the garden Joe and ..
© Guarda pit tardi

PLAYLIST
Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part1(1).

di MegaEverton1981 « 2 anni fa + 39.468 visualizzazioni

Part1 Christmas 1989 Tour through Garden Lodge / Tour through The Mews Short
conversation with Joe Unpacking of the ...

David Bowie - Heroes

[ S

Video placiuti
Rolling Stones - Betwe.
Roxy Music - Siren

Roxy Music - For Your Freddie Mercury Garden Lodge Tapes .Part4(1).

David Bowie - Low di MegaEverton1981 + 2 anni fa - 26.960 visualizzazioni

Rolling Stones - Exile O...

ISCRIZIONI Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part1(3).

di MegaEverton1981 + 2 anni fa + 13.909 visualizzazioni
Part1 Christmas 1989 Tour through Garden Lodge / Tour through The Mews Short

s T conversation with Joe Unpacking of the ...
opolari su YouTube

Musica
Sport Freddie Mercury Garden Lodge Tapes .Part2(1).

di MegaEverton1981 « 2 anni fa + 4.185 visualizzazioni

Part 2 In the Kitchen (Joe with Jim Hutton figuring out his present) Playing with the cats
in the livingroom More footage of Garden ..

Giochi

© Sfoglia canali

4} Gestisci iscrizioni

In questa breve digressione emergono, in translucenza, i quattro assi del campo di forza “dispositivale”.
La speculazione di Kessler e Schafer, infatti, prende avvio dalla struttura tecnologica di YouTube:
gia discusso da Lovink, il problema infrastrutturale € giudicato dai due studiosi importante anche se
non fondamentale". Maggiormente rilevante appare quell'orizzonte superficiale legato al rapporto
tra interfaccia e utenza che si configura come relazione tra utente, istituzione, situazione di visione e
modalita di lettura.

Innanzitutto vi €, quindi, il funzionamento di YouTube in quanto istituzione: gli utenti non caricano
semplicemente file video all’interno di una piattaforma, ma sono invitati anche a una gestione partecipata
dei metadati riguardanti i video. Dal punto di vista istituzionale diviene centrale, cosi, la negoziazione
delle attivita tra “utente-uploader”?, utente fruitore e YouTube. Al di la della riflessione sui rischi che un
simile modus operandi comporta'®, appare interessante considerare il modo in cui tale negoziazione si
traduce nelle strutture dell™istituzione espansa” di YouTube. In maniera piu precisa, il fuoco del nostro
discorso, riguardante il rapporto tra caricamento di materiali amatoriali e database, investira quelle
dinamiche di interazione tra utenti, come le visualizzazioni ed i commenti, che rendono visibile entro
quali limiti si svolge la fruizione dei video.

In seconda ed in terza istanza, vi sono i temi legati alla situazione di visione ed alle modalita di lettura
dei video, i cui insiemi sono intersecati. Per quanto concerne la situazione di visione, viene evocata
una situazione ibrida, caratterizzata da un palinsesto di azioni che I'utente pud compiere. Muovendosi
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tra semplice fruizione, possibilita di consultare immediatamente le meta-informazioni dei video,
di commentarle e di collegarsi ai link segnalati, colui che guarda un video su YouTube fruisce di un
database': tra concentrazione e distrazione, tra osservazione del video ed analisi dei suoi metadati,
tra autoprogrammazione tramite la creazione di playlist e possibilita di commentare cid che si € visto,
ritorna, sotto forma di speculazione sul dispositivo, il problema della critica della superficie, intesa, come
sostengono Kessler e Schafer, nella prospettiva di un’indagine dell’interfaccia'®.

I video amatoriali nell’istituzione espansa: Freddie Mercury at home Garden Lodge e Freddie
Mercury Garden Lodge Tapes

Questa lunga digressione teorica ci consente di affrontare I'analisi dei nostri case studies con maggiore
sicurezza. Innanzitutto, come € emerso dalla trattazione del rapporto tra materiali amatoriali, YouTube
e problematica istituzionale, &€ necessario riflettere sul ruolo svolto dalle interazioni tra utenti all'interno
dell'istituzione espansa di YouTube.

Youl " garden lodge tapes 1 3 Q Carica

Freddie Mercury Garden Lodge
pes.Part3(1).

YouTube

Freddie Mercury Garden Lodge
Tapes .Part4().

FREDDIE MERCURY GAY

Freddie Mercury Garden Lodge
Tapes. Partd(2).

eddie Mercury's birthday party in
Munich 1985
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M
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ﬂ Happy Birthday Freddie Mercury (No
)

Freddie :ﬂ;ar;uryrFu:k off and die
Freddie Mercury Garden Lodge Tapes.Part3(1). l ot o

Provvederemo, dunque, a individuare i canali di YouTube su cui sono stati caricati i video — in particolare,
ci concentreremo su quelli di due utenti, koubiack e MegaEverton1981. In entrambi i casi, isoleremo i
primi gruppi di video “postati’’® e cercheremo di mettere in atto un’analisi dell’istituzione all'interno di
un’indagine ad ampio spettro della problematica “dispositivale”. Tale scelta risponde a due motivazioni.
In primo luogo, tali gruppi sono stati individuati dagli stessi uploader: devono essere considerati, dunque,
come unita autonome all’interno di un percorso elaborato, consapevolmente o meno, da loro. In secondo
luogo, questi sono i blocchi che hanno ottenuto il maggior numero di visualizzazioni: possono essere
considerati, dunque, un attendibile test per la valutazione delle interazioni intraistituzionali legate
all'upload ed alla fruizione dei video.

koubiack, che non appare un uploader particolarmente attivo (sul suo canale'” compaiono solo
dieci video), & il primo a “postare”: si tratta di Freddie Mercury at home Garden Lodge 1'%, un brano
di ventinove secondi in cui compaiono Freddie Mercury, Peter Straker e Trevor BB Clarke (amici del
cantante) caricato I'11 gennaio 2007. Il video ha ottenuto 300.336 visualizzazioni, con 227 like e 16
dislike. Il commento dell’'uploader ¢ sintetico: “Freddie Mercury ... Private video™®.

A livello di contenuti, & possibile notare Clarke che entra di prima mattina nella cucina della casa di
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Mercury indossando un paio di occhiali da sole. Mercury e Straker scoppiano a ridere. Il primo esclama:
“You look just like Gloria Swanson, dear’?; Straker rivolge un commento ironico a Clarke: “Keep the
Glasses on, dear™'.

| commenti al video sono di varia natura: dalle dichiarazioni d’amore dei fan piu accaniti — come

WERE THE FAGGOTS THAT GAVE HIM AIDS hahahhahaa i should shake there (sic) hands for killing
off this muther fucker (sic) but....there (sic) likely dead too!!! hahahhahahahahaha?® —, dalle riflessioni
sulla legittimita morale dell’'upload di materiali privati — come Daniel Rodriguez: “This should be taken
off Freddie was a very private man and i bet this is no exception"* — alla difesa dell’'uploader — come
JGN248: “| would like someone to post this such of things when im (sic) dead and gone. No problems
with that. This is not too private anyway. Fun for the fans to have a look in to (sic) his house and life and
after he passed away.. i think he probably thinks so too=)"%.

koubiack posta un secondo video il 12 gennaio 2007 e lo intitola Freddie Mercury at home Garden Lodge
225, Si tratta di un brano di un minuto e diciotto secondi in cui Mercury compare circondato da tre uomini
(la sottoesposizione non li rende riconoscibili): secondo le intenzioni dell’'uploader, crea una sorta di
dittico con Freddie Mercury at home Garden Lodge 1. Il video ha ottenuto 142.288 visualizzazioni, con
195 like e 4 dislike. Il commento dell’'uploader €, di nuovo, sintetico: “Freddie sign autograph ? Private
video...”?’.

Alivello di contenuti, € possibile notare Mercury che, nel proprio salotto, discorre con tre uomini e firma
autografi, mentre, in sottofondo, scorrono le canzoni Tie Your Mother Down e We Are The Champions.
| commenti al video sono sostanzialmente simili a quelli di Freddie Mercury at home Garden Lodge 1, a
eccezione di un mini-thread legato alle asserzioni dell’'utente antifreeze894. Egli, infatti, afferma di vivere
davanti a Garden Lodge (questo il nome della casa di Mercury) e di essersi trasferito li poco prima che
Mercury morisse. Alcuni utenti, come mariposagarcia, Gravichick343, Eugene K sembrano assecondare
le sue affermazioni (Eugene K arriva a chiedergli se vi siano ancora i graffiti sul muro della villa); altri,
invece, come l'utente Angela Delgado, ne sottolineano le contraddizioni — antifreeze894 sostiene di
essersi trasferito nel 1992 e di aver intravisto Mercury, morto nel 1991, in giardino. Probabilmente anche
un altro utente, mogirldotnet, in un commento cancellato, evidenzia le incongruenze del racconto di
antifreeze894. Le sue reazioni®, in entrambi i casi, sono molto vicine al cyberbullying sanzionato dalle
policy?® di YouTube.

YoulH a =

Mix - Freddie Mercury Garden Lodge
Tapes. Part4(2).

FREDDIE MERCURY GAY

Freddie Mercury Garden Lodge
Tapes . Partd(3).

Freddie Mercury-Fuck off and die
you fag 1988

Freddie Mercury's birthday party in
Munich 1985

Freddie Mercury Garden Lodge
Tapes . Part1(1).

Freddie Mercury Garden Lodge
Tapes.Part3(2).

Freddie Mercury Garden Lodge Tapes. Part4(2).
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Piu recenti, anche se piu completi, sono gli upload di MegaEverton1981. Sul suo canale troviamo circa
500 video: 11 video-compilation di durata variabile (da dieci a quindici minuti) ed ordinate in quattro
gruppi sono intitolate Freddie Mercury Garden Lodge Tapes. Al loro interno € possibile ritrovare materiali
eterogenei: dalle feste di Natale a Garden Lodge alla documentazione delle riprese dei videoclip di
I’'m Going Slightly Mad, dalle conversazioni in giardino alle carpe Koi, di cui Mercury era collezionista;
da un funerale (probabilmente quello dello stesso Mercury) ai figli di Mary Austin (prima compagna
del cantante ed erede del suo patrimonio); dagli interni di Garden Lodge a due versioni alternative del
videoclip di These Are the Days of Our Lives; dai gatti di Mercury alla sua toilette.

Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1(1)* ¢ stato caricato il 23 giugno 2012. Da quella data
a oggi®' ha ottenuto 35.991 visualizzazioni, con 98 like e 2 dislike. Il commento dell’'uploader rimanda
a una prima indicizzazione dei contenuti: “Part1 Christmas 1989 Tour through Garden Lodge / Tour
through The Mews Short conversation with Joe Unpacking of the presents (grainy footage) The next
morning (Kitchen scene with Trevor BB Clarke)"®2.

Alivello di contenuti, possiamo isolare tre nuclei descrittivi. Dal minuto 00:00 al minuto 03:06 € possibile
osservare riprese effettuate nel salotto di casa Mercury in cui sono riconoscibili diverse persone
legate alla sua cerchia d’amicizie: Barbara Valentin, Peter Straker, Trevor BB Clarke, Peter Freestone
(assistente personale di Mercury) e Mary Austin. Dal minuto 03:06 al minuto 05:29 I'operatore compie
una sorta di ricognizione degli interni della villa, affidando alla videocamera le proprie riflessioni su cid
che vede. Dal minuto 05:29 al minuto 10:00 il centro delle riprese & rappresentato dalla figura di Mercury
che illustra agli ospiti un piano dell’edificio.

Il centro di interesse peritestuale & costituito qui dai commenti dell’'utente openbeats832, che afferma di
essere il legittimo proprietario dei nastri magnetici originali:

I am the current owner of these tapes in their original video 8 format. These posted are only
clips glued together of the originals. | have 4 video 8 tapes, each around 3 hours long. Plus a 45
minute film of freddie (sic) in 1978 shopping in japan and giving a tour or his hotel room filimed
(sic) by Paul Prenter. | have tried many times to have these removed from youtube, as they are
now my property, and | bought them to get them off the web. They just alter videos to be able
to keep them up®.

Senza attendere risposte, openbeats832, nel commento successivo, precisa: “The voice you're hearing
during the whole tape is the lover of Joe F’s (Joe being Freddie’s ex and personal cook). | do not apperciate
(sic) these being posted, as these tapes now belong to me. | would like them to be removed from the
web all together™*. Catturata I'attenzione degli altri utenti — in particolare di PrincessCinderella55, che gli
chiede da dove provengano i nastri®® — openbeats832 avvia un’accesa discussione con un altro utente,
Terren Mares. Questi sostiene che tutti dovrebbero essere liberi di fruire di questi materiali. Ammette,
inoltre, di avere scaricato i video. La reazione di openbeats832 culmina con il seguente post:

That's interesting. Seeing as there is a ban that won’t allow you to download it. So number one, |
don’t believe you. And number two, thanks for the heads up. Inform my lawyer of your statement
and we will have your IP address tracked. If it's found you actually do have a copy of my video, |
will add you to the lawsuit. Admitting stealing property is by far the most idiotic thing anyone can
do. Thanks for making my job easy®.

In nessun commento interviene il titolare dell’account, MegaEverton1981.
Gli interventi di openbeats832, tuttavia, non si limitano ai commenti di Freddie Mercury Garden Lodge
Tapes . Part 1(1). E possibile osservare due suoi post anche tra i commenti di Freddie Mercury Garden
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Lodge Tapes . Part 1(2)*. Qui openbeats832, in risposta all’'utente Christopher Howe, rievoca la storia
dei video ed afferma, di nuovo, le proprie decisioni: “They were a part of Joe F’s estate. When he died,
it went to his boyfriend. They were then sold. a few people have owned them since 95. | am the current
owner of the original video 8 tapes. And | want these videos removed from youtube™®. Grazie a questo
commento inizia un microthread in cui si sviluppa la discussione tra openbeats832 e I'utente Chanel
Mcguire, il cui post riporta una constatazione e una riflessione:

Dude, the only thing you can do is take the person to court and show you have a copyright on
the tapes. If you have a copyright and/or have the tapes legally as your property with proof is the
only way for these tapes to be removed. But | think showing these tapes are good for the fan,
because we get to see a side of Freddie not everyone knew®.

La reazione di openbeats832 appare, qui, piu controllata. Comunica a Chanel Mcguire che, dal punto
di vista legale, sta lavorando a una possibile soluzione del problema e che i video saranno eliminati in
poche settimane. Alla minaccia irrisolta — i video sono tuttora*® online — segue una speculazione sul ruolo
fruitivo dei fan: “Fans don’t need to see everything. These aren’t even all the tapes. | get that everyone
wonders what he was like outside of ‘work’, but respect his privacy. He was a human being™'.

| commenti di openbeats832 rappresentano una fondamentale risorsa per l'indagine dell’istituzione
espansa di YouTube. Innanzitutto, permettono di collegare i peritesti connessi al primo ed al secondo
brano di Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1. Rafforzano, insomma, il legame tra i due video
a un livello diverso rispetto a quello contenutistico — il secondo prende avvio dalla fine del primo e ne
replica 'andamento: si inizia con una nuova perlustrazione della casa, intorno al minuto 04:15 si passa
in cucina e, infine, si riprende il giro della villa.

Alivello di interfaccia, potremmo parlare di una questione pragmatica: i post di openbeats832 aumentano
la coesione dell'interfaccia senza aumentarne la coerenza. Non consentono, infatti, di instaurare dei
collegamenti semantici forti tra le sue parti: al contrario, incrementano il disordine a livello di decodifica
dei significati, soprattutto perché non & possibile verificare cid che viene asserito dall’'utente. Coloro che
intervengono all'interno delle discussioni, tuttavia, non sembrano badare a una simile confusione.

In termini pragmatici, dunque, si potrebbe sostenere che essa non inficia I'accettabilita dell’interfaccia,
la cui solidita & assicurata da due elementi. Il primo afferisce alla possibilita di ordinare i rimandi a
distanza attraverso link ipertestuali che compaiono sullo schermo al termine della visualizzazione e che
suggeriscono all’'utente quali altri video guardare. Il secondo rimanda a quella dimensione extra-testuale
capace di fornire agli utenti tutti gli strumenti necessari a orientarsi sulla superficie dell’interfaccia. Tale
dimensione dipende essenzialmente dalle dinamiche che connettono memoria collettiva e consumo
mediale*2.

Gli utenti che si avvicinano a questi materiali, infatti, hanno precise cognizioni relative alla biografia
di Mercury, cognizioni che, “experienced by proxy”®, “felt and shared but not directly experienced”*,
possiedono i tratti fondamentali dell'esperienza della memoria nella societa massmediale. Cio che viene
definito da Alison Landsberg come memoria protesica* diviene, nel nostro caso, quell’insieme condiviso
di conoscenze pregresse ottenute attraverso il consumo mediale che struttura le competenze passive
ed attive degli utenti — ossia, da un lato, la capacita di collegare i diversi frammenti di cui sono composti
i video a un medesimo orizzonte di senso e di situarli in momenti precisi della vita di Mercury“®; dall’altro
I'elaborazione e la condivisione con altri utenti delle interpretazioni di cid che viene mostrato.

Per quanto concerne la riflessione sullistituzione espansa di YouTube, tuttavia, la questione pragmatica
appare secondaria se viene confrontata con un problema presente alla sua radice. Dai post di
openbeats832 (in particolare, dall’'ultimo commento citato), ma anche dai post di antifreeze894, infatti,
emergono diverse modulazioni di un atteggiamento condiviso. Entrambi gli utenti sostengono di essere
i reali depositari di una memoria di cui i video caricati sono manifestazioni. openbeats832, affermando
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di essere il detentore dei nastri magnetici originali e di essere amico dell’ex compagno di Joe Fannelli,
rivendica per sé una linea di conoscenze che porta direttamente a Mercury. In questo modo, intende
dimostrare di avere il diritto, a differenza degli altri fan, di osservare come fosse la rockstar nella sua vita
quotidiana. In maniera analoga, antifreeze894, pur non rimandando ad alcuna conoscenza in comune,
si attribuisce un ruolo diverso da quello del semplice appassionato: abita vicino all’ex casa di Mercury
€, un giorno, € riuscito anche a vederlo. La sua esperienza, dunque, gli permette di superare i vincoli
legati alla semplice fruizione dell’'interfaccia di un database e di “acquisire autorevolezza” all'interno della
microcomunita raccolta attorno al forum/peritesto.

Cio spiega le reazioni, talvolta eccessive, dei due utenti nel momento in cui altri mettono in crisi le loro
affermazioni: quando viene fatto notare a antifreeze894 che il suo racconto non collima cronologicamente
con le vicende biografiche di Mercury, si pone in discussione I'autorita dell’'utente all’interno dell’istituzione
espansa di YouTube, autorita legata alla capacita di superare i limiti della interfaccia, mostrando agli
altri utenti di potere connettere, sulla base della propria memoria personale, la sua superficie con un
contenuto emotivo forte — in questi casi, il possesso degli originali oppure I'esperienza di “avere visto
Freddie Mercury™’.

Youlll) =- garden lodge tapes Q Carica

Mix - Freddie Mercury Garden Lodge
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Dai case studies a nuovi snodi teorici

Per quanto concerne il caso di openbeats832, inoltre, il rimando ai concetti di originale e di autorita
pone il discorso all'interno di una prospettiva potenzialmente benjamiana. Come sostiene Eva Hielscher,
nel momento in cui entriamo in contatto con i film amatoriali, facciamo esperienza della loro doppia
dimensione auratica. Da un lato, abbiamo cio che ella definisce “The Material Side of Amateur’s Film
Aura™®, che richiama quella particolare configurazione tecnologica — la pellicola invertibile — in cui
non esiste stampa del negativo: la pellicola che viene impressionata € la stessa che viene proiettata.
Dallaltro, vi & “The Immaterial Side of Amateur’s Film Aura™®, elemento legato alla complessa relazione
che gli home movies stabiliscono con la dimensione rituale e, in maniera piu specifica, con il loro ristretto
contesto fruitivo®.

A differenza della tecnologia-film, quella video afferisce a una diversa configurazione delle dimensioni
materiale ed immateriale dell’aura. Nel primo caso, va sottolineato che il nastro magnetico é leggibile
gia al termine della ripresa: al contrario di quanto accade con la pellicola invertibile, non vi & bisogno
di passaggi chimici intermedi. E cosi possibile individuare un originale, il cui valore auratico & minato,
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tuttavia, dall’agilita di generazione delle copie, a cui, pero, si lega sempre una diminuzione della qualita
delle immagini. Il passaggio di generazione porta a riflettere su una mancanza: si presenta come non-
pienezza dell’esperienza di visione, come fruizione depotenziata, che rimanda, per negazione, alla
presenza di un originale di qualita superiore. La disseminazione connessa al valore espositivo®! riporta
al centro della discussione, dunque, I'importanza del valore auratico degli originali.

In riferimento al lato immateriale dell’aura, si potrebbe sostenere che 'aumento del valore espositivo
consentito dal nuovo regime di copia permette, specularmente, un’estensione delle reti sociali al cui
interno si fruisce di un medesimo contenuto video. In questo senso, i video originali si configurano come
il grado zero della rete sociale avvivata dalla moltiplicazione e dalla distribuzione delle copie. Conservati
da chi ha fatto le riprese — 0 da chi ne & erede —, ne incarnano il punto di origine, divenendo testimoni
diretti del loro qui ed ora: per questo motivo, vanno custoditi e tenuti al riparo da occhi indiscreti.
YouTube e, in generale, I'utilizzo di piattaforme di video-sharing portano al collasso le reti sociali coinvolte
nella fruizione dei video amatoriali: nel momento in cui un video diviene visibile da tutti coloro che
siano in possesso di una connessione internet, qualsiasi forma di controllo della sua fruizione diviene
impossibile. | post di openbeats832, al di la della loro veridicita, testimoniano di un tentativo di reazione
nei confronti del superamento dei “limiti d’esponibilita” dei materiali amatoriali all'interno di un caso
particolare, ossia quello della rappresentazione della vita privata di un personaggio pubblico. Non a
caso, a livello peritestuale, parte dei thread dei commenti ha come oggetto il rapporto tra la legittimita
degli upload ed il rispetto della vita privata di Mercury.

| commenti di openbeats832, insomma, centrano un problema teorico di raggio amplissimo®2. Gli snodi
coinvolti, tuttavia, non avrebbero fondamento senza un’ulteriore riflessione: 'importanza di tali materiali
riguarda la capacita della videocamera di restituire I'esser stato li ed in quel momento” dell’'operatore —
nel nostro caso “I'esser stato nella casa di Freddie Mercury e di averlo ripreso”: anche se il segnale video-
analogico non puo essere considerato isomorfico%, il tema della transcodifica non inficia completamente
le proprieta indessicali dell'immagine. In altri termini, la necessita di affidarsi a un dispositivo tecnologico
che decodifichi segnali elettronici non incrina il “senso di presenza” legato alle immagini, neanche quando
la creazione di copie digitali complica ulteriormente i processi di transcodifica. Per essere caricati su
YouTube, infatti, i video analogici devono essere trasformati in video digitali. Tale passaggio, anche se
pud contribuire ad aumentare il “rumore” dei video — l'upload di un file video su YouTube implica I'utilizzo
di formati di compressione® —, non mette in crisi il loro centro: vediamo Freddie Mercury perché e stato
li; possiamo muoverci nella sua casa perché, una volta, qualcun altro € stato in quelle stanze. Cio
non significa, tuttavia, sostenere che il video amatoriale rimandi a un orizzonte di pura trasparenza. Al
contrario, significa mettere in crisi tali assunti prendendo avvio da un’indagine del contenuto.
Nell'atteggiamento di openbeats832 — anche se, in realta, cid € valido per buona parte degli utenti che
hanno commentato il video® — diviene rilevante la definizione del proprio ruolo di gatekeeper di materiali
che testimoniano della vita privata di un personaggio pubblico. openbeats832 sostiene che, in quanto
possessore degli originali, ha il diritto esclusivo di osservare chi fosse il “Mercury privato”®, 'uomo oltre
la maschera della rockstar. Riflessioni del genere rivelano immediatamente la loro ingenuita. In che
senso si parla del “Mercury privato™?

José Van Dijck, nellopera Mediated Memories in the Digital Age, sostiene che, nel campo della
produzione filmico-audiovisiva amatoriale, & molto difficile tracciare una linea di netta separazione tra
ambito pubblico ed ambito privato senza, al contempo, compiere un’operazione astratta e superficiale:
non si presta attenzione, infatti, a problemi fondamentali, come, per esempio, la forte commistione di
memoria autobiografica e consumo mediale. Non interrogare la separazione dei due campi significa
porre al centro della propria riflessione un soggetto lontano dalla complessita dei rapporti sociali.
Insomma, ogni elaborazione teorica relativa alla rappresentazione dell’identitda in campo audiovisivo
che non tenga presente gli intrecci di pubblico e privato espunge dal proprio orizzonte il modo in cui
l'individuo entra in relazione con la sfera sociale ed in cui la sfera sociale influenza la nozione di identita
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individuale: “Mediated memory objects and acts are crucial sites for negotiating the relationship between
self and culture at large, between what counts as private and what as public, and how individuality
relates to collectivity™’.

L'upload su YouTube dei film e dei video amatoriali catalizza quel processo di commistione tra pubblico
e privato che mette in crisi la nozione di identita intesa come struttura cristallina. Quando i contenuti
dei “mediated memory objects”®, sotto forma di file digitali, vengono caricati sulla piattaforma, rendono
esplicita la loro natura paradossale: da un lato vi sono immagini in movimento che costituiscono una
delle componenti della materia, opaca e fantasmatica, dell’identita; dall’altro una struttura peritestuale
— i commenti degli utenti — che attribuisce a tale fantasma una definizione ben precisa, ossia quella di
sfera privata.

All'interno della seconda dinamica, inoltre, le elaborazioni della memoria protesica hanno un ruolo di
fondamentale rilevanza. | mezzi audiovisivi, come sostiene Joanne Garde-Hansen, offrono ai fruitori
“memories of places and experiences through which they have not lived and yet shape their identity and
affect them™°. Attraverso le immagini in movimento, coloro che osservano hanno la possibilita di provare
nostalgia per qualcosa di cui hanno fatto solo esperienza indiretta, mediata. Le piattaforme online come
YouTube “seems to intensify this prosthetic memory by providing more and more emotional encounters
with the past™, aumentando, dunque, anche le occasioni in cui gli utenti possono provare quel senso
di “loss and displacement™' che, secondo Svetlana Boym, rappresenta la manifestazione di un’'urgenza
psicologica: il desiderio di vivere in un tempo differente rispetto al proprio, una sorta di “rebellion against
the modern idea of time, the time of history and progress. The nostalgic desires to obliterate history
and turn it into private or collective mythology, to revisit time like space, refusing to surrender to the
irreversibility of time that plagues the human condition”®.

Per quanto concerne i nostri case studies, I'effetto nostalgico legato alla memoria protesica si traduce in
una compartecipazione da parte degli utenti che, retroattivamente, motiva i continui tentativi di definire
chi fosse il “Mercury privato” a partire dalle proprie opinioni e dalle proprie emozioni. Sia che, per alcuni
utenti — come, per esempio, IsltOnTab® —, Mercury fosse solo un facile bersaglio della propria omofobia,
sia che, per altri, fosse I'incarnazione di un investimento emotivo forte®, il principio comportamentale
rimane sostanzialmente il medesimo. Risponde, cioé, alla necessita di partecipare alla rielaborazione
dell'identita di Mercury, di cui si hanno cognizione e memoria solo grazie al consumo mediale. L'istituzione
espansa di YouTube diviene, tramite questo paradosso, il luogo in cui i materiali amatoriali, soprattutto
se rappresentano soggetti la cui vita privata & considerata sensibile, rinegoziano i termini del rapporto
tra pubblico e privato. Chi sia il “Mercury privato” presente nei video diviene una domanda a cui si pud
dare la seguente risposta: € cio che gli utenti della piattaforma di YouTube dicono, o meglio, scrivono
pubblicamente.

Gli utenti partecipano, cosi, alla costruzione (di un piano) dell'identita di Mercury grazie a materiali che
illuminano cid che & sempre apparso come una zona d’ombra. La disseminazione e l'upload dei video su
YouTube, quindi, non danno semplicemente accesso a luoghi proibiti, ma accelerano quel processo di
mediazione paradossale tra pubblico e privato che costituisce il nucleo stesso della pratica di “riprendere
e farsi riprendere” e che innerva la costruzione dell'identita come stratificazione di immagini.

Diego Cavallotti
Note
1. Allinterno di questo saggio i termini home video, video amatoriale e video privato verranno
riferiti alla medesima area semantica. Non € nostro obiettivo, infatti, affrontare problemi di natura

tassonomica.
2. Il punto di avvio della riflessione sul dispositivo pud essere ricondotto alle elaborazioni di Jean-Louis
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Baudry. In particolare, si segnalano due saggi — “Effets idéologiques produits par I'appareil de base”
(Cinétique, nn. 7-8, 1970) e “Le dispositif: approches métapsychologiques de I'impression de réalité”
(Communications, n. 23, 1975, pp. 56-72) — che, ancora oggi, costituiscono il riferimento principale
della produzione teorica. Nella riflessione di inizio XXI secolo & possibile, infatti, riconoscere almeno
due campi di ricerca. Il primo rimanda all'indagine dei rapporti che il dispositivo cinematografico
stabilisce con le nuove tendenze della produzione audiovisiva (si pensi, per esempio, a Raymond
Bellour, La Querelle des dispositifs, P.O.L, Paris 2012). Il secondo si concentra, invece, sul problema
della storicita del dispositivo cinematografico e della presenza, all'interno della storia del cinema, di
piu configurazioni “dispositivali” (si pensi, per esempio, a Frank Kessler, “La cinématographie comme
dispositif (du) spectaculaire”, in Cinémas, vol. 14, n. 1 (2003), pp. 21-34).

3. Cfr. Frank Kessler, “Notes on Dispositif’, <http://www.frankkessler.nl/wp-content/uploads/2010/05/
Dispositif-Notes.pdf>, 2007.

4. Cfr. ivi, p. 16.

5. Cfr. Frank Kessler, Mirko Tobias Schafer, “Navigating YouTube: Constituting a Hybrid Information
Management System”, in Pelle Snickars, Patrick Vonderau (a cura di), The YouTube Reader, National
Library of Sweden, Stockholm 2010, pp. 275-291, p. 275.

6. Odin si riferisce all’'universo degli home movies. Non appare scorretto, tuttavia, stabilire un nesso
tra una simile riflessione e la dimensione videoamatoriale. Cfr. Roger Odin, “Reflections on the Family
Home Movie as Document. A Semio-Pragmatic Approach”, Mining the Home Movie: Excavations in
Histories and Memories, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2007, pp. 255-71, p.
263.

7. Cfr. Geert Lovink, “The Art of Watching Databases: Introduction to the Video Vortex Reader”, in
Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di), Video Vortex Reader: Responses to YouTube, Institute of
Network Cultures, Amsterdam 2008, pp. 9-12, p. 9.

8. Cfr. Frank Kessler, Mirko Tobias Schéfer, op. cit., p. 279.

9. Ivi, p. 288.

10. Cfr. ivi, pp. 287-288.

11. Cfr. ivi, pp. 278-280.

12. Con “utente-uploader” intendiamo I'utente che non si limita a fruire dei video, ma provvede anche a
caricarli.

13. Cfr. Minke Kampmann, “Flagging or Fagging: (Self-)Censorship of Gay Content on YouTube”, in
Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di), op. cit., pp. 153-160, passim.

14. Cfr. Geert Lovink, op. cit., pp. 9-10.

15. Cfr. Frank Kessler, Mirko Tobias Schafer, op. cit., p. 287.

16. In particolare, ci concentreremo sui gruppi di video che sono stati postati per primi dagli utenti-
uploader e che rimandano allo stesso titolo.

17. <https://www.youtube.com/user/koubiack> (ultima visita 26/07/2014. Tutti i siti citati sono stati
visitati l'ultima volta il 26/07/2014).

18. <https://www.youtube.com/watch?v=gtrez1ZEQZk&list=UUwjDofK829FhLHDmMO03FJJEw&ind
ex=8>.

19. Ibidem.

20. Ibidem.

21. Ibidem.

22. Ibidem.

23. Ibidem. Come & possibile notare, ci troviamo davanti a una forma di hate speech sanzionato da
YouTube (cfr. <https://support.google.com/youtube/answer/28019397hl=en>).

24. Ibidem.
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25. Ibidem.

26. <https://www.youtube.com/watch?v=sINuOo7NHEo&index=7&list=UUwjDofK829FhLHDmMO03FJJ
Ew>.

27. Ibidem.

28. In risposta a mogirldotnet: “alright then if you really want to be a cunt. i moved in on september
24th 1991,im (sic) not going to remember the excact date i spotted him in his garden anyway”. Ibidem.
29. <https://support.google.com/youtube/answer/2801920?hl=en&ref_topic=2803176>.

30. <https://www.youtube.com/watch?v=kze4nDEbWUs>.

31. All'ultima consultazione del 26/07/2014.

32. <https://www.youtube.com/watch?v=kze4nDEbWUs>.

33. Ibidem.

34. Ibidem.

35. La risposta di openbeats832 € la seguente: “Joe F’s last boyfriend. I'm friends with him. Why?”.
Con Joe F. si intende Joe Fannelli, assistente personale (ed ex-amante) di Mercury, morto a sua volta
di AIDS nel 1995. Ibidem.

36. Ibidem.

37. <https://www.youtube.com/watch?v=2BbwEpentUw>. Anche questo video & stato caricato il

23 giugno 2012. Fino al 26/07/2014 ha ottenuto 12.996 visualizzazioni, con 45 like e 3 dislike. Il
commento dell’'uploader € lo stesso di Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1(1).

38. Ibidem.

39. Ibidem.

40. All'ultima consultazione del 26/07/2014.

41. <https://www.youtube.com/watch?v=2BbwEpentUw>.

42. Cfr. Joanne Garde-Hansen, Media and Memory, Edinburgh University Press, Edinburgh 2011,
passim.

43. lvi, p. 27.

44. Ibidem.

45. Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age
of Mass Culture, Columbia University Press, New York 2004, pp. 25-26.

46. <https://www.youtube.com/watch?v=PR_ulhf_mVI>. Si legga, per esempio, il commento dell’'utente
jose moctezuma: come altri, egli elabora una precisa contestualizzazione temporale dei video
prendendo avvio da cid che & possibile riconoscere nelle immagini.

47. Come si puo notare, I'analisi della prima parte di Freddie Mercury Garden Lodge Tapes non
comprende anche il terzo segmento (Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1(3)). Si tratta,
infatti, del video che, all'interno del primo blocco, & stato meno visualizzato (12.951 con 37 like e 1
dislike) e meno commentato (solo sei commenti). Al fine di esaurire teoricamente gli spunti forniti

dai primi due video, abbiamo preferito citarlo solo in nota: <https://www.youtube.com/watch?v=tiC4-
Pv6WEs>; il video ¢ stato caricato il 23 giugno 2012; il commento dell’'uploader ¢ lo stesso di Freddie
Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1(1).

48. Eva Hielscher, “Amateur Film, Benjamin’s Aura and the Archive”, in Alessandro Bordina, Sonia
Campanini, Andrea Mariani (a cura di), L’archivio, FilmForum, Udine 2012, pp. 149-161, p. 150.

49. Ibidem.

50. Cfr. ivi, p. 151.

51. Il termine “espositivo” (come il termine “esponibilita” utilizzato piu avanti) deve essere interpretato
in senso benjaminiano. Cfr. Walter Benjamin, L’'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica.
Arte e societa di massa, Einaudi, Torino 1966, pp. 27-29.

52. Abbiamo tralasciato, per ragioni di spazio, le questioni di natura legale e commerciale connesse
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all'upload di questi video. Tentiamo di rimediare invitando il lettore a confrontare le problematiche
descritte dall’articolo con quelle analizzate nel saggio di Lauren S. Berliner, “Shooting for Profit: The
Monetary Logic of YouTube Home Movie”, in Laura Rascaroli, Gwenda Young, Barry Monahan (a cura
di), Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the Web, Bloomsbury, New York-London
2014, pp. 289-300.

53. Cfr. Giovanna Fossati, From Grain to Pixel: The Archival Life of Film in Transition, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2009, p. 18.

54. Cfr. Sean Cubitt, “Codecs and Capability”, in Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di), op. cit.,
passim.

55. Si pensi al commento di Freddie Mercury & Queen: “A partire da oggi, pubblicherd uno al

giorno, questi video girati al Garden Lodge.......... Veri momenti di una vita privata di Freddie Mercury,
insieme a tutti i suoi amici.... (Un po’ di pazienza se in alcuni Freddie non compare subito). Per

i veri appassionati sara bellissimo guardarii........ Buona visione!!!!”. <https://www.youtube.com/
watch?v=kze4nDEbWUs>.

56. Si pensi alla seguente affermazione di openbeats832: “I get that everyone wonders what he was
like outside of ‘work’, but respect his privacy”. <https://www.youtube.com/watch?v=2BbwEpentUw>.
57. José Van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford University Press, Stanford 2009, p.
19.

58. Julia Nordegraaf ha applicato le elaborazioni di Van Dijck all’'universo degli home movies. Non
sembra scorretto, dunque, riferirle anche all’'universo degli home video. Cfr. Julia Noordegraaf,
“Extended Family Films: Home Movies in the State-Sponsored Archive”, The Moving Image, n. 9
(primavera 2009), pp. 83-103.

59. Joanne Garde-Hansen, op. cit., p. 62.

60. Ivi, p. 63.

61. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Book, New York 2001, p. XIII.

62. Ivi, p. XV.

63. Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=gtrez1ZEQZk&list=UUwjDofK829FhLHDmMO3FJJEw&ind
ex=8>.

64. Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=PR_ulhf_mVI>. Si legga, come esempio, il post dell'utente
Ruggero Nastasi.
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Barriere nella metropoli
Melting poft e identita italiana nel cinema americano degli anni
Settanta

Ideologia e identita americana

Verso la fine degli anni Sessanta nel cinema hollywoodiano' si impone un’immagine complessiva della
metropoli che da sfondo? delle storie assurge a realta che genera la poliedrica essenza dei personaggi
che la percorrono, e di cui essi — che trascorrono la propria quotidianita nelle strade, nei bassifondi e
nei locali — divengono intimamente rappresentativi. Ambiguita, complessita morale e condizionamento
dell’ambiente sui personaggi caratterizzano la produzione cinematografica del periodo conferendole
tinte vivide. Il cinema rivela il proliferare di soggettivita artistiche che trasferiscono le immagini della
realta nei peculiari colori della propria mente, valorizzando, nel complesso, una pluralita di identita® che
produce un effetto di frammentazione del’omogeneita caratteriale americana. Quello che si determina
non & un confluire diretto di eventi storici o indagini sociologiche riportate in presa diretta nei film, ma
un approccio critico teso a riconsiderare l'ideologia ed il modello di vita che hanno garantito l'integrita
dell'identita americana.

Ogni concetto costitutivo dell'ideologia americana poggia sul terreno simbolico e mitico della frontiera. In
questasedeilmito silegaatemafondativo, articolandosiintorno aun nucleo celebrativo e propagandistico®.
Nella realta hollywoodiana “classica™ queste componenti si innervano con estrema naturalezza nel
genere western®. Nella prefazione di André Bazin al volume di Jean Louis Rieupeyrout sul western’,
quest’ultimo & definito come I'Odissea americana poiché, per nulla attinente alla ricostruzione storica,
esalta esclusivamente la componente mitica. Il mito della frontiera nasce dunque da una contingenza
reale da cui deriva per astrazione, e rappresenta una funzione dell’ideologia. Geograficamente, essa
si sposta dall’'esplorazione del West alla giungla urbana e, metaforicamente, giunge fino agli obiettivi
kennediani della New frontier. Lo stesso mito & utilizzato dalla sociologia nei suoi primi tentativi di
definire l'identita americana. Frederick Jackson Turner fu il primo storico ad evidenziare la necessita di
uno studio dell’emigrazione: rifacendosi a Hector St. John de Crévecoeur, presento la propria teoria sulla
frontiera in The Significance of the Frontier in American History®. La frontiera € simbolo del processo di
formazione del carattere americano, frutto dell'impatto tra I'europeo e la wildeness, € la fascia in cui si
produce, passo dopo passo, la Storia. La creazione del carattere americano come sintesi di componenti
eterogenee affonda le radici nella concezione puritana del Nuovo mondo: immaginando il New England
— e per estensione, '’America — come terra promessa, i primi immigrati puritani inglesi avevano inteso
edificare una societa ideale, basata su una nuova concezione della liberta. In questo modo I’America
poteva essere vista come la terra delle nuove prospettive ed avrebbe attirato, nei secoli a venire, ingenti
ondate migratorie dal’Europa®. Nella societa americana l'interazione tra etnie si definisce nel concetto
di melting pot. La prima attestazione della nozione — seguendo il ragionamento di Paul Gleason ne La
melting pot: simbolo di fusione o di confusione' — si deve alla commedia di Israel Zangwill, intitolata
appunto The Melting Pot (1908). Si tratta di un’enunciazione simbolica, capace di sintetizzare il processo
di integrazione dei popoli in un unico grande contenitore. Nel dramma essa & I'espressione fiduciosa di
una tendenza ariporre le aspettative in un Paese che avrebbe presto definito il proprio carattere peculiare
in virtu delle diverse confluenze etniche. Gia de Crevecoeur nelle sue Letters from an American Farmer
(1782) aveva sviluppato I'ideologia dell’'uomo nuovo, inquadrando il Nuovo Mondo come il luogo in cui i
“rifiuti” europei si sarebbero trasformati in una terra immacolata fondata sulla natura incontaminata e sul
credo assoluto nelle istituzioni repubblicane.

Per quanto riguarda la frontiera, nel 1890 non esisteva piu un margine inesplorato tra la wilderness
e la civilizzazione. Le miniere che avevano attratto flussi migratori interni erano tutte controllate da
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privati. Era finita un’epoca. Tra il 1890 ed il 1915 si assistette tuttavia a una nuova, imponente, ondata
migratoria proveniente dai Paesi del’lEuropa Meridionale. L'espansione economica americana si
orientava verso la creazione o il miglioramento dei trasporti, la produzione industriale ormai perfezionata
dall’'uso di macchinari e I'ampliamento delle realta urbane. L’avvento di una manodopera europea non
specializzata, disponibile a minor costo, sollevava I'ostruzionismo del movimento nativista (sorto negli
anni Trenta dell’Ottocento) che faceva leva su tre istanze fondamentali: i nuovi arrivati arrecavano una
concorrenza spietata che aveva bloccato I'insorgenza operaia e messo in discussione il posto di lavoro
dei nativi; le aree europee da cui provenivano i nuovi immigrati erano considerate inferiori culturalmente
rispetto a quelle dei flussi precedenti (di origine Nord-occidentale); i migranti introducevano nel mondo
lavorativo il radicalismo politico e sindacale.

L'immagine della frontiera come luogo di realizzazione del melting pot si spostava quindi dalla progressiva
conquista dell’Ovest alla vita nelle citta. |l primo sociologo a studiare la questione dell'immigrazione in un
contesto urbano fu Robert Ezra Park", a partire dagli anni Venti. Il processo di assimilazione per Park
si poteva realizzare attraverso tappe successive di una mobilita spaziale dell’individuo. L'immigrato,
ricercando un contesto familiare, avrebbe dapprima messo le proprie radici culturali ed affettive in un
ghetto, pur mantenendo i contatti con la terra natia. L’assimilazione si sarebbe ottenuta con I'uscita dal
ghetto che avrebbe interessato le generazioni successive, le quali non avrebbero conservato piu vincoli
essenziali oltreoceano.

L’identita italoamericana

Nel raccontare I'esperienza del migrante, la produzione hollywoodiana, fino agli anni Settanta, si
orientava generalmente sul modello proposto dalla pur generica teoria del melting pot. I'orizzonte
comune era I'assimilazione dell’individuo nuovo, che doveva rinunciare alle proprie radici culturali per
sposare il carattere sintetico americano®. Il cinema raccontava la visione wasp dell’italoamericano di
inizio secolo fin dalle prime figure cinematografiche di gangster: il primo gangster movie, The Black
Hand (Wallace McCutcheon, 1906), presentava criminali italoamericani, che divennero poi celebri grazie
a film come Piccolo Cesare (Little Caesar, Mervyn LeRoy, 1930), Lo sfregiato (Scarface, Howard Hawks,
1932) e Le cinque schiave (Marked Woman, Lloyd Bacon, 1937). Mediamente si trattava di nullatenenti,
miseri, disposti a sottoporsi a qualsiasi condizione lavorativa. Gli epiteti che venivano attribuiti agli
italoamericani variavano da greasers (sudicioni) a guineas (marocchini), da waps (guappi) a dagos (da
daggers, i pugnali tenuti nelle tasche). Gli italiani erano privi d’istruzione e disciplina, prolifici, cattolici,
emotivi e passionali nonché inclini alla criminalita: gli americani non riuscivano a vedere come questi
caratteri potessero esser integrati nella loro societa. Molto interessante ¢ il fatto che due grandissimi
registi come Frank Capra e Vincent Minnelli, pur avendo origini italiane, non avessero trattato tematiche
affini all’italianita nei loro film. | personaggi piu celebri dei film di Capra prendevano vita in ossequio
all’ostentato credo nell’American Dream ed erano “veri” americani™.

Negli anni Settanta la pentola del melting pot pare esplodere, minata dalla guerrain Vietnam, dall’avanzare
della Controcultura®, dalla perdita di fiducia nelle istituzioni, dal black power'® (che favorisce la riscoperta
del valore dell’etnia'). La diversita delle radici soppianta la concezione delle fondamenta comuni. Cio
che nel cinema hollywoodiano classico era rappresentato come una convergenza di elementi eterogenei,
in questa fase viene presentato come una massa disorganica frammentata da barriere etniche,
generazionali, ideologiche, economiche, spaziali e religiose. Dire che il modello unificante del pensiero
americano vada in frantumi disseminando percezioni diversificate, significa rilevare I'esistenza di piu
identitad americane la cui voce, gia presente, era in precedenza ammutolita dalla necessita ideologica
di forgiare e tramandare I'ideale dell’'uomo “sintetico” americano. In un certo senso tale deflagrazione &
I'esito del culto estremo della liberta.
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Con gli anni Settanta emerge un nucleo di registi italoamericani’® che contribuisce al rilancio del sistema
produttivo hollywoodiano. La componente della memoria in Martin Scorsese, Francis Ford Coppola
e perfino in Sylvester Stallone, si fa portavoce del tema delle origini che, in questa fase, vede una
traslazione fisica e simbolica della madrepatria italiana nel quartiere etnico, con un passaggio da un
punto di vista esterno a un punto di vista interno.

Tra le varie testimonianze, si assiste alla progressiva attestazione diriflessioni sull’'identita italoamericana
svincolate dallo stereotipo. Una componente comune, a partire dal’Enrico Rizzo di Un uomo da
marciapiede (Midnight Cowboy, John Schlesinger, 1969), ¢ il confronto diretto tra i trascorsi storici della
generazione dei padri immigrati ed il presente dei giovani italoamericani. Rizzo, il povero sciancato
dimenticato dalla societa, vive di espedienti. Il suo sogno & abbandonare la fredda ed inospitale New
York per la Florida: lasciarsi alle spalle cid che gli ha lasciato il padre, che non ha saputo garantire al
figlio una posizione sociale migliore. Negli anni Settanta il ruolo del’American Dream nella vita degli
italoamericani ricorre frequentemente: basti pensare all’incorruttibile e zelante poliziotto Serpico, isolato
da un sistema che lui stesso cerca di cambiare, o al celebre Rocky Balboa, che impiega — nel solco della
tradizione cinematografica del pugile — tutte le energie per inseguire il suo sogno individuale.

Una tendenza alla retrospezione & evidente nei primi due episodi della saga del Il Padrino — Il Padrino
(The Godfather, Francis F. Coppola, 1972) ed Il Padrino — Parte seconda (The Godfather, Part Il, Francis
F. Coppola, 1974), oltre che in Taverna Paradiso (Paradise Alley, Sylvester Stallone, 1978)'°.

Il Padrino

Il confronto con l'identita etnica si fonda su una fase storica antecedente, collocata tra 'immediato
dopoguerra e la fine degli anni Sessanta. Questa scelta si deve alla necessita di porre la tematica di reale
interesse comune — il confronto con la generazione dei padri o dei migranti — nella fase storica opportuna.
Si introduce cosi, nuovamente, la discussione sull’annosa ed irrisolta questione dell’assimilazione, i cui
strascichi sopravvivono negli anni Settanta. E una componente rilevante perché si da, a livello della
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vita reale, a partire dall’esperienza degli stessi registi, sceneggiatori o attori. L'assimilazione evidenzia
ancora una volta la possibilita di accedere alle opportunita garantite dal fatto di essere americani, ma
anche la rinuncia, la perdita delle tradizioni, la delusione della comunita originaria e, in qualche caso, il
tradimento. Inserendosi nel quadro dell’atteggiamento retrospettivo dei film, le dinamiche del quartiere
d’origine sono proposte da individui che hanno consumato definitivamente lo strappo, ed in quanto tali
assumono la valenza del ricordo.

Ne /I Padrino vediamo avvicendarsi due modelli sociali. Da un lato si colloca I'esempio di Vito Corleone,
emblema di una matrice arcaica imperniata sulla protezione della famiglia, sul codice morale e sull'ideale
continuita rispetto all'impianto sociale italiano originario. Dall’altro lato troviamo Michael, unico figlio del
boss a portare un nome americano. | fratelli, dinome italiano, presentano aspetti caratteriali che rimandano
alla radice culturale siciliana. Michael, che all'inizio della narrazione risulta essere una forza centrifuga
rispetto alla chiusura della comunita, decorato dall’esercito — istanza che per definizione non conosce
barriere sociali — e fidanzato con Kay (figlia di un pastore protestante), raccoglie involontariamente
I'eredita dei Corleone. Nel farlo egli conduce una ristrutturazione del potere della famiglia, che lo vede
trasformare il dominio della comunita in un’impresa che, come il capitalismo, non conosce confini. E
attraverso la sua “reggenza” che la famiglia assiste, sottoposta agli effetti delle evoluzioni sociali, a una
graduale disgregazione dei legami affettivi. L'onore e la rispettabilita della famiglia sono intimamente
lacerati, a partire dal tradimento di Carlo Rizzi per giungere a quello di Fredo. E lo stesso Michael non
esitera ad eliminare il consanguineo nel regolamento di conti.

Un elemento comune delle rappresentazioni delle differenti Little Italy — si pensi in particolare a Il Padrino
ed a Mean Streets — & il ruolo delle celebrazioni nella comunita: il santo patrono, i battesimi, le comunioni
ed i matrimoni ne scandiscono la vita e rinnovano di volta in volta la tradizione.

Taverna Paradiso, ambientato nel 1946 a New York, racconta le vicissitudini di tre fratelli italoamericani:
Lenny, Cosmo e Victor Carboni. Il quartiere degradato che fa da sfondo alla vicenda — in cui la carriera
sportiva diventa opportunita di guadagno rapido e di redenzione sociale — € immerso in un deprimente
grigiore, ed il legame familiare viene messo a dura prova dal tentativo di uscire dallo squallore cui €
condannata I'esistenza degli italoamericani. Il successo che arride alla piccola impresa familiare rompe
gli equilibri allorché il fratello maggiore, lusingato dai rapidi guadagni, inizia a trascurare gli affetti per
assecondare la propria ambizione.

Le storie raccontate segnano dunque un percorso che intreccia sfera ideale (i miti del nuovo mondo e la
loro offerta di felicita) ed il profilo reale dei bassifondi e del microcosmo del quartiere. Le immagini della
metropoli conferiscono ai film un’impronta di realismo laddove, nell’astrazione della rappresentazione,
esse sono nella maggior parte dei casi I'unico referente diretto. Nel 1975 Robert Sklar, storico della cultura
americana del Ventesimo secolo, pubblicava il saggio conosciuto in Italia con il titolo Cinemamerica —
una storia sociale del cinema americano. Nelle pagine finali, Sklar definiva le istanze basilari di un
orizzonte condiviso dall’intera produzione cinematografica:

Il cinema in America non € mai stato imbevuto di un’estetica “realistica”, e non lo € neppure
ora. Il cinema americano non tenta di copiare il mondo, ma crea dei mondi separati di sua
fattura; anche quando tratta problemi e avvenimenti contemporanei, il suo forte sono i miti e la
fantasia®.

Trasponendo il ragionamento di Sklar nel periodo in questione, non si pud parlare di realismo, quanto
di una rappresentazione di identita di volta in volta differenti. L’'analisi di alcuni tratti di Mean Streets
di Martin Scorsese permettera di tracciare un percorso emblematico di questa diffusa tendenza che
caratterizza il cinema americano d’ambientazione metropolitana.
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Vincoli d’onore e legami affettivi. Mean Streets di Martin Scorsese

Con Mean Streets Martin Scorsese offre il vivido affresco della Little Italy dei primi anni Settanta
attraverso le vicende di Charlie Cappa, un giovane italoamericano in cerca della propria strada, diviso
tra la via malavitosa prospettatagli dallo zio Giovanni, uomo d’onore, 'amore per Teresa, e I'amicizia di
Johnny Boy, perdigiorno irrequieto ed anarcoide.

Si e detto in precedenza che i caratteri generali delle storie prodotte in questa fase storica pongono
in stretta connessione l'indole dei personaggi con I'ambiente che li ha generati. L'essenza vitale della
citta cinematografica risiede allora nell’offerta del suo spazio non gia a simboliche ascese o irrimediabili
affossamenti, quanto alla valorizzazione di un indistinto, autonomo e sfuggente brulicare di esistenze. Si
€ parlato, in questo senso, di tre istanze che connotano un cinema della metropoli negli anni Settanta:
ambiguita, complessita morale e condizionamento ambientale dei personaggi. E interessante, nel caso
di Scorsese, verificare come le prime opere, in linea con la frammentazione e la natura aperta della
narrativa novecentesca, abbiano una tendenza alla fluida dispersione delle energie, che non sono
incanalate verso una vera conclusione quanto verso un nuovo stadio dell’'esistenza?'. Nessuno dei tre
protagonisti — Charlie, Teresa, Johnny Boy — nel finale muore, e lo spettatore & lasciato in sospeso: non
abbiamo una contrapposizione tra il successo e l'insuccesso o tra la vita e la morte, ma semplicemente
'umiliazione e la frustrazione di ogni speranza.

L'unita dell'intreccio deflagra in una consequenzialita caotica ed ordinaria di eventi, in cui la ricchezza
compositiva viene assicurata dallo stile visivo, dal montaggio, dall'utilizzo delle musiche, e dalla
narrazione di eventi che, pur risultando irrilevanti a livello macroscopico, sono capaci di combinarsi
restituendo una composizione organica e fluida del contesto. In questo modo le esistenze dei protagonisti
risultano condizionate dal loro rapportarsi con il microcosmo del quartiere. L’accento non & posto dunque
sul dipanarsi drammatico dell'intreccio, ma sulla duplice valenza del significato di strada. Da un lato
nella sua accezione fisica, a designare un luogo generico che non € mai meta di per sé ma semplice
passaggio, apertura agli incontri, intervallo temporale tra le tappe della giornata. Dall’altro la strada &
referente metaforico per la scansione della vita individuale: in essa confluiscono eventi minimi, casualita
e scelte che si ripercuotono sull’esistenza e che, intrecciandosi, si condizionano, avvicinando il futuro
insondabile a un presente inalterabile.

Mean streets
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Il presente dei personaggi di Mean Streets non & I'esito di iniziazioni definite o svolte esistenziali. E utile
in questo senso un breve ma emblematico confronto. Ne Gli angeli con la faccia sporca (Angels with
Dirty Faces, Michael Curtiz, 1938) la strada della delinquenza ¢ esito di una concezione determinista.
La via di Rocky Sullivan, cresciuto nelle strade del quartiere, & segnata da una sorta di iniziazione alla
delinquenza. | passi che lo conducono ai ranghi piu alti della malavita sono connessi con una bravata
commessa assieme all’amico Connelly nella prima gioventu. La sorte ha previsto per i due ragazzi
un destino radicalmente diverso, proprio a partire da quella situazione: 'uno diventa un pericoloso
malvivente, I'altro un prete. Ma I'esperienza reale € una concatenazione molto piu complicata di eventi
e non necessariamente le ragioni di un’esistenza possono essere ricondotte a un fatto scatenante.
L'esperienza di ogni personaggio di Mean Streets & molto pit complessa rispetto al quadro fornito da Gli
angeli con la faccia sporca: & un intricato groviglio di componenti caratteriali, casualita, condizionamenti
sociali e culturali.

Johnny Boy & un disadattato, pur vivendo nel quartiere non ne rispetta le regole. La sua famiglia
disunita. Egli non gode di appoggi forti e ha sviluppato un carattere scontroso, anarcoide e ribelle,
rassegnandosi all'insensatezza della vita. L'intreccio non ci presenta i trascorsi del personaggio, né li
evoca con particolare insistenza. Eppure si comprende che la complessita di condizioni che lo portano
ad essere vittima dell’agguato risiede in un sedimentarsi lento ma incessante di micro-eventi e non in
momenti di svolta macroscopici. Durante lo scorrere dei titoli di testa si susseguono riprese amatoriali
che, come in un album di famiglia, ci raccontano la vita del protagonista, in una dinamica che si colloca
al crocevia tra I'aspirazione documentaristica, la presentazione degli attori e I'inserzione di piccoli scarti
di riprese potenziali. La sequenza che presenta il luogo d’incontro del gruppo di amici, il bar di Tony,
viene introdotta dalle riprese notturne delle strade gremite durante la festa di San Gennaro: le luminarie
vistose e cariche dei festoni scandiscono gli spazi. Nel bar il proprietario aggredisce e scaccia un ragazzo
sorpreso a drogarsi in bagno e uno spacciatore.

Nella sequenza che presenta Michael siamo proiettati tra le immagini crepuscolari di un sottoponte ed
i rumori del traffico. Dopo aver presieduto allo scarico di una partita di merci rubate, Michael raggiunge
nottetempo la macchina di un cliente a cui cerca di rivendere il carico. La trattativa & breve e rivela due
aspetti. Da un lato I'incapacita di Michael di riconoscere il valore di cid che cerca di smerciare ed al
contempo la sua presunzione: egli ritiene di essere una figura altolocata nel quartiere ma il suo scarso
fiuto per gli affari lo rende vittima della truffa-sberleffo di Johnny Boy. L’'altro aspetto che si evince dalla
sequenza € che ogni tipo di merce — anche la piu improbabile — si pud fornire attraverso un mercato
parallelo rispetto a quello legale. In una fase successiva osserviamo nuovamente Micheal nella gestione
delle sue attivita. E in trattative con un paio di ragazzi di Riverdale che vogliono procurarsi dei mortaretti.
Michael li fa entrare nella macchina di Tony per andare a concludere I'affare e poco dopo li fa scendere
al margine della strada, con la scusa di andare a prelevare la merce. Ottenuti anticipatamente i soldi,
Tony e Michael si defilano: I'affare si rivela una truffa.

La sequenza della rissa nella sala da biliardo offre uno squarcio sulle relazioni intrattenute dai diversi
gruppi di ragazzi a Little Italy. La discriminazione razziali nei confronti dei neri emerge in diversi momenti
del film. Attratto fisicamente da Debbie, una spogliarellista nera, Charlie le da appuntamento, ma
cambiera idea, intuendo che nel quartiere non ci sarebbe spazio per una relazione con un’afroamericana.
Questo esile — in senso narrativo — ma evidente pregiudizio, si coglie anche nel dialogo tra Michael e
Tony alla festa di bentornato in onore di Jerry. Michael esibisce a un amico la foto di una ragazza che
sta frequentando, lodandone le qualita morali. Cambiera idea, disgustato, quando Tony gli dira di averla
vista baciare un afroamericano.

Riportiamo infine la sequenza della festa. Gli amici celebrano Jerry, appena congedato dall’esercito,
regalandogli una bandiera americana. Charlie sale sul bancone e colpisce un bicchierino con la stecca
da biliardo. George gli lancia scherzosamente manciate di cubetti di ghiaccio e Charlie risponde “aprendo
il fuoco” con la spina della birra. Michael intanto si diletta a fare anelli di fumo, seduto al tavolino, e poi
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a scegliere le canzoni al juke box. Il rilievo della componente musicale € del tutto evidente perché, oltre
ad allacciarsi al gusto del periodo — Eric Clapton, Chantells, Chirelles, Marvelletes, Rolling Stones,
Ronettes ne sono un esempio — essa lascia emergere, attraverso le interpretazioni di Carosone e Di
Stefano, i legami con la terra d’origine.

In questo quadro, bisogna rilevare come una delle componenti che maggiormente garantiscono la
sensazione di immediatezza vitale del film, risiede nella natura dei dialoghi.

Un esempio € la sequenza della lite tra Michael e Johnny Boy: uno snodo focale, perché il dialogo segna
irrevocabilmente le vicende a venire.

Johnny: Hey Mike!

Michael: (Sorride) Che scusa hai, Johnny? Sono venuto qui anche prima. M’hai fatto
aspettare un’ora, sai?

Johnny: Eh mi dispiace Mike ma ho avuto molto da fare e allora... perd ho qualcosa per te.
Non & molto ma & sempre meglio di niente.

Charlie: Ha una trentina di dollari Michael. Non ha proprio altro, credimi.

Michael: E dov’e il resto?

Charlie: Gia, dov’¢ il resto?

Johnny: Beh, ho offerto qualche bevuta qui mentre vi aspettavo e... Tony dice che non vuole
farmi piu credito.

Michael: Sai, trenta dollari erano gia una presa per il culo, ma li accettavo per Charlie. Ma
dieci dollari... Johnny... dieci dollari. (accartoccia la banconota e la lancia in faccia a Johnny)
Johnny: (Con tono di scherno) Hey Mike, sei un fenomeno! Ma perché fai cosi? Non ti
bastano questi dieci dollari, eh? Come acconto: sono sempre dieci dollari. Mi fai ridere! Lo sai
Mike? Tu mi fai ridere, non te ’'ho mai detto? lo mi sono fatto prestare soldi dappertutto,

da tutti quelli del quartiere e non li ho mai restituiti, mai, capito? Percié non potevo farmeli
prestare da nessuno, chiaro? Right? Quindi a chi potevo chiedere soldi se non a te? E io ho
chiesto soldi a te perché eri I'unico stronzo della zona a cui potevo prenderli senza poi doverli
restituire, right? Right. Perché tu sei proprio cosi, e ne sono convinto. Sei uno stronzo!

In Mean Streets Scorsese riversa il vitale e caotico portato della propria esperienza giovanile, che aveva
trovato rappresentazione pochi anni prima nella tribolata realizzazione di Chi sta bussando alla mia
porta?. |l regista italoamericano aveva rappresentato estratti della quotidianita di un ragazzo di Little Italy
nei vagabondaggi con il gruppo di amici e nelle sue esperienze sentimentali, in un quadro che esibiva
il rilievo delle radici culturali ed educative nella definizione delle possibilita di azione del personaggio. Il
quartiere diventava cosi, oltre che referente simbolico della memoria del vissuto, il costante ripresentarsi
delle condizioni di appartenenza a una comunita. Lo spazio abitativo era un metaforico custode delle
tradizioni, di un passato vitale tramandato dai membri della comunita. Nel film il complesso rapporto
tra 'ambiente ed i protagonisti risulta per molti aspetti ancora in via di definizione; gli equilibri tematici
delle sequenze indulgono al pleonastico, ma le componenti essenziali sono gia evidenti. L’incontro
casuale tra J.R., italoamericano, e Katie??, anglosassone, appare incerto e goffo, come potrebbe
essere un primo incontro reale. Il loro rapporto sentimentale trova presto un ostacolo interno: J.R, di
estrazione cattolica, non pud accettare una ragazza che non sia ancora vergine. Si inserisce cosi il
tema del dissidio tra la vita reale ed i sentimenti, da un lato, e 'educazione cattolica, il maschilismo
ed i limiti morali, dall’altro. La problematica emerge dagli sviluppi della trama, ma si appoggia anche
su rilevanti istanze visive. L'amoreggiare dei due giovani nella camera da letto, riflesso dallo specchio,
trova un simbolico smorzamento nella corona compositiva di statuette di santi e madonne assiepati sul
mobile. Nella sequenza J.R. riferisce alla ragazza di non voler anticipare il rapporto sessuale, cosi la
composizione dellimmagine fa confluire i due aspetti principali della trama: le molte statuette votive,
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inquadrate nella sequenza introduttiva ad illustrare il contesto familiare, si relazionano finalmente con il
presente sentimentale di J.R.

Sebbene I'esordio di Chi sta bussando alla mia porta? lasci insoddisfatto Scorsese, che preferisce
interpretarlo come una sorta di preparazione alla trattazione di Mean Streets, € nella visione
complementare dei due film che si verifica la ricostruzione organica della vita a Little Italy. La conflittualita
tra I'insegnamento cattolico e la necessita di rapportarsi con la realta cui si appartiene & un’esperienza
problematica che sottopone i protagonisti di entrambi i film a una costante introspezione da cui, tuttavia,
non emerge mai un punto di stabilita, un riferimento universale.

Mean streets

In Mean Streets la componente religiosa affiora dalla riflessione sul valore della penitenza e della
confessione, come nella sequenza che vede Charlie assorto in un dialogo con la silenziosa presenza
divina della chiesa. L'espiazione fisica delle colpe — il fuoco della candela — diventa tanto piu necessaria
quanto piu il peccatore &€ consapevole che i propri errori non sono occasionali cedimenti ma scelte
reiterate. Ma il sostrato cattolico ha soltanto risvolti penitenziali interiori. La vena caritatevole con cui
Charlie prova a risolvere i guai dell’amico Johnny Boy € esito tanto di un legame affettivo quanto della
necessita di assistere il prossimo per espiare in qualche modo le proprie colpe.

Nella sequenza in cui Teresa e Charlie passeggiano sulla spiaggia, i due ragazzi, pur se innamorati,
tornano vanamente a parlare del futuro della loro relazione, in un discorso che si arena sempre sugli
stessi punti. Charlie deve pensare agli affari, inserirsi nelle dinamiche del quartiere seguendo le orme
dello zio. Ha preso come modello per la propria esistenza il percorso intriso di santita di Francesco
d’'Assisi, e vorrebbe estendere i valori di fratellanza e solidarieta alla comunita. La sua ipocrisia incorre
cosi nella derisione di Teresa, che gli fa notare che «San Francesco non vendeva i numeri del lotto»?.
L'altra dinamica rilevante in Mean Streets € relativa alla contrapposizione tra i sentimenti ed il
condizionamento sociale del quartiere. Charlie cerca I'appoggio dello zio Giovanni per dare una
svolta alla propria vita. Lo zio & un esponente di spicco della mafia locale e potrebbe garantire una via
privilegiata verso il successo. La figura dello zio ha un interessante corrispettivo reale, che riferisce del
fondamento autobiografico nella delineazione delle figure di malavitosi nel film:
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[Con i gangster] avevi 'impressione che ti poteva succedere qualunque cosa. Non potevi dire e
fare niente, non potevi mai sapere cosa li avrebbe fatti scattare: magari cose che per te erano
del tutto insignificanti. Anche se alcuni con me erano molto gentili. Come uno che mori nel
1968 e che poi seppi essere molto temuto, dato che era un killer, un vero killer. Ma con me si
comportava come uno zio. Era una persona molto gentile, con me. Lo zio di Mean Streets si
basa pit 0 meno su di lui?.

Il clima di omerta & radicato nell'usanza e nel rispetto delle regole di una societa-nella-societa. Esso si
palesa nel tentativo di recidere le propaggini pericolose della comunita per evitare che lo stato inizi a
prodursi in un controllo piu sistematico su Little Italy. Cosi lo zio Giovanni biasima a piu riprese Charlie
per la sua amicizia con Johnny Boy. Charlie non comprende le ragioni degli atteggiamenti di Johnny,
ma & costantemente disposto a mettersi in gioco pur di porre rimedio alle sue stravaganze. Il gioco
penitenziale che Charlie pratica con le fiammelle dei ceri traspone su un piano simbolico il dolore causato
dal fuoco. Per lui si tratta di un espediente per tenere sotto controllo le proprie derive peccaminose.
L’atteggiamento anarcoide di Johnny ha egualmente a che fare con il fuoco. Il suo divertimento consiste
in piccoli atti vandalici in cui fa uso di petardi. Non si tratta di veri e propri attentati, ma I'uso del fuoco,
degli esplosivi e delle pistole & totalmente fuori controllo, cosi come lo € la sua presenza nella comunita.
E linsensatezza di chi vive alla giornata: un disadattato sociale che & creato dalla realta in cui vive ed al
contempo si ribella alla mentalita della comunita italoamericana.

In un mondo che ricorre all’'uso della violenza per la preservazione delle regole e della dignita, le azioni
di Johnny acquisiscono una valenza assolutamente antitetica. Cido che €& stato pensato per garantire
I'ordine, in Johnny ¢ fonte di caos Cid spiega la sua renitenza ad osservare ed accettare le regole di
quella realta, per quanto la sua appartenenza a Little Italy sia indiscutibile, al punto che Johnny Boy non
riesce e non puo allontanarsi dalla realta che I'ha generato. E cosi brucia la propria esistenza in risse,
alcolici, donne, ed episodi incendiari. La sua inaffidabilita & un reale sberleffo al concetto di onore proprio
di Little Italy. Un concetto di cui ribadisce I'importanza lo stesso Scorsese:

Nel mio ambiente, se pigliavi soldi in prestito da qualcuno, dovevi ridarli. Se li pigliavi da una
banca, avevi sempre un po’ di margine. Ma quando te li dava uno all’angolo che era amico di
questo e di questo, e nel quartiere c’era la data famiglia mafiosa, dovevi ridarli, o almeno fare
un tentativo. E dovevi avere le conoscenze giuste, cosi che gente piu potente di te potesse
farsi avanti al posto tuo. [...] Quello che ¢é in gioco é il rispetto. Trattare questo tipo di affari &
un punto d’'onore. E anche se non hai niente, hai sempre il tuo nome da portare alto quando
cammini per strada®.

Incapace di mantenere la parola data, piu per la voglia di fare un affronto che per i guai in cui si trova
invischiato, simbolicamente prende a schiaffi i valori di quel mondo, e la soluzione che prospetta a
Charlie per la propria salvezza prevede l'intervento del rispettato e potente zio Giovanni. Opportunita
che Charlie non € disposto a prendere in considerazione.

La rissa nella sala da biliardo di Joey esemplifica ulteriormente il concetto dell’omerta nella sua qualita
di protezione dell’'unita — ed identita — del quartiere. In conflitto per una questione di debiti, le due bande
si spalleggiano quando interviene una coppia di poliziotti attratta dal rumore della colluttazione. Per
evitare scocciature ulteriori Joey paga una mazzetta ai vigilanti. Grazie a questo rinsaldarsi della piccola
comunita di fronte all’elemento estraneo, i due gruppi si riappacificano e Joey offre da bere e salda il
debito.

Un’altra reazione all’appartenenza alla comunita italoamericana € quella di Teresa. La relazione tra i due
ragazzi non & ufficiale e Charlie sa che non sarebbe accettata dalla famiglia. Per quanto riguarda Teresa,
in piu momenti la sua esigenza di liberarsi dai vincoli della comunita cerca un sostegno in Charlie. La
proposta di lasciare Little Italy offrirebbe ad entrambi la possibilita di vivere liberamente il loro amore e
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di uscire dalle dinamiche stantie di una comunita che continua a fare riferimento alle tradizioni italiane.
Lo zio di Charlie, pur essendo all’oscuro del rapporto che il nipote intrattiene con Teresa, lo diffida
dal frequentarla. La sua minaccia alla stabilita?® del quartiere deriva dal suo essere forza centrifuga: il
tentativo di lasciare Little Italy & una questione di negazione delle radici. Si innesca il meccanismo di
autodifesa della comunita, che rintraccia nella famiglia di Teresa I'essenza di un “cattivo sangue”. In
quest’ottica associare I'epilessia di Teresa al suo tentativo di andare via rientra nel terreno pretestuoso
della superstizione — un metodo semplice per svilire le sue necessita. Johnny Boy e Teresa sono
considerate due “mele marce” e valutarne le rispettive ragioni significherebbe mettere in discussione
l'intero sistema su cui si fonda Little Italy.

Daniele Zanello
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nel cinema hollywoodiano (1927-1932), Clueb, Bologna 1994; Renato Venturelli, L’eta del noir: ombre,
incubi e delitti nel cinema americano, 1940-60, Einaudi, Torino 2007; Barbara Mennel, Cities and
Cinema, Routledge, New York 2008.

3. Vedi Claude Lévi-Strauss, L’identita, Sellerio, Palermo 2003.

4. Vedi Roberto Campari, “I miti del cinema americano”, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del
cinema mondiale, cit., vol. IV, pp. 639-668; Roberto Campari, | modelli narrativi nel cinema americano
1945-1973, La Nazionale, Parma 1974; Francis Jennings, La creazione dell’America, Einaudi, Torino
2003; Franco La Polla, Sogno e realta americana nel cinema di Hollywood, Laterza, Bari 1987.

5. Dagli anni Venti al Sessanta, secondo la proposta di periodizzazione offerta in David Bordwell,
Janet Steiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema, Columbia University Press, New
York 1985.

6. Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-
1860, University of Oklahoma Press, Norman — Oklahoma 2000; Francesca Bisultti, “Il sogno senza
limiti. Piccola storia della frontiera”, in Francesca Bisutti, Patrizio Rigobon, Bernard Vincent (a cura di),
Il sogno delle Americhe. Promesse e tradimenti, Studio Editoriale Gordini, Padova 2007, p. 247.

7. Jean Louis Rieupeyrout, Il western ovvero il cinema americano per eccellenza (1953), Cappelli,
Bologna 1957.

8. Frederick J. Turner, The Significance of the Frontier in American History, Penguin Classics, London
2008.

9. Per un’analisi delle radici puritane nella cultura americana cfr. Sacvan Bercovitch, America
puritana, Ed. Riuniti, Roma 1992.

10. Paul Gleason, “La melting pot: simbolo di fusione o di confusione”, in Anna Maria Martellone (a
cura di), La «questione» dellimmigrazione negli Stati Uniti, | mulino, Bologna 1980, pp. 162-163.

11. Robert Ezra Park, Ernest W. Burgess e Roderick D. McKenzie, La citta, Ed. di Comunita, Torino
1999.

12. Per un adeguato resoconto dei mutamenti sociologici e delle questioni relative alle minoranze
etniche che interessarono la citta di New York a partire dagli anni Sessanta, si rinvia almeno alla lettura
del fondamentale saggio di Nathan Glazer e Daniel P. Moynihan, Beyond the Melting Pot, Second
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Edition: The Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians, and Irish of New York City, MIT Press, Cambridge
1970.

13. Vere eccezioni sono Cristo fra i muratori (Give Us This Day, Edward Dmytryk, 1949) che racconta
I'esperienza di un immigrato italoamericano in chiave neorealista, e Uno sguardo dal ponte (Vu du
pont, Sidney Lumet, 1961), basato su un dramma di Arthur Miller, la cui trama ruota intorno alla figura
di un portuale newyorchese, I'italoamericano Eddie Carbone, che ospita gli immigrati clandestini Marco
e Rodolfo — padre e figlio — nella propria casa di Brooklyn. Eddie ha un attaccamento morboso per

la nipote cosicché, quando lei inizia a frequentare uno dei due ospiti, preda di una gelosia impulsiva,
giunge allo scontro violento con Marco. Se I'elemento scatenante del dissidio & rappresentato
dall’ossessione sentimentale, non pud passare inosservata la componente relativa alla lotta fra
generazioni di migranti — normalmente esacerbata tra gruppi etnici distinti — che sentono minacciata la
posizione faticosamente guadagnata.

14. Non si pretende di esaurire con questo breve accenno un argomento cosi ampio. Per comprendere
I'evoluzione della rappresentazione dell’italoamericano & fondamentale la consultazione di Alan
Gevinson (a cura di), Within Our Gates: Ethnicity in American Feature Films, 1911-1960, University

of California Press, Los Angeles 1997, dizionario dei film prodotti in America tra gli anni Dieci a gli

anni Cinquanta, che indica le etnie coinvolte nelle trame considerate. Un altro testo di rilievo in questo
senso € Harry M. Benshoff, Sean Griffin, America on Film: Representing Race, Class, Gender and
Sexuality at the Movies, Blackwell, London 2004.

15. Cfr. Mario Maffi, La cultura underground, Laterza, Roma-Bari 1973.

16. Cfr. Malcolm X, Sulla storia degli afro-americani, Roma, Savelli, 1975; Stokely Carmichael, Charles
V. Hamilton, Strategia del potere nero, Laterza, Bari 1968.

17. Cfr. Robert Hargreaves, Super U.S.A., Garzanti, Milano 1974; André Kaspi, Storia degli Stati Uniti
d’America, in 2 voll., Lucarini, Roma 1986.

18. Cfr.Patrick Bondanella, “Gli italoamericani e il cinema”, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia
del cinema mondiale, cit., vol. IV, pp. 911-938; Thomas J. Ferraro, “My Way’ in ‘Our America’: Art,
Ethnicity, Profession”, American Literary History, n. 13.3 (autumn 2000), pp. 499-522.

19. Questa tendenza si riscontra, in misura minore, in Chi sta bussando alla mia porta? (Who’s That
Knocking at my Door?, Martin Scorsese, 1969), Mean Streets - Domenica in chiesa, lunedi all'inferno
(Mean Streets, Martin Scorsese, 1973) e La banda dei fiori di pesco (The Lords of Flatbush, Martin
Davidson, Stephen Verona, 1974). Alla lista si potrebbero aggiungere molti altri esempi: la biografia di
Al Capone di Quella sporca ultima notte (Capone, Steve Carver, 1975), il ballerino Tony Manero de La
febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham, 1977) e I'operaio Stony De Coco de La
strada chiamata domani (Bloodbrothers, Robert Mulligan,1978).

20. Robert Sklar, Cinemamerica, Feltrinelli, Milano 1982, p. 361.

21. Vedi Claudio Longhi, La drammaturgia del Novecento tra romanzo e montaggio, Pacini Editore,
Pisa 1999, p.181.

22. Nome della ragazza nella versione italiana.

23. La lotteria, come ricorda Scorsese nel libro-intervista, era un gioco largamente diffuso nel
quartiere. Parlando di Le forze del male (Force of Evil, Abraham Polonsky, 1949), il regista
italoamericano riconosce come esso rappresentasse «gente che pil 0 meno conoscevamo, ma con lo
stile di Hollywood. E poi parlava delle lotterie clandestine. Ci giocavano tutti». Richard Schickel, Martin
Scorsese, Conversazioni su di me e tutto il resto, Bompiani, Milano 2011, p. 52.

24. lvi, p. 49.

25. Vedi Martin Scorsese cit. in Gian Carlo Bertolina, Martin Scorsese, La Nuova ltalia, Firenze 1981,
p. 50.

26. Richard Schickel, Martin Scorsese, Conversazioni su di me e tutto il resto, cit., p. 33.
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Libri ricevuti
a cura di Roy Menarini

Qualche nota esplicativa: i seguenti volumi sono arrivati al direttore e alla rivista da parte di case editrici
in vista di lettura informativa e di recensione. Dunque, rispolverando una rubrica che esisteva nella
versione precedente, cartacea di Cinergie, abbiamo pensato che fosse utile dare conto dei titoli che
seguono, con una sintesi su contenuti e interesse dei singoli libri. La mancata sistematicita dell’elenco e
dunque dovuta alla sua natura di “libri ricevuti”, che non pretende dunque di essere esaustiva.

Daniele Dottorini, Filmare dall’abisso. Sul cinema di James Cameron (ETS, 13 euro)

Si tratta di una densa cavalcata teorica nell’'universo di Cameron, autore che sembra intuire ogni volta
lo stato del cinema nella civilta contemporanea, il ruolo delle tecnologie e del racconto, la politica del
blockbuster e il senso che oggi ha I'espressione “forma cinematografica”. Grazie alla solida preparazione
filosofica e analitica, Dottorini ne interroga le immagini, ricorrendo spesso ad analogie e paragoni espliciti
con Herzog, Malick, Kubrick e persino Lynch, cineasti segnati dalla ricerca del sublime e dal non fermarsi
davanti agli ostacoli (non solo linguistici) del “vedere” nei film.

Pietro Cavara, Ricordo di un padre. Paolo Cavara, regista gentiluomo (Aracne, 12 euro); e Pietro
Cavara, Paolo Cavara. Gli occhi che raccontano il mondo (Il Foglio Letterario, 18 euro)

I memoir di Cavara jr., dedicato al padre, & davvero commovente, e sembra restituirci fino in fondo una
figura apparentemente contraddittoria, legata nella nostra memoria collettiva al cinema della violenza
(Mondo cane, L'occhio selvaggio, La tarantola dal ventre nero), ma in verita coltissimo a cavalleresco.
La prefazione € di Fabrizio Fogliato, che a sua volta si fa introdurre da Pietro Cavara per il suo Paolo
Cavara. Gli occhi che raccontano il mondo. In questo caso, invece, I'approccio € critico, tutti i film
vengono analizzati, cosi come i rapporti con I'industria del cinema e con i generi. Moltissime, e utili, le
testimonianze e soprattutto lodevole il lavoro di chi sta repertando — anche con documenti inediti — il
lavoro di cineasti “dispari”, che rischiano di finire catalogati solo come autori sensazionalistici.

Paolo Cavara, Tonino Guerra, Alberto Moravia, L’occhio selvaggio, a cura di Alberto Pezzotta
(Bompiani, 18 euro)

Ancora Cavara, protagonista di una rinascita editoriale a dir poco sorprendente. L’'occhio selvaggio del
1967 € al centro del volume, che ripubblica la sceneggiatura scritta insieme a Guerra e Moravia. La
quarta di copertina parla di “documento straordinario e finora dimenticato”, e non esagera. Ottima, come
previsto, I'introduzione saggistica di Pezzotta, curatore dell’iniziativa, e svariati i materiali a supporto, tra
cui il trattamento di Carpi e Pirro, i saggi e le testimonianze curate da Manlio Gomarasca. Un libro che
ci ha riportato ai fasti della collana “Dal soggetto al film” diretta da Renzo Renzi per la Cappelli, sia pure
in questo caso con un film decisamente dimenticato.

Giona A. Nazzaro, Il conflitto delle idee. Al cinema con Micromega (Bietti, 16 euro)

Si rivede la forma dell’antologia critica del singolo recensore, dopo qualche anno di silenzio (se si
escludono lavori storici come quello recente su Moravia di Bompiani). A meritare il volume, questa volta,
uno dei critici militanti piu noti e battaglieri del panorama. Nazzaro, peraltro attivo anche su altre piazze,
raccoglie qui le critiche per Micromega online, e forse questo ¢ il dato piu curioso: nell’epoca del web, un
volume cartaceo serve forse a salvare da rapida obsolescenza testi destinati a un consumo rapidissimo.
| film trattati appartengono al quinquennio 2009-2014, e — come spesso accade con le antologie — alla
fine emerge di Nazzaro una vera e propria linea poetica, che rimette al centro il cinema come produzione
di immaginario e la critica come generosita interpretativa. Discutibile, invece, la prefazione di Marco
Miller, che sembra parlare di critica web trovandosi ancora negli anni Novanta.
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Andrea Minuz, Quando c’eravamo noi (Rubbettino ebook, 1.99 euro)

Chi conosce [l'attivita critica di Minuz, inseguendola su varie testate e network, sa che si tratta di
formidabile polemista, poco amante del cinema d’autore ufficiale italiano e fortemente critico nei
confronti delle classifiche di gusto imperanti nella cultura giornalistica e nella critica mainstream. Il suo
bersaglio polemico & qui il cinema “di sinistra”, inteso come produzione che negli anni ha costruito una
sorta di santuario laico, intriso di nostalgia perenne, dello spettatore medio-colto e progressista. Moretti,
Bellocchio, Veltroni e tanti altri sono i protagonisti di una disamina culturale venata di analisi raffinate:
ottima l'intuizione che si tratti di un vero e proprio melodramma della perdita, che si snoda di film in film.
Difficile dare torto a Minuz, anche se alcune letture rischiano di intruppare tutti nello stesso pentolone,
Moretti in primis, o di non valutare appieno il ricorso a moduli consapevoli — pensiamo a Marco Tullio
Giordana, capace di aggiornare consapevolmente la tradizione del melodramma famigliare in La meglio
gioventu. In ogni caso, un volume che non teme di suscitare dibattiti anche aspri.

Lucia Cardone e Sandra Lischi, a cura di, Sqguardi differenti. Studi di cinema in onore di Lorenzo
Cuccu (ETS, 60 euro)

Si tratta di un ricco e bellissimo volume, dedicato a un maestro degli studi di cinema in ltalia, Cuccu
appunto, ora in pensione e destinatario di questo sentito omaggio. Nell'indice si ritrovano vecchi e
nuovi colleghi (quorum ego, con un pezzo concentrato sul Contemporary Contemplative Cinema), tutti
impegnati a prendere spunto dalle categorie del docente e studioso toscano e metterle all’opera in
contesti tradizionali (il cinema d’autore e le teorie della modernita) o piu recenti. A fronte di ben 420
pagine & pressoché impossibile citare tutti i saggisti, la gran parte allievi diretti, indiretti, e compagni
di strada di Cuccu. In ogni caso, il bello del libro & che non somiglia a quelle opere occasionali e
destinate alle collezioni dei bibliofili, bensi a un oggetto vivo che torna su questioni apparentemente
datate dimostrando la necessita di un intervento plurimo e suggestivo.4

Giulia Carluccio, a cura di, America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo (Kaplan
25 euro)

Il volume, davvero appassionante, consiste in una serie di studi dedicati, come si intuisce dal titolo, alla
produzione statunitense degli ultimi anni. Oltre alla disamina critico-teorica di molti film e molti autori
(senza dimenticare le serie televisive, come giusto), la linea del volume & quella di cercare una sorta di
americanness del cinema hollywoodiano degli anni Zero e oltre. La sfida & certamente affascinante, e
molti dei contributori hanno cercato di farla propria, sia che affrontino da questo punto di osservazione
autori ormai celebrati come Quentin Tarantino , sia che si dedichino a oggetti meno santificati — come
Giacomo Manzoli sui Farrelly o Hamilton Santhia su Jason Reitman. In tutti i casi, un libro particolarmente
dinamico, e consapevole che per affrontare il cinema americano la pubblicistica si deve rinnovare
perennemente, essendo la produzione hollywoodiana ben piu rizomatica di quanto si creda.

llaria Feole, Wes Anderson. Genitori, figli e altri animali (Bietti, 2014)

Citando dalla quarta: “La cura maniacale del décor, i colori squillanti, le case di bambola, la geometria dello
sguardo. E i suoi personaggi, con le loro divise, i feticci infantili, le proprie colonne sonore, I'incapacita di
crescere e comprendere il mondo. Il cinema di Wes Anderson & una questione di stile. Uno stile unico,
inimitabile, che ha segnato I'immaginario di oggi. Uno stile che sa mettere in forma un sentimento del
contemporaneo, una visione diffusa del mondo”. Il testo ufficiale € abbastanza sintomatico dell’approccio
di llaria Feole, una delle penne piu evocative (e brillanti) in circolazione, da tempo in pianta stabile a Film
Tv e acuta osservatrice della cultura popolare. Se volete una mappa del cinema andersoniano, questo
libro fa per voi — e ¢’é anche una prefazione di Peter Bodganovich, non una cosa da tutti i giorni.
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Alessandra Calanchi, a cura di, Arcobaleno noir — Genesi, diaspora e nuove cittadinanze del noir
fra cinema e letteratura (Galaad, 16 euro)

La curatrice, professore associato di Letteratura e Cultura Angloamericana a Urbino, ha avuto I'ottima
idea di raccogliere un bel gruppo di studiosi e saggisti e intorbidire un po’ 'ortodossia della ricezione noir.
In effetti, sarebbe stato deludente I'ennesimo volume su questo genere che, grazie a varie esegesi nel
corso degli anni (pensiamo ai volumi di Leonardo Gandini, per esempio, qui contributore) sembra essere
stato ormai dissodato. Sono proprio I'approccio diasporico, la capacita multidisciplinare, e I'originalita
dei contributi a rendere prezioso il libro. Con i saggi di Alessandro Agostinelli, Maurizio Ascari, Giacomo
Brunetti, Roberta Denaro, Leonardo Gandini, Andrea Laquidara, Massimo Locatelli, Bruno Lo Turco,
Paolo Magagnin, David Levente Palatinus (tradotto da Luca Sartori), Pasquale Pede, Antonio Tricomi si
viaggia (e bene) attraverso tradizioni davvero lontane, affrontate con competenza e serieta.

Arianna Pagliara, Il sogno del minotauro — Il cinema di Terrence Malick (Historica Edizione, 16
euro)

Visti i pochi film girati, le molte monografie su Malick potrebbero stupire. Ovviamente, dal suo ritorno
negli anni Novanta e soprattutto con The Tree of Life I'interesse si & riacceso in maniera sensibile.
Ultimamente, il poco amato To the Wonder e l'infinita rielaborazione dei nuovi film, girati insieme e
mai conclusi, sembra aver nuovamente oscurato la fama malickiana, anche se i cinefili duri e puri non
mollano. Arianna Pagliara si € formata nelle cucine critiche del festival di Pesaro (la prefazione & di
Bruno Torri), e la si conosce nel gruppo “Point Blank®, agguerrita rivista online. Si tratta di una autrice
attenta alla dimensione analitica che, anche quando sembra impossibile dire qualcosa di nuovo su
autori dalla densita bibliografica indiscutibile, ha il merito di non perdersi in interpretazioni zigzaganti
e — appunto — privilegiare la lettura del testo. Avveduto.

Fabrizio Fogliato, Abel Ferrara. Un filmaker a passeggio tra i generi (Sovera Edizioni, 16 euro)

Il volume, vale la pena spiegarlo, € stato scritto prima di Welcome to New York e Pasolini. Fogliato &
uno di quei critici che frequenta la piccola editoria e lavora ai fianchi autori e tendenze, e ha gia lavorato
su Ferrara in un testo precedente, oltre che su Haneke, dunque autori dalla forte e sofferta impronta
metafisica. Il libro si struttura film per film, con una buona analiticita, condita da molte informazioni (in
questo caso, le monografie pre-esistentiin Italia sono almeno sei, la migliore quella di Alberto Pezzotta per
Il Castoro). Si tratta di una lettura intensa, un po’ fiaccata dai refusi (una sciagura nazionale, purtroppo),
e da brevi antologie critiche dopo ogni film non sempre scelte in maniera impeccabile. Tuttavia, il lavoro
€ appassionato e consigliabile ai “ferrariani”.

Mario Gerosa, a cura di, Il cinema di Tony Scott (Il Foglio Letterario, 16 euro)

Se c’é€ un argomento che non si pud negare (con buona pace degli anti-autorialisti) & che esista un
“cinema di Tony Scott”. Per una volta, dunque, il titolo del libro & legittimo e non forzato. All'interno
numerosi saggisti si misurano col mistero Tony Scott, non tanto nel senso che il suo cinema sia ermetico
né ovviamente illeggibile, quanto nell'idea che per descriverlo, comprenderlo e analizzarlo le cose siano
un po’ piu complicate di come la critica abbia fatto credere nel corso degli anni.Diciamo che Tony Scott
rappresenta, insieme a Michael Bay, il non plus ultra della categoria vulgar auterism che tanto successo
ha avuto negli scorsi anni (ora gia un po’ abbandonata). Venendo al libro, molti degli approcci contenuti
sono assolutamente originali, oltre che aggiornati bibliograficamente alle analisi che da oltreoceano
hanno illuminato la carriera di Scott sotto nuova luce (penso a critici come David Bordwell, ma anche
Steven Shaviro o Ignatiy Vishnevetsky). Davvero brillanti, qui, le analisi del curatore, di Vito Zagarrio, di
Enrico Carocci, di Federico Giordano (ma tutti gli articoli possiedono dati di interesse).
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Stefano Loparco, Graffi sul mondo — Gualtiero Jacopetti (Il Foglio Letterario, 16 euro)

Da adesso i lavori su Jacopetti saranno certamente facilitati. Bisogna elogiare Loparco per aver cercato
una collocazione sensata tra coloro che liquidano Jacopetti come un fascista e un razzista di cui non
si deve nemmeno parlare seriamente, e i cinefili dell’'ultima ora, che fanno dei suoi film una non ben
precisata fuga da ogni modello cinematografico e cercano un gesto di puro cinema, quasi macmahonista,
nella sua filmografia. Loparco, anche grazie alla ricostruzione del percorso giornalistico, ideologico e
politico di Jacopetti, ne spiega tutte le contraddizioni, lo dipinge come un anarco-liberista dalle idee
spesso confuse e dalla vita avventurosa quando non catastrofica, e in buona sostanza sembra centrare
il bersaglio senza perdersi in difese d'ufficio. La natura vincente del volume & proprio quella di mettere
in luce i pochi gradi di separazione tra il mondo dell’editoria o della produzione o del cinema ufficiale, e
I'esistenza di un cinema cosi infernale come quello di Jacopetti.

Leonardo De Franceschi, a cura di, L’Africa in Italia — Per una controstoria coloniale del cinema
italiano (Aracne, 32 euro)

Al curatore e agli autori, con questo volume, interessa soprattutto aprire anche in Italia una direzione di
ricerche piuttosto ignorata e lanciare, grazie a una collana apposita, letture contemporanee di ambito
post-coloniale. Leggendo i testi, pare proprio che le premesse dell’'opera siano ampiamente rispettate, e
le promesse mantenute. Quali? “Analizzare la rappresentazione dell’alterita, in questo caso collegabile
all’Africa, in cui troppo spesso sopravvivono schemi ereditati dal repertorio del razzismo fascista e
coloniale, ad esempio nel ruolo destinato al protagonista straniero, in particolare per I'attrice nera, o nel
casting che ancora non ricerca professionalita o aderenza al personaggio a prescindere dal colore della
pelle”. Alla fine viene proposta una notevole raccolta di dati, con schede di 507 cineasti afrodiscendenti
che sono stati attivi a vario titolo nella cinematografia italiana. Piu volte, nei saggi, torna il tema del
soggetto subalterno, quello che (aggiungiamo noi) rimane inerme di fronte alla macchina da presa e
rischia di non avere voce in capitolo nei processi di realizzazione e definizione del film.

Christopher Frayling, C’era una volta in Italia. Il cinema di Sergio Leone (Cineteca di Bologna, 29
euro)

Si tratta di un volume pubblicato in occasione della Mostra dedicata a Leone dal Museo del Cinema di
Torino, con la collaborazione della Fondazione Cineteca di Bologna (che lo edita). Frayling € lo studioso
anglofono e internazionale che piu ha lavorato su Leone, cui ha dedicato una nota monografia e numerosi
studi. Qui troviamo una rielaborazione scritta appositamente per il mercato nostrano. Eccezionale la
parte iconografica, buona la parte critica, numerose e utili le interviste e le testimonianze nella seconda
parte del volumone, tradotto dall’inglese dal sempre bravo Lorenzo Codelli.

Federica Muzzarelli, L’invenzione del fotografico. Storia e idee della fotografia nell’Ottocento
(Einaudi, 25 euro)

Studiosa fine e preparatissima di fotografia, moda e forme contemporanee del vedere, Muzzarelli in
questo volume — impossibile da ignorare per gli studiosi di cinema (e per L-Art/06 in particolare) — non
propone una storia della fotografia ottocentesca bensi della nozione di “fotografico”. Dunque, minuziosa
attenzione a quel che avviene nei primi decenni del XIX secolo e ricostruzione dello “specifico” si
intrecciano in una lettura molto densa e piacevole. Voyeurismo, memoria, archivio, immaginario: sono
molti gli aspetti che sfiorano le questioni cinematografiche e pre-cinematografiche. Bella anche I'idea di
legare ogni capitolo a uno specifico scatto, che si porta dietro le questioni connesse e succitate.

Mauro Buzzi, La canzone pop e il cinema italiano. Gli anni del boom economico (1958-1963),
(Kaplan, 17 euro)
Il libro del giovane ricercatore, addottorato alla Cattolica di Milano, analizza la musica popolare
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italiana tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta. E un periodo formidabile anche per il
cinema nazionale, che infatti incrocia subito i destini con I'accresciuto ruolo culturale della canzone.
La presenza della musica pop all'interno dei film si amplia, sia (ovviamente) grazie a generi specifici
come il musicarello, sia in ambiti piu lontani come nella commedia all’italiana. Buzzi riesce con perizia a
interrogare le diverse funzioni della musica pop nei diversi contesti e a tracciare una categorizzazione
ampia e sicuramente utile anche per futuri studi. In copertina, un fotogramma indicativo tratto da La
voglia matta, dove Catherine Spaak suona la chitarra, attorniata dai giovani amici, mentre il povero
Tognazzi osserva la scena un po’ tagliato fuori.

Leonardo Gandini, Voglio vedere il sangue. La violenza nel cinema contemporaneo (Mimesis, 12
euro)

Sottile ma denso, aria da pamphlet ma in verita tutt'altro che polemico o di parte, saggistico ma con la
capacita di prendere posizione: il volume attraversa molte questioni che hanno a che fare con la violenza
del cinema, esaminando — ed € questa la cosa piu interessante — le varie posizioni espresse sia dalla
bibliografia sul’argomento sia dalle opinioni comuni in merito. Tema ovviamente delicato, su cui Gandini
lavora con grande lucidita, spendendo poi nelle singole analisi di film — da Haneke a Tarantino, passando
per i meno attesi Sucker Punch e Dogville — le frecce piu acuminate. Il nocciolo del problema &, come
spiega l'autore, capire in che modo il cinema rappresenta la violenza, come ingaggia lo spettatore, che
forme morali assume nel film, quale sguardo appone sul gesto della sopraffazione.
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Che cos’e un film
Enrico Terrone, Filosofia del film, Carocci, Roma 2014

4 Glistudi sul cinema contemporanei evocano spesso una
parola, che appartiene di diritto al campo della filosofia.
Questa parola & onfologia. La si sente spesso citare,
ad esempio quando interrogandosi sulle trasformazioni
dei supporti dei film o sul rapporto tra originale e copia
negli studi sugli archivi ci si pone la domanda: ma che
cos’e davvero un film? Domanda che beninteso non
€ mai stata semplice ma che negli ultimi anni, a fronte
delle enormi trasformazioni tecniche e sociali che hanno
investito il campo del cinema, pare essere diventata di
urgente attualita.
Si potrebbe discutere se la domanda sul “che cos’e”
degli oggetti (sociali, empirici o ideali) sia davvero una
domanda ontologica o se non sia invece meglio lasciare il
campo dell’ontologia a un’indagine sull’essere che non &
( ]1 | |HI ] [l strettamente legata alla sua manifestazione fenomenica
spazio-temporale (oggetti che oggi ci sono e domani
non ci sono piu, o oggetti che fino a ieri non c’erano,
come e il caso dei film) come pensavano Heidegger
o Platone. Enrico Terrone perod, che fa parte di quella
roe editore. . QR iy Pagsethiath grande famiglia del pensiero filosofico chiamata filosofia
= ha, ‘_‘ ‘ analitica, la intende in questo modo ristretto, e dunque
' noi lo seguiremo in questo percorso: I'ontologia & quella
parte della filosofia che si chiede il “che cos’@” degli enti
di questo mondo. E dunque all'inizio del suo Filosofia del film c’€ questa domanda: che cos’é un film?
E dunque un film un oggetto? Forse, dato che quando lo vediamo al cinema esiste un supporto che
ne permette la proiezione. Tuttavia gli oggetti-concreti che chiamiamo film sono sempre diversi: sono
dei bit di un file avi, sono una pellicola, sono dei DCP, sono dei dati di un sito di streaming, sono dei
Blu-ray, dei DVD etc. Tutti questi supporti potrebbero essere considerati delle copie di un originale in
pellicola, quanto meno per quei film che non sono gia stati girati in digitale. Ma come direbbero gli esperti
di conservazione del film, anche gli originali non sono degli oggetti statici, sono anzi estremamente
deperibili: ogni minuto diventano diversi da quelli che erano prima, i colori cambiano, pezzi di pellicola
si staccano e in genere la qualita si deteriora richiedendo un continuo lavoro di restauro. Ma restauro
di che cosa? In base a quale modello? Di un originale che tuttavia pare non essere da alcuna parte
dato che & sempre stato perduto sin dal primo momento in cui 'abbiamo preso in mano per proiettarlo
la prima volta. Che cos’é dunque 8 % (Federico Fellini, 1963)? Quello che noi chiamiamo quel film in
particolare quando ad esempio ne parliamo, ne scriviamo e lo trattiamo come se fosse un concetto unico
indipendentemente dal fatto che il suo modo di essere esperito sia sempre diverso?
Enrico Terrone ci guida nelle varie teorie analitiche che negli ultimi anni si sono occupate di questo
problema dividendole tra essenzialiste e relativiste, moderate o radicali. Centrale &€ ad esempio la
definizione che Richard Wollheim in Art and Its Objects: an Introduction to Aesthetics riprende da Pierce
di una dialettica tra token e type: cioe tra esemplare e tipo. Dove un esemplare per soddisfare il suo
essere un “esemplare di” un tipo generale, deve sottostare ad alcuni perimetri di variabilita, non seguendo

Filosoha
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i quali cessa di essere una “specie” di quel “genere” film (o smette di essere un film). Il problema teorico
di fondo € quello della delimitazione di un campo i cui confini perd paiono essere sempre un trompe l'oeil
dove appena vengono definiti finiscono inevitabilmente per essere continuamente violati. La definizione
per essere tale deve quindi muoversi su un terreno che & necessariamente sempre piu generale e
sempre piu astratto — deve contenere tutti i film, e soltanto loro — finendo per generare tutta una serie di
paradossi.

Un bell’esempio di questi paradossi € la definizione di Noél Carroll in Theorizing the Moving Image dove
viene definito film cio che segue cinque condizioni necessarie, che sono: a) che lo spazio che lo spettatore
esperisce sia diverso dallo spazio in cui si trova; b) che il film possa indurre nello spettatore I'impressione
di movimento; c) che le proiezioni siano generate da copie riproducibili; d) che queste copie non siano
valutabili come opere d’arte; d) che il film sia bidimensionale. Come & facile notare, ci sono da subito
delle eccezioni: i film olfattivi di Giannikian-Ricci Lucchi negano la loro bidimensionalita perché devono
contemplare uno spazio tridimensionale (se proprio vogliamo escludere i 3D trattandosi di tridimensionalita
fittizia) cosi come Blue di Derek Jarman (1993) non si basa sull'impressione di movimento. Riguardo a
quest’'ultimo aspetto Carrol a dire il vero parla soltanto di “possibilita” di movimento, cosa che pero risulta
persino piu bizzarra dato che si sta parlando di una definizione: la condizione necessaria perché un film
debba essere un film non puo logicamente essere solo possibile! Non si tratta qui di vagliare e discutere
I'accettabilita della definizione di Carroll (che, anzi, & tutto sommato una delle piu accettabili) quanto
di riconoscere i paradossi di un progetto filosofico che vuole definire un campo che in qualche modo ¢
gia nella pratica definito dal suo uso. Come nota molto correttamente lo stesso Terrone al termine del
capitolo sull’ontologia del film, la definizione di che cosa sia un film pud quindi essere accolta soltanto
cum grano salis, dato che poi nel mondo reale il margine di tolleranza deve essere necessariamente piu
ampio e a volte muoversi in confini che non sono logicamente cosi stringenti.

Il libro poi si sofferma sui problemi relativi ai processi di significazione di un film: se debbano essere
intesi come dipendenti dalle relazioni reciproche tra le immagini, o se invece riguardino un processo
di significazione dello spettatore e del suo apparato percettivo. Si aggiunge una rassegna molto
interessante delle posizioni sulla possibile rilevanza per la filosofia di un’opera cinematografica: puo il
cinema esporre dei problemi filosofici? E pud aiutare a risolverli?

Ci pare in conclusione che il progetto filosofico di Enrico Terrone dia un contributo senz’altro di alto
livello al dibattito nella filosofia analitica del film. Rimane tuttavia qualche perplessita su un approccio
— che beninteso non riguarda questo libro in particolare, quanto in generale una gran parte della
riflessione analitica applicata all’estetica e al cinema — di uno sguardo classificatorio sul proprio oggetto
di conoscenza. Pare di essere nella continuazione del progetto aristotelico di una partizione categoriale
del campo dell’essere dove gli elementi di interesse emergono piu facilmente quando questo edificio
rileva le sue crepe, piuttosto che quando & in grado di elaborare delle definizioni efficaci.

E forse per quello che il libro si conclude con una postilla su Slavoj Zizek e Gilles Deleuze dove emerge
con estrema chiarezza quanto la distanza che separi la filosofia analitica del cinema nei confronti di
quella di tradizione franco-tedesca riguardi soprattutto le domande che muovono queste tradizioni
filosofiche, molto piu che I'elaborazione dei propri ragionamenti (come nota giustamente Terrone la
riflessione di Stanley Cavell avrebbe diversi punti di contatto con quella di Zizek e Deleuze). Deleuze ad
esempio non parte da una volonta di comprensione del campo discorsivo chiamato cinema, semmai da
un’ontologia immanente e univoca, dove le immagini esistono in un certo senso di per sé al di la della
mediazione del soggetto conoscente. Cosi come in Zizek — per lo meno quando il cinema non viene
usato come sintomatologia dell'ideologia contemporanea — la prospettiva filosofica di fondo & quella
della teoria dell’'oggetto-sguardo lacaniana, dove I'immagine rende manifesta I'impossibile totalizzazione
della campo della visibilita, e dove dunque la visibilita va “oltre” gli occhi del soggetto della visione
immaginario. Ci pare che insomma la distanza che separa la filosofica analitica da quella cosiddetta
“continentale” (in realta in questo caso si tratta per lo piu di filosofia francese) nell'interpretazione
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dell'oggetto cinema, risieda piu sui propri presupposti epistemologici: empirico e logico-positivistici la
prima; fenomenologici o razionalistici la seconda. Perché tra le due tradizioni possa davvero iniziare
un dialogo fecondo sarebbe forse meglio partire da li che dalla visione di film che in ogni caso si finira
inevitabilmente per vedere con occhi diversi.

Pietro Bianchi
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Parafrasando Raymond Williams, “di fatto non esiste alcuna
audience; esistono solo modi di considerare le persone come
audience.”

Mariagrazia Fanchi L’audience, Editori Laterza, Roma, 2014

“Here where eye am” ha scritto Vivian Sobchack per
B @ ] significare la soggettivita dello spettatore davanti al film.
A Una soggettivita che sostanzialmente sta nella posizione
del suo corpo, che & piu questione oculare e oculistica
che visione: una percezione esperienziale incarnata,
fisica, corporale, dunque, prima ancora che cognitiva o
psicologica, piuttosto causandone e mettendone in moto
la coscienza. Da qui, da queste premesse, lindirizzo
dell'occhio, comincia la fenomenologia dell’esperienza
filmica della Sobchack. Un testo importante e
appassionante, con tanti paradossi, voli pindarici, salti in
lungo metaforici, ricostruzioni di concatenamenti logici.
Un testo del 1992.
Fenomenologia dell’esperienza filmica che ha, pertanto,
nella persona dello spettatore e della spettatrice, 'oggetto
della propria ricerca. Di chi si stava parlando e di cosa
e chi si e scritto e detto prima e dopo, lo spiega il libro
L’audience. Non solo in una prospettiva storica: Fanchi
infatti riesce ad intrecciare la dimensione storica del
susseguirsi delle teorie e dei discorsi sulla spettatorialita
alla presentazione delle varie tipologie di pubblici e
spettatori. Il risultato &€ un manuale davvero prezioso che
¢ allo stesso tempo tanto una storia, quanto un catalogo, sia dei comportamenti dello spettatore, sia
dei discorsi sullo spettatore. Con questo libro Mariagrazia Fanchi dimostra la natura sostanzialmente
culturologica della spettatorialita, narrandone la storia e (di)mostrandone la storia dei discorsi analitici,
I'una attraverso l'altra e, di conseguenza, verificandone i vincoli logici vicendevoli.
La difficolta di tenere insieme i due fenomeni e le eterogenee pratiche che ne sono necessariamente
effetti, ovvero il fenomeno sociologico, culturale e storico della spettatorialita e quello accademico e
critico, necessariamente interdisciplinare, degli audience studies, & prevista fin dalle primissime pagine
e risolta gia nell'Introduzione. Il primo ostacolo & naturalmente terminologico, tra pubblico, spettatore,
fruitore, consumatore, utente, audience, eppoi, nel tempo, prosumer, producer, Pro-Am etc. e Fanchi,
non solo lo risolve, ma lo ribalta a suo vantaggio, a vantaggio cioé dell'impianto complessivo, tutto teso a
ragionare su audience e studi sull’audience in termini sostanzialmente culturali e fenomenologici. Infatti,
spiega che, malgrado il passare del tempo, il mutare delle tecnologie e gli stravolgimenti del panorama
mediale abbiano moltiplicato le varieta di punti di vista, “la categoria di audience mantiene intatto il suo
portato euristico: la capacita di contenere la complessa fenomenologia della comunicazione mediale
e di cogliere le implicazioni e le criticita del rapporto con i dispositivi della comunicazione e con la loro
proposta culturale.”
All'Introduzione seguono sei capitoli dedicati ad altrettanti tipi di spettatori. | titoli dei capitoli e dei paragrafi
alimentano ulteriormente I'ambivalenza: si tratta di quelle persone/spettatori, o di come sono considerati
dalle teorie che li riguardano? Entrambe le cose. Viene in mente Raymond Williams: “di fatto non esiste

MARIAGRAZIA FANCHI

Faudience
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alcuna massa; esistono solo modi di considerare le persone come massa” (Raymond Williams, Culture
and Society, Anchor-Doubleday, 1959). L'audience € una massa di individui che & (stata) considerata,
letta e studiata tanto come massa, quanto come individui, tanto come causa, quanto come effetto dei
media, e come qualcosa di implicito al testo, immobile e passivo al cospetto di esso e del suo autore (“le
audience in cattivita”); come qualcuno di resistente e maldisposto (“le audience ostili”); come qualcosa
di alleato al testo, cioe necessario al processo di significazione (“le audience attive”); come qualcuno
di talmente operativo e dinamico da rendersi (pro)motore di senso, anche oltre il testo stesso e il suo
autore, come ad esempio le pratiche di fandom (“le audience performative”); come attenti e accorti critici
collaborativi (“le audience responsabili”); come autori a loro volta, spettatori delle loro stesse operazioni
(“le audience creative”). Pirandellianamente, dunque, ma non paradossalmente, I'audience & “colei che
la si crede”: che la fanno i media, gli individui che la compongono e le teorie che la analizzano.

L'ultimo capito, dedicato al futuro degli studi sull’audience e ai loro possibili futuri sviluppi, si dispone
proprio carico di queste considerazioni. Fanchi accosta le realta dei media convergenti, espansi, rilocati,
ricordati con nostalgia, manipolati e manipolabili, a quelle dei nuovi e futuri pubblici e dello studio da
rivolgere loro: nuove responsabilita e nuove accortezze per sfuggire a (vecchi e nuovi) eventuali errori.
“In moto attraverso piattaforme e contesti di consumo; immerse in un ambiente denso e transeunte; in
una relazione ambigua con gli apparati e gli strumenti della comunicazione, che si gioca al di fuori dei
modelli canonici dell’adesione quiescente o della resistenza; portatrici di una memoria e impegnate in
un processo di adattamento alla situazione presente, le audience dei media si trovano oggi senz’altro di
fronte a una realta complessa: ricca di opportunita, ma anche gravida di responsabilita.” (...) Lo stesso
non pud che valere anche per gli audience studies.

Giacomo Di Foggia
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Pratiche, effetti di realta

Cristina Formenti, Il mockumentary. La fiction si maschera da documentario, Mimesis, Milano-
Udine 2013

Pratica rigogliosa ed estremamente seducente, il
mockumentary (dall’'unione di “to mock”, deridere,
prendere in giro, e “documentary”) ha conosciuto
recentemente un interesse accademico che, in relazione
alla popolarita e ai livelli di sofisticazione raggiunti,
potrebbe dirsi tardivo. Tra le decine di saggi apparsi
nell’'ultimo triennio, quello di Cristina Formenti merita un
posto d’onore, innanzitutto per essere il primo studio di
cusTnonuEw A A G
IL MOCKUMENTARY . . . : prima, “Fenomenologia”,
LA FICTION 1 MASCHERA DA DOCUMENTARID indaga teoria e storia del mockumentary, e la seconda,
“Casi”, analizza con acume cinque film emblematici.
Riconoscendo da subito gli interrogativi attraverso i
quali il mockumentary sfida gli assunti dei documentary
studies, e anzi postulando come obiettivo quello di “porre
le basi per una futura individuazione di una definizione
del documentario stesso” (p. 21), Formenti interroga nel
primo capitolo la controversa questione del rapporto
tra realta e finzione rifacendosi perlopit a un dibattito
SIS egemonico (la linea griersoniana e i contributi di Nichols e
Plantinga) e dunque tendendo a marginalizzare contributi
fondamentali per I'inquadramento del problema, come
quelli provenienti dalla semiotica, dall’antropologia visuale e dallo studio di pratiche “marginali” come
il cinema amatoriale, scientifico, industriale e porno, che pure rispondono a molte delle questioni
intersecate o giusto appena sfiorate dal volume (le strategie di enunciazione, I'etica del documentario, la
posizione dello spettatore, il rapporto tra generi e stili, la nozione di oggettivita documentaria, eccetera).
Il secondo capitolo invece tenta una definizione del mockumentary che fa risaltare la voce della
studiosa con tutta l'intensita che le & propria: la proposta piu innovativa del volume, infatti, consiste nel
considerare questa pratica non un genere o un sottogenere del documentario, ma uno “stile narrativo
collettivo” il cui carattere primario € la coesistenza di indizi di finzione (o spie) e il ricorso ad istanze
veridittive. Mutuando la definizione di stile da Buccheri, I'autrice riconosce il carattere storicamente e
socialmente situato del mockumentary, e quindi la variabilita delle marche veridittive e degli “effetti di
realta”, nonché I'emersione e lo sviluppo in relazione alle pratiche narrative e produttive storicamente
dominanti. Come molte definizioni, nemmeno quella di Formenti si sottrae alla tentazione prescrittiva,
giungendo ad affermare, in maniera forse apodittica e comunque opinabile, che il mockumentary & da
intendersi “come il ‘modo d’essere’ che un prodotto audiovisivo deve adottare per poter instaurare una
riflessione metacinematografica sulle pratiche documentarie stesse” (p. 33, corsivo mio).

Il terzo capitolo questiona le modalita di ricezione, dimostrando ancora una volta la centralita dei processi
di negoziazione tra spettatore e testo ai fini di un giudizioso inquadramento di una pratica che proprio
nel “gioco” con lo spettatore ha una delle sue piu forti attrattive. Attraverso una disamina delle strategie
attraverso le quali il mockumentary costruisce le “garanzie di autenticitd” e al contempo le confuta,
I'autrice propone una ricostruzione limpida delle dinamiche poste in atto dal mockumentary. Ricco ma a
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tratti controverso risulta il percorso storiografico che Formenti propone nel capitolo successivo, il quale
se da una parte non manca di sensibilita verso scambi ed influenze tra pratiche mediali differenti (radio,
cinema e televisione, con una fugace apparizione del web a seguire), dall’altra si focalizza esclusivamente
sulle “prime volte”, lasciando in ombra ogni lusinga genealogica, come pure un’investigazione che tenti di
spiegare le ragioni del’emersione del fenomeno al di la dellintuitivo e generico desiderio di “svecchiare”
e “distaccarsi dalle modalita di racconto dominanti”. E di certo nel giusto l'autrice a voler considerare
non gli “effetti di realta”, ma le strategie attraverso le quali si presentano “illusioni di realta”, eppure
forse un approfondimento, non solo storiografico, avrebbe giovato all'impianto teorico del volume. Nel
capitolo successivo, dedicato ai filoni, Formenti avanza una categorizzazione fondata sulla suddivisione
in generi (in contraddizione esplicita con la tesi del volume) e su una rigidita tassonomica che non
sempre appare scientificamente motivata (per esempio, i mockumentary sociali si suddividono in film
ambientati in un luogo di lavoro e film che danno conto di una situazione competitiva, quelli storico-
politici in film che documentano campagne elettorali, film che svelano cospirazioni e film che reinventano
il passato o ipotizzano scenari futuri tramite what if), replicando involontariamente I'effetto straniante
della suddivisione degli animali nell’antica enciclopedia cinese di cui racconta Borges. Al contrario,
quando nel settimo capitolo Formenti propone una tassonomia del mockumentary televisivo, il criterio
adottato € quello del formato (servizio giornalistico, programma non seriale, singolo episodio, serie), cosi
ritrovando una coerenza rafforzata dall’affermazione che vuole il medium rappresentante il luogo ideale
per il mockumentary, come pure dimostra 'ampio ricorso al sotto-genere dello hoax, la burla che hai tra
casi piu eclatanti il servizio della BBC sulla coltivazione degli spaghetti in Svizzera o quello di “Mixer” sui
brogli ai danni della monarchia nel referendum del 1946.

Infine, come gia accennato, l'ultima parte de Il mockumentary analizza cinque casi (This Is Spinal
Tap, Rob Reiner 1984; Forgotten Silver, Costa Boates, Peter Jackson, 1995; The Blair Witch Project,
Eduardo Sanchez, Daniel Myrick, 1999; Death of a President, Simon Finch, Gabriel Range, 2006; //
mundial dimenticato, Filippo Macelloni, Lorenzo Garzella, 2011) con particolare riguardo per le vicende
produttive e distributive ad evidenziarne il loro carattere provocatorio e, al tempo stesso, regolato da una
consapevolezza che sembra guardare con maliziosa scaltrezza piu alle dinamiche di mercato che non
alla decostruzione e alla riflessione metacinematografica.

Nel tentativo di inquadrare il contributo di Formenti all'interno dell’attuale scenario degli studi sul
documentario in Italia, per concludere, risaltano in positivo I'attenzione per il dibattito contemporaneo, e in
particolare anglosassone (seppure largamente rivolta agli studi specifici sull’'argomento), e un’ambizione
teorica palpabile, guidata da una scrittura sicura anche nell’idioletto e da una serieta che in genere
prevarica gli opportunismi analitici.

Giuseppe Fidotta
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Girls in action: quel che osano le donne

Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Editori Laterza, Roma 2014

m Intervistata dai conduttori della trasmissione radiofonica

Hollywood Party, andata in onda su RadioRai3 il 14
aprile scorso, Veronica Pravadelli sintetizza il proposito
strutturale del volume pubblicato da Laterza e intitolato
Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici: “Non

I re dOI I l Ie volevo fare né un dizionario, né una storia, ma volevo

parlare di quella che una volta si definiva questione
d 1 femminile, cercando di dare un’idea complessiva del
e C]_I]_el I la ruolo delle donne ma al tempo stesso, chiaramente,
Dive, registe, spettatrici scegliendo quelli che a mio avviso sembravano dei casi
particolarmente interessanti. E quindi mi sono chiesta
quali sono i ruoli chiave. | ruoli chiave mi sembravano
essere stati tre: come spettatrici, come registe e come
dive. [...] Fatta la scelta delle tre figure ho percorso la
storia del cinema cercando di capire i modelli che a me
sembravano piu interessanti.”
Scritto con il riuscito intento di catturare anche la curiosita
del lettore che non frequenta gli ambienti accademici,
Le donne del cinema € una sorta di libro-matrioska, un
@Ea‘:‘mri Laterza incastro di scatole decrescenti e difformi, un abime di
figure ad effetto Droste disomogenee. Le tre parti del
volume procedono per gruppi ordinati in decrescenza
numerica e assegnano il compito di introdurre i vari modelli selezionati alla categoria piu nutrita, quella
delle spettatrici — “anonime pero tanto importanti quanto le dive e le registe” (€ ancora Pravadelli che
parla) - ma anche la piu difficile da analizzare a causa della pecunia di fonti dirette. |l rapporto tra
le astanti e il cinema delle origini risulta fortemente correlato al’emancipazione, al voyeurismo ed al
desiderio e, di conseguenza, alla liberta sessuali femminili. La narrazione di un riscatto che & cronaca
della rivendicazione di un ruolo non marginale, registrazione della riscrittura silente della Her-story. La
relazione donne-cinema evolve poi nel periodo classico-hollywoodiano con il desiderio di identificazione
con I'immagine della diva, riconoscimento che per sua natura implica un’esperienza inconscia. L'ultima
analisi dedicata alla platea femminile analizza il rapporto con il cinema d’avanguardia, un prodotto che
costringe le donne a focalizzare I'attenzione dal piacere identificativo a quello dell'apprendimento.
La sezione seguente, quella centrale nel libro, ripercorre, in breve, le teorie del divismo e si sofferma
in particolare sulla figura emblematica della diva, entita ascrivibile al registro dell’Attivo, poiché fonde
in sé dinamismo, forza e bellezza. L'apripista & la New Woman/working girl, una figlia della modernita,
incarnata al cinema dalla flapper inglese e americana, dalla garconne francese, dalla maschietta italiana,
dalla Bubikopf tedesca, dalla chica moderna messicana — una donna forte, complessa e contraddittoria,
dalla sessualita libera. Tre gli esempi proposti: Clara Bow “the It Girl’ esplosione di esuberanza vitale e
naturale sex appeal, Barbara Stanwyck “the Girl from the Wrong Side of the Track”, la diva ai margini,
protagonista del riscatto dalle umili origini; Joan Crawford “the Queen of the Working Girls”, diva dinamica
e un po’mascolina dalla simpatia innata. Le seguono a breve distanza gli esempi di: Brigitte Bardot,
diva fortemente radicata nella modernita, agente del proprio desiderio, provvista di una liberta legata

Veronica Pravadelli
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esclusivamente alla sfera sessuale; Sophia Loren, la diva “del corpo e del gesto”, indissolubilmente
legata alla tradizione popolare agli antipodi dalla modernita; Jane Fonda, esempio di diva-camaleonte,
una tra le prime celebrity, colei che solletica con eventi privati la fascinazione (morbosa) pubblica
soverchiando la preminenza dello stesso prodotto filmico, ma anche I'attivista femminista e politica;
infine, Angiolina Jolie diva-mater-virago che insidia le basi dicotomiche categoriali (femminismo/post-
femminismo; identita di genere; autonomia/edipismo) attraverso il racconto mediatico privato (gossip) e
pubblico (ruoli interpretati).

La terza e ultima parte del libro tratta della regia al femminile. Al primo posto le pioniere: Alice Guy la cui
opera dall'ottica femminista spesso ribalta i modelli comportamentali di genere dell’epoca; Lois Weber
regista di grande successo di botteghino e di critica che si appassiona alle tematiche sociali, femminili in
particolare; Elvira Notari, autrice dalla forte connotazione regionale, legata in particolare al melodramma
napoletano. A seguire il cinema d’avanguardia, la forma di racconto piu vicina alla marginalita femminile
nel campo registico, come asserisce la stessa Pravadelli nell’intervista radiofonica: “L’avanguardia - in
parte anche il documentario [...] — & I'unica forma in cui le donne hanno sempre trovato un grandissimo
spazio. lo penso che le motivazioni siano due: da un lato la prima, io credo, che sia economica -
I'avanguardia costa poco [...], e poi [...], la marginalita del’avanguardia forse si confa bene, potremmo
dire, anche alla marginalita che le donne hanno avuto in tanti ambienti culturali [...], perd al tempo stesso
vuol dire che cosi sono anche molto riuscite, in realta, ad innovare il linguaggio cinematografico.”

Tra le avanguardiste Germaine Dulac e Maya Deren che usano le potenzialita espressive dell'inconscio
femminile come elemento di rottura spazio-temporale del racconto classico, attraverso I'utilizzo sapiente
delle tecniche cinematografiche. Appartiene alla spera sperimentale anche il Women’s cinema degli
anni '70, considerato dalla sue fattrici come espressione di autocoscienza, articolato nella Feminist
avant-guarde, fortemente autoriale, e nel documentario, dall’estetica realista (o pseudo tale). Atri
esempi di registe fuori dal coro sono: Chantal Akerman, che predilige la corporeita come traduzione
dell’'affermazione dell’io femminile in una collettivita muliebre; Laura Mulvey, che ama decostruire sia
immaginario patriarcale della donna che la raffigurazione del corpo femminile del cinema classico con
tecniche di ripresa e di montaggio non convenzionali; Michelle Citron e Alina Marazzi che si spingono
nellarea documentaristica; e, infine, I'esperienza del cinema lesbico e la pratica sperimentale dei
Dunyementaries di Cheryl Dunye. Non manca uno sguardo al cinema narrativo classico e al World
Cinema contemporaneo: da Dorothy Azner a Ida Lupino, da Agnés Varda a Véra Chytilova, da Karin
Albou a Nadine Labaki.

Piera Braione
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64° Berlinale — Internationale Filmfestspiele Berlin 2014
Racconti morali

Nella ripetitivita dei principi che danno coerenza alla sezione in concorso di un grande festival (criteri
geopolitici, ragioni dell'industria hollywoodiana, chance offerte alle produzioni nazionali, apertura
a spinte emergenti, conferma delle posizioni acquisite) capita tuttavia di imbattersi in situazioni in
cui, per caso, o per lo spirito del tempo (ma anche per I'ostinazione del critico a cercare...) le opere
proposte sembrano davvero mostrare, in profondita, tratti comuni, sembrano proporsi come effettivo
campione rappresentativo di una tendenza contemporanea. Quest’anno a Berlino, se i criteri di base
sono apparsi del tutto rispettati e trasparenti (molti i film tedeschi e orientali, spazio generoso offerto
al primato americano, attenzione alle cinematografie “minori” e al tempo stesso agli sforzi industriali
di quelle “maggiori”), nondimeno era possibile avvertire pressioni diverse, frutto di un orientamento
forse contingente, per nulla epocale, e tuttavia insistente, non ignorabile. Al di la del’aneddoto delle
trame, al di la delle particolarita d’autore e di “genere”, cid che a piu riprese appariva manifesto € stato
I'impulso ad assegnare un ruolo centrale a regole di condotta (sul piano tematico, delle storie), a principi
di costruzione (sul piano delle modalita di organizzazione della narrazione). | film, insomma, tendevano
a strutturarsi sul modello del racconto morale. Kreuzweg, di Dietrich Briggemann, Nymphomaniac, vol.
1, di Lars von Trier, Aimer, boire et chanter di Alain Resnais non ne sono state le uniche manifestazioni,
ma certamente le piu vistose.

Aimer, boire et chanter

Dreyer e Bresson (per l'interazione tra sfera del sacro e sfera quotidiana), i fratelli Dardenne e ancora
Bresson (per le caratteristiche del personaggio femminile protagonista e per molte scelte di regia e di
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recitazione) sono i riferimenti piu forti del film tedesco: la storia di una ragazza educata ai principi cattolici
piu intransigenti, che decide di offrire la sua vita in cambio della guarigione del fratellino. La vicenda ruota
attorno a regole di vita, ma sono le regole di racconto (drammaturgiche, interpretative, iconografiche)
ad avere un rilievo forse ancora piu grande. Nel caso di von Trier, per le caratteristiche degli eventi,
passiamo per cosi dire (ricordate il magnifico saggio di Roland Barthes?) da Loyola a Sade; permane la
centralita attribuita ai criteri di organizzazione del discorso. La continuita, qui, dell’'operazione con quella
che era partita dall’insieme di vincoli, autoimposti, del Dogma, non ha bisogno di essere sottolineata.

Il radicalismo della regola religiosa (la piu tradizionalista, gerarchica, totalizzante), come strumento
di affermazione di una volonta che resta tutta umana, individuale, domina Kreuzweg. Il radicalismo
dell’espressione della sessualita, intesa non come sfera del piacere individuale (sempre mancato), ma
come dispositivo delle relazioni interindividuali, strumento privilegiato della fondazione di ogni sistema di
rapporti, governa Nymphomaniac. L’adolescente del Sud della Germania prende alla lettera il modello
del sacrificio (la posta € la “guarigione” del fratello autistico) e ingabbia la sua adolescenza in prove
durissime e crudeli verso se stessa. La protagonista del film danese estremizza I'esperienza della
sessualita e la utilizza per costruire, per accumulo, compulsivamente (e con non minore crudelta verso
se stessa) rapporti qualunque, rapporti, in ogni caso, alla cui base si disegnano posizioni di superiorita
e sottomissione, strategie di sfruttamento e potere (anche se la figura centrale del film sembra rimanere
indifferente a tutto cio).

Kreuzweg

In entrambi i percorsi, inoltre, il caso limite non esclude affatto la generalizzazione. Dietro I'apparente
chiusura in una sfera individuale e irripetibile, si affaccia (Fourier...) un’apertura utopica, tanto piu forte
in quanto svincolata da ogni tentazione programmatica: I'affermazione assoluta del femminile, che si
compie, in tutte e due le opere, attraverso il corpo. Il percorso € tutt’altro che lineare, passa attraverso le
forme piu radicali di disprezzo e dilapidazione del corpo stesso, ma lascia intravvedere un approdo, non
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solo la neutralizzazione del sentimento e il ritorno alle basi piu materiali e profonde della corporalita, ma
una sorta di primato della volonta.

Briggemann impone alla sua storia la cadenza e la struttura di un racconto a stazioni, anzi quella del
prototipo (/a via crucis) di ogni narrazione di questo tipo. E si obbliga all’estetica di modelli figurativi,
vincolandosi alla fissita dei piani e ai principi di unita del piano sequenza. Von Trier ingabbia I'apparente
grado infinito, anarchico, incontrollabile di casualita all'interno di modelli concettuali e addirittura
matematici: la serie di Fibonacci, i teoremi di geometria, i calcoli di trigonometria.

Nymphomaniac

In questo disegno non potevano non assumere un ruolo centrale e fondante strutture musicali (per
definizione costruite su componenti astratte e regole rigorose di combinazione). Nymphomaniac sfocia,
a questo riguardo, in una dimensione metatestuale: I'estetica musicale (la polifonia medievale, ripresa
nei programmi di Palestrina e Bach) & oggetto di aperta esposizione e applicazione alle forme del
comportamento - da parte dei suoi stessi personaggi (uno dei passaggi piu felici di tutto il film).

La Vie d’Adele (Abdellatif Kechiche, 2013) — mi riferisco alla versione cinematografica: altra cosa,
lasciatemidire, il graphic novel di partenza — puntava tutto sulla liberalizzazione dell’accesso dello sguardo
dello spettatore all’esperienza sessuale. Con goffa disonesta: perché il tempo reale (?) e i corpi reali (?)
erano il risultato di illusioni da circo di provincia. E il grottesco e la parodia involontaria continuamente
in agguato. Il gioco delle posizioni dei corpi, invece che arte combinatoria, si faceva astuzia di velatura
e nascondimento, come nell’estetica di un peplum italiano degli anni '60. Nymphomaniac & del tutto
esente da questo rischio. Gli atti sessuali non valgono “per sé”, ma come elementi e variazioni in uno
schema astratto. Come materiali di base di una struttura musicale. Che qui organi, corpi siano “finti” (di
controfigure) non sposta di un millimetro il loro valore — mentre ne condiziona irrimediabilmente il senso
nel caso di Adéle.

Nel film di von Trier, sempre fortissimo & inoltre il ruolo dell’ironia. Grazie al suo filtro, i singoli elementi
assumono un ruolo “di secondo grado” che ne asseconda e accompagna la valenza astratta.
Completamente assente da La Vie d’Adéle ogni traccia di ironia.
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Considerazione a margine: sono bastati tre film nell’arco di due stagioni (Lo sconosciuto del lago —
L’Inconnu du lac, Alain Guiraudie, 2013 — La Vie d’Adele, ora Nymphomaniac), nei quali la mostrazione
dell’organo sessuale maschile in erezione e degli effetti dell’atto sessuale (I'eiaculazione) hanno valicato
i confini della rappresentazione nella produzione da grande sala e da grande pubblico, per far cadere un
tabu che ha governato per secoli la rappresentazione occidentale — non solo quella cinematografica. In
tutti i casi citati, nella condizione della sala (tralascio naturalmente quella “speciale” del festival) nessuna
reazione di rigetto, o che comunque registrasse il salto (perché di una discontinuita, e forte, si tratta)
verso un nuovo regime. Niente piu oscenita? Addio a Bazin? Certamente no, dal momento che il sesso
proposto al nostro sguardo da tali opere €, abbiamo detto, finfo: “rubato” a controfigure, separato dai
corpi degli interpereti dell’azione, dalle loro performance e dalla loro identita (o, ancora piu goffamente,
artefatto imitativo). A rigore - nessuna scena di sesso in questi film. Tuttavia, ripeto: quando il sesso &
puro segno, notazione in una partitura (Nymphomaniac), il “fittizio” da cui trae origine perfettamente si
lega al senso dell'operazione. Quando, in assenza di ogni filtro e struttura, profonda, di composizione
(Adele), vorrebbe produrre senso proprio nella sfida ai codici della rappresentazione, non riesce a
raggiungere neppure la sfera della pornografia (scena ottusa peraltro, estranea al raccontabile: 'osceno
€ per definizione indicibile, coincide con la pura materialita del rappresentato, ogni accesso al linguaggio
e all'espressione vi sono azzerati). Il film di von Trier segue ostinatamente e felicemente, ripeto, la
direzione opposta. Il sesso & coinvolto in un impianto che invece di affidarsi al’accecamento prodotto da
immagini “oscene”, all'autosignificazione della loro “materialita”, punta sull’attrazione per la complessita
delle strutture - e sul fascino della costruzione di sistemi di vincoli e norme.

L'orientamento “morale” dei film berlinesi, cosi tenacemente perseguito, e cosi anacronistico, diremmo,
nella nostalgia di principi di combinazione e regole di condotta, spinge alla ricerca delle sue motivazioni.
Sul piano sociologico pud essere messo in relazione con I'eta dell’indifferenza verso i grandi sistemi di
pensiero e le grandi narrazioni e apparirci come la reazione, il contraccolpo prevedibile a tale condizione.
Sul piano stilistico (il rigore dreyeriano o bressoniano, o dei Dardenne, o di un Dogma, di cui si diceva)
si separa dall'indifferenza e dall’'ottusita, anch’essa, della rappresentazione generalizzata, da telefonino.
Sul piano mediologico sembra mirare alla ricostituzione di un’identita cinematografica in un quadro in cui
il “filmico” appare sempre piu disperso e risucchiato in altre modalita e dispositivi della rappresentazione,
facendo della condizione di ibridazione del cinema con altri sistemi un principio di identita.

Racconto morale &, programmaticamente e mirabilmente, anche il film di Resnais, da un testo di
Ayckbourn, l'autore che aveva offerto al regista la base per un altro racconto polifonico: Smoking — No
Smoking (1993). La vita di tre coppie & scomposta e ricomposta in una rete di “slittamenti” e simmetrie
dei legami delle rispettive figure femminili con un personaggio maschile rigorosamente “fuori scena”.
Non la materialita del sesso ma la “fatuita” delle situazioni da teatro da boulevard & trascesa stavolta
dalla struttura combinatoria e dalla forza delle “regole del gioco”. Ed & la scelta di non mostrare mai il
centro di attrazione delle passioni che consente in primo luogo di allontanarsi dall’'ottusita, qui, della
commedia sentimentale degli equivoci. Lo stile si costruisce, nel modo piu flagrante, sui principi della
messa in scena teatrale o del fumetto (a partire dalle scenografie da palcoscenico; e dal retino dei comics
utilizzato nei primi piani). L'originalita cinematografica & costruita nell’attraversamento delle risorse (non
nel tentativo di superamento delle supposte “limitazioni”) della scena e della bande dessinée.
Kreuzweg ha vinto un Orso d’argento per la migliore sceneggiatura. Nymphomaniac, vol. 1. era fuori
concorso. Ad Aimer, boire et chanter & stato assegnato un riconoscimento speciale (per liberarsi
dellimbarazzo? Il film era stato ignorato platealmente dal pubblico dei critici in sala, molti usciti,
ostentatamente, nel corso della proiezione ufficiale). La Berlinale ha trasformato un sintomo in tendenza.

Leonardo Quaresima
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Il lavoro della finzione sulla realta (e viceversa)
71. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia

Cio che ci permette di avvicinarci alla storia italiana recente € un’esibita messa in scena. Per vedere
I'ltalia delle stragi c¢’é bisogno di make-up, di trucchi e parrucchi, quelli che acconciano i personaggi de La
trattativa. Sullo schermo i politici (Ciancimino) si muovono in vestaglia, i procuratori (Caselli) sembrano
dei caratteristi e i mafiosi, illuminati da Daniele Cipri, assumono un conseguente contorno grottesco. Se
nelle interviste Sabina Guzzanti insiste a ripetere che la sua ricostruzione & oggettiva e inattaccabile, la
regia sceglie di attraversare la finzione, dimostrando di essere piu dubitativa e intelligente delle parole.
Questa tensione tra realta storica e scelte di sguardo scintilla in un produttivo cortocircuito quando
Sabina Guzzanti entra da una porta indossando I'antica maschera di Berlusconi. La regista, in prima
persona, si prende carico di assumere ancora una volta a distanza di anni i panni del nemico, e con
essi l'inevitabilita della distorsione dialettica della storia prodotta da ogni tentativo di rappresentazione.

Degli sforzi equivalenti di avvicinarsi alla realta per strizzarne fuori delle gocce di senso sono rinvenibili
in molti altri film, italiani e no, presenti in mostra. Anche Pasolini di Abel Ferrara pud per molti versi
essere considerato un documentario sugli ultimi giorni del poeta di Casarsa, vista I'attenzione filologica
che lo caratterizza: i dialoghi ripetono in gran parte le frasi pronunciate da Pasolini nelle interviste, i
luoghi sono quelli reali, gli estratti dal Porno-Teo-Kolossal ne seguono fedelmente la sceneggiatura
inedita; a questi elementi si aggiunge 'incredibile ricalco del corpo di Pasolini da parte di William Defoe.
| detrattori rimproverano al film proprio una prudenza filologica considerata eccessiva. Eppure la scelta
di mettere in scena delle piccole sequenze del Porno-Teo-Kolossal € tutto tranne che conservativa,
visto I'alto grado di irrappresentabilita del testo, al livello di Salo. (Salo o le 120 giornate di Sodoma,
Pierpaolo Pasolini, 1975) Il trash che alcuni hanno rilevato in questo inserto che vede per protagonisti
Ninetto Davoli (nel ruolo scritto per Eduardo De Filippo) e Riccardo Scamarcio (nel ruolo scritto per
Ninetto Davoli) &, come rileva Roy Menarini, gia tutto nel copione e fa parte del percorso di abbrutimento
volontario verso il quale si stava dirigendo Pasolini nel 1975 — momento ultimo di un’invettiva sociale che
non puo lasciare il pensatore immune rispetto al male che denuncia.

Anime nere
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Parte dalla realta, da una lettura antropologica del territorio calabrese in cui colloca la sua storia, anche
Anime nere di Francesco Munzi. Lo spunto piu interessante del film & forse quello, piuttosto discreto,
della presenza animale. Spettatrici non certo silenti delle guerre di ‘ndrangheta, le capre del film svolgono
una funzione di contrappunto alla vanitas criminale degli uomini, ma connotano anche l'identita profonda
di un mondo che costruisce su un “gusto” comune le proprie genealogie e gerarchie. Anime nere — &
forse il suo difetto — ambisce al respiro epico di alcuni dei migliori racconti audiovisivi italiani recenti (le
serie Gomorra e, prima, Romanzo criminale) ma non puo permettersi come queste ultime di ampliare
o amplificare il suo universo narrativo, che rischia cosi di risolversi, sminuendo il film, in una vicenda
“d’azione”.

Il film della mostra che esprime con maggior evidenza la forza dirompente del cinema documentario &
The Look of Silence. La storia & vomitata dai vincitori. Si poteva commentare cosi il precedente lavoro
di Joshua Oppenheimer, The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, Christine Cynn, anonimo, 2012), dove
un vecchio, apparentemente non toccato dal re-enactment della sua crudelta, finiva per vomitare sotto il
sole di una terrazza, come se la coscienza del corpo fosse superiore a quella della mente. In The Look
of Silence non si assiste pit al monologo dei carnefici, ma a un confronto tra vincitori e vinti. La banalita
del male, che diventa qui orgoglio del male, si specchia negli occhi del fratello di una vittima, un ottico —
professione che aggiunge al film il valore di una metafora leggera. Oppenheimer prosegue dritto per la
sua strada, riuscendo anche in questo film ad abbinare alla chiarezza di riflessione storico-culturale un
grandissimo talento formale, in particolare nel montaggio.

The look of silence

Se The Look of Silence si costruisce sull’onesta di relazione con il testimone e sull’apparente avalutativita
del cineasta, c’é chi si propone di fare I'esatto contrario. In Belluscone — Una storia siciliana lo sguardo
per definizione cinico di Franco Maresco fa saltare ogni patto sulla moralita o sull’etica del cinema
documentario: i personaggi del film sono tutti manipolabili e manipolati. Belluscone & un film debordante,
costruito a partire dal fallimento delle possibilita del racconto, sicuramente non riuscito eppure geniale.
La realta italiana € incontrollabile, una materia che intrappola 'autore stesso, incapace a fare ordine,
avvolto in un gomitolo inestricabile di parole ed immagini.
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Maresco avrebbe dovuto prestare un po’ del suo cinismo a Gabriele Salvatores, a capo del progetto di
auto-rappresentazione /taly in a day. Abbiamo di fronte un lavoro di sociologia spiccia, un “pane, amore
e fantasia senza fantasia” (cito 'amico S. Z.), un film infestato di gattini, neonati, inconsapevoli casi
umani, lamentazioni generazionali e proposte di matrimonio. ltaly in a Day & davvero un film osceno, se
ha ragione Eric De Kuyper ad affermare “non si puo evitare di definire oscene le immagini della felicita
familiare”. Molto piu divertente e istruttivo, a questo punto, farsi un giro su YouTube da soli, esplorarne
il trash e lasciarsi avvolgere dal random, da un flusso di connessioni casuali che funziona sicuramente
meglio del montaggio di Salvatores. Il conformismo dei selfie in movimento di /taly in a day affligge. E |l
peggio & che questa totale insipienza nell'osservazione della realta non viene né evidenziata né tanto
meno denunciata da Salvatores: lo “sguardo degli italiani” & invece sposato sentimentalmente come
grande “risorsa nazionale” nella lunga era della crisi. Non c’€ niente di peggio di un misero ritrattino che
invece crede di essere un affresco generazionale. E questo il Paese Infinito di Renzi? O & solo vuoto
intellettuale spinto?

Molto meglio scendere insieme a Ulrich Seidl (/m Keller) nelle cantine e nelle tavernette austriache. Aimeno
li ¢’é rappresentazione, delle scelte enunciative, oltre che un reale gusto per I'auto-rappresentazione da
parte dei soggetti coinvolti. L'inventario delle stube tirolesi mostra una rassegna davvero eterogenea —
poligoni di tiro e pitoni affamati, suonatori di ottoni e amanti del BDSM, trofei di caccia e ritratti di Hitler.
Tra il virtuoso e il vizioso non c’e questa gran differenza. Tutta I'attrezzistica che accumuliamo in garage
(il dildo e la lavatrice) grossomodo si equivale. E la signora che colleziona bambole iperrealiste € piu
inquietante del magrolino che descrive un po’ incredulo la potenza del getto delle sue eiaculazioni. Cio
che conta é l'intensita delle passioni che giacciono nel sottosuolo del tempo libero, in un luogo liberato
dal tempo. La stilizzazione di Ulrich Seidl (camera fissa, inquadratura simmetrica) chiama la realta alla
prova della fiction, come un test di immaginario che servire ad accertare la tenuta del vero o a lasciar
emergere il reale al di sotto di esso.

Se Im Keller & un film di non-fiction che spinge sulla fiction, al suo opposto ci sono altri lavori che su
quel “non” fondano tutto il senso della loro esistenza. lo sto con la sposa (Antonio Augugliaro, Gabriele
Del Grande e Khaled Soliman Al Nassiry) si colloca in un territorio classico del documentario, quello
dellimpegno (e della disobbedienza) civile. Se lo affrontiamo da un punto di vista teorico ci ritroviamo
qui sotto gli occhi la dissoluzione o il grado zero del genere documentario, visto che basta letteralmente
accompagnare (nemmeno ‘riprendere”) la realta (sotto forma di un gruppo di migranti) con una
videocamera per fare un film. Piu che di documentario possiamo parlare di “documentazione”, atto che
basta comunque a rendere prezioso il film da un punto di vista politico-sociale.

Near Death Experience comunica un altro tipo di passione per il vero, quello per la realta del corpo di un
attore, che qui coincide con quello di un autore, Michel Houellebecq. Benoit Delépine e Gustave Kervern
portano sullo schermo un diverso cinemazero, un’opera low-fi totalmente affidata all'aura che circonda
lo scrittore francese. La (non-)storia del girovagare in montagna di uno stravagante e meditativo uomo
vestito da ciclista & a nostro giudizio uno dei film piu belli della mostra, anche se il piacere del testo &
riservato forse ai patiti di Houellebecq che amano riconoscere nella sua figura sgraziata la tenue ombra
di Sade e Céline.

Alberto Brodesco
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Storie, forme, racconti, tra frammento e continuita
71. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia

Questo articolo si propone di ragionare su alcuni titoli presenti alla Mostra di Venezia che, pur non
avendo evidenti legami tra loro, si dimostrano interessanti per un ragionamento intorno alle strutture
narrative. In tutti il rapporto tra il racconto e la sua messa in forma mette in gioco una dinamica, risolta in
ciascuno secondo differenti modalita, tra continuita e discontinuita.

Giocare con il tempo: Birdman e Reality

Il primo esempio ¢ il film d’apertura della Mostra, Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) di
Alejandro Gonzalez IAarritu. Ripercorriamone brevemente la trama. In passato 'attore Riggan Thomson
ha interpretato il supereroe protagonista di una saga hollywoodiana di successo, Birdman. Ormai in
declino, Riggan tenta di rilanciare la sua carriera a Broadway mettendo in scena, nelle vesti di regista
e interprete, una piece tratta dalla raccolta di racconti di Raymond Carver Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore. |l peso dellimpresa opprime la psiche instabile di Riggan, che deve districarsi tra
una serie incessante di problemi e di difficili rapporti interpersonali: la figlia reduce dalla riabilitazione
e assunta come assistente, il divo ingestibile dentro e fuori dalle scene, la compagna che aspetta un
figlio, la diffidenza preconcetta di pubblico e critica nei confronti di un attore di cinema e, soprattutto,
la sua incapacita di liberarsi dall'ossessione per il personaggio di Birdman, espressione di un passato
professionale e personale che Riggan vorrebbe lasciarsi alle spalle (la locandina appesa in bella vista
nel camerino campeggia costantemente come un monito).

Fig. 1 - Birdman

Qui entra in campo I'elemento fantastico, volutamente giocato da Ifiarritu al confine dell’ambiguita. Nella
prima inquadratura, Riggan ci viene presentato mentre si rilassa levitando nel suo camerino. A piu riprese,
nel corso del film, da prova di essere in possesso di alcuni superpoteri. Forse & in grado di volare. O piu
probabilmente la sua mente vacilla, confondendo realta e finzione, e quello che lo spettatore vede ¢ |l
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frutto di questa fasulla costruzione psichica. Cosi farebbero supporre i diverbi ingaggiati con Birdman,
la cui voce cavernosa risuona continuamente a denigrare le pretese artistiche di Riggan, venendo a
rappresentare una sorta di doppio schizofrenico, di cattiva coscienza masochista che fa leva su paure
e insicurezze profonde. Non a caso ¢é stato scritto che Birdman rappresenta la piu affascinante meta-
decostruzione dell’ego di un attore da Essere John Malkovich (Being John Malkovich, Charlie Kaufman,
1999) in avanti'. Parte del piacere del racconto risiede infatti nel gioco di rispecchiamento innescato
dalla scelta di un protagonista come Michael Keaton, ex-Batman nella saga diretta da Tim Burton e
attore non proprio sulla cresta dell’onda.

IAarritu sceglie di mettere in scena questo universo ambiguo come se si trattasse di un unico piano
sequenza. |l modello & naturalmente Nodo alla gola (Rope, 1948) di Hitchcock, con lunghe sequenze
unite da stacchi di montaggio nascosti, risolti perlopiu con il passaggio attraverso porte, androni scuri,
ecc., e un set limitato agli interni, pur labirintici, del teatro (il St. James Theater di New York) e a pochi
ambienti circostanti. Con la differenza sostanziale che, in questo caso, la continuita della ripresa non sta
a significare anche la continuita del tempo rappresentato (che al contrario si sviluppa nell’arco di qualche
giorno). Le impercettibili cesure nelle riprese segnano in pit occasioni uno slittamento temporale, il
passaggio dal giorno alla notte o viceversa, pur mantenendo inalterata per lo spettatore I'illusione di un
impossibile flusso. D’altra parte, il virtuosismo della continuita della ripresa & ulteriormente accentuato
dalla frenesia dei movimenti di macchina — una macchina da presa che si aggira attorno ai personaggi,
li segue, cambia repentinamente direzione, conferendo alla narrazione un furore ritmico, sostenuto e
accentuato dalla colonna sonora, che cresce in parallelo al precipitare degli eventi. Tale messinscena
porta in primo piano le performance attoriali e Iiarritu si diverte ancora una volta con i giochi di specchi:
in un film che racconta di un attore cinematografico che non si sente e, per gran parte del tempo, non &
considerato all’altezza di un debutto sulle scene di Broadway, gli attori (Keaton, Edward Norton, Naomi
Watts, ecc.) sono chiamati a un tour de force recitativo vicino a quello della performance teatrale. La
discontinuita della recitazione cinematografica € ribaltata nella continuita di quella teatrale.

Con Reality di Quentin Dupieux ci troviamo in tutt’altro territorio, anche se il film presenta un forte punto di
contatto con Birdman nell’ambiguita della rappresentazione del reale. In questo caso perd siamo di fronte
a un divertissement che rielabora esplicitamente e ironicamente il gioco postmoderno con il tempo e con
la realta. Un cameraman vuole dirigere il suo primo horror e, su richiesta del produttore, € alla ricerca
dell'urlo perfetto. Una bambina vuole recuperare una videocassetta dalle frattaglie di un cinghiale ucciso
dal padre. Il conduttore di uno show televisivo € convinto di avere una malattia dermatologica causata
dal costume da roditore che & costretto a indossare. Un preside di scuola confessa alla psicanalista di
sognarsi in abiti femminili. Pur situate gia in partenza al confine con I'assurdo, le molteplici linee narrative
che compongono Reality paiono collocarsi a un certo livello diegetico e in un determinato momento
temporale. Poi, progressivamente, le gerarchie della logica e della cronologia collassano, portando alla
dissoluzione la continuita del tempo e la coesione del reale. In un crescendo di surreali colpi di scena,
Dupieux rompe in maniera programmatica i confini tra realta e sogno (la bambina vede il preside vestito
da donna), tra realta e finzione (la videocassetta racchiude in sé una delle linee narrative del film), tra
passato e futuro (il cameraman vede al cinema il film che deve ancora girare), e costruisce un universo
narrativo discontinuo e governato dal paradosso, simile a molti altri visti negli anni passati, da Strade
perdute (Lost Hightway, David Lynch, 1997), a Se mi lasci ti cancello(Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, Michael Gondry, 2004)>.

Frammenti di citta: Tales e 99 Homes
Premiato per la miglior sceneggiatura, firmata dalla regista Rakhshan Banietemad con Farid Mostafavi,

liraniano Tales (Ghesseha) deriva in parte la sua struttura narrativa dalle restrizioni imposte alla
produzione cinematografica negli anni del regime di Ahmadinejad, per ovviare alle quali Banietemad
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ha scelto di dirigere alcuni cortometraggi — sottoposti a minori censure — con l'obiettivo di farli un giorno
confluire in un film unico®. L'esito dell’assemblaggio & appunto Tales, il ritratto per frammenti di una
citta (Teheran) e delle sue contraddizioni costruito attraverso le storie emblematiche dei suoi abitanti.
Uomini e donne qualunque, alle prese con i conflitti sociali e gli ostacoli del quotidiano: I'ottusita della
burocrazia, la violenza domestica, la disoccupazione, la prostituzione, la droga. Tales &€ un film a episodi
in cui la frammentarieta € ricondotta ad unita grazie a un semplice espediente narrativo: un personaggio
secondario di ciascun episodio diviene protagonista di quello successivo. Un regista rientrato in Iran
per girare un documentario dialoga con il tassista che lo trasporta; nella corsa successiva il tassista
da un passaggio a una donna, una prostituta, nella quale riconosce un’amica d’infanzia; ne parla con
la madre, che il giorno dopo si reca a reclamare per il proprio licenziamento... La struttura narrativa
e funzionale alla rappresentazione sociale cara alla regista: questo gioco di staffette riesce a cucire
tra loro dei segmenti narrativi a sé stanti, microritratti che solo nel loro insieme formano il quadro di
una societa povera, arretrata, patriarcale. Si aggiunga che, per chi avesse familiarita con il cinema di
Banietemad, alcuni dei personaggi del film sono ripresi da precedenti lavori della regista. E anche se i
nuovi episodi vivono in totale autonomia narrativa, il richiamo interno all’'opera dell’autrice rappresenta,
sotterraneamente, un ulteriore elemento di continuita.

Fig. 2 - Tales

Statunitense di origine iraniana & invece Ramin Bahrani, regista (e sceneggiatore con Amir Naderi) di
99 Homes, un ritratto del’America afflitta dalla crisi dei mutui subprime di qualche anno fa. Anche qui
abbiamo una citta, Orlando, in Florida, e una serie di quadri di disagio sociale. Il racconto ruota attorno
alla parabola di Dennis (Andrew Garfield), che ha perso il lavoro e, non potendo piu pagare il mutuo sulla
casa, vede la propria famiglia sfrattata e lasciata letteralmente in mezzo alla strada.
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Fig. 3 - 99 Homes

E solo uno dei tanti a subire la medesima umiliante procedura: lo squillo del campanello, la fredda
comunicazione dello sfratto che sta per essere eseguito, I'incredulita, la rabbia, poi la rassegnazione,
pochi minuti per raccattare le proprie cose, i mobili accatastati sui marciapiedi, il trasferimento in
una squallida stanza di motel. Lo scopriamo quando Dennis, sedotto dalla possibilita di riacquistare
velocemente la propria abitazione, accetta di lavorare per I'agente immobiliare che ha comprato la sua
casa e si trova costretto a ripetere piu e piu volte nelle vesti di carnefice il copione di cui prima era stato
vittima. Portando poi alla luce un sistema di speculazione e profitti illeciti costruito sulla pelle dei piu
deboli. Che sono solo numeri, cifre, del guadagno di qualcun altro. Come le 99 case che fin dal titolo
rimandano a un mero calcolo, a pezzi tutti uguali, intercambiabili: di un progetto di sfruttamento che la
centesima casa, grazie al ravvedimento del protagonista, fara crollare.

Alice Autelitano
Note

1. Peter Debruge, Variety, http://variety.com/2014/film/reviews/venice-film-review-birdman-or-the-
unexpected-virtue-of-ignorance-1201287921/.

2. Su questo argomento mi permetto di rimandare al mio Cronosismi. Il tempo nel cinema
postmoderno, Campanotto, Pasian di Prato-Udine 2006.

3. http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2014/08/26/news/rakhshan_bani-e_temad_frammenti_di_
vita_amorosa_per_raccontare_il_mio_paese-94463070/.
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