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EDITORIALE Cinergie numero 8 reca con sé alcune importanti novita. Una di esse ci rende particolarmente orgogliosi:
la nostra rivista semestrale € stata oggetto di revisione e ha ottenuto I'ambita qualifica di fascia A per il
settore L-Art/06, al pari di altre testate storiche e scientificamente inappuntabili.

Subito dopo aver festeggiato, la direzione e la redazione hanno peraltro immediatamente compreso che,
insieme agli onori, la promozione richiede anche un impegno superiore a quello, gia particolarmente
sostanzioso, profuso finora.

Per questo motivo, nelle prossime settimane Cinergie comunichera ufficialmente I'arricchimento della
redazione e l'allargamento del comitato scientifico. Entrambi andranno nella direzione di un sempre
maggiore coinvolgimento di Atenei e gruppi di lavoro, mantenendo la filosofia di Cinergie come rivista
aperta a tutti i contributi e lontana dalla rappresentazione di una singola identita universitaria.

Inoltre, abbiamo deciso di mettere a call for paper tutte le sezioni, e non solo lo Speciale. Esse erano
comunque gia oggetto di peer review col sistema double blind, ma crediamo di fare cosa gradita
nell’esplicitare la natura inclusiva della testata. E gli speciali, fiore all’occhiello del nostro giornale
accademico, avranno cfp molto anticipati rispetto a quanto fatto finora, cosi da permettere un lavoro piu
disteso a saggisti, curatori, revisori (e, last but not least, redazione).

Continuiamo a vantarci — se ci si permette — della nostra puntualita: un numero a primavera avanzata e
uno a cavallo tra autunno e inverno continuano a uscire regolarmente. | due in lavorazione per il 2016
sono gia a un ottimo stadio. Ci piace ricordare anche la collana Cinergie Libri, a sua volta viva e pronta
alla pubblicazione di un nuovo testo sui videogame studies, In gioco e fuori gioco. Il ludico nella cultura
e nei media contemporanei di Mauro Salvador, che ci permette ancora una volta di ringraziare il nostro
editore Mimesis. Anche sui volumi, sono in preparazione libri per 'anno venturo.

Di questo numero in particolare, vogliamo segnalare come lo speciale — curato da Dunja Dogo e Anna
Masecchia — rappresenti una evoluzione della sezione “Caméra/Stylo”, che (come da tradizione) tace
per questa occasione allo scopo di isolare e valorizzare la dimensione monografica.

Cogliamo infine I'occasione per porgere un non scontato ringraziamento a tutti i revisori, che fanno
un lavoro duplice, sottraendo (senza compenso alcuno) tempo alla propria ricerca: da una parte
permettono di migliorare il livello dei singoli articoli e dall’altra sostengono e qualificano il sistema delle
riviste scientifiche di cinema e media. La selettivita degli interventi di referaggio & spesso severa, ma
a guadagnarne siamo tutti noi che ci impegniamo per il processo di miglioramento delle nostre testate.
Buona lettura.
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SPECIALE Introduzione

Negli ultimi decenni del XX secolo, la diffusione delle immagini digitali in tutte le sfere delle arti ha
aperto nuovi filoni di ricerca e ha richiesto un’ottica di tipo interdisciplinare, anche grazie alla sempre
piu assidua interazione tra letteratura, fotografia, cinema di finzione e altre forme di comunicazione
audiovisiva (il documentario, la video arte, le varie piattaforme del web 2.0). Lo studioso si € dunque
trovato a interrogare oggetti mediatici eterogenei, se non nei supporti utilizzati, di sicuro nel riferimento
a forme diverse di rappresentazione e di fruizione. L'evoluzione degli strumenti riproduttivi e dei supporti
ha implicato una rinnovata riflessione su alcune categorie estetiche (prima fra tutte il realismo) e, al
contempo, sulla natura di prodotti audiovisivi complessi, ottenuti grazie all’utilizzo di varie tecnologie.
Riscrivere le immagini del passato tra cinema, letteratura, fotografia e nuovi media, lo Speciale del
numero 8 di Cinergie. Il Cinema e le altre Arti proposto all’interno della sezione Caméra-stylo, prende
idealmente le mosse dalla riflessione di Alexandre Astruc sulla nouvelle avant-garde cinematografica
resa possibile, alla fine degli anni Quaranta, dalla diffusione del 16 mm e della televisione. L'evoluzione
tecnologica, procedendo oltre le previsioni di Astruc, ha poi permesso la produzione e la fruizione
individuale e disparata di “film scritti su qualunque argomento, in qualunque forma”, aprendo sempre piu
il testo audiovisivo a fenomeni quali il film di montaggio, il docu-fiction, il found footage, la manipolazione
di immagini filmiche e fotografiche, anche amatoriali, reperibili in rete.

A partire da questa premessa di base e nel quadro del forte interesse contemporaneo per il racconto della
storia, lo Speciale ha in particolare accolto riflessioni su testi audiovisivi che “riscrivono” le immagini del
passato. Testi ibridi, dallo statuto volutamente incerto e contaminato, spesso in bilico tra documentario
e finzione, archivio e testimonianza, memoria autobiografica e storia collettiva. Testi che “mettono in
movimento” le storie e la storia, lavorando creativamente su immagini di vario tipo (fotografie, filmati,
immagini di repertorio, archivi digitali in rete ecc.) che vengono riprese, rielaborate e riciclate in strutture
artistiche nuove. Testi, infine, che cercano il punto di interconnessione tra microstoria e macrostoria,
collocando memorie anonime, disperse e a volte periferiche nel grande flusso dei destini generali,
spesso sull'onda dei traumi o dei cambiamenti storici che hanno portato allo scenario culturale e socio-
economico contemporaneo. Quel che ne emerge non & tanto una rivisitazione in forma cinematografica
dei grandi eventi storico-politici, quanto una ricostruzione di aspetti minuti, frammentari e molteplici della
storia culturale del Novecento, vista appunto attraverso le immagini di un passato sempre in bilico tra
pubblico e privato, che dilata I'orizzonte del singolo verso una dimensione piu ampia, al tempo stesso
storica e memoriale.

In questa ottica, alcuni dei contributi dello Speciale invitano a riflettere sulla possibile ricostruzione
attraverso le immagini di un segmento temporale, di un’atmosfera socio-economica o di un preciso
momento storico grazie alle diverse tecniche di una narrazione prevalentemente documentaria — che
si tratti di narrare una vicenda personale traumatica oppure un passato rimasto al di la di una cesura
storica profondissima.

Il saggio di Marco Bertozzi, autore del volume Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate
(2013), apre significativamente lo Speciale, affrontando il lavoro di “riciclo” delle immagini condotto
da Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi; un lavoro che si articola secondo direttrici diverse, tutte
rintracciabili nei testi analizzati allinterno dei saggi raccolti.

Cosi, Of Time and the City di Terence Davies (2008), costituito quasi integralmente da filmati d’archivio,
viene analizzato da Sébastien Fevry mettendone in luce la componente autobiografica. | filmati
selezionati, che riportano alla Liverpool del periodo 1945-1970, diventano infatti detonatori di una
memoria intima e collettiva insieme. L'artista parla di sé mentre descrive un passato al quale si rivolge
con atteggiamento nostalgico. La sua voce, che “legge” le immagini, pero, diventa anche un modo per
costruire una memoria operaia della citta che ha lasciato tracce troppo deboli.
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SPECIALE Paolo Simoni, invece, restituisce I'esperienza dell'archivio e delle molte vite di un testo audiovisivo come
Gli insediamenti urbani e agricoli lungo la tangenziale nord di Bologna, del cineamatore e architetto Eros
Parmeggiani (1967-68). La visione della tangenziale registrata da Parmeggiani che, nel 1969, viene
da lui presentata durante la discussione della tesi di laurea come supporto visivo della sua ricerca,
nel 2015, “riscritta dal tempo”, permette di rileggere un momento di storia urbana bolognese che tocca
la dimensione pubblica e collettiva. Come nel caso della Liverpool di Davies, insieme alla storia, le
immagini ritrovate permettono di “rimettere in moto” la geografia (umana e culturale) di una citta.

Nei loro saggi, Silvia Badon e Vincenzo Estremo evidenziano alcune delle possibilita offerte dal cinema
di mettere in scena il lavoro della memoria. Nel caso dei loro contributi, & centrale la ricostruzione, da
parte del soggetto creativo, di un passato che non si & vissuto in prima persona ma al quale si sente
di appartenere. Badon propone l'analisi di Cinema Komunisto (2010) di Mila Turajli¢ e di Goli di Tiha
Gudac (2014), due modi differenti di lavorare sulla memoria identitaria del loro Paese, da due prospettive
ben diverse. Mila Turajli¢, attraverso la storia della casa di produzione cinematografica Avala Film e le
immagini dei film prodotti, ricostruisce un’immagine nostalgica della Repubblica Socialista Federale di
Jugoslavia. Nel lavoro di Tiha Gudac, invece, il recupero, anche attraverso le immagini fotografiche, di
una memoria familiare e individuale diventa lo strumento per affrontare uno degli episodi piu oscuri della
storia nazionale jugoslava.

Con lanalisi di Marxism Today (prologue) dell'artista inglese Phil Collins (2001), Vincenzo Estremo
sposta a sua volta I'attenzione sulla generazione dei figli, ma, rispetto a Badon, il passato a cui si guarda
€ un passato ideologico, sentito come patrimonio comune di cui bisogna riuscire a lasciare traccia.
Intervistando gli insegnanti di marxismo-leninismo della DDR, Collins vuole restituire parte di quelle
storie liminali taciute dal processo istituzionale di ricostruzione della Germania. Estremo mostra come un
modo particolare di fare cinema documentario possa lasciare affiorare “episodi e voci lasciati ai margini
del dibattito” storiografico. Anche in questo caso, la riproposizione di questi “brani di storia” genera un
senso di nostalgia.

Gli ultimi due saggi dello Speciale polarizzano in una tensione ideale i due grandi orizzonti con cui &
possibile raccontare e riscrivere le immagini della storia: da un lato, I'istanza memoriale ancora inscritta
nell*era del testimone”, I'esperienza di chi ha vissuto in prima persona il passato; dall’altro, il bricolage
creativo di chi si colloca a tutti gli effetti in una logica dell’archivio, privo di un contatto diretto con
I'esperienza ma in possesso di un repertorio pressoché illimitato di informazioni e rappresentazioni che
la rivoluzione tecnologica degli ultimi decenni ha reso sempre piu numerose e accessibili.

Cosi, il contributo di Damiano Garofalo si concentra sulla Passeggera di Andrzej Munk (1963), film
di finzione che rielabora la testimonianza di Zofia Posmysz-Piasecka, deportata politica sopravvissuta
ad Auschwitz e autrice, nel 1959, del dramma radiofonico Pasazerka z kabiny 45. Dopo una versione
televisiva, il dramma viene da lei riscritto in forma di romanzo (Pasazerka, 1962), per poi essere ripreso
da Munk. La testimonianza, che nasce da un frammento di memoria individuale, trasmigra da un medium
all’altro (radio, televisione, letteratura, cinema) e passa attraverso la voce, le immagini e la parola scritta
per dare espressione al trauma collettivo che ha travolto intere popolazioni.

Il saggio di Emanuele Crescimanno, invece, si apre con una premessa teorica sulla proliferazione,
in seguito allavvento del digitale, di immagini di ogni tipo, infinitamente riproducibili e riciclabili, per
poi offrire una lettura dell’opera di Joachim Schmid, sostenitore di una vera e propria “ecologia delle
immagini”. Il lavoro con cui I'artista salva le immagini fotografiche digitali presenti sul web dall’oblio
e dallinsignificanza suggerisce che il processo creativo pud ancora dare senso al presente nella sua
forma attualmente piu imponente e pervasiva, stabilendo nessi significativi nellimmensa massa delle
immagini che circolano in rete pronte per essere rivisitate e riscritte.

Dunja Dogo e Anna Masecchia
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SPECIALE Mentre accade é gia futuro. Il cinema di Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi

Utilizzare le immagini del passato per costruire processi di conoscenza del contemporaneo. Da un treno
arrancante fra monti e gallerie, un antico treno rifotografato, rallentato e ricolorato, parto per illustrare
alcuni frammenti della vicenda artistica di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. E linizio di Dal
Polo all’Equatore (1986), con immagini che paiono giungere da un passato di lontananze mediatiche
e preziose rielaborazioni scopiche. Scintille critiche, uno scavo nella cultura visuale d’inizio Novecento
attuato rilavorando i film di Luca Comerio, celebre operatore del cinema muto italiano: dieci sezioni,
dieci spazi fisici e mentali in cui al treno in corsa succedono immagini di navi fendi ghiaccio, brutali
uccisioni di orsi bianchi e di leoni, colonizzatori occidentali in cerca di “selvaggi” da redimere, paesaggi
montani ormai palcoscenico della prima guerra mondiale. Dal Polo all’Equatore & fondamentale per la
comprensione dell’opera di Gianikian e Ricci Lucchi, anticipatori di molte tendenze successive, nonché
di una serie di quesiti sul rapporto fra il cinema e la storia: il ruolo del tempo reale (e del ralenti), I'utilita
probatoria delle immagini documentarie, gli aspetti antropologico-culturali dello sguardo filmico'. Se le
immagini recuperate dagli archivi di Comerio — in particolare, quelle di un suo omonimo film degli anni
venti — illustrano il sistema di valori del periodo, dalla retorica nazionalista a quella colonialista, dalla
superiorita dell'uomo sulla natura a quella del bianco sul nero, € solo con la viva forza creatrice di
Gianikian e Ricci Lucchi che esse esplodono di nuovi significati. Robert Lumley, nel suo documentario
Dentro al fotogramma, ricorda piu volte che gli autori “mentre lavorano con quelle pellicole, devono
decidersi a lavorare contro cid che esse incarnano dal punto di vista politico e idéologico™. Un conflitto
iconico, per immagini che non sono piu il veicolo di una significazione unica, e duratura, ma il cui valore
attiene allo scardinamento dell'interpretazione primigenia. Attuato soprattutto grazie all’'utilizzo del
ralenti: instaurando un tempo diverso da quello “naturale” — quello dei 24 fotogrammi al secondo — i
due autori evidenziano sia I'artificialita delle immagini, la loro appartenenza al dispositivo, sia il valore
dellimmagine che stanno “curando”. Aggiungono attenzione su una particella iconica tornata visibile:
per Gianikian, nella temporalita sottratta all’ordine naturale delle cose “il movimento rallentato diventa
enfasi, ritmo della memoria™.

Mentre il documentario tradizionale utilizza le immagini quali portatrici di realta naturali — in una
probatorieta che avviluppa il pensiero critico nellillusione della pura referenzialita — il cinema di
Gianikian e Ricci Lucchi apre all'idea che le immagini possano/debbano significare “ancora”. E “altro™.
Se il cinema contemporaneo diviene progressivamente un giacimento di sguardi meticci le pratiche
del riciclo di Gianikian e Ricci Lucchi godono di una esemplarieta unica. In esse I'analisi storico-
filologica dei materiali di partenza & momento preliminare, non mero escamotage all’atto trasformativo.
Origine, dispositivo, immagine, corpo sono termini in fibrillazione, piattaforme per ri-lanci ermeneutici di
un’immaginazione storiografica in cui i film dimenticati ritrovano una verita contemporanea: la nuova
possibilita di significazione esce dalla dimensione archeologica e indaga, e mostra, il processo che
ha portato 'immagine a perdere valore. Per poi recuperarlo, facendo deflagrare nuove significazioni.
Ricordo che per Deleuze “i rapporti temporali non sono mai visibili nella percezione ordinaria, ma lo sono
nellimmagine, dal momento in cui essa & creatrice. Essa rende sensibili e visibili i rapporti irriducibili al
presente”.

Gianikian e Ricci Lucchi lavorano su film abbandonati accompagnandoli da una scrittura parallela, in
diari che riportano gli interventi sulla pellicola, note su dettagli, indicazioni sul film da farsi. Ogni film e
un viaggio ricco di tappe, in un lavoro fisico e sulla fisicita dei supporti, monacale per la dedizione e la
raffinatezza d’'indagine®. Una modalita assolutamente specifica, che prima di rifotografare il fotogramma
con la “camera analitica” coinvolge la visione semplice, in trasparenza, dei supporti originali percorsi a
mano. Ecco I'impressione iniziale a occhio nudo, sui segni della pellicola, la grana, le bruciature (I'arresto
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SPECIALE continuato della pellicola nei film erotici scottati dalla lampada, come in Essence d’absinthe, 1981). Ed
ecco la potente macchina ermeneutica — la camera analitica — che consente di riagire il fotogramma
con una artigianalita che, al tempo stesso, richiama il lavoro nelle botteghe del Rinascimento e gli
esperimenti scientifici alle origini del cinema. La macchina & composta da due elementi, descritti dagli
stessi autori:

Nel primo, scorre verticalmente I'originale 35mm. Puo accogliere le perforazioni Lumiere e le
pellicole con i vari gradi di restringimento e decadimento fisico dell’emulsione e del supporto,
fino alla perdita dell’interlinea del fotogramma e alla sua cancellazione totale. Lo scorrimento &
effettuato manualmente a manovella data la precarieta dello stato delle perforazioni, del continuo
rischio di incendio del materiale inflammabile [...] Il secondo elemento & una camera aerea in
asse con il primo elemento di cui assorbe per trasparenza le immagini. E una camera con
caratteristiche microscopiche, piu fotografiche che cinematografiche, ricorda piu le esperienze
di Muybridge e Marey che quelle dei Lumiére’.

La camera analitica consente dunque di rifotografare le immagini originali, per poi avviarle a una serie
di interventi plastici, cromatici, di rimessa in quadro, in un uso che implica la ridefinizioni dei processi di
focalizzazione e lo scardinamento degli antichi rapporti sintattici. Un lavoro sulla memoria eticamente
ed esteticamente rilevante, per rimontaggi privi di qualsiasi didatticismo: “se i Gianikian propongono un
montaggio, non lo impongono in una durata fissa” ma & lo “spettatore che impone, egli stesso, la propria
cadenza, la propria andatura. Un atto di visione, un atto di memoria®. Materie prime in bilico fra tempi
vissuti e tempi ritrovati, volti del passato, graffiate attitudini corporali, svanite colorazioni manuali dalle
quali palpita un denso grumo metafisico.

Dopo il primo periodo del cosiddetto “Cinema profumato”, i due registi avviano un importante lavoro
sugli archivi storici: in una produttiva mescolanza fra riscoperta ed elaborazione personale di immagini
del passato realizzano Karagoez — Catalogo 9,5 (1981), Das Lied von der Erde (1982) e, nel 1986, Dal
Polo all’Equatore. Negli anni novanta compongono una serie di film allo zenit delle estetiche imperanti
allora in Italia (nel dominio iconico delle televisioni berlusconiane), opere strutturate su spazi di possente
rigore etico e grande liberta espressiva, sul controllo della nostalgia “seduttiva” e sul naturale pericolo
dell’oblio®. Ecco Uomini, anni, vita (1991), sul genocidio degli armeni di Turchia, avvenuto fra il 1915 e il
1918, cui sfuggi il padre, filmato, di Yervant, metafora di tutti gli esodi e i genocidi del secolo. Oppure il
progetto Archivi italiani (dal 1991, elaborato montando film d’epoca e immagini del ventennio), con I/ fiore
della razza (1991), Prigionieri della guerra (1995) e Lo specchio di Diana (1996), segnato da riflessioni
sul film sportivo come celebrazione dei miti razziali, sulla violenza cieca di ogni conflitto, sulle mitologie
fasciste attraverso il recupero delle navi romane di Nemi. Sono film dai quali emerge la capacita di uscire
dalle cornici imposte dal potere, scomponendone il quadro e destrutturandone I'attitudine autoritaria:

Linquadratura rifiuta sempre qualcosa, lascia sempre qualcosa fuori campo, derealizza e
delegittima versioni alternative della realta, negativi scartati dalla versione ufficiale dei fatti. Ma
proprio percid un’inquadratura che avvalora una determinata immagine della guerra accumula
senza sosta ai suoi margini una quantita di detriti a cui si potranno attingere le risorse necessarie
alla resistenza'™.

Una resistenza che non prevede meri esercizi formali o neutre rivisitazioni storiografiche: il gesto di
manomissione & gesto che scruta, interpreta, riscrive. Si tratta sempre di un apporto creativo, laddove il
lavoro estetico e quello etico sono ontologicamente fusi in una visione filosofica del destino dell'uomo:
come in Tutte le vette € pace (1998), dove l'incontro tra immagini d’archivio, diari di soldati al fronte
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SPECIALE (fra i quali quelli di Musil) e orchestrazione musicale (di Giovanna Marini) produce un potente affresco

antiretorico. Sin dal titolo — tratto dal Canto notturno del viandante Il (Wanders Nachtlied), di Goethe
— l'accento delle immagini si sposta dalla dimensione ufficiale della Prima guerra mondiale a quella
individuale del soldato. La cine-propaganda originaria viene ribaltata e il corpo ferito — dell’'uomo, come
della pellicola al nitrato — emerge da frammenti di volti come da graffi del fotogramma, da espressioni
umane come da bolle, lacerazioni, impronte della pellicola. La visione del film produce uno slittamento
totale dall’epica dei libri di storia all’etica della condizione umana piu sofferente, fatta di paura, sudore,
tragico senso del dovere. Interessante risulta I'analisi di Christa Blimlinger: rifacendosi al pensiero/
lavoro di Aby Warburg, l'autrice di Kino aus zweiter Hand, importante saggio sul found footage film,
focalizza I'attenzione su vari procedimenti di ripetizione e di Umwertung (rivalutazione), sui repertori di
gesti ed immagini dimenticate, sui procedimenti mnemonici consentiti dal cinematografo. L'insieme di
atti filmici compiuti dai registi — ripetizione, ralenti, colorazione, recadrage, ecc. — aggiunge cosi a un
primo orizzonte documentario, in qualche modo legato agli aspetti referenziali delle immagini e al loro
contesto storico, una nuova prospettiva ermeneutica, una “verita estetica” supportata proprio grazie
all'atto manipolatorio degli autori: un gesto interpretativo legato alla dimensione etico-politica, rigettata
nella contemporaneita. Poi, a un terzo livello, emerge il carattere discorsivo, in cui le scelte degli autori
illustrerebbero le stesse regole in base alle quali la sopravvivenza o I'oblio delle immagini vengono
formulati. Per finire con una quarta modalita, “un mode mélancolique de lecture de matériau, qui est
considéré comme un vestige appartenant au monde des choses, aussi éphémeére que les corps dont il
a conservé la trace™2.
Da guerre circonstanziate, molto precise, la riflessione si apre a tutte le guerre, su uno stato di guerra
permanente che la contemporaneita occidentale, post-colonialista e ancora imperialista, modula a diverse
intensita in teatri geopolitici come I'lraq e I'’Afganisthan. Per cui brandelli bellici del passato gridano
ancora la sopraffazione del’'uomo sul’uomo: al potere di turno designare nuove vittime sacrificali. Con
Oh! Uomo (2004), Gianikian e Ricci Lucchi informano una delle loro piu pregnanti opere degli ultimi anni,
svincolando sequenze militari della Grande Guerra, allora vietate alla visione pubblica, per affrancarle
dall’'orizzonte scientifico-medicale di provenienza e consegnarle alla loro tragica potenza mistificatoria.
Le immagini di quei campionari di arti mutilati, ai quali vengono innestate improbabili protesi meccaniche,
non ti abbandonano piu. Dalla decostruzione alla ricomposizione artificiale dei corpi, &€ 'umanita stessa
protagonista di orrori ogni volta dimenticati e rinnovati. Una tensione dialettica fra passato e presente che
Gianikian e Ricci Lucchi collocano agli antipodi di qualsiasi sentimento nostalgico. Il cinema come protesi
militarista (come il colonialismo nascosto dietro I'esotismo in Tourisme vandale, 2001) deflagra grazie
al trattamento sulle immagini compiuto dagli autori'®. Piu che mai, Oh! Uomo emerge come “cinema di
storia che proclama paradossalmente la propria natura effimera e incompleta, non da ultimo richiamando
I'attenzione sui processi paralleli della decadenza del corpo umano e della pellicola cinematografica™“.
L'etico e I'estetico fusi nell'idea che frammenti d’antico servano a illustrare la contemporaneita:

costringiamo a pensare e a collegare ieri e 0ggi, a fare associazioni. Svelare la violenza nei suoi
vari aspetti [...] Tutto il lavoro & rivolto al presente, all’attualita, a quello che vedi in televione
oggi. Oh! Uomo e I'lraq, sono i cadaveri degli americani che tornano a casa senza i funerali di
stato o i mutilati che vengono nascosti'®.

L'intervento sui vecchi fotogrammi di film militari & teso ad evidenziare I'assurdita e la tragedia della
guerra, nonché le nefandezze tecnologiche di contorno: in Oh! Uomo sono pressoché eliminati i gesti
dei medici, la loro volonta auto promozionale, per esaltare piuttosto gli sguardi dei militari feriti, con
un intervento di recadrage e di ampliamento dellimmagine, dai piani medi ai volti in primo piano, per
aumentarne e focalizzarne la portata significante.
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SPECIALE Aun altro livello, Gianikian e Ricci Lucchi espandono il loro personalissimo archivio grazie a un filmare
non finalizzato, riprese di lacerti quotidiani di vita, con loro stessi in veste di operatori: “Qualcuno tanti anni
fa ha detto che si tratta di un gesto quasi amatoriale; ed &€ un’espressione che noi non disprezziamo, vale
a dire il fatto di riprendere perché ami riprendere. Difficile, ma in fondo anche molto semplice spiegare”®.
Come in Diario 1989. Dancing in the Dark (2009), un ipnotico catalogo di corpi, volti, palchi, e poi sguardi,
rituali, prossemiche, girato “amatorialmente” alle Feste dell’Unita in Emilia Romagna, nello stesso anno
della caduta del muro di Berlino. Immagini personali che lo scorrere del tempo fa diventare footage,
in un orizzonte di auto-riappropriazione in cui il diaristico garantisce ulteriori serbatoi di potenzialita
segniche. Si tratta di un’attitudine biografica espressa anche attraverso altri medium. “Parlare per
immagini & per noi un continuum col nostro cinema”"’, e Rotolo lo dimostra pienamente. Da lunghe
conversazioni con Raphael, padre di Yervant, registrate negli anni ottanta, prende forma un meraviglioso
rotolo di 16 antiche fiabe, mostrato nel Padiglione Armeno (vincitore del Leone d’oro) all’ultima edizione
della Biennale d’Arte di Venezia'. Fantastici racconti di culture caucasiche riemergono nei disegni
ad acquerello dei due artisti e costituiscono i “fotogrammi” pittorici di una pellicola cartacea alta 76
centimentri e lunga 17 metri. Sotto i nostri occhi si distende una specie di film/mappa dall'inestimabile
valore antropologico: montaggio, ancora una volta, di memorie lontane divenute presenti, fecondi
anacronismi fatti di sentimenti eterni e miti transculturali. Paesaggi non addomesticati, tragitti di umanita
in transito, tragedie in agguato galleggiano sul fondo bianco, astratto, del rotolo: un percorso molto
contemporaneo, nella capacita di valicare antinomie semplici, collocando la propria espressione artistica
in cannocchiali interstiziali coi quali ri-vedere il diasporico presente armeno. E piu in generale, a un
altro livello di astrazione, la diaspora come testimonianza paradigmatica, invariante di milioni di uomini
e donne, in diverse epoche storiche. Onde anomale, esiti poetici. Come nella linea Warburg-Benjamin-
Godard, si tratta di un percorso segnato da campionari sterminati e, congiuntamente, mai sufficienti: di
paesi e di citta, di volti e di architetture, di quadri e di film, di oggetti e di fotografie. “Mettere ordine” a
tali frammenti, di piu, costituirne affreschi capaci di illustrare intere societa ¢ il loro, comune, tentativo.
Demiurghi del ricordo, profeti del montaggio attratti dai cascami piu che dalle glorie, dal “campo di
macerie della cultura europea” piu che dalle sue ordinate marce per le strade del mondo™.

Marco Bertozzi
Note

1. Dan Sipe sostiene che “Dal Polo all’equatore non risolve alcuno di questi problemi; piuttosto ne
verifica la portata, e rivela quanto poco siano stati esplorati. Facendo a pezzi le categorie filmiche
tradizionali, quest'opera ci ricorda sia il profondo potenziale delle immagini in movimento sia la natura
limitata e uniformata della maggior parte dei film e dei video attualmente in circolazione”: Dan Sipe,
“Dal Polo all’Equatore. Visione di un passato senza parole”, in Paolo Mereghetti, Enrico Nosei (a cura
di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Il Castoro, Milano 2000, p. 136.

2. Robert Lumley, Dentro al fotogramma. Il cinema di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi,
Feltrinelli, Milano 2013, p. 71.

3. Yervant Gianikian, in Scott MacDonald, A Critical Cinema. Book 3. Interviews with Indipendent
Filmmakers, University of California Press, Berkeley 1998, p. 279.

4. Ricordo, fra gli altri, 'ormai celeberrimo lavoro di Jean-Luc Godard che nel 1998 porta a termine

il film-saggio Histoire(s) du cinéma. Una vasta letteratura ha accompagnato I'impresa. Rimando a
Histoire(s) du cinéma — Jean-Luc Godard, volume e DVD editi dalla Cineteca del comune di Bologna —
Il cinema ritrovato, Bologna 2010.

5. Gilles Deleuze, “Le cerveau, c’est I'écran”, in Id., Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-

Cinergie, il cinema e le altre arti 10 Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE 1995, a cura di David Lapoujade, Editions de Minuit, Paris 2003, p. 270.
6. Sulla processualita del lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi ricordo il saggio di Rinaldo Censi, “Taking
the Errata Out of History. The Analytical Camera and the Question of Time (Yervant Gianikian, Angela
Ricci Lucchi)’, in Alice Autelitano (a cura di), The Cinematic Experience. Film, Contemporary Art,
Museum, Campanotto, Udine 2010, pp. 158-172.
7. Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, “Dal Polo all’'equatore”, Griffithiana, n. 29/30 (1987), poi in
Sergio Toffetti (a cura di), Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Hopenfulmonster, Firenze 1992, pp.
100-101.
8. Daniéele Hibon e Dominique Paini, “Camminare, montare”, in Ead. (a cura di), Yervant Gianikian
Angela Ricci Lucchi. La marcia dell’uomo, Mazzotta, Milano 2001, p. 8.
9. Rimando a Paolo Mereghetti e Enrico Nosei (a cura di), op. cit., passim.
10. Judith Butler, Frames of War. When Life is Grievable ?, \lerso, London-New York 2010, p. XIlI, in
Robert Lumley, op. cit., pp. 27-28.
11. Christa Blumlinger, Kino aus zweiter Hand, VVorwek 8, Berlin 2009; trad. fr. Cinéma de seconde
main. Esthétique du remploi dans l'art du film et des nouveaux médias, Klincksieck, Paris 2013. Il testo
si concentra sull’analisi di alcuni cineasti: a ognuno € dedicato un capitolo, e in esso si affronta un
tema differente, dalla “Disposizione archeologica” alla “Storia della cinematografia come esperienza”,
dalle “Culture dell'assimilazione” alla “Cartografia del tempo”. | cineasti analizzati sono Ken Jacobs,
Bill Morrison, Peter Tscherkassky, Matthias Muller, Dietmar Brehm, Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi, Chris Marker, Morgan Fisher, Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Harun Farocki e Constanze
Ruhm.
12. lvi, p. 218.
13. Ricordo anche I'apporto di Giovanna Marini, che ha composto le musiche del film.
14. Ruth Ben Ghiat, Prefazione a Robert Lumley, op. cit., pp. 17-18.
15. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, in “Archivi che salvano. Conversazione (a partire da un
frammento) con Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi”, a cura di Daniele Dottorini, Fata Morgana,
“Archivio”, n. 2 (2007), pp. 18-19.
16. lvi, p. 21.
17. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, “Papa mi racconti una storia?”, Il Manifesto, 01/05/2015,
http://iimanifesto.info/papa-mi-racconti-una-storia/.
18. Allinterno di Arménité, curata da Ginevra Bria e Adelina von Firstenberg all’'lsola di San Lazzaro
degli Armeni, & ospitato anche Ritorno a Khodorciur (1986), il video nel quale Raphael Gianikian, padre
di Yervant, racconta il suo viaggio solitario, a piedi, dalla sua citta natale ormai distrutta.
19. Giorgio Agamben, “Avvertenza editoriale” a Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. |
“passages” di Parigi, Einaudi, Torino 1986, p. VIII.

Nota editoriale

Questo saggio — che rielabora ampiamente Passato/presente, una dialettica materica, il capitolo
dedicato a Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi nel mio Recycled Cinema. Immagini perdute,
visioni ritrovate (Marsilio, Venezia 2013, pp. 85-89) — € in corso di pubblicazione in lingua portoghese,
in Carlos Adriano (ed.), Dossier on Found Footage, in http://www.revistalaika.org/, rivista del
Laboratdrio de Investigacéo e Critica Audiovisual (Laica), a cura del gruppo di ricerca del Dipartimento
di Cinema, Radio and Television of the School of Communication and Arts, University of Sdo Paulo.

Cinergie, il cinema e le altre arti 11 Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE Of Time and the City de Terence Davies.
N(I)stalgie de la mémoire ouvriére et introspection sociologique
al’écran

Introduction

Au cinéma, comme dans d’autres médias, il semblerait que I'on préte finalement assez peu attention a
la mise en scéne des mémoires des milieux populaires®. Trés souvent, la question de la réécriture du
passé est percue a travers le prisme du traumatisme et des génocides qui ont endeuillé I'histoire du
XXéme sigcle, a commencer par la Shoah qui s’est révélée, surtout a partir des années 90, comme étant
le paradigme a partir duquel penser d’autres phénomeénes de massacre collectif?.

Cette difficulté de réflechir aux images d’'un passé ouvrier se trouve également renforcée par
le fait que la mémoire sociale?, lorsqu’elle se trouve enfin envisagée, est surtout analysée dans sa
composante identitaire, comme un moyen de préserver a travers le temps l'identité d’'un groupe ou
d’'une communauté, ce qui focalise presque exclusivement I'attention sur des logiques patrimoniales et
des genres cinématographiques qui se cristallisent autour de la notion d’héritage et de préservation®,
le but étant de magnifier a I'écran le destin d’une classe sociale, qu’elle soit dominante ou dominée.
Rien n’est dit sur les temporalités multiples et les logiques hétérogenes qui composent le corps social,
pas plus que sur les processus de subjectivation qui font que tel sujet s’éprouve comme appartenant
a une certaine histoire plutét qu’'a telle autre. Enfin, méme si Foucault ou Sartre ont prété attention a
la mémoire des minorités®, il reste a approfondir, sur un plan cinématographique, la question de savoir
comment le positionnement social d’'un réalisateur peut conduire a la mise en ceuvre d’'une pratique
mémorielle singuliére.

LIVERPOOL

Fig. 1

C’est dans ce contexte que mvintéresse le film de Terence Davies Of Time and the City (2008), car
il permet de mettre au jour une pratique d’écriture du passé qui n’est redevable ni du paradigme du
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SPECIALE trauma ni d'une stricte logique patrimoniale. Considéré par beaucoup comme un des realisateurs les
plus talentueux du cinéma britannique, Terence Davies est surtout connu pour ses films de fiction,
particulierement sa premiére trilogie d’inspiration autobiographique - Children (1976), Madonna and Child
(1980), Death and Transfiguration (1983) - qui installe d’'emblée ses thémes de prédilection: le rapport
a la mémoire, I'évocation des milieux populaires, le joug de la religion catholique, 'lhomosexualité...®
Ces thématiques se retrouvent dans Of Time and the City, a la différence prés que cette production
n’est pas un film de fiction, mais un documentaire réalisé dans le cadre de Liverpool 2008, Capitale
européenne de la Culture. A l'origine, l'idée était de demander & Terence Davies de dresser le portrait
de sa ville natale, qu’il a quittée au début des années 70, mais rapidement le réalisateur “transforme un
film institutionnel sur Liverpool en autobiographie urbaine, et livre étrangement son long métrage le plus
personnel a ce jour™.

Sur un plan factuel, Of Time and the City est composé a 85% d’images d’archives, dont la plupart
proviennent de films qui ont été tournés a Liverpool entre 1945 et 1970, le plus souvent avec des
moyens professionnels, dans le cadre de reportages sur la ville, ce qui n’exclut pas la présence plus
ponctuelle d’extraits de films amateurs appartenant a des collections privées®. Toujours en termes
d’archives, on compte aussi I'insertion de quelques photographies, comme I'image célébre de Bernard
Fallon The Long Walk qui représente un homme marchant au milieu des décombres d’un quartier en
voie de rénovation. Pour le reste, la bande-image est composée de séquences tournées au présent par
Davies lui-méme, montrant certains batiments ou lieux emblématiques de Liverpool. La bande-image
est complétée par une bande sonore d’'une grande complexité: mélant souvenirs personnels et citations
poétiques, le commentaire en voix over récité par Davies alterne avec des passages d’émissions
radiophoniques de la BBC, des extraits de musique classique ou des chansons populaires, comme The
Folks Who Live on the Hill venant illustrer 'apparition des grands ensembles urbains. Au final, le film se
présente comme une véritable réécriture intermédiale du passé de Liverpool, ou le réalisateur tel un chef
d’orchestre sélectionne des images, des phrases et des musiques qui font revivre aussi bien sa vision
de la ville que celle de son enfance, les deux étant inextricablement liées®.

Cependant, on manquerait la dynamique essentielle du film si I'on en restait a ce niveau purement
descriptif. A mon sens, il importe en effet non pas de saisir 'ceuvre en tant qu’objet fini, mais en tant
que trace d'un processus mémoriel qui s’actualise a I'écran. C’est dans cette perspective que le
positionnement social du réalisateur et son ancienne appartenance a la classe ouvriére sont de la plus
haute importance. Mon propos est d’avancer ici que la position de Davies est celle d’'un transfuge de
classe et que cette position détermine en grande partie la composition de Of Time and the City, tant
au niveau de la tonalité émotionnelle du film qu’au niveau du choix des matériaux assemblés lors du
montage. Autrement dit, je voudrais montrer comment un film comme Of Time and the City peut nous
renseigner sur la fagon dont le cinéma permet la mise en ceuvre de pratiques mémorielles singuliéres, le
film étant alors a appréhender, pour reprendre les termes de Dominique Belkis et Michel Peroni, “comme
un dispositif de recherche venant renouveler notre conception du mode d’existence de la mémoire”°.

Nostalgie du transfuge de classe

Comme par un effet de compagnonnage a distance, Of Time and the City présente bien des affinités
avec Retour a Reims, I'autoanalyse que le philosophe et sociologue Didier Eribon écrit a la méme
époque et qui sera suivie deux ans plus tard par La Société comme verdict, le pendant théorique de
cet ouvrage. Dans les deux cas, la question du transfuge de classe est centrale, de la méme maniere
que le rapport aux classes populaires et a 'homosexualité. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant a ce que les
réflexions d’Eribon puissent nous aider a éclairer la trajectoire et le positionnement social du réalisateur
anglais.
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SPECI|ALE Sansquiil soit nécessaire d’entrer dans le détail de sa biographie, il apparait que Terence Davies occupe
la position du transfuge de classe que Didier Eribon s’accorde dans ses propres ouvrages, a savoir celle
de quelqu’un dont “le souci, plus ou moins permanent et plus ou moins conscient, aura été de mettre a
distance sa classe d’origine, d’échapper au milieu social de son enfance et de son adolescence”. Né
de parents ouvriers catholiques, puis employé dans une compagnie maritime, Terence Davies décide
de quitter Liverpool au début des années 70 pour gagner la Coventry Art School. Comme pour Eribon,
I'accession au monde de I'art a joué chez lui un rdle d’émancipation qui lui a permis de redéfinir son
identité sociale. Comme chez Eribon aussi, la prise d’écart par rapport a la famille était nécessaire pour
permettre de vivre une homosexualité qui aurait été impossible ou lourdement condamnée dans son
milieu d’origine.

Fig. 2

L affiliation avec Eribon est d’autant plus intéressante que I'on peut reporter sur 'ceuvre de Davies
le questionnement du sociologue quand il constate qu’il lui a été finalement plus facile d’écrire sur
I’'homosexualité que sur la question sociale, comme si “I"aveu’ de soi était aujourd’hui valorisé et
valorisant (...) quand il s’agit de la sexualité, mais fort difficile, et ne bénéficiant a peu prés d’aucun
soutien dans les catégories du discours public, quand il s’agit de I'origine sociale populaire”?. Loin de
vouloir préter a Terence Davies le méme sentiment de honte sociale que celui décrit par Didier Eribon,
il est frappant de constater que Of Time and the City est sans doute le film ou Terence Davies aborde
le plus frontalement ses origines populaires et 'histoire méme de la classe ouvriére, depuis les années
d’aprés-guerre jusqu’a sa dissolution dans les grands ensembles urbains des années 70. La question
de '’homosexualité est bien évoquée dans le film, mais elle est moins centrale que dans la premiere
trilogie de Davies dont le héros était un jeune homosexuel éprouvant des difficultés a vivre dans un
environnement traditionnel.

Pourtant, a la différence de ce qui se joue dans Retour a Reims, cette focalisation plus importante sur
'appartenance a la classe ouvriére ne me semble pas liée a une assurance plus grande qui aurait
permis au réalisateur de faire I'aveu de ses origines populaires. A mon sens, la mise en avant de cet
aspect de son identité découle directement du choix de traiter avec des images d’archives consacrées
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SPECIALE a la ville de Liverpool, des images dont la composante sociale est essentielle’. Dit autrement, c’est la
contrainte institutionnelle - réaliser un film de montage en I’honneur de Liverpool - qui donne 'occasion a
Terence Davies d’éclairer une facette de sa personnalité qui apparaissait sous un jour indirect dans ses
films de fiction, comme s'il avait fallu le détour par d’autres images (des images d’autres) pour révéler la
dimension sociale de son identité.

En tout cas, il s’avere que Terence Davies ne pouvait faire un film sur les classes populaires qu’en étant
en dehors de celles-ci, grace a une notoriété et des compétences artistiques que les membres de sa
famille n’étaient pas en mesure de maitriser ni méme d’imaginer. C’est pourquoi, une fois encore, la
position de transfuge de classe me parait aussi décisive pour comprendre la dynamique mémorielle qui
anime Of Time and the City, et particulierement la tonalité nostalgique présente dés le début du film.
Lors de I'ouverture, avant méme que le rideau du Philharmonic Hall de Liverpool ne se léve pour révéler
les premiéres images d’archives, la voix du réalisateur se fait entendre et pose ce ton mélancolique qui
résonnera tout au long du film. Terence Davies évoque les joies d’'une époque disparue: “les routes ou
j'allai content et que je ne puis plus rejoindre™'4. Ce sentiment de perte est lié au passage du temps, a la
distance irrémédiable qui s’est creusée entre I'enfance du narrateur et le présent ou il tient son discours.
Dans le cas de Of Time and the City, cette nostalgie est d’autant plus accentuée que Davies se retourne
vers une classe sociale qui a aujourd’hui disparu, dont les principales caractéristiques - I'environnement,
les gestes, les métiers et les traditions - ont été englouties par la vague de modernisation qui a saisi la
Grande-Bretagne a partir des années 60.

Pourtant, la nostalgie a I'ceuvre dans Of Time and the City parait plus complexe que le simple regret
d'une enfance et d’'une époque disparues. En effet, en raison méme de sa position de transfuge de
classe, Terence Davies est nostalgique d’un lieu qu’il a lui-méme quitté et auquel il n’a jamais appartenu
pleinement, ce qui renforce encore le sentiment d’exil et d’étrangeté par rapport a ce temps des origines.
En réalité, la perte était présente dés le début, consubstantielle au fait méme de faire partie d’une
classe sociale a laquelle on peine a adhérer. Dans La culture du pauvre, paru en 1957, Richard Hoggart
commentait déja cette mélancolie propre au transfuge de classe, une mélancolie que Didier Eribon ne
distingue pas aussi nettement dans Retour a Reims ou La Société comme verdict. Pour Hoggart, en
effet, le transfuge de classe ne peut revenir en arriere :

Toute une part de lui-méme se refuse a régresser vers la simplicité chaleureuse des classes
populaires dont il sait désormais les limitations, tandis que I'autre part regrette obscurément le
sentiment perdu d’appartenance au groupe, ‘le paradis sans nom qu'il n’a jamais connu’. Cette
nostalgie est d’autant plus forte et ambigué qu'’il est en quéte de lui-méme tout en ayant peur
de se trouver™.

Une telle description correspond bien a la tonalité émotionnelle du film qui joue constamment sur
I'ambiguité des sentiments apparaissant chez le narrateur lorsqu’il se replace dans la perspective de ce
passé disparu. A cet égard, ce n’est certainement pas un hasard si Davies intégre dans son prologue
quelques vers chargés de traduire cette ambivalence a I'égard de son appartenance de classe: “Nous
vénérons les lieux abhorrés et abhorrons les lieux vénérés. Nous quittons les lieux vénérés avant de
passer notre vie a tenter de les reconquérir”®,

Mémoire ouvriére et effacement

En dépit de ses implications biographiques, la position de transfuge de classe doit surtout se comprendre
comme une posture énonciative, comme le point de vue a partir duquel le réalisateur entame le chemin
mémoriel qui le relie a une classe populaire aujourd’hui évanouie. Cependant, dans cette reconstruction
mémorielle, il faut garder a I'esprit que la mémoire ouvriére n’est pas simplement un sujet parmi d’autres,
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voudrais faire valoir que I'évocation d’'une mémoire familiale ouvriére conduit a la mise en ceuvre d’'une
pratique mémorielle spécifique, qui dépasse largement le cadre d’une simple thématique.
Pour comprendre cela, il faut revenir a la spécificité de la mémoire ouvriére et des traces qui la composent.
Il peut paraitre étonnant, surtout en regard du caractére autobiographique de Of Time and the City, que
ne figure dans le film aucune image personnelle du réalisateur, qui aurait trait @ son enfance et qui
représenterait, par exemple, la maison ou il a grandi ou ses parents réunis lors d’une féte de famille. De
tels documents existent certainement et on peut sans doute attribuer au réalisateur une certaine forme
de pudeur qui lui interdit de montrer des documents d’ordre privé dans le cadre d’un film institutionnel
consacré a Liverpool. Dans cette méme perspective, on peut aussi avancer que Davies ne souhaite pas
déroger au contrat esthétique qu'’il s’est fixé et qui consiste a se raconter lui-méme a travers des images
évoquant I'histoire de la ville.
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Fig. 3

Pourtant, ces différentes raisons risquent de cacher un trait plus fondamental de toute mémoire ouvriére,
a savoir I'absence des traces qui pourraient documenter sa composante familiale. Contrairement aux
familles aristocratiques ou bourgeoises, les membres des classes populaires laissent relativement peu
d’indices de leur propre histoire: ils ne léguent ni meubles ni maison ni testament a leurs descendants.
Des existences entiéres s’effacent des mémoires, car il y a peu ou pas d’archives qui maintiendraient
vivaces leurs souvenirs. Dans Retour a Reims, et plus encore dans La Société comme verdict, Didier
Eribon a beaucoup écrit sur cette absence de mémoire familiale ouvriére. Se retournant sur le passé de
ses deux grand-meres, il constate par exemple I'absence de documents qui pourraient lui permettre de
comprendre leur histoire:

Et, de toute fagon, de quelle nature seraient-ils? Pas de journal intime, c’est certain! Et sans
doute pas de lettres regues et sauvegardées au travers des multiples déménagements et des
aléas de I'existence. Quelques photos, peut-étre? (...) Je ne puis que former des conjectures.
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quelques bribes, quelques fragments par la voie de récits oraux, souvent imprécis et parfois
émaillés de contradictions’®.

Chez Terence Davies, le probleme est certainement moins crucial, dans la mesure ou le réalisateur
n’explore que ses propres souvenirs, et non ceux des générations antérieures, mais il n’en reste
pas moins que la principale difficulté pour Of Time and the City est de porter a I'écran des souvenirs
personnels de Liverpool, en sachant que les traces matérielles de ceux-ci sont trés peu nombreuses,
lorsqu’elles n'ont pas tout simplement disparu. Par exemple, la maison ouvriére du réalisateur n’existe
plus aujourd’hui, de méme que les cinémas qu’il fréquentait durant sa jeunesse. Par conséquent, il s’agit
de se demander comment compenser cette absence de documents relatifs a la mémoire familiale. Ou,
pour le dire autrement, comment exprimer sa mémoire personnelle a partir d’'images qui ont été tournées
par d’autres?

La post-mémoire appliquée a I’histoire sociale

Pour répondre a cette question, on pourrait simplement affirmer que Davies a choisi d’illustrer ses
propres souvenirs par des images tirées de sources officielles. On glisserait alors d'une mémoire
familiale ouvriere a une mémoire sociale ouvriéere, représentée par des plans de foules et de rues, qui
viendraient plus ou moins appuyer le récit personnel du réalisateur. Mais, en réfléchissant de la sorte,
on manquerait de nouveau la dynamique du film, la fagon dont il constitue en lui-méme la trace d’'un
processus mémoriel. L'enjeu de Of Time and the City n’est pas de répartir, entre bande-image et bande-
son, ce qui releve d’'une mémoire sociale et d'une mémoire privée, mais plus fondamentalement de
permettre au processus de remémoration de s’accomplir au travers méme des images et de nouer alors
intimement l'individuel au collectif.

En ce qui concerne le montage du film, tous les témoignages concordent pour affirmer que Davies
ne choisit jamais la plus belle image d’archives ou celle qui serait la plus signifiante pour illustrer son
propos. Les images doivent avant tout posséder une valeur de résonance mémorielle et entrer en
coalescence étroite avec les images mentales du réalisateur. Ainsi, pour la séquence du feu de joie,
les producteurs avaient apporté différentes archives, mais Davies sélectionna finalement celle qui était
la plus évocatrice en regard de son propre souvenir et de I'émotion qui lui était liée, quitte a rejeter des
images techniquement et esthétiquement plus abouties. La dynamique du film peut donc se comprendre
comme un processus se jouant entre la mémoire intérieure du réalisateur et la mémoire institutionnelle
des archives, I'une et I'autre se relangant mutuellement. Davies le confie lui-méme: “Je n’ai fait que
réagir aux images qui avaient un sens pour moi, dont je me souvenais et qui éveillaient mes propres
souvenirs™.

Le travail mémoriel évoqué ici est trés proche du processus de postmemory décrit par Marianne Hirsch.
A priori, la référence a Hirsch pourrait surprendre puisque la notion de postmemory est surtout utilisée
dans le cadre de rappels d’événements traumatiques pour désigner la relation que les enfants de la
seconde génération entretiennent avec I'expérience traumatique vécue par leurs parents. Pourtant, il me
semble que ce rapport de (post)mémoire peut étre transposé a I'échelle d’'une mémoire sociale et non
plus historique. En effet, dans le cas de la mémoire ouvriére, on assiste aussi a une liquidation du passé,
qui ne prend pas la méme forme violente et traumatique que celle qui surgit lors des guerres ou de
massacres de masse, mais qui conduit tout de méme a faire en sorte qu’'une génération se sente coupée
de son passé. Chez Hirsch, c’est I'exécution des déportés, le silence des survivants qui expliquent que
les modes normaux de transmission entre parents et enfants soient brisés. Pour la mémoire ouvriére,
c’est la rareté des documents - rareté due au manque de moyens qui auraient permis de les multiplier et
de les conserver -, la destruction des habitats populaires et plus largement la domination d’une classe

Cinergie, il cinema e le altre arti 17 Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE suruneautre qui expliquent que la transmission du passé populaire soit rendue malaisée et peu légitime,
pas seulement lorsqu’elle s’effectue d’'une génération a I'autre, mais d’'une classe a l'autre, au sein de
la méme génération, comme c’est le cas pour le transfuge de classe dont le retour vers le passé est en
quelque sorte empéché par les nouveaux habitus qui le coupent de sa classe d’origine.

Mais le point essentiel est que, dans les deux cas, le travail de la post-mémoire consiste a réinvestir
sa propre mémoire familiale a partir d’autres images. Il s’agit de s’approprier un passé que l'on n’a
pas directement vécu par un investissement imaginaire qui doit permettre de combler les failles de la
mémoire familiale?®. L'une des stratégies les plus courantes est de puiser dans d’autres ressources
mémorielles et de compenser, par exemple, le manque de photos privées par I'appropriation d’images
officielles portant trace du méme événement traumatique. Comme l'indique Hirsch, la post-mémoire
“vise a réactiver et a incorporer des structures mémorielles culturelles et politiques plus lointaines en les
réinvestissant avec des formes de médiation et d’expression esthétique capables de résonner sur un
plan individuel et familial”?'.

Toute proportion gardée, c’est a un méme travail de réactivation et d’incorporation auquel nous assistons
dans Of Time and the City. En choisissant des images d’archives en fonction de leur charge émotionnelle,
Davies incorpore dans sa propre histoire des documents d’archives qui relévent de cadres institutionnels
éloignés de son milieu familial. Il parvient a faire siennes des images qui appartiennent a I'histoire
collective de la ville, ce qui rend poreuse la distinction entre dimension sociale et dimension privée,
puisque ces deux dimensions, le “je” et le “nous”, sont en interaction constante. Par ce biais, Davies
réussit a porter sur son passé un regard que Didier Eribon décrirait volontiers comme une “introspection
sociologique™?, cet oxymore renvoyant parfaitement a I'entrecroisement de I'intime et du collectif.

Entre culture dominante et culture dominée: s’approprier le passé

Un autre entrecroisement joue dans le film, participant a rendre complexe le processus mémoriel qui
se déroule sous les yeux du spectateur. Tout au long de Of Time and the City, Davies ne craint pas de
mélanger les références a la culture populaire et a la culture savante®. Une chanson de Peggy Lee
voisine avec une symphonie de Mahler; des poémes de T. S. Eliot et d’Emily Dickinson cétoient une
émission satirique de la BBC. Dans I'ensemble, c’est surtout au niveau sonore que se manifeste 'emploi
de références empruntées a la culture savante, tandis que la bande-image semble plutét dévolue a
représenter les traditions populaires de Liverpool. Cette répartition s’explique peut-étre par le fait que,
du point de vue de I'histoire sociale, les ouvriers restent éternellement muets, condamnés a étre filmés,
sans pouvoir accéder a la parole. Le partage entre son et image n’est pourtant pas si absolu qu’il n’y
parait, puisque Davies choisit de faire figurer sur la bande sonore des récits de travailleuses et que I'on
peut aussi considérer que les chansons populaires sont une maniére de “donner aux gens ordinaires
une voix pour leurs sentiments”?*. Inversement, au niveau de la bande-image, les références a la culture
“noble” apparaissent de fagon ponctuelle, lorsque, dans les séquences tournées au présent, Davies
amplifie par des mouvements de caméra la majesté de certains batiments officiels de Liverpool.

Au-dela de cette question de répartition, I'interaction entre culture savante et culture populaire doit de
nouveau étre pensée selon le point de vue du transfuge de classe, dans la perspective qui a toujours été
la nétre jusqu’a présent, a savoir celle de comprendre le film en tant que processus mémoriel. Sous cet
éclairage, il apparait alors que Terence Davies ne peut porter un regard rétrospectif sur son passé qu’en
recourant aux formes et aux oceuvres culturelles qui ont motivé en partie son départ du milieu d’origine.
L'usage de la musique classique symphonique dans Of Time and the City peut étre compris en ce sens,
puisque des I'époque des Beatles et en pleine vague du Mersey Beat, le cinéaste fait la découverte
de Bruckner ou de Chostakovitch, une découverte qui accentue son isolement et participe a le diriger
vers des lieux sociaux ou cette musique est jouée et Iégitimée. Plus largement, on peut considérer que
Terence Davies revisite les lieux de son enfance depuis le milieu social auquel il appartient aujourd’hui,

Cinergie, il cinema e le altre arti 18 Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti
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Cette interaction entre culture dominante et culture dominée est porteuse d’une certaine éthique.
Dans Of Time and the City, le réalisateur ne fait jamais semblant d’étre de plain-pied dans le Liverpool
de sa jeunesse, ce qui conduirait le film a sombrer “dans une sorte de populisme qui consisterait a
vouloir célébrer les cultures populaires ou traditionnelles comme si elles étaient dotées de qualités
merveilleuses”?. En aucun cas, le réalisateur ne cherche a gommer les références culturelles de I'étre
social qu’il est devenu aujourd’hui.

Fig. 4

Dans Retour a Reims comme dans La Société comme verdict, Didier Eribon s’est penché sur les
difficultés de ce qu'il appelle les paradoxes de la réappropriation. Pour le transfuge de classe, il n’est
jamais simple de faire retour sur la culture de son enfance, car “les instruments qui permettent de
se réapproprier la culture reniée sont fournis par la culture qui a imposé le reniement’®. D’ou l'idée,
chez Eribon, qu’il convient de trouver, parmi les différentes ressources de la culture dominante, celles
qui, comme l'ethnologie, sont les plus & méme de faciliter le retour vers les cultures populaires sans
étouffer celles-ci sous le poids d’une tradition savante qui viendrait s'imposer du dehors. Le sociologue
pense donc le retour vers le passé comme un retour critique, visant a comprendre les mécanismes de
domination sociale qui se sont joués durant son enfance. C’est pourquoi il importe de prendre distance
avec ce passeé, pour faire en sorte que des émotions comme la honte sociale ne prennent le dessus et
bloquent le regard de 'analyste. Revenant sur la genése de Retour a Reims, Didier Eribon explique:

Je savais qu’un tel projet - écrire sur le “retour” - ne peut se mener a bien qu’a travers la
médiation, je devrais dire le filtre, des références culturelles: littéraires, théoriques, politiques...
Elles aident a penser et a formuler ce que I'on cherche a exprimer, mais surtout elles permettent
de neutraliser la charge émotionnelle qui serait sans doute trop forte s'il fallait affronter le “réel”
sans cet écran?.
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ne vise pas a neutraliser la charge émotionnelle du passé, mais au contraire a I'amplifier. Mis a part
certaines séquences ou elle joue un réle ironique de contrepoint?®, la musique a plutét tendance a
sublimer les images, a renforcer la mélancolie qui émane de plans montrant les quartiers populaires ou
a amplifier la tristesse qui surgit lors de la vision de grands ensembles urbains déja réduits a I'état de
ruines. D’un point de vue mémoriel, 'idée de Davies n’est pas de légitimer les images par 'introduction
de références savantes. S'il peut paraitre au spectateur que la musique classique ou la lecture d’un
poéme de T. S. Eliot donne une certaine dignité a des archives représentant les milieux populaires, ce
n’est certainement pas la visée premiere du film. Dans la perspective du travail de post-mémoire évoqué
plus haut, I'enjeu pour Davies est avant tout de trouver une vérité émotionnelle. Le poéme n’est pas
choisi parce qu'’il appartient a la culture savante, mais parce que son contenu et son phrasé sont ceux
qui correspondent le mieux a la tonalité émotionnelle que Davies associe a certains souvenirs de son
enfance. Pour le dire de maniére imagée, la musique n’est pas plaquée sur les images, mais surgit des
images elles-mémes?°, comme si le réalisateur était parvenu a extraire de ces archives une vérité toute
personnelle. Les références a la culture savante constituent donc bien un moyen de faire retour vers le
passé, mais contrairement a Eribon, elles permettent surtout au réalisateur d’étre au plus prés de ses
émotions d’alors, voire méme de les amplifier en vue de restituer a I'écran le tracé de son cheminement
mémoriel.

Conclusion

En guise de conclusion, je voudrais revenir sur I'intérét heuristique d’un film comme Of Time and the City.
Au-dela de ses qualités intrinseques, I'ceuvre de Terence Davies a ceci d’intéressant qu’elle constitue un
mode d’écriture du passé qui échappe en grande partie aux cadres de référence habituellement déployés
dans les Memory Studies, qu’il s’agisse des études sur le trauma ou des logiques patrimoniales. Le film
développe un rapport a la mémoire populaire qui améne a mobiliser d’autres paradigmes comme celui
du transfuge de classe ou a réaménager certaines notions comme la postmemory pour pouvoir I'adapter
aux enjeux de transmission d’'une mémoire sociale.

Dans cette nouvelle configuration, et sachant que les dynamiques des mémoires populaires sont
relativement peu étudiées au cinéma, le réle de I'analyse n’est pas celui d’'une étude classique qui
viserait a examiner le fonctionnement d’un film en référence a des concepts déja établis a priori. Au
contraire, tout au long de cet article, un dialogue soutenu s’est développé entre film et théorie, entre
Terence Davies et Didier Eribon, dans le but de pouvoir éclairer I'un par l'autre, dans un entrecroisement
dynamique et réflexif. Au final, I'enjeu n’était pas tant de faire du film de Davies I'’équivalent d’'un ouvrage
sociologique, mais plutét de considérer Of Time and the City comme un mode d’expérience en soi,
capable de révéler, sur un plan esthétique, de nouvelles fagons de concevoir le rapport au passé*°.

En ce sens, la dynamique audiovisuelle du film a permis de mettre au jour des entrecroisements
singuliers entre mémoire intime et histoire collective, entre culture populaire et culture savante, des
entrecroisements témoignant de la position centrale du transfuge de classe dans la mise en image des
mémoires ouvriéres, selon une perspective qui visait toujours a considérer le film comme étant lui-méme
la trace d’'un processus mémoriel en train de s’accomplir.

Sébastien Fevry
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1. Concernant la mise en scéne de la mémoire ouvriére, on mentionnera tout de méme l'ouvrage de
Jean-Marc Leveratto, Cinéma, spaghettis, classe ouvriere et immigration, La Dispute, Paris 2010, ainsi
que le récent essai de Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Editions de Minuit, Paris 2014.

2. Cette dimension paradigmatique de la Shoah est notamment soulignée par Andreas Huyssen dans
Present Pasts: “In the transnational movement of memory discourses, the Holocaust loses its quality
as index of the specific historical event and begins to function as metaphor for other traumatic histories
and memories”: Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory,
Stanford University Press, Stanford 2003, p. 14.

3. Le concept de mémoire sociale s’inscrit dans la lignée des travaux de Maurice Halbwachs sur la
mémoire collective. Il indique que la mémoire des individus est toujours déterminée par les structures
sociales auxquelles ces individus appartiennent. Comme le rappelle Marie-Claire Lavabre dans une
récente réactualisation de la pensée de Halbwachs, “la mémoire est dite collective non pas parce
gu’elle est la mémoire du groupe en tant que groupe, mais parce que le collectif, le social, est I'état
dans lequel existent les individus”: Marie-Claire Lavabre, “Usages et mésusages de la notion de
mémoire”, Critique internationale, vol. 7 (2000), p. 55.

4. A ce sujet, voir, par exemple, Pierre Beylot, Raphaélle Moine (eds), Fictions patrimoniales sur grand
et petit écran. Contours et enjeux d’un genre intermédiatique, Presses Universitaires de Bordeaux,
Bordeaux 2009.

5.Ace sujet, voir notamment les travaux de Michel Foucault sur Pierre Riviére et son commentaire

du film Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma sceur et mon frére... (René Allio, 1976). Michel
Foucault, “Le retour de Pierre Riviére”, in Patrice Maniglier, Dork Zabunyan (eds), Foucault va au
cinéma, Bayard, Paris 2011, pp. 151-155.

6. Pour plus de détails concernant le réalisateur et sa filmographie, voir le site http://www.
terencedavies.com/ (consulté le 10 septembre 2015).

7. Aurélien Lester, “Cinéma”, Etudes, tome 410 (2009), p. 256.

8. Pour plus d’informations au sujet des images d’archives composant le film, voir Julia Hallam, “Film,
Space and Place: Researching a City in Film”, New Review of Film and Television Studies, vol. 8, n.

3 (2010), pp. 283-284. Voir aussi Ivan Villarmea Alvarez, “Urban Self-portraits and Places of Memory:
The Case of Terence Davies’ Of Time and the City”, in Asuncion Lépez-Varela (eds), Cityscapes: World
Cities and Their Cultural Industries, Common Ground Publishing, Champaign 2013, pp. 43-44.

9. Sur un plan formel, Of Time and the City pourrait étre rapproché de la catégorie du film-essai définie
par José Moure. Pratiqué par des cinéastes comme Jean-Luc Godard ou Chris Marker, le film-essai
se caractérise notamment par la mise en relation de matériaux culturels hétérogénes ainsi que par

la présence “d’un sujet qui se met lui-méme en scéne, s’adressant a des spectateurs imaginaires ou

a lui-méme”: José Moure, “Essai de définition de I'essai au cinéma”, in Suzanne Liandrat-Guigues,
Murielle Gagnebin (eds), L’essai et le cinéma, Editions Champ Vallon, Paris 2004, p. 37.

10. Dominique Belkis, Michel Peroni, “La mémoire désidentifiante”, Espacestemps.net, “Travaux”, 9
juin 2015, p. 1, < http://www.espacestemps.net/articles/la-memoire-desidentifiante> (consulté le 10
septembre 2015).

11. Didier Eribon, Retour a Reims, Flammarion, Paris 2010, p. 25.

12. lvi, p. 22.

13. Pour une réflexion plus générale sur 'usage des images d’archives dans le cinéma documentaire,
voir Francois Niney, L'épreuve du réel & I'écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, De
Boeck & Larcier, Bruxelles 2002, pp. 253-271.

14. Traduction de I'anglais: “The happy highways where | went and cannot come again”.

15. Richard Hoggart, La culture du pauvre. Etude sur le style de vie des classes populaires en
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SPECIALE Angleterre, Editions de Minuit, Paris 1970, p. 358.
16. Traduction de I'anglais : “We love the place we hate, then hate the place we love. We leave the
place we love, then spend a lifetime trying to regain it”.
17. Ce positionnement thématique apparait assez nettement dans I'étude que consacre Ivan Villarmea
Alvarez au film. Voir Ivan Villarmea Alvarez, op. cit., pp. 40-53.
18. Didier Eribon, La Société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, Flammarion, Paris 2014,
p. 145.
19. Propos de Terence Davies extraits du Making of du film. Voir Of Time and The City, Jour2Féte,
Paris 2009, DVD.
20. Méme si Davies a bien vécu les événements qu'il relate, on ne doit pas sous-estimer
l'investissement imaginaire qui préside a la réalisation de Of Time and the City. La voix du narrateur
est trés claire sur ce point: “Approchez maintenant et voyez vos réves. Approchez maintenant et voyez
les miens”. Traduction de I'anglais: “Come closer now and see your dreams. Come closer now and see
mine”.
21. Traduction de I'anglais: “strives to reactivate and re-embody more distant political and cultural
memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and
aesthetic expression”. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture
After the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, p. 33.
22. Didier Eribon, La Société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, cit., p. 11.
23. Pour une discussion plus détaillée des rapports entre culture savante et culture populaire, voir
notamment Denys Cuche, La notion de culture dans les sciences sociales, La Découverte, Paris 2010,
pp. 77-96.
24. Traduction de I'anglais: “gave ordinary people a voice for their feelings”. Wendy Everett cité dans
Ivan Villarmea Alvarez, op. cit., p. 42.
25. Didier Eribon, La Société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, cit., p. 90.
26. Pierre Bourdieu, cité dans ivi, p. 86.
27. Didier Eribon, Retour a Reims, cit., p. 246.
28. On se reportera par exemple a la séquence ou la musique classique accompagne des images qui
montrent des jeunes gens danser au son du rock-and-roll dans les clubs de Liverpool.
29. Pour décrire ce phénoméne esthétique, Ivan Villarmea Alvarez fait référence & Michel Chion et son
analyse d’une musique qui semble contenue dans les images elles-mémes. Ivan Villarmea Alvarez,
op. cit., p. 47.
30. En ce sens, mon positionnement est proche de celui de I'anthropologue Dominique Belkis et du
sociologue Michel Peroni. Pour ces chercheurs, I'analyse du film ne consiste pas tellement a valider
des ressources conceptuelles ou théoriques, mais plutét a les questionner: “Notre propos n’est
pas de soumettre I'écriture cinématographique et de ramener son régime esthétique a une lecture
sociologique, mais de considérer que cette écriture cinématographique avec le régime esthétique
qu’elle active, par son opérativité méme, vient renouveler les présupposés qui pourraient étre ceux
d’'une telle lecture”: Dominique Belkis, Michel Peroni, op. cit., p. 1.
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dispositivo della memoria

Riportare alla luce le immagini cinematografiche d’archivio, interrogarle, rileggerle e riscriverle in un
diverso contesto storico rappresenta una pratica ormai consolidata, di cui € lecito indagare presupposti
e implicazioni anche alla luce di complesse questioni tecniche, culturali e artistiche. Pensando alla
dimensione amatoriale, quella forma home movie delle immagini che con crescente frequenza affiorano
dagli archivi filmici privati del secolo scorso e vengono riprodotte in digitale e inscritte/riprese in nuove
opere e in nuovi contesti, i termini potrebbero ulteriormente allargarsi. |l corpus filmico amatoriale si trova
infatti sul confine di un linguaggio incerto, situato in una linea d’'ombra tra il finito e il non finito, fattore
che lo rende un testo sempre aperto, gia in partenza non perfettamente compiuto e delimitabile, mai
prodotto o circolato nella sfera pubblica, sostanzialmente inedito se posto al di fuori del suo ambito di
provenienza.

Immagini private divengono sovente un topos del found footage film; riprese e incorporate in una nuova
opera producono una sorta di cliché, poiché la grana della pellicola, i gesti, gli sguardi, i rimandi a un
vissuto comune fanno inevitabilmente scattare una sorta di macchina della memoria sia nei singoli
individui che nella collettivita, accendendo ricordi e recuperando traumi, rimozioni ed elaborazioni: il film
di famiglia innesca in questo senso un potentissimo mediatore della memoria.

Sarebbe ambizioso, e allo stesso tempo ricco di stimoli e interessi, proporre una sorta di cartografia
delle modalita, tecniche e stili che vedono il film fatto in casa protagonista di riusi e riappropriazioni,
ovvero riscritture?; mi limitero, invece, ad approfondire un caso che riguarda la mia ricerca personale, nel
tentativo di riflettere sulla molteplicita delle riscritture a cui un singolo oggetto filmico amatoriale puo venire
sottoposto e su come muta la sua forma nel corso di un processo. Idea di partenza € che tale processo
non sia tanto e non solo dovuto a scelte e interventi autoriali, ma anche e in primis a un approccio
culturale e, nel caso specifico, archivistico: I'archiviazione del cinema privato del Novecento rappresenta
infatti la base della produzione di nuovi artefatti mediali, a partire dalle copie digitali di pellicole invertibili
— che sono rimediazione, trascrizione e quindi riscrittura dell’originale —, e poi nel quadro di performance,
installazioni, found footage film e piattaforme digitali. La raccolta delle testimonianze orali, rientrando
nella metodologia del recupero dei film amatoriali, produce inoltre paratesti e nuovi testi audiovisivi, che
ampliano e riconfigurano l'identita stessa delle pellicole, permettendone nuovi usi sociali®.

| film originali, il cui status all'interno di un archivio diviene necessariamente “in transizione” per i motivi
sopra descritti, assumono dunque la funzione (e la forma) di veri e propri dispositivi della memoria: in
primo luogo per i protagonisti e i testimoni, stimolati, dalla visione delle “proprie” immagini — dopo molto
tempo —, al ricordo e al racconto autobiografico, e in seconda battuta per gli artisti, i curatori e infine gli
spettatori che si appropriano di immagini “altrui” per attivare percorsi personali di rilettura e riscrittura.
L'esempio qui proposto illustra come il cinema amatoriale, trasformato in un dispositivo di memoria
condivisa e partecipata, possa collocarsi in una dimensione in bilico tra il privato e il pubblico, tra il
visibile e l'invisibile, tra la storia personale e la storia collettiva, attivando un processo di scavo nella
storia che genera proliferazioni imprevedibili.

E essenziale pensare al recupero del cinema amatoriale come a un processo ampio e composito, in
cui rientrano fasi complesse e interconnesse, e a cui partecipano le conoscenze di archivisti, storici,
restauratori, curatori e, genericamente, nuovi autori. Competenze che per comodita e sintesi riporto
condensate nella figura alchemica dell’Archivio, concependo questo come un soggetto unico in cui
si condensa un lavoro collettivo: mi riferisco, in particolare, all’approccio adottato da Home Movies,
un archivio che & allo stesso tempo centro di produzione e di trasmissione di una memoria filmica
rielaborata®*, essendo la stessa attivita d’archivio, nell’atto di realizzare copie digitali dei film, produttrice
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Delineando brevemente le varie fasi del lavoro d’archivio — di cui &€ necessaria una conoscenza di fondo
condivisa rispetto all’intero processo multidisciplinare — risultera chiaro che i termini utilizzati sono essi
stessi tuttora insufficienti a descrivere una pratica archivistica sperimentale che necessita ancora di una
collocazione piu precisa sul piano metodologico.

Per offrire un esempio concreto, presento il caso di una pellicola 8mm di Eros Parmeggiani, girata nella
primavera del 1969, un camera-car sulla tangenziale nord di Bologna da poco inaugurata, realizzato
in collaborazione con la fidanzata, poi moglie, Maria Miniero. Si tratta di un tentativo di lettura degli
elementi paesaggistici, urbanistici ed architettonici salienti dell’area territoriale lungo la tangenziale: il
centro urbano e la collina, i complessi produttivi, gli insediamenti agricoli e gli edifici storici. La piu parte
delle inquadrature sono state girate da un mezzo in movimento per ottenere un effetto di simulazione (il
transito in tangenziale), giungendo a produrre un viaggio, oltre che nello spazio, nel tempo, in un’area
che ha subito, a distanza di tanti anni, profonde trasformazioni urbanistiche.

Il film & stato realizzato a corredo della tesi di Laurea in Architettura, anno accademico 1967/1968, di
Eros Parmeggiani e della moglie, discussa nella primavera del 1969 presso la Facolta di Architettura
dell’Universita di Firenze. Titolo della tesi Supporti storico-fisici del territorio bolognese in vista della
caratterizzazione urbanistica della tangenziale, il cui relatore era I'architetto Domenico Cardini.
L'autore, Eros Parmeggiani, & dunque un laureando che ha deciso di usare il cinema come parte
integrante della sua ricerca, nella consapevolezza che il dispositivo filmico possa rappresentare un
valido strumento di lettura del paesaggio. Il film viene infatti proiettato in sede di discussione. Una nota
biografica dell’autore (dal Catalogo ANFF) aiuta a contestualizzare meglio:

Il cineamatore Eros Parmeggiani nasce a Bologna il 21 gennaio del 1939. Cresciuto in una
famiglia emiliano-romagnola numerosa e modesta, frequenta il liceo scientifico Augusto Righi
per poi iscriversi alla Facolta di Architettura di Firenze, conseguendo la laurea nella primavera
del 1969. Durante gli studi universitari conosce Maria Miniero, come lui pendolare tra Bologna
e Firenze, che poi diventera sua moglie il 2 agosto del 1969. Dalla loro unione nasceranno a
Bologna, Ester il 14 luglio del 1970, Elena il 18 maggio del 1976, ed Enrico il 16 dicembre 1977.
La prima cinepresa, quella con cui e stato girato il filmato relativo alla tangenziale di Bologna,
gli era stata prestata da una zia nel 1969, in occasione della preparazione della tesi di laurea.
Successivamente gli & stata regalata una Bell&Howell. Appassionato di cinema e fotografia,
Eros Parmeggiani continuera a girare filmati fino alla meta degli anni Ottanta.

Privo di titolo all’origine, al film ne € stato attribuito uno dall’Archivio, sintesi del contenuto: Gli insediamenti
urbani e agricoli lungo la tangenziale nord di Bologna: quest’intervento, come si vedra, si configura
come il primo atto di una trasformazione cui fanno seguito le successive fasi di recupero e contestuale
riscrittura/pubblicazione a cui generalmente la pratica archivistica sottopone i film in formato ridotto.
E qui una prima questione prende corpo: mi chiedo infatti se sia possibile pensare a una nuova vita
del tutto imprevista di un film privato, un processo in cui l'identita dello stesso oggetto & in divenire, in
continua transizione, per mezzo di incontri e passaggi differenti che coinvolgono gli autori, gli archivisti,
i ricercatori, i curatori, ecc.

Da questa considerazione pud scaturire una riflessione carica di implicazioni. Siamo generalmente
abituati a pensare a un film privato e al suo uso sociale come soggetti a un naturale termine (segnato
anche dall'obsolescenza tecnologica), ma pensando questo dimentichiamo che gli oggetti del passato,
anche quelli appartenenti alla vita quotidiana, se conservati sovente hanno una seconda vita come
parte di un riciclo o di una messa in scena (ad es. una collezione), e finiscono per essere osservati,
reimpiegati e riletti — pill 0 meno oggettivamente — nel futuro come testimonianze. E una tendenza
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addirittura a collocarli nelle sepolture perché ritenuti indispensabili nell’oltretomba. Quel che & privato
in un’epoca puo divenire pubblico in un’altra, e il discorso vale per il film privato: la stessa visione della
tangenziale che nel 1969 é confinata a un’aula universitaria come supporto a una ricerca (aspetto di per
sé interessante), nel 2015, riscritta dal tempo, offre delle chiavi interpretive — per esempio I'idea centrale
di cesura urbanistica introdotta dalla realizzazione della tangenziale nord di Bologna — dell’epoca da cui
proviene come se fosse un ricordo incapsulato.
Il film si presenta come un camera-car, o piu precisamente una serie di camera-car, intervallati da altre
riprese eseguite da punti fissi, lungo la tangenziale di Bologna, percorsa prima verso est e poi — in
direzione contraria — verso ovest. Il cineamatore ha il preciso intento di tracciare con la cinepresa i confini
settentrionali della citta, a dimostrazione dell'impatto che il nuovo asse stradale rappresentava, sul piano
urbanistico ma anche simbolico®. A distanza di piu di quarantacinque anni questo film & un documento
estremamente significativo per i profondi mutamenti subiti dal paesaggio lungo la tangenziale, la cui
visuale in molti tratti & limitata se non del tutto inibita da una serie di barriere laterali.

Buona parte delle informazioni e delle considerazioni qui riportate derivano da quel soggetto dinamico
che & I'Archivio, il primo responsabile della trasformazione di un oggetto ritrovato, quasi fosse un reperto
archeologico, in un documento e poi una serie di artefatti. Di nuovo mi riferisco all’Archivio come a un
soggetto unico, che idealmente e sul piano operativo racchiude una molteplicita di conoscenze e di
esperienze di una pluralita di individui che si muovono all’'unisono.

Vengo dunque alla “storia” del recupero di questo film 8mm (80 metri ca., muto, colore, 18fps), acquisito
dall’Archivio Nazionale del Film di Famiglia nel novembre del 2010 insieme ad altre tre bobine dello
stesso formato. Attraverso questa vicenda particolare € possibile tracciare brevemente il percorso che
porta un film privato, oggetto filmico che si presenta nella maggior parte dei casi privo di informazioni
di contesto, alla “pubblicazione”, un termine che uso in un’accezione molto ampia e in cui rientrano le
pratiche di riscrittura contemporanea. E indispensabile esporre quest'intero processo per comprendere
i passaggi necessari al recupero di una pellicola cinematografica in formato ridotto, a partire dalla
questione terminologica di “recupero”, una definizione che & semplice utilizzare anche se non in grado
di restituire pienamente il processo a cui il film & sottoposto, quando invece il termine “restauro” rimane
ancora piu carico di ambiguita®.

Al principio il film viene indagato per le caratteristiche che presenta a un’analisi autoptica (formato,
lunghezza, stato di conservazione, cromatismo, eventuale pista sonora), poi, insieme alle altre pellicole
che vengono raccolte dalla medesima provenienza (i detentori che siano gli autori o meno), classificato in
un nucleo archivistico, il “fondo”. Il fondo & descritto sommariamente e le prime informazioni sono raccolte
con il coinvolgimento dei detentori; successivamente viene inventariato e, da questo momento in poi,
trattato nel suo complesso, pur restando 'unita archivistica minima la singola pellicola cinematografica,
che ha una sua irriducibilita e unicita, e mantiene integralmente i caratteri intrinseci ed estrinseci propri
del documento.

Nella pellicola presa in esame non era riportato un titolo, non erano presenti cartelli all'interno del film
né scritte apposte sulla pellicola o sulla scatola che la contenesse. La mancanza di un titolo, e quindi la
necessita di attribuirlo per esigenze archivistiche (desumendolo dal contenuto o da altri dati), costituiscono
il punto di partenza. Questa — apparentemente banale — considerazione ci induce a pensare che il film
trova una sua forma piu compiuta proprio nell’edizione che ne da I'Archivio, e che scaturisce dal lavoro di
chi lo recupera e ne trova una collocazione storica e culturale che a ben guardare non &€ mai “definitiva”,
per quanto destinazioni finali possano sembrare gli archivi.

Sono poi descritte le caratteristiche e lo stato fisico delle pellicole. Qui entra in gioco un altro passaggio
fondamentale, che si attua attraverso la rimediazione. Il contenuto del documento originale (il film in
pellicola invertibile 8mm) € destinato a un altro supporto e, in linea di massima, a un altro medium,
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anche se nell'operazione fosse implicato il procedimento del digital intermediate workflow, che prevede il
passaggio momentaneo al digitale prima di un ritorno in analogico su pellicola. Il film non € riproducibile
o duplicabile in termini esatti, cosi come non ¢ riproducibile nessun documento originale: rimane, come
€ owvio, uno scarto tra il documento e quella che prima di tutto per esigenze d’archivio diviene una
copia d’accesso (un file video che ha determinate caratteristiche di definizione e compressione), copia
che rappresenta il frutto del cosiddetto restauro conservativo. Credo che su questo punto centrale non
vi siano dubbi: ogni passaggio da un supporto a un altro &€ da documentare, cosi come devono essere
mantenute le informazioni sul supporto originale che a tutti gli effetti rimane il referente principale (in
presenza o in assenza di esso) e i metadati. Si avra in tal modo la garanzia della conoscenza su tutto
il processo e su tutti i materiali ritrovati e prodotti ex novo. Diremmo gia che la “storia” del film, la sua
continua riscrittura tramite I'intervento dell’Archivio, non € finita nel momento in cui fu girato e proiettato
nell’lambito di una piccola cerchia familiare e amicale (in questo caso di un’aula universitaria) e neppure
nel momento in cui la pellicola & stata dimenticata per molti anni dentro un armadio: la pellicola ha
imprevedibilmente mutato la sua forma e la sua destinazione, acquisendo un nuovo ruolo pubblico.
Dunque la copia digitale di un film invertibile (unico esemplare esistente) € il primo risultato concreto per
la sua edizione d’archivio. Ora le fonti che I'Archivio ha a disposizione per il proseguimento del lavoro
di ricontestualizzazione, sono, almeno in prima battuta, sostanzialmente due: la testimonianza orale di
Eros Parmeggiani (e della moglie) e la tesi di laurea. Da queste fonti sono tratti gli elementi testuali alla
base di ogni ulteriore uso e forma del film e che costituiscono ulteriori riscritture.

Ecco la descrizione catalografica del contenuto del film sequenza per sequenza (dal Catalogo ANFF),
eseguita sulla copia digitale, che qui riporto senza approfondimenti sulla metodologia adottata:

1. inquadrature in camera-car sulla tangenziale nord di Bologna in direzione Casalecchio
di Reno, dove si scorgono una torre residenziale presso lo svincolo di San Vitale, un asse
centuriato e la campagna circostante, e diversi insediamenti agricoli, 00:00:03 - 00:01:48

2. inquadrature in camera-car sulla tangenziale nord di Bologna, dove si scorgono una distesa
di verde, abitazioni varie, industrie, e i ponti della zona Lame, 00:01:48 - 00:03:59

3. inquadrature di un insediamento agricolo, e di nuovo inquadrature in camera-car sulla
tangenziale, lungo il percorso della quale si scorgono le cave adiacenti I'aeroporto, il fiume
Reno, la torre residenziale di Borgo Panigale, 00:03:59 - 00:05:24

4. inquadrature dalla torre residenziale di Borgo Panigale fino ad inquadrare I'Eremo di Tizzano,
alcuni scorci di Bologna, la basilica della Beata Vergine di S. Luca, il ramo verde della tangenziale
verso Casalecchio di Reno, e di nuovo riprese in camera-car sulla tangenziale inquadrando
insediamenti agricoli, la basilica della Beata Vergine di S. Luca e 'Eremo di Tizzano, 00:05:24
- 00:08:29

5. inquadrature dall’alto del’eremo di Tizzano: le campagne, il centro urbano di Bologna, la valle
del Reno, 00:08:29 - 00:10:04

6. inquadrature in camera-car sulla tangenziale in direzione S. Lazzaro di Savena: la basilica
della Beata Vergine di S. Luca, una villa storica, alcune cave, due velivoli in volo, il flume Reno,
un ponte sul quale transita un treno, il centro storico di Bologna, la torre degli Asinelli e la
Garisenda, una Manifattura Tabacchi, la Torre di San Vitale, 00:10:04 - 00:14:54

7. inquadrature dall’alto della Torre di San Vitale: le fabbriche, lo scalo ferroviario, una casa
padronale agricola, un asse centuriato, 00:14:54 -00:16:27

8. inquadrature delle nuove edificazioni sul terreno agricolo, dello scalo ferroviario, dei campi
agricoli e delle abitazioni circostanti, 00:16:27 - 00:20:03

9. inquadrature in camera-car sulla tangenziale di un asse centuriato, del flume Savena e della
montagna del “rusco” (i rifiuti), 00:20:03 - 00:20:53.
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e reso accessibile on line insieme ai paratesti che lo rendono documento fruibile e quindi pronto all’'uso
pubblico di utenti generici e specialisti, come gli urbanisti’, ma la vita di questo 8mm del 1969 prende
nuove forme sulle quali vorrei soffermarmi.

Partiamo da una vita effimera, performativa, nel momento in cui il film originale 8mm viene proiettato
davanti a un pubblico di appassionati e curiosi, in presenza del cineamatore che lo commenta dal vivo
(Bologna, Archivio Aperto, 2011). In questa forma il film consta dell’elemento visuale, che tra I'altro non
si discosta troppo dalla proiezione nella sessione di laurea dove il film fu proiettato per la prima e unica
volta, e I'elemento sonoro, doppio: il rumore del proiettore nella sala e le parole improvvisate di chi a
distanza di oltre quarant’anni racconta sulle immagini, rievoca e ricorda. A essere messa in moto € una
memoria performativa che determina questa riscrittura come un unicum. Di questa esperienza infatti
rimane solo la memoria degli autori-narratori (Parmeggiani e Miniero), dei curatori di Home Movies e
degli spettatori, tutti protagonisti di un’opera la cui autorialita & diffusa perché ognuno con il suo ruolo ha
una parte nell’evento in quanto tale.

Segue una vita meno effimera: del film viene preparata un’ulteriore versione per un’installazione
all'interno della mostra Cinematic Bologna (Bologna, 2012). Il principio &€ analogo, dal momento in cui si
ricerca la relazione tra 'immagine e le parole che sono alla base di una narrazione, ma con un elemento
aggiuntivo: 'immagine degli stessi autori, i loro volti oggi fanno parte di questa versione espansa del film.
Il cineamatore, insieme alla moglie che collabor¢ alla realizzazione della pellicola, viene infatti ripreso
in video mentre guarda le immagini, che descrive e commenta. L'installazione, che continua a esistere
oltre la mostra su YouTube come video 16:9 di 20’ circa, presenta uno split screen in cui sono affiancati,
come campo e contro-campo, le immagine filmate della tangenziale e le immagini dei protagonisti,
registrate in un dato momento. Il film originale, senza interventi di montaggio, & incorporato in questa
nuova versione, che al contempo lo riproduce, lo iscrive nella nuova versione e lo riscrive immettendolo
in un contesto mediatico completamente diverso. Dobbiamo considerare questa un’altra edizione del
film, che aggiunge ulteriori livelli sul piano della percezione e della conoscenza. Vediamo una coppia,
marito e moglie, che oggi guarda al proprio passato, e quel film amatoriale & lo specchio attraversando
il quale entrambi possono scrutare il tempo della loro giovinezza.

Il testo filmico muta ancora, la transizione viene in qualche modo cristallizzata, ma non possiamo affermare
che si esaurisca qui. Veniamo a sapere dal racconto di Parmeggiani che a ispirare la metodologia usata
nel tracciare e mostrare il paesaggio urbano fu un libro di Kevin Lynch, The Image of the City (1960), un
testo molto importante per gli architetti e gli urbanisti, che curiosamente non viene neppure citato nella
tesi di laurea, né & presente in bibliografia. Questi sono solo esempi, a oggi non possiamo escludere
altre possibilita e future transizioni, soprattutto perché il film offre un’immagine della citta e del territorio
senza dubbio inedita e originale e richiama ulteriori sguardi e interventi.

Per concludere, la vita di un film amatoriale, con il passaggio nell’Archivio, subisce una profonda
trasformazione come mediatore e dispositivo della memoria, e questa metamorfosi & in continuo divenire,
una sorta di edizione filmica work in progress in cui i titoli di testa a un certo punto compaiono, seppure
inseriti come elemento extratestuale, mentre la parola “fine” rimane piu sfumata. To be continued...

Paolo Simoni
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Figure 1 e 2: Fotogrammi del film 8mm di Eros Parmeggiani (1969), tratti della tangenziale tra zona
Massarenti e San Donato (il campanile della chiesa di San Donnino segna un confine della citta).

B

Fig. 1
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SPEC|ALE Figure 3 e 4: Fotogrammi del film 8mm di Eros Parmeggiani (1969): insediamenti agricoli ora scomparsi
o inglobati nel paesaggio urbano, e una visuale da nord sul mercato ortofrutticolo di Via Fioravanti con le
Due Torri di Bologna sullo sfondo: una visione inedita per chi oggi percorre la Tangenziale.

Fig. 3
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Figure 5 e 6: Due fotogrammi del video dell’installazione di Cinematic Bologna (2012): i due protagonisti
guardano e commentano le immagini. Nel primo fotogramma scorgiamo il grattacielo di Massarenti, nel
secondo fotogramma si intravede la cosiddetta “montagna del rusco”, il luogo in cui venivano portati i
rifiuti urbani (verso San Lazzaro, ovest).

Fig. 5

Fig. 6
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1. Si veda Alice Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza,
genealogia, documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013. Il testo € esaustivo nel definire e collocare i
termini che uso in questo testo: “Quando é registrata nel film, la memoria si concretizza attraverso il
supporto, 'impressione della pellicola; attraverso la figuralita, la rappresentazione plastica e figurativa
di un blocco o flusso temporale che & stato catturato; e infine attraverso il dispositivo, la riproduzione
tecnica del tempo che passa e la sua relativa percezione da parte dello spettatore. In questo senso,
possiamo concepire la relazione tra immagine in movimento e memoria in termici tecnici, filmici e
cinematici” (p. 48).

2. Tema solo parzialmente affrontato, e da completare. Marco Bertozzi traccia un quadro piu ampio
nel suo libro Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate (Marsilio, Venezia 2012), dedicando
al tema il capitolo “La scena degli affetti”. Si veda anche Luigi Avantaggiato, Home stories: il filmino di
famiglia nelle pratiche artistiche contemporanee, Bulzoni, Roma 2010.

3. Karianne Fiorini, Paolo Simoni, “Il cinema familiare e amatoriale negli archivi audiovisivi italiani:

il caso dell’Archivio nazionale del film di famiglia”, in Armando Antonelli (a cura di), Spigolature
d’archivio: contributi di archivistica e storia del progetto “Una citta per gli archivi”, Bononia University
Press, Bologna 2011.

4. Per le attivita, i progetti e le produzioni di Home Movies-Archivio Nazionale del Film di Famiglia
(ANFF) si veda il sito web: http://homemovies.it, Paolo Simoni, “Home Movies e lo spazio pubblico

del film di famiglia”, Archivio Trentino, 1 (2014) e Id., “Der ¢ffentliche Raum des Archivs. Strategien
und Praktiken der Aufwertung’, in Siegfried Mattl, Carina Lesky, Vraath Ohner, Ingo Zechner (a cura
di), Abenteuer Alltag. Zur Archéologie des Amateurfilms, Filmmuseum Synema Publikationen, Vienna
2015.

5. Il film esemplifica bene la capacita del cinema di mappare il territorio di cui parla Teresa Castro
(“Cinema’s Mapping Impulse: Questioning Visual Culture”, The Cartographic Journal, Special Issue 46,
1 [2009], pp. 9-15), analisi poi ampliata dalle notevoli ricerche di Les Roberts (tra cui Film, Mobility and
Urban Space: A Cinematic Geography of Liverpool, Liverpool University Press, Livepool 2012).

6. Sul restauro del cinema privato e sul concetto di rimediazione applicato ad esso si veda Mirco
Santi, “Dalla scatola dei biscotti al video. Le collezioni in formato Pathé Baby”, in Giulio Bursi, Simone
Venturini (a cura di), Quel che brucia (non) ritorna / What burns (never) returns. Lost and Found Films,
Campanotto, Pasian di Prato (UD) 2011.

7. Il film digitalizzato ¢ visibile sul portale archlVI al link:

http://www.cittadegliarchivi.it/pages/getDetail/idIUnit:2/archCode:AV0019#contenuto
La versione realizzata per l'installazione si trova al link di YouTube:

https://www.youtube.com/watch?v=Y91iG3NVp2E
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Cinema e memoria

Nel Dizionario della memoria e del ricordo, a cura di Nicolas Pethes e Jens Ruchatz, alla lettera “F”
troviamo una definizione del termine “Film” che propone il film come dispositivo di memoria per il
movimento. La definizione si riferisce sia al materiale, la pellicola, sia all'opera culturale e al prodotto
industriale, le cui immagini si trasmettono tramite proiezione. | film quindi possono essere concepiti
come dispositivi di memoria che immagazzinano immagini e, attraverso il montaggio, le rielaborano con
suoni e rumori in un risultato indipendente dalla temporalita lineare, che pud presentare al suo interno
anche diversi livelli temporali, ad esempio con il flashback. Questa struttura di elaborazione del tempo,
affine a quella del sogno, permette di accostare il cinema alla memoria. Il rapporto € di lunga data.
Come ha osservato la comparatista Irmela Schneider nel medesimo dizionario alla voce “Film” da lei
compilata, gia subito dopo la nascita del cinematografo, uno dei maggiori filosofi della memoria, Henri
Bergson, aveva parlato del cinema come di una metafora della memoria e nell’Evoluzione creatrice
(Evolution créatrice, 1907) egli identifica il funzionamento della coscienza nel modo in cui il proiettore
cinematografico mette in movimento le immagini’.

André Bazin, nell’articolo “Ontologia dell'immagine fotografica”, indaga il rapporto tra arte e tempo. Il
cinema, la fotografia e ancora prima le arti plastiche soddisfano un bisogno fondamentale umano, la
difesa contro il tempo. Se nell’evoluzione dell’arte, e dopo essere entrati nell’era della sua riproduzione
tecnica, non & piu una questione di identita ontologica del modello e del ritratto, rimane il fatto che
immagine e I'artefatto aiutano a ricordare e forse qualcosa in piu. Bazin si spinge oltre, non si tratta piu
della sopravvivenza dell'uomo, ma della creazione di un universo ideale a immagine del reale dotato di
un’autonomia temporale?. Secondo Bazin, il film presenterebbe quel che egli chiama “complesso della
mummia” — il film, registrando un fatto passato e proponendolo allo spettatore come presente, cerca la
perennita del’immagine nella forma, ma presenta anche un suo tempo interno tutto particolare che puo
costruirsi su diversi livelli temporali e che si confronta con il tempo interiore dello spettatore.

Mostrare un fatto passato nel presente mette il cinema a confronto anche con la storia, che si tratti di
un documento filmato o della messa in scena di un passato storico attraverso la finzione. Sara Pesce,
nel saggio “Memoria e cinema” che compone la raccolta Memoria e saperi, sostiene che quando
cominciano a scomparire i testimoni diretti di un’epoca, acquistano importanza altre forme di ricordo che
svolgono la funzione di “mediatori” della memoria; questi mediatori possono essere fonti documentarie
e mezzi che operano nel campo della finzione e dellimmaginazione*. Per le loro caratteristiche tecniche
i film si presentano come dispositivi di memoria, molto simili al processo del ricordo: dopo la fase di
immagazzinamento c’e I'elaborazione e, infine, la proiezione della memoria resa mediante un linguaggio
che unisce suoni e immagini e che ha un impatto diretto sulle emozioni®. Nel rapporto tra cinema e
storia, gli studi piu recenti hanno sottolineato il rischio che le generazioni future possano guardare la
storia del ventesimo secolo senza piu riuscire a distinguere tra realta e finzione poiché i media e i
loro prodotti si stanno sostituendo alla testimonianza e stanno diventando qualcosa che pud essere
definito come una fonte concreta, un supporto della memoria®. La memoria, pero, € anche un terreno
Su cui si costruisce l'identita intellettuale e collettiva di un gruppo, un popolo come di una nazione,
e necessita di istituzioni che garantiscano la perpetuazione dei suoi contenuti’. Il cinema & a tutti gli
effetti un’istituzione memoriale, un oggetto di rituali della memoria e un generatore di fenomeni di
“socializzazione audiovisiva”: il consumo di film veicola l'identificazione dell'individuo e riunisce attorno
a una pratica collettiva®.

Di fronte a guerre e distruzioni, spesso gli artisti si assumono una responsabilita che riguarda da vicino
la memoria: il dovere di mantenere vivo il ricordo attraverso le proprie opere diventa un impegno etico
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SPECI|ALE per le generazioni future, come & avvenuto per il cinema neorealista®. Ma quando un regista decide
di affrontare un passato che appartiene al vissuto personale, della sua famiglia o del suo Paese,
nell’opera emerge sempre qualcosa in piu della necessita di testimonianza. L'opera diventa un “luogo”
di rielaborazione di quello stesso passato dove esperienza personale e ricordo collettivo si incontrano.
E quello che si pud osservare anche in cinematografie pit recenti, eredi di conflitti come quello dell’ex-
Jugoslavia, in cui i temi della memoria e del trauma bellico sono centrali.

In questo articolo vorrei mettere a confronto i documentari di due giovani registe balcaniche che, pur
riferendosi a un passato condiviso, quello jugoslavo, compiono un’operazione di recupero attraverso il
cinema completamente diversa.

Aleida Assmann scrive che le strade che conducono alla memoria sono molteplici; fondamentale € la
distinzione tra ars e vis: il primo si riferisce all’archiviazione (tra i depositi di memoria indica anche il
cinema), il processo meccanico che riproduce un dato immagazzinato, mentre il secondo invece indica
il processo del ricordo soggettivo che agisce in modo ricostruttivo, parte dal presente ma opera poi
un’alterazione, un dislocamento, quindi un rinnovamento del dato ricordato, in base alle circostanze in
cui viene ricordato'. Se I'archiviazione preserva dall’'oblio, il ricordo soggettivo “avviene nel tempo e il
tempo stesso interagisce attivamente nel processo”". Di fronte alla crisi della memoria culturale, & I'arte
a farsi carico di tematizzare la memoria e 'oblio: il processo di autoriflessione che I'arte produce non
pud essere comparato alla creazione di un archivio, sia esso personale o collettivo; questo particolare
processo configura, infatti, nuove forme di rappresentazione della dinamica che intercorre tra ricordo e
rimozione'2.

Le cicatrici sul corpo del nonno

Dopo la rottura con I'Unione Sovietica, nel 1948, il governo jugoslavo titino inizid una campagna di
persecuzione interna dei comunisti rimasti fedeli al Cominform. Gli arrestati furono deportati in diversi
penitenziari, il piu brutale fu Goli Otok, I'lsola Nuda nel Golfo del Quarnaro, nell’attuale Croazia. Dal 1949
al 1954, I'lsola Nuda fu carcere di Stato per prigionieri politici: qui gli internati erano costretti a lavori
massacranti senza alcuna utilita, in un sistema che mirava a distruggere la dignita degli arrestati “da
rieducare”. | prigionieri erano sottoposti a violenze fisiche e psicologiche, erano percossi dai compagni
di lager “anziani” che dimostravano cosi la loro “conversione”: nel lager vittime e carnefici condividevano
lo stesso destino'®. Non esistevano condanne scritte, né processi regolari, si poteva finire sull'lsola Nuda
anche solo per la denuncia di un conoscente malevolo o di un parente internato che non aveva piu la
forza di sopportare le pressioni dei carcerieri'.

Trentamila persone passarono per Goli Otok, tra questi c’era anche un uomo che, scomparso nel nulla
per quattro anni, riapparve alla famiglia con un segreto cosi pesante da accompagnarlo fino alla morte.
Sessant’anni dopo, la nipote di quest'uomo Tiha Gudac, regista e produttrice nata a Zagabria nel 1982,
rompe il silenzio e comincia a fare domande su cosa ci fosse dietro alle cicatrici che il corpo del proprio
nonno recava. Il suo documentario Naked Island (Goli, 2014) € un percorso d’indagine attraverso
fotografie e interviste a conoscenti e familiari, per ricostruire i pezzi mancanti di un passato che non &
solo del nonno e della sua generazione, ma che riguarda ancora le generazioni presenti. La scrittrice
Dunja Badnjevi¢, nel libro che racconta la carcerazione del padre, riporta come per molti anni I'lsola
non potesse neppure essere nominata. Solo dopo la morte di Tito comincid un processo di revisione
attraverso le prime testimonianze dei superstiti e la pubblicazione di libri di memorie. Alcuni, come il
padre della scrittrice, parlavano molto di Goli Otok, altri non la nominarono mai: forse erano tutti modi per
cercare di rimuovere la memoria di quel luogo™. Goli di Tiha Gudac, miglior documentario al Sarajevo
Film Festival 2014, & qualcosa di piu di un’opera di denuncia sociale: diventa “luogo” di ricerca di sé,
elaborazione di un trauma famigliare mai confessato, ma tramandato.
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Fin dalle prime immagini, Tiha sceglie di mettere sé e la propria storia davanti alla macchina da presa: il
punto di partenza sono le foto di un’infanzia felice e la sua stessa voce fuori campo racconta la centralita
dei nonni nella propria giovinezza. Nella spensieratezza di quegli anni, tra le vacanze al mare nella
piccola cittadina di Novi Grad e le passeggiate nei boschi, una domanda non si poteva mai porre: cosa
fossero quelle cicatrici sul corpo del nonno. A questo punto del film, la voce si interrompe e la narrazione
¢ affidata alle fotografie, che cominciano a farsi frammentarie; sullo schermo compaiono solo alcuni
particolari, un’espressione, una parte del corpo. In tal modo lo spettatore perde la visione complessiva
dell'album di famiglia e assume il punto di vista della regista che sta compiendo un’indagine sul proprio
passato.

La memoria interna familiare costituisce il primo tassello nella costruzione dell'identita individuale; € grazie
ai racconti dei membri piu anziani che & possibile ricostruire le origini della nostra storia. Un percorso di
ricomposizione del passato diventa necessario per il recupero di una coesione e una continuita, elementi
che, da un lato, Barbara Misztal individua come caratteri fondamentali della memoria familiare'é, e
dall’altro appartengono anche alla storia del singolo individuo. Il patrimonio simbolico, tramandato di
generazione in generazione, € costituito non solamente da tradizioni e racconti condivisi, ma anche da
segreti e sentimenti familiari e assume forma concreta in alcuni oggetti che rappresentano un lascito
per i nuovi membri della comunita: vecchie lettere, fotografie!” e spesso anche filmini amatoriali. Da
questo punto di vista, la trasmissione transgenerazionale comprende sia i contenuti esperienziali sia
le influenze di carattere emotivo che i discendenti ricevono in eredita; ecco dunque che accogliere una
memoria significa soprattutto ottenere e interiorizzare un orizzonte di esperienza anche non vissuto in
prima persona. Per questo I'indagine sul proprio passato e la ricostruzione delle proprie origini risulta
una scelta fondamentale per la comprensione di sé'®.

Il nonno di Tiha mori nel 1992 portando con sé il suo segreto. Nel proprio percorso di indagine Tiha si
chiede perché la madre Burdica non abbia mai parlato di “quando il nonno era via”. Nel momento in cui la
donna é posta davanti alla macchina da presa in qualita di testimone, emerge come I'argomento generi
uno scontro e lo spettatore comprende di non essere di fronte a un semplice documentario a sfondo
storico-sociale. Purdica dice di sentirsi costretta a parlare di cose che per ora non vuole affrontare e lo
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SPECIALE fa rivolgendosi direttamente alla macchina da presa, ossia alla figlia che la sta filmando. Nella sequenza
successiva Tiha entra in campo e, in lacrime, discute con la madre che lamenta un atteggiamento
troppo distaccato nel porle le domande. Dopo queste prime schermaglie, Burdica dichiara di avere
sempre saputo dove fosse andato a finire il padre, definito “nemico di Stato”; la madre ricorda le difficolta
quotidiane da lei vissute quando rimase sola per quattro anni. Goli € anche un percorso di sofferenza
attraverso la grande storia, ed & la narrazione delle conseguenze di Goli Otok sulle famiglie che hanno
subito le incarcerazioni: il trauma per la morte della sorella, il senso di disagio in una famiglia da cui si &
sempre sentita estranea.

Fig. 2

Nelle sequenze successive, fotografie e filmati di repertorio ripercorrono la vita del nonno, dalla nascita
nel 1922 fino all’arresto; il racconto si arricchisce anche delle foto degli amici piu stretti del’'uomo, quelli
che Tiha chiama “zii”, sopravvissuti a Goli Otok. || montaggio alterna le testimonianze delle sofferenze
subite sull’lsola, filmati d’archivio di quegli anni, e alcune riprese dell'isola oggi.

La testimonianza, scrive Alice Cati, € presente nei luoghi di memoria allorché i testimoni eseguono una
rievocazione (reenactment) del proprio vissuto assegnandovi un nuovo significato. Maggiore importanza
assume la relazione sociale di mutuo riconoscimento tra ascoltatore e testimoni, a partire da un’apertura
del soggetto parlante verso il destinatario con cui si viene a costruire una situazione comunicativa nuova.
Il racconto di quanto avvenuto a Goli Otok & reso ancora piu doloroso dal silenzio a lungo imposto ai
sopravvissuti con la minaccia di essere arrestati di nuovo; la testimonianza si presenta qui come un
fenomeno di tipo intersoggettivo in cui subentra una cooperazione sul piano dell'interpretazione per
la costruzione del significato del racconto testimoniale™. Il legame empatico che, nel film, s’instaura
tra testimone, destinatario e contenuto del ricordo rappresenta un passo verso il risanamento
dell’esperienza traumatica vissuta dal testimone poiché il pubblico si trasforma in soggetto che rende
possibile la rielaborazione della memoria stessa; I'uditore diventa cosi testimone del testimone, inoltre
I'utilizzo della tecnologia filmica porta I'esperienza della testimonianza dal livello di racconto personale
a quello di patrimonio transculturale?.
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SPECIALE Il percorso della regista si conclude sull'lsola Nuda. Tre mesi prima di partire Tiha e la madre discutono
davanti all’'obiettivo sul significato di questo documentario. Burdica lamenta il fatto che la figlia voglia
dare un senso troppo drammatico alla sua storia: Goli Otok € stato definitivamente superato per lei
e questo film deve avere un messaggio a lieto fine: dimostrare come una ferita cosi profonda possa
guarire.

Fig. 3 | Tiha Gudac (a destra) e la madre Durdica

In questa sequenza, Tiha sembra molto ancorata al momento contingente del proprio confronto con la
storia famigliare; la madre, invece, & preoccupata da quale messaggio possa arrivare al pubblico che
vedra il film. Le due posizioni tenute da Tiha e dalla madre disegnano come delle traiettorie che indicano
la transitivita del ricordo. A livello sincronico, I'atto testimoniale avviene nel presente come dialogo tra
narratore e destinatario; a livello diacronico I'atto si sviluppa in un tempo storico astratto e a se stante
che nasce dalle riattualizzazioni del tempo storico medesimo. In quest’ultimo caso, i destinatari della
testimonianza possono collocarsi anche in epoche storiche diverse dalla sua prima emissione. Questa
particolare temporalita diventa fondamentale per la costituzione delle comunita del ricordo?'.

Pur utilizzando prevalentemente materiale fotografico e tenendo un rapporto stretto con la Storia
collettiva, ritengo che Goli possa essere inserito nella tradizione documentaria che fa del dispositivo
filmico uno strumento di confronto con I'ambito famigliare. Molte opere documentarie facenti parte
di cinematografie diverse sono basate sull'utilizzo di found footage, da filmati privati amatoriali che
rievocano memorie diverse: basti pensare a due film pioneristici come Nana, Mom and me (Amalie
Rothschild, 1975) e Rite daughter (Michelle Citron, 1979), ai lavori di Peter Forgacs e Alan Berliner,
fino ad arrivare ai piu recenti Must read after my death (Morgan Dews, 2007) e Un’ora sola ti vorrei
(Alina Marazzi, 2002). A tal proposito, non si pu6 non rilevare una certa affinita tra il lavoro compiuto sul
materiale fotografico in Goli e I'uso del materiale filmico di Alina Marazzi. L'operazione di isolamento e
dettaglio fatto da Tiha Gudac sulle foto del nonno, ripreso di schiena mentre pesca, spinge lo spettatore
a cogliere, nell’espressione dell’'uomo, il peso del proprio segreto; cosi come la visione rallentata del
primo piano di Liseli messo in ombra dal cappello di paglia preannuncia in qualche modo il tragico finale.
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storia. Anche Alina Marazzi, che fa sentire nel film la propria presenza nelle inquadrature leggendo e
sfogliando i diari e le lettere della madre scomparsa, descrive come segue?.

Il film ha rappresentato per me un processo di elaborazione della perdita e di riconciliazione.
Tutto quello che € accaduto dentro di me € stato sconvolgente e ha avuto un valore terapeutico.
E stato un processo di scavo profondo e doloroso, di sfogo di un sentimento mai espresso
prima; quando sono arrivata alla fine del percorso mi sono sentita meglio, proprio perché ho
messo insieme i pezzi della mia e della sua storia?.

Viva il cinema! Viva Tito!

Presentato in anteprima italiana nel 2011 al Trieste Film Festival, Cinema Komunisto (Mila Turajli¢, 2010)
€ un viaggio nella storia dell’Avala Film, i piu grandi e longevi studios cinematografici della Jugoslavia.

Fig. 4

Creati nel 1946 gli Avala Film hanno ospitato, fino al 1992, la produzione di centinaia di pellicole, tra film
di finzione, documentari, cortometraggi, € numerose co-produzioni internazionali. Dopo la guerra che il
Paese ha vissuto negli anni Novanta, gli studi hanno visto un lungo percorso di declino fino a giungere
alla bancarotta nel 2011. Il governo serbo ha messo in vendita I’Avala Film per il valore del terreno su cui
sorge, e ha messo in vendita 'intero catalogo dei film prodotti; la vendita, conclusasi nell’aprile 2015, ha
portato alla privatizzazione di molto patrimonio cinematografico jugoslavo. Dopo la notizia della messa
in vendita degli studios, gli autori di Cinema Komunisto hanno invitato chiunque avesse testimonianze,
memorie, fotografie e souvenir dell’Avala Film a mandare il proprio contributo per creare uno spazio
online della vecchia Cinecitta jugoslava. Questa iniziativa suggerisce molti elementi utili a comprendere
il significato di Cinema Komunisto.

Raccontare la storia di ascesa, declino, scomparsa degli studi jugoslavi non vuol dire semplicemente
ricostruire la storia di un’istituzione culturale che ora ha cambiato la propria funzione; & la grande metafora
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attraverso i ricordi e le testimonianze di chi ha assistito alla sua scomparsa. L'intento € dichiarato fin dai
titoli di testa dove la scritta “This is a story of a country that no longer exists except in movies” segna
I'inizio di questo viaggio. Nei primi minuti vengono presentati i protagonisti che accompagneranno lo
spettatore nella storia della Avala Film quasi fossero i titoli di testa di un’altra pellicola. | loro nomi
compaiono tra brani di interviste, sequenze dei film a cui hanno lavorato e filmati d’epoca: il produttore
Steva Petrovi¢, il set designer Veljko Despotovié, I'attore Bata Zivojinovié, il direttore degli studios Gile
Buri¢, il regista Veljko Bulaji¢, il presidente della Jugoslavia Josip Broz Tito, e infine Leka Kostantinovi¢,
che fu proiezionista personale del presidente per 32 anni. Ciascun nome rappresenta una voce narrante
diversa nel film. Nelle interviste raccontano la costruzione dell’Avala Film e il suo funzionamento;
sequenze dei film dell’epoca e immagini del lavoro sul set si alternano ai documenti d’archivio che
mostrano la costruzione del Paese e I'ascesa di Tito, da partigiano a presidente. La testimonianza del
proiezionista Leka, con filmati e fotografie inediti, ci offre il ritratto del maresciallo nella dimensione intima
delle proiezioni cinematografiche in compagnia della moglie e degli amici.

Fig. 5 | Josip Broz Tito e la moglie Jovanka

E interessante notare la scelta della regista di inserire Tito tra i nomi del cast: non c’é differenza tra la
direzione di un film e quella di una nazione. Testimonianza, documento storico e finzione cinematografica
s’intrecciano per il montaggio di un film nuovo, la storia di una nazione che faceva del cinema uno degli
strumenti piu potenti di propaganda per la creazione del suo mito.

Nell’'opera di Mila Turajli¢ ogni evento della storia nazionale passa attraverso il racconto cinematografico
senza lasciare spazio alla rappresentazione dei “lati oscuri” della politica titina, quali Goli Otok. Dal
documentario emerge invece come tra Tito e il settore cinematografico ci fosse un rapporto simbiotico.
Non solo i film partigiani raccontavano le sue avventure di guerra, ma il presidente esercitava un controllo
personale assoluto anche sul processo di produzione, leggendo e commentando le sceneggiature,
decidendo le scene da tagliare e visionando il risultato a casa propria prima dell’'uscita nelle sale. Per
il film Sutjeska (Stipe Deli¢, 1973) il maresciallo presenzio alle riprese e scelse I'attore che doveva
interpretarlo, Richard Burton. Per La battaglia della Neretva di Veljko Bulaji¢ (Bitka na Neretvi, 1969)
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SPECI|ALE autorizzo persino la distruzione del ponte sulla Neretva per rendere piu realistiche le riprese del film.
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Fig. 6 | il regista Veljko Bulaji¢ con il poster del film La battaglia della Neretva realizzato da Picasso

Nella conduzione delle interviste i protagonisti sono spesso inseriti in una particolare drammaturgia
legata al contesto jugoslavo, soprattutto per la figura di Leka Kostantinovi¢. La telecamera a mano
lo riprende mentre porta una corona di fiori sulla tomba del presidente rivolgendogli una preghiera
laica. Mentre avvia il vecchio proiettore, fotografie in bianco e nero lo ritraggono nella sala cinema di
casa Broz. Questa messa in scena & ancora piu evidente nella sequenza girata tra le macerie della
residenza di Tito a Belgrado: un montaggio alternato di filmati d’epoca e riprese attuali degli stessi
luoghi esaspera il confronto tra gli splendori passati e la decadenza presente; la telecamera segue |l
proiezionista che attraversa le stanze in rovina descrivendo com’erano un tempo, poi si siede su una
delle poltrone rimaste e prende in mano una bobina trovata per terra tra i calcinacci. L'intervista ricorda
la poeticita della scena di Cronaca di un’estate (Chronique d’'un été, Jean Rouch, Edgar Morin, 1961)
in cui Marceline attraversa a piedi, in due lunghi piani sequenza, dapprima Place de la Concorde poi
Les Halles a Parigi, mentre la sua stessa voce fuori campo racconta i giorni della deportazione nazista.
Alla fine del documentario di Rouch e Morin, quando tutti i protagonisti sono invitati a commentare le
loro interviste, Marceline dice che la messa in scena non ha influenzato I'autenticita dei suoi ricordi. In
entrambi i casi il documentario funziona come veicolo della memoria personale che ora assume una
forma nuova attraverso il re-enactment e la riappropriazione che il film permette?. La messa in scena
cinematografica, nei due diversi contesti delle opere sinora analizzate, pud spingere lo spettatore a
considerare la testimonianza quasi una performance di un attore, investito di una parte da recitare, in
realta Birgit Neuman ha messo in evidenza come le pratiche di ricostruzione del passato possiedano gia
una forte componente performativa. Piu che riprodurre una realta trascorsa, i ricordi creano determinate
versioni del passato in relazione alla contingenza e ai mediatori scelti; i contenuti mnestici non sono
recuperabili in quanto tali, ma spesso dipendono dagli scopi e dai contesti della loro ricostruzione nel
presente. Tale costruibilita non rende i ricordi “falsi” o “sbagliati”, ma & fondamentale la loro capacita
di creare specifiche versioni del passato per mezzo delle quali si definisce il presente in cui si sta
ricordando®. Riguardo a Cinema Komunisto i racconti dei testimoni e la modalita di svolgimento delle
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SPECIALE interviste contribuiscono a rendere un sentimento di perdita e di rimpianto non solo per un tempo, ma
anche per un Paese che non tornera piu.
Questo viaggio finisce tra le macerie, dell’Avala Film, della residenza di Tito bombardata dalla Nato nel
1999 e quelle di un Paese che vive solo nella memoria personale dei suoi ex-cittadini. In conclusione
esiste un ultimo importante livello narrativo, quello dell'autrice e di una generazione di cineasti che,
come Mila Turajli¢, sono nati sul calare del sogno jugoslavo, ne hanno assistito alla cancellazione
e ora ne denunciano una “confisca della memoria”, per riprendere un’espressione della scrittrice
Dubravka Ugresi¢. Se nel sito web del film la regista lamenta la rimozione sistematica di un mondo che
appartiene alla sua infanzia, dai nomi delle strade alla trasformazione dei vecchi cinema di Belgrado in
un agglomerato di caffe, la scrittrice spiega come contemporaneo al crollo del Paese multinazionale si
sia innescato anche un processo di confisca della memoria collettiva jugoslava, sostituita dalle singole
memorie nazionali. La guerra ha soltanto radicalizzato e affrettato tale processo. Una memoria & stata
cancellata, un’altra € stata adottata dai singoli stati per la creazione di una propria immagine nazionale,
recuperando fatti risalenti alla seconda guerra mondiale?. Di fronte all'imposizione di una nuova memoria,
costruita artificialmente, ricordare diventa un atto sovversivo; come tutte le contro-memorie, scrive
Stefano Petrungaro, anche le jugostalgie “sono lotte con il potere e per il potere”?, battaglie ingaggiate
per contrastare le memorie egemoniche nei paesi successori. Nei nuovi stati gli jugonostalgici erano
considerati con sospetto, retrogradi, nemici del popolo e della democrazia, persone che rimpiangono il
comunismo?. |l ricordo di un cinquantennio vissuto insieme rimane negli oggetti portati per il mondo dagli
esuli ex-jugoslavi, ma resta il problema se € possibile trasmettere a qualcuno una memoria di questi
frammenti sparsi. Ritengo che un film come Cinema Komunisto, una sorta di museo virtuale dell’Avala
Film, risponda al compito di comunicare e tramandare una parte di quella memoria collettiva perduta.
Se la nostalgia secondo Svetlana Boym € “un intermediario tra la memoria collettiva e individuale”,
attraverso il linguaggio dell’arte il lavoro di Mila Turajli¢ puo rappresentare il passaggio da una nostalgia
restauratrice, di simboli e rituali commemorativi della madrepatria che abbiano valore di verita assoluta
per il presente, a una nostalgia riflessiva, maggiormente orientata alla narrazione individuale, ironica e
critica, che accoglie il senso della distanza come strumento per raccontare la propria storia e spiegare il
rapporto tra passato e presente?.

Conclusioni

Tiha Gudac e Mila Turajli¢ si accostano al passato con diversi approcci: sia in Goli che in Cinema
Komunisto racconto personale e dimensione collettiva si intrecciano. In questi due film possiamo
ritrovare la distinzione che Patrizia Violi fa tra autobiografia e testimonianza: la testimonianza, malgrado
sia riconducibile all’esperienza di un singolo individuo, si colloca in una dimensione piu ampia di cui
il narratore diviene portavoce. Per dare spazio a questa dimensione, le due autrici si discostano dai
modi dell’autobiografia che € la narrazione di un’esistenza “esemplare” e degna di essere raccontata.
Come abbiamo visto anche per gli intervistati dei due documentari, i racconti autobiografici testimoniali
uniscono le componenti soggettive alla memoria condivisa di un’intera comunita. Nei due film non &
tanto la “verita” di una testimonianza di carattere autobiografico ad essere importante, quanto l'inserirsi
di tale testimonianza individuale all’interno di una narrazione storica di ampio respiro®°.

Silvia Badon
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SPECIALE La funzione critica nella ripetizione della lezione marxista:
Marxism Today (prologue)

Nel passato recente del ventesimo e del ventunesimo vi sono due eventi che hanno segnato la storiografia
della societa occidentale: la caduta del Muro di Berlino e gli attentati dell’11 settembre alle Twin Towers
del World Trade Center di New York e al Pentagono di Washington D.C. In termini socio politici questi
due eventi hanno demarcato I'avvio di momenti contrastanti per la storia contemporanea: se, da un
lato, per la caduta del Muro di Berlino si &€ avuta una percezione di ottimismo e speranza; dall’altro lato,
dopo I'11 settembre 2001, il mondo & crollato in una fase distopica in cui I'inizio della cosiddetta guerra
al terrore e lo scoppio di una pesante regressione economica ha generato una crisi dei valori occidentali
di liberta'. Volendo trovare una linea di continuita tra i due eventi, al netto della diversita degli esiti,
potremmo sottolineare come la conflittualita sia un elemento caratterizzante per entrambi e come la
risoluzione della “guerra fredda”, con il cedimento di una delle parti in gioco, abbia agevolato I'ascesa
di un sistema economico globale e di un neoliberalismo incentrato sullo smantellamento dello stato
sociale. Interconnessioni sono riscontrabili anche nella trasmissione della memoria dei due eventi come
nel caso del video che andremo a prendere in analisi, in cui la narrazione istituzionale della perestrojka
(ristrutturazione) — l'insieme di riforme politico-economiche che riguardano I'Unione Sovietica nella
seconda meta degli anni Ottanta — viene messo in discussione anche alla luce di quanto accaduto dopo
il 2001. Marxism Today (prologue) (2010) € un lavoro video dell’artista britannico Phil Collins che affronta
la narrazione della teoria e della prassi marxista mediante il racconto personale del trauma successivo
alla caduta del muro di Berlino in un momento di forte pervasivita del capitalismo globale?. Nel climax
in cui si sviluppa la narrazione di Marxism Today (prologue) si tiene in considerazione il sentimento di
scetticismo nei confronti del capitalismo globale che emerse dopo i fatti dell’11 settembre, durante lo
stato di recessione permanente in cui si trovava I'Occidente — uno scetticismo che mostro la necessita
di problematizzare il trionfalismo successivo alla disfatta del blocco sovietico e di muovere una critica al
concetto di “progresso come [...] legge storica™.

All'interno della generale ripresa degli studi sul marxismo in arte contemporanea, Marxism Today
(prologue) pone I'accento sulla residualita della storia dopo la caduta del muro di Berlino. Il lavoro di
Phil Collins si appropria del nome della rivista marxista britannica Marxism Today, pubblicata tra il 1957
e il 1999, assimilandone in qualche modo intenti e metodi di indagine culturale. Il progetto di Collins
parte dall'idea di fondo che, durante le celebrazioni per il ventesimo anniversario della caduta del muro
di Berlino e nella conseguente re-storicizzazione dell’evento, I'attenzione era stata posta decisamente
su due filoni narrativi ben distinti. Da un lato si commemorava il ruolo della politica istituzionale che
aveva portato alla riunificazione e dall’altro si narravano le vicende delle opposizioni interne al regime
comunista della Repubblica Democratica Tedesca (DDR) come quelle della Chiesa protestante o del
movimento di ascendenza punk*. Nella ricostruzione istituzionale dei fatti si sottolineavano due aspetti:
da un lato, il peso politico dall’allora cancelliere Helmut Kohl, accogliendo come momento di svolta
dell’intero processo di perestrojka il discorso pronunciato dal presidente americano Ronald Regan nel
giugno del 1987 con la celebre frase “Tear down this wall!”; dall’altro lato, I'insoddisfazione dei cittadini
della Repubblica Democratica, cristallizzata iconicamente nelle immagini dell’abbattimento del muro. Le
celebrazioni del 2009, pur mostrando un interesse verso la molteplicita delle possibilita narrative della
ricostruzione dell’evento del 1989, hanno riproposto lo schema di potere del capitalismo occidentale
in cui la concertazione politica, basata sulla spinta formale delle opposizioni, concorre a legittimare
le democrazie rappresentative. Nella descrizione del processo di rinascita e ricostruzione della nuova
Germania vengono deliberatamente escluse le figure di coloro che, pur risultando “oppressi” dalla storia,
avevano ugualmente contribuito alla riunificazione del Paese®.

Durante le celebrazioni del 2009 non c’é stato spazio per gli insegnanti di marxismo-leninismo della
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SPECIALE Repubblica Democratica Tedesca (DDR); come non vi & stato spazio per una riflessione critica sul
processo di transizione. La cancellazione delle vicende umane e professionali dei protagonisti di Marxism
Today (prologue) & I'elemento piu evidente nella narrazione di Phil Collins, il quale raccoglie delle storie
liminali a cui le istituzioni non hanno dato peso nel processo di formazione di una Germania dal nuovo
assetto dopo la Riunificazione tedesca (Deutsche Wiedervereinigung). Lartista, interessatosi a questo
“vuoto”, inizia una ricerca sugli ex insegnanti di marxismo-leninismo della DDR e sulle loro biografie allo
scopo di preparare una narrazione video alternativa come progetto per la sesta Biennale di Berlino del
2010. Collins inizia la sua ricerca ponendo l'attenzione sia sulla caduta del muro che sulle celebrazioni
del 2009, facendo della sua narrazione un tentativo di rilettura della nozione di evento storico. Questo
rinnovato interesse verso I'evento non ha nulla in comune con forme di storia evenemenziale e fattuale.
Per Collins il crollo del muro, e piu nello specifico le celebrazioni di quel dato evento, vengono messe al
centro di un processo di osservazione critica. In questa prospettiva, la scelta di partire dalle celebrazioni
del ventennale della caduta del muro di Berlino si connette ad una nozione di evento di cui si vuole
sottolineare instabilita e mutevolezza, un evento che “[€] cio che diventa” come come ebbe a sostenere
Michel de Certeau qualche anno prima e in merito ai fatti del Maggio parigino del 1968°.

La costruzione filmica di Marxism Today (prologue) asseconda questa idea di progressivita del concetto
di evento, che nel video diviene una sorta di spettro — mai esplicitamente mostrato — e non ancora del
tutto risolto. La caduta del muro di Berlino resta in uno stato di indeterminatezza come qualcosa che non
ha avuto un inizio e che allo stesso tempo non ha ancora fine, ma che non smette di influenzare gli eventi
successivi’. Un evento di per sé problematico e capace di produrre una discontinuita nella supposta
continuita strutturale del processo storico®.

Marxism Today €& un progetto, non ancora conclusosi, nel cui prologo si affronta la narrazione storico-
sociale delle vicissitudini personali e professionali di ex insegnanti della dottrina marxista-leninista. Il
lavoro di Collins ha avuto inizio con la pubblicazione di un annuncio su diversi quotidiani tedeschi in
cui l'artista chiedeva di poter entrare in contatto con chiunque avesse ricoperto il ruolo di insegnante di
marxismo-leninismo durante il periodo della DDR al fine di chiedere loro la disponibilita a ripetere delle
lezioni su quelle che erano state le loro materie di insegnamento. Negli anni successivi alla seconda
guerra mondiale e con la separazione della Germania in due blocchi contrapposti, il programma di
insegnamento della dottrina marxista e leninista divenne fondamentale nella DDR non solo in forma
di indottrinamento, ma anche come reazione al passato nazista della nazione. All'annuncio di Collins
avevano risposto ex professori ed accademici sia tedeschi che russi, tra i quali I'artista aveva selezionato
tre ex docenti di marxismo-leninismo. Nel montaggio finale del video le protagoniste sono quattro donne
tedesche: alle insegnanti Petra Mgoza-Zeckay, Andrea Ferber e Marianne Klotz, si aggiunge Ulrike Klotz
un’ex atleta della nazionale femminile di ginnastica artistica e figlia di Marianne. Ogni intervista &€ condotta
in ambienti familiari e intervallata da materiale di footage®. Collins chiede alle protagoniste di raccontare
le loro vicende biografiche a partire dalla riunificazione della Germania, ovvero dal momento in cui il
sistema scolastico della Repubblica Federale ingloba quello della Repubblica Democratica sollevando
di fatto le intervistate dall'incarico. Nell'opinione pubblica occidentale i momenti successivi al crollo del
muro e I'avvio del processo di riunificazione vennero immediatamente celebrati come fondamentali per
la costruzione di una nuova Germania democratica basata sulla difesa dei valori di inclusione sociale.
Ma lo studio di questo determinato periodo storico successivo alla caduta del muro mostra, in realta, una
serie di problematiche sulle quali Phil Collins ha voluto concentrare I'attenzione.

Lo storico inglese Richard Evans, a pochi mesi dalla riunificazione, denunciava (sulle pagine della
rivista Marxism Today) che la riunificazione tedesca stesse prendendo le sembianze di una sorta di
“colonizzazione” — all’aggressione economica della parte orientale del Paese si associava una revisione
radicale della vita quotidiana e lo smantellamento di istituzioni culturali importanti come centri di ricerca,
istituti universitari e case editrici'®. A misure economiche vantaggiose per i cittadini del’'ex Germania Est
— come la conversione alla pari per salari, prezzi e depositi bancari fino a 4000 marchi a persona della
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valuta della Repubblica Democratica Tedesca con quella della Repubblica Federale — si assistette a una
serie di tagli e riforme tra cui I'espunzione del marxismo-leninismo dai programmi scolastici pubblici.
Evans sottolinea come, in Germania, il processo di marginalizzazione del marxismo-leninismo avviatosi
negli anni Novanta possa trovare un parallelo nella storia tedesca solo con quel che accadde all’ideologia
nazista dopo la fine del terzo Reich'.

Nel lavoro di Phil Collins 'appendice prologue, apposta al titolo, ribadisce che il video parla del passato.
Le unita di contenuto formalizzate nel lavoro di Collins sono organizzate in un discorso in cui coesistono
il tempo dell’enunciazione e il tempo d quello che viene enunciato. L'artista pianifica questa coesistenza
al fine di produrre una disarticolazione o una storia a zig zag, come sostiene Roland Barthes, e ci offre la
possibilita di saltare tra i piani temporali approfondendo le vicende dei personaggi del video'. Marxism
Today (prologue) € strutturato in modo tale da poter contenere sia le vicende professionali che quelle
personali dei protagonisti in una formazione narrativa sottile che, da un lato, evoca (senza esplicitare)
il collasso del regime comunista e, da un altro, sottolinea lo svilimento delle figure professionali degli
intervistati. La storia della Germania Est appare come  sostituita dalla storia della potenza coloniale
della Germania Ovest in un processo che solo istituzionalmente e politicamente pud essere definito di
unificazione ma che, di fatto, assume la conformazione di un accorpamento. Collins destruttura I'evento
del crollo del muro mettendolo in relazione con i racconti personali dei protagonisti. Marxism Today
(prologue) si apre con la testimonianza di Petra Mgoza-Zeckay, insegnante di marxismo-leninismo
per gli studenti di medicina alla Karl Marx Universitét. Petra, alla presenza delle figlie, parla del 1989
evocando simultaneamente la scomparsa del proprio Paese e dell’ex marito, uno studente tanzaniano
che decise di togliersi la vita nel Maggio del 1989 dopo aver vissuto gravi problemi legati al proprio visto
di permanenza in Germania.

Fig. 1

La costruzione filmica del racconto di Petra Mgoza-Zeckay ¢ intervallata da alcuni materiali d’archivio e
fotografie di famiglia che fungono da prove iconiche della sua testimonianza. Dopo la testimonianza di
Petra Mgoza-Zeckay il registro composito della narrazione di Collins appare sempre piu evidente con
l'inserimento di un lungo brano tratto dal film Kontakt'. In questa prima parte del video il montaggio
segue una forma associativa per analogia che lega e differenzia la parte riguardante Petra Mgoza-
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SPECIALE Zeckay con il footage di Kontakt. Il brano si apre con un pannello che riporta una citazione firmata

Vladimir i€ Uljanov (Lenin), in cui si incoraggia gli insegnanti a stimolare gli studenti verso una
elaborazione critica del comunismo e a non imporre proverbi e precetti morali. Collins sottolinea il ruolo
degli insegnanti di marxismo-leninismo all'interno della DDR e la voice-over di Kontakt, suggerisce che
“das sympathy ist eine briicke fiir ideology [la simpatia € un ponte per l'ideologia]’. La classe viene
filmata durante lo svolgersi di una discussione critica e appare chiaro come il regista, Gotz Oelschlagel, si
sforzi di sottolineare I'importanza del ruolo degli insegnanti di marxismo-leninismo nel ricucire la frattura
generazionale apertasi fra gli studenti e le autorita di regime dopo i fatti della primavera di Praga'™. ||
dibattito tra i giovani scolari invitati dal docente a riflettere sul concetto di Ausbeutung (sfruttamento)
segue consequenzialmente le parole di Petra Mgoza-Zeckay con un raffronto parallelo, tra le condizioni
di vita e di lavoro nelle due Germanie in cui I'Occidente diventa il mitico spazio dell’ignoto, come sostiene
Boris Groys, a cui gli studenti guardano con ammirazione e sospetto’. Collins decide di far sormontare
parte della discussione dalla musica acusmatica e non diegetica della colonna sonora composta da
Leetitia Sadier e Nick Powell. Il suono annulla la narrazione dialogica e si dilunga sino alla fine della
scena che non si risolve con un’asserzione verbale, ma altresi con un gesto frutto del dialogo che
ci € stato nascosto. Nell'ultima sequenza della scena, infatti, una delle studentesse si alza dal suo
banco, percorre la classe e cancella il punto interrogativo tracciato di fianco alla parola Ausbeutung. La
struttura di alternanza tra intervista e materiale di footage si ripropone anche per i brani riguardanti la
testimonianza di Andrea Ferber € la clip tratta dal programma televisivo Von Pddagogen fiir Pddagogen
(dagli educatori per gli educatori).
Andrea Ferber € l'unica delle intervistate che parla in lingua inglese e il racconto inizia con la sua
esperienza da insegnante alla Hochschule fiir Okonomie Bruno Leuschner. Ferber, addottoratasi nel
marzo 1990 con una ricerca riguardante le teorie neo-liberali sulla disoccupazione, parla dei motivi per
cui il marxismo, anche dopo la caduta del muro e anche in ambito finanziario, sia rimasto per lei un
valido metodo epistemologico. Una volta acquisito un metodo critico, dice la Ferber, non vi & regalo piu
grande che si possa ricevere. Dopo Marxism Today (prologue) Andrea Ferber € stata protagonista della
seconda fase del progetto, rivestendo nuovamente i panni dell'insegnante di marxismo-leninismo per il
lavoro video Use! Value! Exchange!'®
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SPEC|ALE Allintervista con Andrea Ferber fa seguito il brano tratto da Von Pédagogen fiir Péddagogen in cui
€ ospite il professore Glnter Pippig il quale, esasperando la retorica di regime, spiega I'importanza
dell’educazione obbligatoria. Le parole del professore si assopiscono gradualmente sino ad essere
sostituite dal suono acuto di un vibrafono e di una tastiera, per poi ritornare nella parte finale del
discorso in cui il docente affronta il rapporto tra la necessita di apprendimento e la volonta degli scolari
di manifestare la loro indipendenza nel farlo. In questo caso le scelte di montaggio di Collins creano
un’associazione per contrasto in cui la marcata differenza tra Andrea Ferber e Glnter Pippig produce
una correlazione che ci riporta all'importanza dell’educazione marxista. L'ultimo capitolo del video &
dedicato a Marianne e Ulrike Klotz, madre e figlia e rispettivamente ex-insegnante di economia politica
ed ex ginnasta professionista della nazionale olimpica della DDR. Marianne dopo la riunificazione &
stata impiegata in un agenzia matrimoniale, mentre Ulrike racconta delle difficolta per un atleta nel
ritrovarsi in una vita ordinaria dopo anni di allenamenti intensivi. Il conflitto fisico di Ulrike porta I'ex
ginnasta a dichiararsi prigioniera di un corpo di cui non conosceva la vera natura. Alle parole di Marianne
e Ulrike si alternano materiali di footage e documenti privati fatti scorrere sotto I'obbiettivo della camera.
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Fig. 3

Collins insiste sulle immagini delle olimpiadi di Seul del 1988 a cui Ulrike aveva preso parte ripetendo, in
un loop rallentato della durata di 35 secondi, una delle scene in cui I'atleta fallisce la presa dell’attrezzo
durante I'esecuzione del volteggio. Dalle immagini di Seul e dalle parole di Ulrike, Collins passa a
quelle del festival della ginnastica e dello sport di Leipzig del 1983. Anche in questo caso il brano di
footage viene accompagnato dal suono acusmatico e non diegetico della colonna sonora originale. La
scena finale di Marxism Today (prologue) viene contratta nel tempo mediante un accelerazione delle
immagini, espediente che favorisce da un lato l'uscita dal video e dall’altro accentua gli effetti cromatici
degli esercizi ginnici che celebrano I'unione tra stato e societa socialista che la storica Mary Fulbrook
ha definito “Participatory dictatorship”. Collins sembra avvalorare la tesi della dittatura partecipativa
mediante un taglio di montaggio che crea un’interessante associazione di analogia parallela, infatti, nella
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SPECI|IALE geometria delle coreografie per il festival di Leipzig vi & un richiamo alla celebre cerimonia di apertura
dei giochi olimpici di Pechino del 2008 e un monito alla sintesi post-politica della traiettoria marxista
contemporanea.

Fig. 4

Fig. 5
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Se segmentiamo Marxism Today (prologue) appare chiaro in che modo I'alternanza che Collins segue
rigidamente tra interviste e materiali di footage conferisca ritmo ed equilibro al video e sottolinei come
entrambe le tipologie di documenti — pur discordanti tra loro — abbiano peso nel lavoro di ricostruzione e
ripetizione dell’evento storico. L’analisi delle componenti cinematografiche di Marxism Today (prologue),
intima tra la videocamera e i protagonisti del video. Collins fa un ampio uso di primissimi piani di volti e
di dettagli di mani e oggetti personali dei protagonisti, come il mobilio, i documenti o le fotografie, al fine
di creare un setting domestico in cui fosse possibile sviluppare una forma di narrazione intima di una
vicenda pubblica. Questa intimita & funzionale al discorso di Collins che ruota intorno alla nozione di
identita diasporica e sfrutta le testimonianze dei protagonisti del video per creare una narrazione politica
in cui il collasso della Repubblica Democratica si intreccia all’annichilimento del ruolo professionale
dei sui cittadini'®. La forma in cui Collins decide di mettere in video le vicende umane dei protagonisti
rimarca non solo le conseguenze del crollo del muro, ma contribuisce ad attuare una strategia critica
di ripetizione storiografica. Piu semplicemente & possibile riscontrare questa ripetizione nel secondo
capitolo del progetto, infatti, il video Use! Value! Exchange! & la riproposizione di una lezione basata
su Il Capitale di Karl Marx ad una classe di studenti di economia dei giorni nostri. Questa ripetizione,
lungi dall’essere un’operazione propagandistica, pud considerarsi una forma di critica socio-teorica al
capitalismo contemporaneo. L’intera operazione sottolinea le modalita con cui la Germania unificata ha
sommariamente cancellato il recente passato senza concedersi la possibilita di un dibattito nazionale
sulla transizione.

La funzionalita storica della narrazione ricorsiva di Collins si esplicita nel momento in cui I'atteggiamento
dell'artista diviene filtro tra i ricordi — ricchi di pathos — degli ex docenti di marxismo-leninismo e il corso
della storia nazionale della Germania. In questo rapporto possiamo riscontrare il problema storico del
rapporto tra storia e memoria. Abbiamo visto come, nella struttura cinematografica di Marxism Today
(prologue), I'artista abbia mescolato ad una gamma variegata di documenti testimonianze personali dei
protagonisti. Questo espediente ci fa comprendere come la memoria personale degli insegnanti non &
mai esclusivamente privata, ma €, come sostiene Paul Ricceur, una “ripresa della storia da parte e nella
memoria”*®. In questo tipo di narrazioni il delicato rapporto tra storia e memoria si comprende, sempre
secondo Ricceur, proprio nella fase di scrittura in cui alla lettura della storia si associa una sua fase di ri-
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scrittura sulla base di nuovi materiali?®. Ecco quindi che la ripetizione di un particolare brano della storia
della Germania nasce da un processo di ricostruzione a ritroso in cui alla narrazione istituzionale si
aggiungono articoli, documenti personali, immagini, foto, footage e forme di inscrizioni non convenzionali.
La narrazione di Marxism Today attinge ad una forma particolare di “paratesto” storiografico che in questo
frangente collima con le storie personali dei protagonisti. La messa in relazione dell'insieme eterogeneo
di questi documenti presenta e rende presente una versione storiografica inedita dell’'unificazione delle
due Germanie, un approccio che lascia emergere in maniera non esplicita forme residuali di storiografia.
Una storia resa manifesta anche mediante I'uso estensivo di materiale di footage i quali attivano un
processo di “critica immanente”?'.

Le immagini della DDR funzionano come strumento di contrappunto e coadiuvano la narrazione
critica di Marxism Today (prologue). La carica critica dei materiali di footage fa da connettore in
modo da accomunare significato e significante al fine di rendere evidente quella che & la funzione
politica del progetto di Collins??. Questa pratica di produzione documentaria & stata definita da Anna
Raczynski “interventional’ proprio perché in grado di intervenire al fine di direzionarci verso una nuova
consapevolezza su episodi lasciati ai margini del dibattito storico e politico®. La riproposizione di questi
brani di storia finisce per suscitare un generale e diffuso senso di nostalgia. Questo sentimento perd non
ha né una connotazione romantica né & funzionale alla rappresentazione della “passatezza” degli eventi
evocati?*. In Marxism Today (prologue) la nostalgia non € I'espressione di un impulso conservatore, ma
messa al servizio di desideri e bisogni politici divenendo “a resource and strategy central to the struggles
of all subaltern cultural and social groups”®. Si tratta di una forma nostalgica che & determinata in primis
dalle esigenze del presente e che viene utilizzata in modo da poter incidere direttamente sulla realta del
futuro?®. Ecco quindi che Collins evita di ricadere nell’Ostalgie asportando chirurgicamente dal passato
quanto possa risultare, nel presente, un modello positivo di resistenza allo status quo?. La funzione
critica nella ripetizione della lezione marxista € espressa nelle parole della voce fuori campo di Andrea
Ferber “[...] you learn by both, Marx and Engels, how to think, how to recover something, how to realise
something. You know a method, a method to think. Maybe this is the biggest gift of all’. Questo dialogo
si sovrappone emblematicamente a un brano di footage in cui una giovane ragazza & alle prese con un
registratore a nastro magnetico.
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SPECIALE Le immagini simulano la registrazione della risposta a una domanda che ci & solo dato da immaginare.
Tutto viene pronunciato al tempo presente dell’enunciazione pur provenendo direttamente dal passato.
Nella sequenza si compie una doppia ripetizione che, inserita nell'intrigo dei piani temporali del lavoro
di Collins, ribadisce esplicitamente come sia possibile attingere al passato per guardare criticamente al
presente.
Vincenzo Estremo

Note
*Tutte le immagini sono da riferire all'opera seguente:Marxism Today (prologue), 2010 per cortesia
della - Shady Lane Productions, Berlin, and Tanya Bonakdar Gallery, New York.
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SPECIALE Doppia memoria e regimi temporali ne La Passeggera di
Andrzej Munk

«Questo racconto inizia oggi, ma il luogo in cui
inizia non ha ieri né domani. C’e solo il presente»
La Passeggera (A. Munk, 1963)

Cinema, temporalita e passato storico

Come ha osservato Pierre Sorlin, “tra tutte le tracce che ci ha lasciato il passato, il film & 'unica capace
di materializzare la durata del suo flusso — senza, pero, restituire gli eventi nella loro concretezza™.
L’insegnamento generale che traiamo dai suoi contributi sul rapporto tra cinema e storia ci conduce subito
verso una constatazione generale: chi studia le forme cinematografiche del racconto del passato, infatti,
non dovrebbe tanto concentrarsi sulla veridicita o meno dellimmagine filmica che ha di fronte, quanto
sulla capacita del cinema di contenere ed estendere i processi della memoria che si annodano attorno
alla storia. Studiare il rapporto tra cinema e storia vuol dire, soprattutto, addentrarsi nei contesti entro cui
questa relazione s’inscrive, finendo per svelare tendenze, mentalita e immaginari che si costituiscono
alla luce di questo nesso? Non si tratta, quindi, soltanto di studiare i film storici, o di conseguenza la
rappresentazione degli eventi e dei fatti sullo schermo, analizzando unicamente cid che risponde o
meno alla verita. Ma di studiare, nello specifico, i processi che questi film mettono in serie, le riflessioni
e le riletture della storia che essi pongono in questione, la capacita di raccontare indirettamente I'epoca
in cui queste opere, infine, vengono prodotte e distribuite?.

Per appartenere al genere storico, un film dovrebbe contenere una serie di dettagli, possibilmente semplici
da individuare, che possano condurre lo spettatore, senza alcuna esitazione, verso una collocazione
dell'azione rappresentata in un’epoca percepita in un passato piu 0 meno definito da un patrimonio
storico comune. Un film storico & un film recepito come tale dal proprio pubblico, non un’opera che
ha ricevuto un qualsivoglia patentino di storicita dai professionisti della ricerca storica. Richiamandoci
ancora a Sorlin, potremmo dire che esso & “una dissertazione sulla storia che non interroga il suo
soggetto — in cio differisce dal lavoro dello storico — ma stabilisce dei rapporti tra i fatti e ne offre una
visione pil 0 meno superficiale™.

Rientra nella categoria dei film storici, seppur indirettamente e con una serie di particolarita che vedremo,
La passeggera (Pasazerka, 1963), film diretto dal regista polacco di origine ebraica Andrzej Munk®, che
ritrae un incontro fugace, avvenuto nel dopoguerra, tra una ex-deportata politica polacca e quella che
fu la sua aguzzina tedesca ad Auschwitz. Il film & tratto da un dramma radiofonico, Pasazerka z kabiny
45, scritto dalla deportata politica sopravvissuta ad Auschwitz Zofia Posmysz-Piasecka e trasformato da
lei stessa in un romanzo, nel 1962, dal titolo Pasazerka®. La capacita della pellicola di rappresentare la
realta del complesso concentrazionario di Auschwitz si rifa direttamente a un altro film polacco, L ultima
tappa (Ostatni Etap, W. Jakubowska, 1948), uno dei primi tentativi cinematografici di fare i conti con il
realismo genocidiario’. Il film di Munk compie, pero, un ulteriore passo in avanti, mostrando sotto forma
di flashback, per la prima volta in modo esplicito ed efficace, le procedure di messa a morte attuate nelle
camere a gas di Auschwitz-Birkenau attraverso lo Zyklon B — cristalli di acido cianidrico che a contatto
con l'aria calda si trasformano in gas mortale — e le torture compiute nel cosiddetto Blocco della morte (il
n. 11) di Auschwitz I8. Nonostante cio, la rappresentazione del Lager € una specie di fusione, certamente
non filologica e senza che questo sia mai esplicitato, tra immagini di finzione girate ad Auschwitz |
ed altre girate nel sotto-campo di Birkenau®. Non bisogna pero, come dicevamo, cadere nell’errore
di analizzare La passeggera unicamente nella sua aderenza alla storia. Nelle intenzioni del regista,
infatti, c’é soprattutto la volonta di fare riferimento ad un passato storico — I'esperienza traumatica del
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e il contesto sociale della Polonia post-bellica — che, a differenza di molte altre pellicole appartenenti al
genere degli Holocaust film, vengono qui messe esplicitamente in scena, diventando anch’esse parte
integrante del racconto.

Il fatto che ne La passeggera non si parli esplicitamente di deportati o deportate di origine ebraica,
per esempio, & certamente dovuto al clima politico e culturale della Polonia del dopoguerra, frutto cioe
di una vera e propria esclusione della componente ebraica dalla memoria nazionale della seconda
guerra mondiale'®. Secondo Omer Bartov, per esempio, la trasformazione strategica del personaggio
di Marta da deportata ebrea a prigioniera politica polacca anticipa, in qualche modo, quell’ondata di
antisemitismo dilagante che invadera la Polonia nella seconda meta degli anni sessanta'’. Se da un
lato, infatti, assistiamo a una generale cristianizzazione della Shoah, largamente affermatasi tra gli strati
di una societa polacca di origine tradizionalista, conservatrice e antisemita, la componente comunista e
sovietica, dall’altro, mette in atto una politicizzazione della memoria finalizzata all’esaltazione dell’eroismo
polacco e alla costruzione di un martirologio pubblico su scala nazionale.

Nonostante cio, talune esperienze cinematografiche rappresentano un forte momento di discontinuita
all'interno delle politiche della memoria veicolate a livello istituzionale. La stessa storiografia polacca
contemporanea, come ha osservato Marc Ferro, “mancando di fonti scritte, distrutte, scomparse o
scientemente eliminate dall’'occupazione straniera, ha individuato nei prodotti materiali della civilizzazione
una documentazione prima non considerata”, permettendo “di attestare I'identita della nazione polacca,
il suo radicamento all'interno delle frontiere da essa rivendicate”’®. Registi come Wanda Jakubowska,
Aleksander Ford, Andrzej Munk e Andrzej Wajda, pur risentendo di tale clima ideologizzante, hanno
comunque il merito di aver tentato indirettamente di porre all’attenzione del pubblico polacco — e, piu
in generale, est-europeo — una nuova “questione ebraica” in maniera del tutto depoliticizzata'. Nello
specifico, il cinema di Andrzej Munk rappresenta una prima vera discontinuita rispetto al paradigma
real-socialista del cinema polacco del dopoguerra, cui appartengono certamente sia i film di Ford che di
Jakubowska'®. L'attenzione di Munk, infatti, piuttosto che a veicolare un messaggio ideologico sembra,
piu che altro, orientata a raccontare I'ordinario e a documentare la normalita delle vicende individuali®.
La scelta di non utilizzare mai immagini di archivio, o di non cimentarsi esplicitamente con la tecnica del
documentario, & da intendersi, quindi, non soltanto come una preferenza estetica, ma come un tentativo
di ragionare sulla forma cinematografica stessa e sul suo continuo fare i conti con la dialettica tra finzione
e realta. In questo senso, tale riflessione incompiuta sul senso della storia, della sua rappresentazione
e del problema della verita si pone esattamente in questo solco.

Com’é noto, La passeggera non fu mai completato a causa della morte di Munk stesso durante un
incidente stradale, avvenuta nel corso delle riprese, nel 1961. Questo episodio ha contribuito a
insediare un’aura misteriosa attorno alla pellicola, ultimata da alcuni collaboratori del regista — tra cui
Witold Lesiewicz — ricorrendo a una serie di fotogrammi fissi secondo la tecnica del photo-roman, gia
utilizzata qualche anno prima dal regista francese Chris Marker nel cortometraggio La jetée (1962)".
Esattamente come nel caso di Marker, cid che il film propone tramite questa tecnica € una profonda
riflessione sul senso del passato nel presente, messa in atto attraverso una dialettica continua tra fissita
dei fotogrammi e movimento delle immagini'®. Al centro del cortometraggio del regista francese vi
una profonda riflessione sui meccanismi di funzionamento della memoria selettiva: le memorie, infatti,
riaffiorano come ricordi nel momento in cui esse vengono a contatto con eventi straordinari che ne
rievocano le ferite. La tecnica utilizzata da Marker ci suggerisce, quindi, come le memorie riaffiorino dalle
esperienze individuali attraverso delle immagini, che non sono mai in movimento, ma fisse [figg. 1-2].
Se ne La jetée, tuttavia, & presente soltanto una brevissima sequenza filmata, ne La passeggera questa
alternanza ¢ invertita, proprio per dare alla pellicola una forma documentaristica il piu vicino possibile al
reale. In aggiunta, le scene in movimento provenienti dal passato sono girate in CinemaScope, mentre
i frammenti del presente sono in un formato piu ristretto, rimandando a una limitazione conoscitiva
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SPEC|ALE di questultimo rispetto allampiezza dei meandri della memoria?°. Il senso di straniamento suscitato
€ strettamente connesso a un tentativo di recupero del passato attraverso una sequenza d'immagini
“ritrovate” nel presente, che dovrebbero fornirci le coordinate per orientarci nei meandri della memoria
delle due protagoniste?'.

Fig. 1
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SPECIALE Nel progetto iniziale di Munk, il rapporto tra passato e presente sarebbe dovuto essere pilt equilibrato. Se
il flashback su Auschwitz era stato interamente girato da Munk, il presente sul transatlantico non é stato
mai finito dal regista. La stessa riflessione sul rapporto tra fissita del presente e movimento del passato
non sembra, quindi, tanto una scelta autoriale, quanto una necessita produttiva??>. Nonostante cio, la
frammentazione della narrazione suscita un fortissimo senso di spaesamento nello spettatore. Tuttavia,
pare che Munk avesse confessato ai propri collaboratori di non aver particolarmente apprezzato le
riprese sul transatlantico e che stesse, quindi, pensando a un modo alternativo per sostituirle in fase di
montaggio?. |l risultato dell'intervento postumo € quindi una messa in scena del passato nel presente
che provoca, indirettamente, il medesimo disorientamento determinato dalla memoria del passato, in
movimento, elaborata nella fissita presente. Come ha osservato piu in generale Peppino Ortoleva,
“questa ambivalenza temporale propria del cinema pud essere giocata (e fantasticamente risolta) con
particolare consapevolezza: facendone tra I'altro un luogo ideale d’incontro tra il passato come area del
noto, e il passato come mistero mai completamente penetrabile; tra i luoghi comuni storiografici di una
societa e le domande che essa continuamente ripropone nella propria storia”.

Presente del racconto e “doppia memoria”: dal transatlantico al Lager

Il paradigma piu volte messo in atto dal genere dei cosiddetti Holocaust film & certamente quello della
dialettica tra vittima e carnefice?. In questo ambito, la rappresentazione cinematografica dei personaggi
femminili ha certamente adottato con maggiore frequenza il paradigma vittimario, all'interno del quale
€ possibile fare un’ulteriore distinzione tra declinazioni piuttosto diverse: quella della vittima in senso
stretto, ma anche quella dell’eroina-martire, della donna resistente che non si arrende alla propria sorte®®,
tipologia che ha avuto molta fortuna nel cinema est-europeo del dopoguerra, in particolare quello polacco
— si pensi, ad esempio, proprio a L' ultima tappa. Le donne rappresentate in molti di questi film sembrano
totalmente sconnesse dalla realta politica che ne ha determinato il destino. Per questo, emancipandosi
dal senso storico della narrazione filmica, esse sembrano ergersi costantemente al di sopra della
storia?’. Anche in questo senso, La passeggera propone una discontinuita. Lo sguardo narrativo sui due
personaggi femminili si concentra non tanto sulle evoluzioni cronologiche dell’esperienza bellica, del
sistema concentrazionario o sulle sue cause, quanto su un racconto quotidiano e ordinario delle vicende
private e delle storie individuali allinterno del Lager, che assumono cinematograficamente una forma
sineddotica®.

Ispirandosi direttamente alle forme del racconto dello scrittore polacco Tadeusz Borowski, Munk mette
in scena la memoria di un Lager in cui vittime e carnefici convivono nel quotidiano, senza giudizi o
distinzioni di merito, condividendo moralmente parte dello stesso spietato microcosmo?. In questo
senso, il Lager assume la forma di una sineddoche narrativa, parte per il mondo al di sopra di ogni
senso storico, condizione esistenziale piu che luogo di sterminio [figg. 3-4]. Come ha osservato Andrea
Minuz, Auschwitz diventa qui “una sorta di teatro mentale, la cui vista degli orrori quotidiani resta sullo
sfondo, per lasciare emergere I'osservazione dei rapporti di forza che annullano il carattere e la volonta,
prima che il corpo, degli individui™°. All'interno di questa forma cinematografica, che & allo stesso tempo
una configurazione memoriale, vivono due donne: Liza, ufficiale delle SS che lavora a Birkenau come
responsabile del sistema di requisizione e stoccaggio dei beni confiscati ai deportati, e Marta, prigioniera
polacca deportata per motivi politici e utilizzata come forza lavoro all'interno di questo sistema. La vicenda
all'interno del campo & presentata con un flashback esteso, segmento principale della narrazione filmica
innescato da un fugace e inaspettato incontro di sguardi tra le due donne, avvenuto durante la sosta
nel porto di Southampton, in Inghilterra, di un transatlantico diretto dal continente americano verso la
Germania, dove Liza non & piu tornata dalla fine della guerra.
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Fig. 4

Lo stacco di montaggio dallo sguardo fisso della donna tedesca, che crede di aver appena visto salire
sul transatlantico Marta, al ricordo in movimento di alcune scene quotidiane di umiliazioni e lavori forzati
subiti dai deportati all'interno di Auschwitz ci introduce nel cuore della memoria di Liza [figg. 5-6]. Questo
espediente tecnico e narrativo attiva un procedimento memoriale che costringe Liza a ricordare cio che
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statunitense, che la accompagna nel viaggio, una porzione misteriosa del suo passato [fig. 7]*'.

| B

Fig. 6
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Fig. 7

In una prima fase, Liza cerca di convincere il compagno della debolezza della sua posizione di carnefice
— “Non puoi capire in quali condizioni dovevamo vivere e obbedire ai nostri capi” — raccontando dei
tentativi compiuti da lei stessa per curare Marta da una malattia contratta a causa delle sue precarie
condizioni di vita nel Lager — “Marta deve solo a me se € viva” — o per farla incontrare segretamente con
il suo fidanzato, Tadeusz, anche lui prigioniero ad Auschwitz-Birkenau — “Le auguravo che un giorno
tornasse libera veramente e facevo di tutto perché sopravvivesse” [fig. 8].
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SPECIALE Lentamente, pero, i tormenti iniziano a pervadere la coscienza della ex-ufficiale nazista, che propone
cosi a se stessa, e alla propria coscienza, una seconda versione della storia, probabilmente piu vicina
a quanto realmente accaduto. A questo punto, affiorano una serie di situazioni chiave, da cui si denota
una totale aderenza dell'atteggiamento di Liza agli ideali che permisero il regolare funzionamento del
sistema concentrazionario e di sterminio. Liza, tra I'altro, non sembra aver mai tentato di salvare Marta
dalla morte, quanto di averla plasmata in una situazione di obbediente sottomissione e complicita. Ad
esempio, € proprio Liza a scegliere Marta come sua assistente al momento dell’arrivo di quest’ultima
nel Lager — “In Marta colsi qualcosa di vulnerabile e infantile, provai compassione per lei”. Anche se in
una fase iniziale del racconto sembra emergere un rapporto sincero di collaborazione tra la vittima e la
sua carnefice, man mano che la versione di Liza muta di prospettiva la relazione tra le due si trasforma
lentamente in un legame pregno di ambiguita — “Non pretendevo la sua gratitudine, ma avrei meritato
un po’ di fiducia, che lei non voleva accordarmi”, ricorda Liza, oppure “Ben presto compresi che Marta
si faceva beffa della mia compassione”, o ancora “Lei, una polacca, imprigionata per crimini politici,
aveva quello che a me mancava”. Nonostante I'apparente tentativo di far aderire lo spettatore al punto
di vista della carnefice, non si raggiunge mai un vero livello di empatia né con il trauma personale
raccontato dalla donna tedesca, né con il comportamento ambiguo assunto dalla prigioniera polacca. La
forza del film, quindi, sta proprio nel distanziarsi eticamente da entrambe le posizioni, ponendosi in una
dimensione al di sopra di qualsiasi giudizio storico o morale®.

Tuttavia, cid che sappiamo di Marta giunge a noi unicamente dal racconto parziale della sua aguzzina:
anche se dalla sua rappresentazione spiccano un altruismo di fondo e una costante forza d’animo, in
quasi tutte le scene Marta ¢ silenziosa, scostante, ambigua e a tratti sgradevole, soprattutto nel suo
rapportarsi con Liza®. Anche in occasione del tentativo di Marta di salvare un neonato ebreo destinato alla
morte [fig. 9], Liza si sente utilizzata dalla sua sottoposta come complice silenziosa: “Da allora cominciai
ad appassionarmi a una lotta contro Marta, finalizzata ad ottenere Marta”, osserva la donna tedesca,
mentre le immagini mostrano questa che sottrae alla prigioniera dei fiori che lei stessa aveva nascosto,
probabilmente regalatile dal fidanzato. “Marta doveva sapere che potevo darle Tadeusz come si da una
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SPEC IALE caramella a una brava bambina”, osserva ancora Liza, ribadendo la sua capacita di esercitare qualsiasi
forma di potere nei confronti della deportata attraverso una guerra di posizione scandita da una serie
di giochi e ordini umilianti*4. Tra le due s’instaura, quindi, un rapporto vittima/carnefice essenzialmente
basato sul potere autoritario, sulla volonta di dominio e sul senso del possesso®, ma anche sulla
sublimazione di un latente desiderio sessuale in una banale e gelosa competizione unilaterale, palesata
di rimando nella voyeuristica osservazione di Liza della relazione tra Marta e Tadeusz [fig. 10]®. La
dissimulazione del desiderio lesbico di Liza nei confronti di Marta &, quindi, suggerita dall'insistenza
sul contrasto indiretto di questo con I'amore eterosessuale dei due prigionieri®’. Assistiamo, pertanto,
al ricordo di un gioco morboso e ossessivo, che rappresenta per Liza una difesa, ma allo stesso tempo
una fuga, verso cio che resta di una dimensione umana, crudele o maligna che sia. Analogamente, la
memoria selettiva della donna agisce nel presente da schermo protettivo nei confronti di quel passato
ingombrante che si accinge a tornare, facendosi vivido ricordo.

Fig. 10

Tra i due flussi della memoria di Liza vi & tuttavia un vuoto, riempito nella sceneggiatura da una serie
episodi che accadono sulla nave e che hanno per oggetto altri passeggeri. Il materiale girato da Munk,
pero, contiene solo alcuni frammenti di queste scene che, non essendo stati elaborati, non presentano
alcuna coerenza interna. Cio che arriva a noi € comunque il contrasto tra una folla di gente festante e
divertita e Liza che, assorta nella sua memoria, cerca sulla nave la donna con cui ha incrociato lo sguardo
durante la sosta, per accertarsi che si tratti realmente di Marta. Durante I'episodio del transatlantico,
infatti, Liza sembra decisamente affascinata e allo stesso tempo preoccupata dal pensiero che Marta
possa essere realmente salita su quella nave. Il personaggio di Marta, cosi come lo conosciamo dal
racconto soggettivo di Liza, potrebbe quindi essere il frutto della memoria selettiva di quest’ultima. Anche
per questo, € possibile ipotizzare che 'immagine di Marta sia unicamente un oggetto dellimmaginazione
della sua ex-aguzzina, un fantasma del passato che si riaffaccia nel presente con tutti i suoi ricordi, le
sue angosce e i suoi tormenti. Ed & proprio su questo secondo racconto che la vicenda s’interrompe
bruscamente nel finale, per volonta della stessa Liza, cosi come si arresta il processo produttivo del
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SPECIALE fim a causa della morte improvvisa del regista: non sappiamo, quindi, né se e come Marta si sia
effettivamente salvata; né se e come il comportamento di Liza abbia determinato le sue sorti; né, infine,
se la passeggera incontrata sulla nave sia effettivamente lei [figg. 11-12]%.

Fig. 11
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nazista, permette di avanzare una riflessione sul senso della responsabilita storica e individuale di fronte
all’attuazione dei piani di concentramento e sterminio nazista. Queste strategie, infatti, coinvolsero, a
vario titolo e in modo ambivalente, la quasi totalita della popolazione europea. Gli stessi cortocircuiti della
memoria individuale di Liza — prima largamente commiserativa e assolutoria, poi tormentata, infine piu
introspettiva — corrisponderebbero, grosso modo, alle fasi evolutive della memoria pubblica della Shoah
nei vent'anni successivi alla fine della guerra. Non ¢ tanto, infatti, nella rappresentazione sullo schermo
dei grandi eventi della storia, quanto nella dialettica tra gli individui e le forze storiche che li trascendono
che va ricercata la storicita di un’opera filmica®. Essa, secondo Yvette Bir0, “non sta necessariamente
nell’evocazione dei tempi trascorsi, nell’esprimersi al passato, bensi piuttosto nell’esprimere questo
nuovo rapporto tra I'universo e l'individuo™®. La storicita de La passeggera, potremmo dire, risiede
completamente nel processo identificativo tra le storie individuali dei due personaggi femminili e
I'esperienza storica comune che ha vissuto I'intera umanita, tra memorie soggettive, rappresentate sotto
forma di finzione, e memoria storica europea. Tanto da far diventare la nave, come osservato dalla voice
over nell'introduzione, “un’isola nel tempo”, in cui ogni passeggero rappresenta, a sua volta, un’ulteriore
isola che & parte di un arcipelago piu grande*'.
Il caso fin qui analizzato sottintende, in qualche modo, una funzione anticipatrice dellimmaginario
cinematografico rispetto alle tendenze storiografiche che si sviluppano nel’Europa orientale del
dopoguerra*?. Se il film storico € prima di tutto un’opera collettiva e non individuale, condizionata
socialmente da un insieme d’interventi che, minandone il concetto stesso di autorialita, pongono il
meccanismo della visione — dello spettatore, del critico, della societa, e delle memorie a essa connesse —
al centro della riflessione*®, La passeggera deve necessariamente essere letta come un’opera collettiva,
rimaneggiata, ricostruita e rielaborata, sia in fase produttiva che distributiva. Ed & proprio in questo
scarto misterioso, tra imprevista incompiutezza autoriale e opera collettiva, che risiede tutto I'interesse
di una pellicola in una continua e nebulosa sospensione tra senso della storia, fantasmi che arrivano da
un passato grigio e confuso e fissita di un presente rappresentato istantaneamente come irreale.

Damiano Garofalo
Note

1. Pierre Sorlin, Ombre passeggere. Cinema e storia, Marsilio, Venezia 2013, p. 10.

2. Cfr. soprattutto Pierre Sorlin, Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 1977.

3. A questo proposito Guido Fink ha parlato di “duplice viaggio nel passato”: cfr. Guido Fink, “Essere o
essere stati: il film italiano, il tempo, la storia”, in Gianfranco Gori (a cura di), Passato ridotto. Gli anni
del dibattito su cinema e storia, La Casa Usher, Firenze 1982.

4. Cfr. Pierre Sorlin, La storia nei film. Interpretazioni del passato, La Nuova ltalia, Firenze 1980, pp.
19-20, p. 20.

5. Dopo 'occupazione tedesca della Polonia (1939), Munk vive alcuni da clandestino prima di
partecipare alla rivolta del ghetto di Varsavia (1943): cfr. http://www.munkstudio.eu/andrzej-munk
(ultimo accesso 31/8/2015).

6. In precedenza, era stata preparata una versione televisiva, trasmessa dalla TV nazionale polacca

il 10 ottobre 1960, che, non essendo stata registrata, € andata perduta. Nel 1968 il testo & stato
riadattato in un’opera teatrale dal compositore polacco Mieczystaw Weinberg, con un libretto di
Alexander Medvedev. L’'opera & stata perdo messa in scena per la prima volta soltanto nel 2010, diretta
da David Pountney e presentata al Bregenzer Festspiele (Austria), con numerose repliche di successo
in Europa e negli Stati Uniti tra il 2011 e il 2015. Cfr. William Grimes, “Haunted by History, but Gifted in
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SPECIALE Sharing it”, The New York Times, 10 luglio 2014 (disponibile a http:/nyti.ms/1n9paUP, ultimo accesso
31/8/2015).
7. Se il film di Jakubowska fa riferimento a una sorta di “realismo paradocumentario”, quello di Munk &
certamente piu vicino a un “realismo psicologico”: cfr. Tomasz tisak, “Reconstruction or Creation? The
Liberation of a Concentration Camp in Andrzej Wajda’s Landscape After Battle”, Slovo, vol. 25, n. 1
(2013), p. 33.
8. La passeggera, insieme ad altri due film polacchi come L’ultima tappa, appunto, e Paesaggio
dopo la battaglia (Krajobraz po bitwie, Andrzej Wajda, 1979), oltre alla miniserie televisiva americana
War and Remembrance (1988), sono gli unici film di finzione che hanno ottenuto il permesso di
essere girati dentro i cancelli di Auschwitz | e Birkenau: cfr. Guido Vitiello, /I testimone immaginario.
Auschwitz, il cinema e la cultura pop, Ipermedium, Napoli 2011, p. 51. Sulla ricostruzione del Lager nel
film di Jakubowska, cfr. Guido Vitiello, “Fuoricampo. Immaginare (e ricostruire) Auschwitz al cinema”,
in Andrea Minuz (a cura di), L’invenzione del luogo. Spazi dellimmaginario cinematografico, ETS, Pisa
2011, pp. 146-150.
9. E stato osservato come nella rappresentazione del Lager di Auschwitz in Schindler’s List (1993)
Steven Spielberg sia stato largamente influenzato dal film di Munk: cfr. Frank Manchel, “A Reel
Witness: Steven Spielberg’s Representation of the Holocaust in Schindler’s List’, The Journal of
Modern History, vol. 67, n. 1 (1995), p. 95.
10. Sono probabilmente ebrei i bambini che vediamo accompagnati verso la camera a gas di un
crematorio di Birkenau, ma nel film non sono mai citati o presentati come tali. L’unico riferimento
all’ebraismo di tutta la pellicola & un’inquadratura all'interno del Kanada — il luogo di assembramento
dei beni sottratti ai deportati al loro arrivo — in cui si scorgono una serie di oggetti religiosi — Mezuzot,
Tallit, Menoroth, ecc. — che rimandano alla tradizione ebraica. Su questa assenza, cfr. Mino Chamla,
“Il cinema della Shoah e la memoria”, in Saul Meghnagi (a cura di), Memoria della Shoah. Dopo i
testimoni, Donzelli, Roma 2007, p. 145.
11. Cfr. Omer Bartov, The “Jew” in Cinema: From The Golem to Don’t Touch My Holocaust,
Indiana University Press, Bloomington 2005, pp. 178-179. Questa tendenza alla cosiddetta
«resistenzializzione» della componente ebraica si ritrova, in qualche modo, in buona parte del
cinema europeo sulla Shoah del dopoguerra. Per quanto riguarda il caso italiano, cfr. Paola Bertilotti,
“Contrasti e trasformazioni della memoria dello sterminio in Italia”, in Marcello Flores, Simon Levis
Sullam, Marie Anne Matard Bonucci, Enzo Traverso (a cura di), Storia della Shoah in lItalia. Vicende,
memorie, rappresentazioni, vol. 11, Utet, Torino 2010, p. 26.
12. Cfr. Carla Tonini, Operazione Madagascar. La questione ebraica in Polonia, 1918-1968, Clueb,
Bologna 1999.
13. Marc Ferro, Cinema e storia. Linee per una ricerca (1977), Feltrinelli, Milano 1980, pp. 93-94.
14. Sulla rappresentazione della Shoah nella cosiddetta New wave polacca, cfr. Marek Haltof, Polish
Film and the Holocaust. Politics and Memory, Berghahn, Oxford 2012, pp. 74-114. In realta, secondo
il filosofo del cinema Guido Oldrini, questa generazione di giovani registi polacchi resta per lo piu
“impigliata” in un pessimismo di fondo che, di fatto, impedisce loro di proporre una “linea poetica
autenticamente nazionale”: Guido Oldrini, Il cinema nella cultura del Novecento. Mappa di una sua
storia critica, Le Lettere, Firenze 2006, p. 358. Per due sguardi monografici sul cinema di Munk, cfr.
Bronistawa Stolarska, “In Search of Hope. On the Films of Andrzej Munk”, in Ewelina Nurczynska-
Fidelska, Zbigniew Batko (a cura di), Polish Cinema in Ten Takes, £0dzkie Towarzystwo Naukowe,
todz 1995, pp. 21-38, e Matgorzata Furdal, Sergio Grmek Germani (a cura di), /l cinema di Andrzej
Munk, 1l Castoro, Milano 2001.
15. Sulla tradizione letteraria del nuovo cinema polacco degli anni sessanta, cfr. Alexandra Sosnowski,
“Cinema in Transition: The Polish Film Today”, Journal of Popular Film & Television, vol. 24, n. 1

Cinergie, il cinema e le altre arti 63 Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE (1996), p. 13. Sulla funzione anticipatrice di Munk rispetto a questa nuova corrente cinematografica,
cfr. Serena D’Arbela, Nuovo Cinema Polacco. L’inquietudine e lo schermo da Wajda e Zanussi al
quarto cinema, Roberto Napoleone, Roma 1981, p. 11.
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(Vozvrashchenie, Andrei Zviaginstev, 2003): cfr. Philip Cavendish, “The Return of the Photograph:
Time, Memory and the Genre of Photo-Film in Andrei Zviaginstev’'s Vozvrashchenie”, The Slavonic
and East European Review, vol. 91, n. 3 (2013), p. 468.

18. Come ha osservato James G. Ballard in una recensione del film di Marker, “questo film strano e
poetico, un misto di fantascienza, favola psicologica e fotomontaggio, crea nei suoi modi peculiari una
serie di immagini bizzarre dei paesaggi interiori del tempo”: James G. Ballard, “La Jetée”, New Worlds,
luglio 1966.

19. Per approfondire parte della riflessione teorica di Chris Marker sulla temporalita, cfr. Kia Lindroos,
“Political Thought: Benjamin and Marker Revisited”, Alternatives: Global, Local, Political, vol. 28, n. 2
(2003), p. 245.

20. Cfr. Annette Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust (1983), Cambridge University
Press, Cambridge 2003, p. 52.

21. Non sembra un caso che Enrico Ghezzi abbia deciso di trasmettere entrambi i film su Fuori Orario,
la stessa notte (16 maggio 2004), in abbinamento con /I prato di BeZin (BeZin lug, Sergej Ejzenstejn,
1935-1937), film distrutto e ricostruito negli anni Sessanta in parte attraverso una ricomposizione

di immagini statiche ricavate da found footage. Cfr. Archivio AGI, 15 maggio 2004, disponibile alla
seguente pagina: <http://goo.gl/lyomChy> (ultimo accesso 31/8/2015).

22. All'inizio della pellicola, introdotta da un montaggio di una serie di fotografie di scena del regista
sul set del film, una voce fuori campo, evidentemente attribuibile ai collaboratori di Munk che hanno
terminato la realizzazione dell’'opera, precisa: “Non intendiamo aggiungere cio che lui non ha avuto il
tempo di dire. Non stiamo cercando soluzioni che potrebbero non essere state le sue, né conclusioni
che la morte ha impedito al regista di trarre. Vogliamo solo offrire una lettura di quanto € stato filmato,
con tutte le lacune e le reticenze, tentando di cogliere il senso del racconto, la sua importanza. Andrzej
Munk era nostro contemporaneo. La sua inquietudine non ci € estranea. Anche se non riuscissimo a
indovinare le sue risposte, forse riusciremo a riproporci le domande che si poneva”.

23. Cfr. John Wakeman (a cura di), World Film Directors, Vol. Il, 1945-1985, H.W. Wilson, New York
1988, p. 700.

24. Peppino Ortoleva, “Doppio passato. La sfida del film storico”, presentazione all’edizione italiana di
Pierre Sorlin, La storia nei film, cit., p. XXXV.

25. Per due buone sintesi su questo tema si rimanda a Aaron Kerner, Film and the Holocaust. New
Perspectives on Dramas, Documentaries and Experimental Films, Continuum, New York 2011, e
Guido Vitiello, Il testimone immaginario, cit., pp. 119-152.

26. Cfr. Lawrence Baron, “Women as Resistance Fighters in Recent Popular Films: The Case of
Hanna Senesh and Helene Moszkiewiez”, in Ester Fuchs (a cura di), Women and the Holocaust.
Narrative and Representation, University Press of America, Lanham-New York-Oxford 1999, pp.
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SPECIALE 91-95. Per una rassegna della presenza femminile negli Holocaust film in lingua tedesca, cfr. Astrid
Guger, Frauen im Shoah-Film. Eine Untersuchung der Opferdarstellung im deutschsprachigen
Spielfielm, Dr. Mller, Saarbriicken 2009. Per una teorizzazione piu generale del problema della
rappresentazione delle donne nelle espressioni artistiche connesse allla memoria della Shoah e del
nazismo, cfr. Elizabeth R. Baer, Myrna Goldenberg (a cura di), Experience and Expression: Women,
the Nazis, and the Holocaust, Wayne State University Press, Detroit 2003.

27. Ester Fuchs ne parla a proposito di pellicole come I/ diario di Anne Frank (The Diary of Anne Frank,
George Stevens, 1950), /| negozio al corso (Obchod na korze, Jan Kadar e Elmar Klos, 1965) e Ballata
per un condannato (Playing for time, Daniel Mann e Joseph Sargent, 1980) in Id., “The Construction

of Heroines in Holocaust Films: The Jewess as Beautiful Soul”, in Ester Fuchs (a cura di), Women and
the Holocaust, cit., p. 97.

28. Molti osservatori hanno visto, in effetti, una polemica a distanza tra L ’ultima tappa e La
passeggera. Su questa comparazione, cfr. Marek Haltof, op. cit., pp. 104-105.

29. Cfr. Ewa Mazierska, “Double Memory: the Holocaust in Polish Films”, in Toby Haggith, Joanna
Newman (a cura di), Holocaust and the Moving Image. Representations in Film and Television since
1933, Wallflower, London 2005, p. 230.

30. Andrea Minuz, La Shoah e la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Bulzoni, Roma
2011, p. 32.

31. A proposito di questo stacco di montaggio, alcuni osservatori hanno parlato di “memoria
involontaria”: cfr. Maureen Turim, “On the Charge of Memory. Auschwitz, Trauma and Representation”,
Arcadia, vol. 45, n. 2 (2010), p. 300.

32. Cfr. ivi, p. 304.

33. “Mi rendevo conto che nell'intimo covava qualcosa”, ricorda Marta a proposito dell’atteggiamento di
Liza nei suoi confronti, senza palesare I'oggetto del possibile risentimento.

34. La contrapposizione estetica e morale tra il personaggio di Marta e quello di Liza dovrebbe, in
qualche modo, suggerire allo spettatore di aderire al punto di vista della donna deportata. In realta,

il contrasto sembra piu incisivo se ci soffermiamo sulla rappresentazione fortemente mascolinizzata
delle Kapo e delle ufficiali delle SS con la spiccata femminilita delle prigioniere politiche. Su questa
contrapposizione, cfr. Cathy S. Gelbin, “Double Visions: Queer Femminity and Holocaust Film”,
Women in German Yearbook, vol. 23 (2007), p. 185. Sulla discontinuita della rappresentazione
accurata dei personaggi tedeschi rispetto alla scarsa caratterizzazione mostrata dai film polacchi
precedenti, cfr. Matgorzata Pakier, The Construction of European Holocaust Memory: German and
Polish Cinema after 1989, Peter Lang, Frankfurt am Main 2013, p. 50. Per una visione piu ampia

sulla manipolazione cinematografica del piacere dello spettatore attraverso I'utilizzo finzionale dei
personaggi femminili, cfr. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, vol. 16, n. 3
(1975), pp. 6-18, disponibile a http://www.jahsonic.com/VPNC.html (ultimo accesso 31/8/2015).

35. Su questo tema, cfr. la discussione riportata in Elzbieta Ostrowska, “Caught between Activity and
Passivity: Women in the Polish School”, in Ewa Mazierska, Elzbieta Ostrowska, Women in Polish
Cinema, Berghahn, New York 2006, pp. 83-84.

36. La prospettiva € analoga, anche se a partire da una differente relazione di genere, a quella

che sara adottata dalle pellicole del cosiddetto canone “alto”, che ispireranno il genere “basso” dei
Nazisexploitation. Ci riferiamo nello specifico a pellicole italiane come La caduta degli dei (Luchino
Visconti, 1969), Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974), Salo o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo
Pasolini, 1975), Pasqualino Settebellezze (Lina Wertmuller, 1976) e Salon Kitty (Tinto Brass, 1976),
quest’ultimo a cavallo tra i due canoni. Sul legame tra questi film e il genere cinematografico sopra
citato, cfr. Marcus Stiglegger, Sadiconazista. Faschismus und Sexualitédt im Film, Gardez! Verlag, St.
Augustin 1999.
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SPECIALE 37. A questo proposito, Maureen Turim ha paragonato il personaggio di Liza ne La passeggera a
quello di Ingrid in Roma, citta aperta (Roberto Rossellini, 1945): cfr. Maureen Turim, op. cit., p. 304.
38. Cfr. Annette Insdorf, op. cit., p. 53.

39. Cfr. Peppino Ortoleva, op. cit., p. XXXI.

40. Yvette Biro, “Il film storico e i suoi aspetti moderni” (1963), in Gianfranco Gori (a cura di), La storia
al cinema. Ricostruzione del passato/interpretazione del presente, Bulzoni, Roma 1994, p. 22.

41. La voice over assume nel film una triplice funzione: a) spiega le vicende produttive del film,

b) funge da collante narrativo tra la scomposizione delle immagini fisse e quelle in movimento, c)
commenta e allo stesso tempo s’interroga, assieme allo spettatore, sulle intenzioni dell’autore, in
mancanza di direttive lasciate da lui stesso. Cfr. David Balfour, “Andrzej Munk’s The Passenger”,
Vertigo, vol. 3, n. 2 (2006), disponibile a https://goo.gl/KEOPx2 (ultimo accesso 31/8/2015).

42. A questo proposito, & interessante almeno citare le parole della voice over in chiusura del film:
“La nave prosegue il viaggio, probabilmente le due donne non si incontreranno piu. Liza non sara
mai piu minacciata dalle verita sepolte nel fango di Auschwitz. Nulla turbera la sua vita tra gente
indifferente ai crimini del passato, gente che ancora oggi... davvero nulla?”. Anche qui il racconto
s’interrompe sul finale, su una domanda che accenna, e in qualche modo anticipa, quell’elaborazione
storica e storiografica che portera la memoria Shoah, a partire proprio dalla fine degli anni sessanta,
ad assumere una connotazione pubblica e diffusa. Su questo mutamento, cfr. Cfr. Annette Wieviorka,
L’era del testimone (1998), Raffaello Cortina, Milano 1999.

43. Per questa linea teorica cfr. soprattutto Siegfried Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia
psicologica del cinema tedesco (1947), Lindau, Torino 2001.
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SPECIALE Le infinite vite delle fotografie: I’ecologia delle immagini di
Joachim Schmid

Cultura visuale e fotografia analogica nel Novecento

La svolta che accompagna il passaggio dalla fotografia analogica a quella digitale € comunemente
interpretata come il semplice spostamento da un tipo di medium a un altro, sottolineando ora la continuita
ora la rottura tra i due differenti processi: entrambe le prospettive, tuttavia, non conducono spesso
all'individuazione di efficaci discrimini capaci di essere validi strumenti per l'interpretazione delle due
fasi storiche della fotografia. Troppo spesso insistendo sulle analogie o sottolineando le discontinuita
non si € infatti in grado di rendere conto delle logiche di una pratica che, avendo una forte e decisa
connotazione tecnica, deve costantemente confrontarsi con le innovazioni e con il pit generale progresso
tecnologico, e che da questi due elementi dipende nel suo effettivo sviluppo. Basti pensare, per fare un
solo semplice ma dirimente esempio, a come si € maodificato in concreto il gesto fotografico, e quindi
quantoé differente la pratica del fotografo con il suo banco ottico e il panno nero, da quelladi colui che
utilizza la maneggevole Leica o la piu (fisicamente) impegnativa Hasselblad sino a giungere ai piccoli
apparecchi digitali o alle innumerevoli incarnazioni dei dispositivi smart che, tra le altre cose, contengono
anche una macchina fotografica'.

Una differente e piu efficace chiave interpretativa potrebbe essere quella di considerare il passaggio
dall’'analogico al digitale da un’ottica diversa e quindi interpretarlo come il paradigmatico processo di
democratizzazione della fotografia: scattiamo piu fotografie perché ne abbiamo la possibilita. Si tratta
in prima istanza di prendere atto che la fotografia ha compiuto pienamente un percorso che, iniziato
nei primi anni del Novecento, & stato una sorta di naturale evoluzione, inscritta nella sua stessa natura:
e infatti il compimento di quel cammino che ha posto la fotografia al centro dell’attenzione e ne ha
fatto un riferimento per la comprensione della svolta tecnologica novecentesca che trova magistrale
sintesi e anticipazione nelle riflessioni di Walter Benjamin sulla riproducibilita tecnica. La fotografia
infatti nel corso del secolo scorso é stata capace di dar forma alle novita che andavano emergendo,
ai nuovi modi di esperire e percepire, ha modellato e, al contempo, & stata modellata dal secolo sino a
rendere familiari e intelligibili tutti i cambiamenti che si sono susseguiti: poiché “la natura che parla alla
macchina fotografica € infatti una natura diversa da quella che parla all'occhio™, soltanto la fotografia
ha la possibilita di dar conto di questa novita, cioe ha la capacita di essere moderna, in sintonia con il
proprio tempo. Modi di percezione e modi di rappresentazione sono infatti per Walter Benjamin facce di
una stessa medaglia, senza che gli uni predominino sugli altri:

configurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono abituati a considerare
— tutto cid e originariamente piu congeniale alla fotografia che non un paesaggio sognante
0 un ritratto tutto spiritualizzato. Nello stesso tempo perd, in questo materiale, la fotografia
dischiude gli aspetti fisiognomici di mondi di immagini che abitano il microscopico, avvertibili
ma dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni a occhi aperti, e ora, diventati
grandi e formulabili come sono, capaci di rivelare come la differenza tra tecnica e magia sia una
variabile storica®.

La fotografia ha dunque imposto una nuova grammatica, ha fornito nuovi orizzonti percettivi e
rappresentativi capaci di rendere conto dei mutamenti dei modi dell’esperire e di dare nuovi e appropriati
punti di riferimento per un tipo di esperienza che si caratterizza per la sua novita e irriducibilita ai modi
tradizionali. In questa visione comune a molti altri contemporanei — basti pensare alle coeve riflessioni
di Laszlo6 Moholy-Nagy o Franz Roh — Benjamin riesce ad anticipare con lungimiranza lo sviluppo
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SPECIALE successivo della fotografia, il suo ruolo centrale nella formazione e diffusione della cultura visuale del

Novecento e dunque la sua capacita di modificare radicalmente i modi della percezione sensoriale. A
conferma dell’'esattezza di questa posizione € sufficiente pensare il ruolo che a partire dai tardi anni
Venti |la fotografia ha assunto e la centralita sempre maggiore per la messa in forma, la comprensione,
la rappresentazione di tutte le dinamiche che hanno attraversato il Novecento: se quella che rischia
sempre piu di essere una formula vuota, /a civilta delle immagini, ha invece possibilita di essere sensata,
lo pud essere a condizione di comprendere come I'immagine, e in prima istanza quella fotografica, abbia
dimostrato quotidianamente di avere la capacita di rendere sino in fondo le tensioni e le dinamiche che
il secolo ha prodotto.
Se dunque Benjamin gia nel 1936 nel saggio sulla riproducibilita tecnica evidenziava come il nuovo
discrimine per rendere conto della specificita delle immagini fotografiche debba essere I'esponibilita,
la disponibilita dellimmagine tecnicamente riproducibile a scardinare le nozioni classiche di tempo
e di spazio, tutto cido nel corso del secolo €& precipitato nella societa dello spettacolo, “un rapporto
sociale tra individui, mediato dalle immagini™, dando ancora una volta ragione al filosofo berlinese
che indicava “il divo e il dittatore” come gli unici possibili vincitori dell’eccesso di esposizione insito
nella tecnica riproduttiva®. Poiché questa diagnosi € esatta, & necessario chiedersi chi sia il dittatore:
la storia del Novecento ha piu volte dimostrato che I'eccesso di immagini, la loro immediata (nel senso
di non mediata) disponibilita che ha causato la perdita di senso, ha fatto si che siano state poste loro
domande fuori luogo, pretendendo risposte che esse non possono mai dare®. La cosiddetta civilta delle
immagini si € quindi rovesciata nel suo opposto, una babele iconica priva di possibilita di significare, di
comprendere e di interpretare. Eppure tutto questo non € un destino ineluttabile e differenti strategie
sono possibili, soprattutto in un’epoca, quella dellimmagine digitale, che sembra avere accentuato in
maniera irreversibile questi caratteri negativi e condotto alla distruzione di ogni possibilita di senso per
le infinite immagini che costituiscono I'orizzonte del reale.

La svolta del digitale: un nuovo atteggiamento é possibile!

La situazione fin qui descritta non & frutto di un destino prestabilito bensi di un patologico rapporto con le
immagini, dell’eccessiva familiarita acquisita, dell'insostenibile pretesa che esse siano immediatamente
significanti, frutto di un linguaggio universale e di facile comprensione e accesso. La fotografia infatti &
uno specifico modo di vedere, differente dagli altri, poiché “la macchina fotografica rivelo che la nozione
di scorrimento temporale € inseparabile dall’esperienza visiva fatta (...). Cid che vedevi dipendeva da
dove eri e in quale momento. Cido che vedevi aveva a che fare con la posizione che occupavi nel
tempo e nello spazio”. Irrompe dunque il soggetto con la sua unicita e singolarita, con il suo sapere;
al contempo le immagini, ubique, disponibili, seriali, irrompono nella quotidianita, modificano i modi di
vedere e da questi sono modificati: la fotografia infatti in maniera peculiare tiene conto della posizione
e del contesto storico-culturale del soggetto che guarda; essa impone di conseguenza una nuova
grammatica della percezione, dell’espressione, dell’'esperire e una nuova alfabetizzazione visiva. Tutto
cid non e semplicemente frutto di un astratto e poco teorico specifico della fotografia in contrapposizione
ad altre pratiche, la pittura prima fra tutte; bensi € la semplice constatazione storica della capacita della
fotografia di essere in sintonia con il proprio tempo, di saperlo ben raffigurare e dunque di essere in grado
di dar luogo a efficaci esperienze del reale. Né d’altro canto bisogna esclusivamente fare riferimento
all’attitudine della fotografia arivelare cid che prima della sua invenzione sfuggiva alla percezione: la
dimensione visuale cui da luogo la fotografia non &€ connessa esclusivamente al fatto che essa ha reso
visibile quello che prima non lo era o perché troppo piccolo o troppo veloce o troppo lontano; la fotografia
ha piuttosto imposto un nuovo modo di vedere, nuove relazioni tra soggetto che guarda, dispositivo e
oggetto della visione e della rappresentazione.

L'avvento del digitale ha in parte modificato e accentuato questo stato di cose che caratterizzava la
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SPECIA|LE fotografia in epoca analogica, soprattutto perché la maggiore — quasi infinita — disponibilita di immagini,

la possibilita di modificarle, condividerle, duplicarle senza alcuno sforzo o particolari competenze ha
definitivamente aperto inedite prospettive. Inoltre grazie alla tecnologia che ¢ alla base del digitale sono
tornate a essere disponibili, utilizzabili quindi, tutte le immagini prodotte nel passato, consentendo una
loro risemantizzazione, riscrittura e ibridazione anche attraverso pratiche e arti differenti dalla fotografia:
ci si trova dunque di fronte a una situazione che richiede la ristrutturazione e I'ibridazione sia dal punto
di vista dei modi di rappresentazione sia da quelli di fruizione. Distinzioni classiche come quella di
autore, di pubblico o di opera cominciano quindi ad andare strette a situazioni che della messa in crisi
di questi concetti fanno loro caratteristica peculiare; inoltre il fotografo ha assunto un nuovo ruolo, deve
possedere differenti competenze tecniche non esclusivamente legate alla fotografia: piuttosto, grazie
alle opportunita offerte dallo sviluppo delle tecnologie digitali capaci di potenziare il suo raggio d’azione,
si & amplificato il suo potere e dunque la portata e la potenza delle immagini fotografiche.
Nel 2011 in occasione degli annuali Rencontres internationales de la photographie d’Arles i cinque
curatori della rassegna Clément Chéroux, Joan Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr, Joachim Schmid
hanno pubblicato un manifesto, From here on, per fare il punto sulla situazione della fotografia che
intende sfruttare sino in fondo il potenziale di novita inscritto nella tecnologia digitale e indicare una
possibile via di uscita dalle secche in cui di frequente la fotografia digitale si & ritrovata negli ultimi anni
a causa di una non sufficientemente articolata argomentazione teorica (http://www.rencontres-arles.
com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=ARL_3_VForm&FRM=Frame:ARL_7&SrvRsp=1). Questo [lincipit del
manifesto:

Now, we’re a series of editors. We all recycle, clip and cut, remix and upload. We can make
images do anything. All we need is an eye, a brain, a camera, a phone, a laptop, a scanner,
a point of view. We're making more than ever, because our resources are limitless and the
possibilities endless. We have an internet full of inspiration: the profound, the beautiful, the
disturbing, the ridiculous, the trivial, the vernacular and the intimate. We have next-to-nothing
cameras that record the lightest light, the darkest dark. This technological potential has creative
consequences. It changes our sense of what it means to make. It results in work that feels like
play, work that turns old into new, elevates the banal. Work that has a past but feels absolutely
present. We want to give this work a new status. Things will be different from here on...

Sin da queste poche righe emergono con sufficiente chiarezza gli intenti dei cinque: I'inflazione delle
immagini e dei nuovi dispositivi digitali, strumenti multifunzione che integrano anche un dispositivo
fotografico, comporta un’inedita situazione che oscilla tra quelli che si possono definire un surplus
cognitivo e un sovraccarico cognitivo: non solo viene meno la classica distinzione tra professionista
e dilettante ma ogni cosa ¢ alla portata dell’onnipresente (e onnivora) macchina fotografica, tutto puo
essere fotografato e immediatamente condiviso, commentato, rilanciato sul web; nulla &€ dunque piu
significativo né banale. S'impongono alcune domande: ha ancora senso la fotografia? Quali sono le
condizioni di esistenza di una pratica differente dal passato ma che comunque non rinnega la propria
storia? Come far si che la fotografia abbia senso e che sia capace di rendere conto della complessita
del presente? Innanzi tutto & necessario prendere atto del radicale mutamento della situazione rispetto
al passato e secondo una nuova logica dare un senso nuovo alla proliferazione delle immagini, alla
loro instabilita, modificabilita, complessita e banalita; non a caso questi sono i caratteri sia delle
immagini digitali sia dell’epoca in cui viviamo. Non & certamente un caso che la paradossalita della
situazione fosse gia stata notata e denunciata da Chéroux alcuni anni prima, evidenziando che 'analisi
delle immagini che testimoniano I'evento fondamentale che ha cambiato il corso degli ultimi anni, I'11
settembre 2001, & sintomatica di una situazione che il critico definisce, con un termine preso in prestito
dall’'oftalmologia, di diplopia, il disturbo della visione per cui si percepiscono di un solo oggetto due
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successivi all'attacco, il critico francese ha evidenziato I'utilizzo di poche e ripetute tipologie di immagini
che, al di la della “loro efficacia visiva, della loro forza simbolica o del loro potere di evocazione™ ha
causato un effetto paradossale, opposto a quello immaginabile in un’epoca di immagini digitalmente
prodotte: un’irragionevole sensazione di anestetizzazione della percezione, di globalizzazione della
visione che in fin dei conti uniforma e priva il soggetto di capacita critica di comprendere sino in fondo
I'evento. La situazione & dunque assai complessa poiché poche e potenti immagini — seppure in base
a un imprecisato principio di autorita — non sono capaci realmente di testimoniare I'evento accaduto;
d’altro canto le innumerevoli immagini che di quell’evento hanno dato testimonianza rischiano di dar
luogo a una sorta inflazione e quindi accecamento.
Dunque, suggeriscono i cinque curatori, & necessario applicare il principio di ecologia delle immagini
per dar senso all'infinita di immagini possibili: rispettare nel concreto cid che & proprio del medium
fotografico nella sua dimensione di fotografia digitale, significa rispettarne le logiche espressive, i modi
e i contesti in cui I'immagine viene prodotta, i luoghi e i modi in cui essa viene veicolata, le dimensioni
sociali, artistiche e relazionali a cui da luogo. Significa dunque prendere coscienza che internet e le
fotocamere digitali hanno radicalmente modificato il modo in cui vediamo il mondo — e dunque il mondo
stesso — e cid che facciamo con le immagini che di conseguenza produciamo. In questa prospettiva
bisogna superare — perché ormai priva di senso — la domanda relativa al rapporto tra fotografia e arte
per concentrare I'attenzione sugli usi della fotografia digitale, per assumere un atteggiamento di ecologia
delle immagini: preso atto che anche la fotografia € transitata all’interno dei meccanismi del consumismo,
bisogna rivolgersi alla messe infinita di immagini esistenti senza scattare altre immagini ma dando senso
a quelle gia esistenti; o ancor meglio: comprendendo il loro senso e il senso piu generale assunto dalla
fotografia come pratica sociale diffusa, indice di una sorta di mania e fiducia che ancora oggi riponiamo
nelle immagini fotografiche, benché la maggior parte delle fotografie che oggi vengono prodotte siano il
risultato non della necessita ma della facilita con cui & possibile realizzarle. Si tratta quindi di ricollocare
le immagini e dar loro un senso nuovo (cosi come fece nel 1917 Marcel Duchamp con la sua Fontana)
partendo dal presupposto che la realta oggi € la realta delle immagini tecnicamente prodotte e che
dunque a partire da esse dobbiamo costruire I'orizzonte del visuale.

Joachim Schmid: nuova vita alle fotografie

Una riflessione e una pratica fondamentale per la comprensione di questa situazione ¢ stata quella
di Joachim Schmid, un fotografo che ha smesso di fotografare dopo avere preso atto della infinita
disponibilita di immagini che la contemporaneita offre: si tratta dunque di rimediare le immagini sfruttando
a pieno le peculiarita del medium digitale, riutilizzarle in un’epoca e con modalita differenti da quelle in
cui esse sono state prodotte per farle nuovamente significare e renderle capaci di comprendere la
nostra epoca. Che fare dunque delle fotografie accidentalmente trovate o delle infinite fotografie caricate
online? Come ¢ possibile archiviarle, organizzarle, connetterle per dar loro ancora valore e senso?

Preso atto della sterminata produzione di immagini fotografiche digitali che produce la nostra
contemporaneita; preso atto che tale situazione supera definitivamente la distinzione tra immagini
artistiche e immagini che non lo sono; fatta sua la lezione della parte piu importante dell’arte del
Novecento — dai ready made di Duchamp a Andy Warhol per fare solo due esempi — Schmid si interroga
sul senso generale delle immagini tecnicamente prodotte, diffuse, modificate, condivise. In un’epoca in
cui quindi chiunque ¢ fotografo e distributore delle proprie immagini & necessario un metodo capace di
ripensare la logica che crea i nessi di significato tra le immagini: bisogna dunque evidenziare che dalla
relazione tra le immagini nasce il loro senso e tale significato varia al variare dei nessi che si creano tra
le immagini. Di conseguenza l'intento classificatorio e di organizzazione che guida I'opera di Schmid,
confrontandosi con le dinamiche odierne di produzione e distribuzione delle fotografie digitali, evidenzia
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suoi spazi vitali e manifesta la sua capacita di rappresentare la contemporaneita.
Dunque Schmid non produce alcuna immagine ma, invitando gli altri a non smettere di fotografare, cerca
di organizzare le fotografie che trova: sia nei primi progetti degli ultimi decenni del secolo scorso con le
fotografie acquistate nei mercatini sia in quelli degli ultimi anni basati sulle immagini digitali che circolano
in rete, l'artista tedesco “alla maniera di un collezionista — di un catalogatore, di un riciclatore, di un critico
— utilizzera immagini esistenti,le raccogliera, le accostera tra loro, le dividera per temi, le organizzera
(in sequenze, archivi, atlanti), le manipolera, anche, per proiettarle verso nuovi, eventuali significati,
se questi si daranno™. Si tratta quindi di ridare nuova vita alle immagini, non condannarle a un rapido
e bulimico consumo bensi scorgere nei nuovi nessi creati inedite potenzialita sopite; significa inoltre
non considerare le immagini fotografiche alla stregua di qualsiasi bene di consumo che caratterizza la
nostra epoca. Ecco dunque il progetto Masterpieces of Photography. The Fricke and Schmid Collection
del 1990 che consiste nel presentare immagini somiglianti di grandi autori e di autori sconosciuti e
dilettanti trovate nei mercatini; oppure le immagini e i libri che costituiscono il progetto Other People’s
Photographs del 2008-2011 che sfrutta lo sterminato bacino delle immagini caricate su Flickr per
organizzarle, con un paradossale e divertito approccio enciclopedico, in una “library of contemporary
vernacular photography in the age of digital technology and online photo hosting” (https://schmid.
wordpress.com/works/2008%E2%80%932011-other-people%E2%80%99s-photographs/). E ancora
I'altrettanto stravagante Istituto per il riciclaggio delle fotografie usate del 1990 che si pone I'obiettivo
di raccogliere le fotografie che ai proprietari non servono piu per garantire loro una sopravvivenza e il
riutilizzo da parte di altri soggetti.
Al di 1a degli aspetti provocatori e paradossali, 'opera di Schimd & capace di dare un nuovo e
attuale significato al tema dell’archivio fotografico e di conseguenza di indicare un modo di utilizzare
nuovamente le fotografie, siano esse quelle analogiche dimenticate in un cassetto, ingiallite, stampabili
oggi con difficolta; ma anche quelle digitali che giacciono negli hard disk dei computer non viste, non
catalogate o sommerse dal loro stesso numero. Si tratta di un’opera di rimediazione che risponde, come
gia evidenziavano Jay David Bolter e Richard Grusin nel 1999, sottolineando che era una caratteristica
specifica della contemporaneita, alla logica del prendere in prestito in una sorta di “riposizionamenti, nel
senso che ci siimpossessa di un contenuto di proprieta di un determinato medium e lo si utilizza all'interno
di un altro”®. Questa logica € quella che guida I'azione di Schmid poiché non solo egli ibrida analogico
e digitale ma, superando la distinzione tra artista e dilettante sino a far scomparire I'autore, mescolando
contenuti alti e contenuti popolari, dando valore allo scarto e all’errore, da vita a quello che € possibile
definire un nuovo medium. Ovviamente questo passaggio non &€ semplicemente un cambiamento di
supporto poiché implica 'emergere di nuove e specifiche logiche espressive; deve piuttosto essere un
reale cambiamento di medium: basti pensare che Wikipedia non & un’enciclopedia online come erano
le prime di alcuni anni fa ma un qualcosa di realmente differente da un’enciclopedia poiché risponde a
logiche di produzione e di fruizione radicalmente altre. La rimediazione ¢ infatti al contempo una sorta
di commento tra media e le loro logiche espressive; di conseguenza si crea una reciprocita tra i diversi
media, vincolandoli 'uno all’altro; infine si attua un processo di riforma, di riorganizzazione del reale
in base al contenuto di novita prodotto: tale situazione evidenzia il nesso imprescindibile che avviene
in ogni rimediazione tra il soggetto, il media e l'oggetto; essi esistono legati 'uno all’altro; creano uno
spazio reale che li tiene insieme e che assume un senso soltanto nell’atto stesso della rimediazione™.
L'attivita di Schmid & capace dunque di rendere conto non solo delle dinamiche della fotografia nel
complesso passaggio dall’orizzonte dell’analogico a quello del digitale ma anche degli altrettanto intricati
meccanismi che regolano l'ubiqua presenza dei media digitali nell’esperienza quotidiana secondo |l
meccanismo di una estetica del remix, evidenziato da Vito Campanelli. Se infatti il web & diventato
lo strumento principale dell’estetizzazione del reale e della cultura & necessario elaborare una Web
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connessa con “the concept of ‘distributed aesthetics’ [estetica diffusa], according to which contemporary
aesthetic forms are not only disseminated in ‘techno-social networks’, but also made of them”'2. E
esperienza condivisa che il web sia diventato uno dei luoghi privilegiati dell’esperienza (e del resto
questo & anche uno dei presupposti che caratterizza le azioni degli ultimi anni di Schmid): contro un
facile atteggiamento di passivita che il web tende a imporre, &€ necessario un nuovo atteggiamento attivo
capace di sfruttare sino in fondo gli aspetti positivi connessi alla rete (nel caso di Schmid: la possibilita
di scattare infinite fotografie, di condividerle, modificarle e quindi non arrendersi al non senso che la
massa di immagini tende a produrre). Dunque una pratica tendenzialmente neutra ma con gravi rischi
di divenire fonte di eccessiva banalizzazione e semplificazione, quella del remix, se compresa nelle sue
logiche piu profonde pud dar luogo a una precisa e chiara estetica: la logica del remix, della rimediazione
e del riutilizzo specifica della rete pud essere generalizzata e quindi considerata una peculiarita che da
semplice qualita dell’esperienza del web & divenuta una caratteristica generale dei modi di esperire.

A partire dalla coppia correlata e interdipendente di originalita e ripetizione, Campanelli caratterizza il
remix come “irreversibile processo di ibridazione di fonti, materiali, soggettivita e media, in atto nella
societa contemporanea” che tende a divenire “una possibile metafora applicabile al generale processo
di amalgamazione e digitalizzazione della cultura”. Il remix dunque diviene nell’'ottica di Campanelli
la pratica di riferimento per comprendere il piu generale fenomeno dell'estetizzazione diffusa che
caratterizza il contemporaneo poiché agisce nel cuore pulsante del web e consente di creare nessi tra
questo e la societa: sfruttando infatti meccanismi quali quello del meme™ e sulla scia del concetto di
engramma cosi come I'ha teorizzato Aby Warburg's, Campanelli elabora una convincente estetica della
ripetizione capace di spiegare i fenomeni virali, quelli di ripetizione e di citazione, di riarticolazione del
ruolo dell’autore e del fruitore in un’unica ed inedita figura di utente che agisce; punto fondamentale di
questa prospettiva & tuttavia la disposizione in maniera non contrapposta dei concetti di imitazione e
innovazione. Sfruttando quindi la capillarita della rete, le peculiarita delle immagini digitali, la possibilita
di digitalizzare le fotografie analogiche dando loro un nuovo impulso vitale, Schmid dimostra che il
prodotto non & mai un prodotto finito ma € destinato a un utente che, come un DJ, ha la possibilita di
riarticolare il noto in forme espressive inedite; la sua azione consiste di conseguenza nel produrre una
rete di relazioni, un network aperto all’azione di un utente-attore che agisce come un bricoleur favorito
nella sua azione da strumenti che consentono e anzi quasi impongono 'azione e dunque la creativita.
Se dunque & vero che “la principale preoccupazione di Joachim Schmid, tanto nel ruolo di critico quanto
in quello di artista, e la natura della fotografia intesa come pratica sociale diffusa”®, il suo riutilizzo delle
fotografie € un atto etico di cura delle immagini, di rispetto di esse e del loro valore con l'obiettivo di
non arrendersi alla opinione dominante e agli usi mainstream che conducono alla loro insignificanza
e al loro impoverimento: I'imperioso monito di Schmid: “Nessuna nuova fotografia finché non siano
state utilizzate quelle gia esistenti” dimostra I'incondizionato amore e rispetto per le fotografie, la fiducia
nella loro capacita di rendere conto dell’esperienza se ben riorganizzate ma anche e soprattutto perché
si accompagna con l'altrettanto perentorio invito “Per favore non smettete di fotografare™’. Un invito
inoltre a non sottostare passivamente alle logiche spesso cieche dei motori di ricerca che indicizzano le
immagini secondo criteri e tag assolutamente discutibili ma nel tentativo di ridare centralita allimmagine
e al rapporto diretto di questa con il fruitore, I'utilizzatore che ha il diritto di renderla viva attraverso un
buon uso che la sottragga all’'oblio e all’insignificanza.

Emanuele Crescimanno
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1. Sui mutamenti della fotografia e della sua gestualita con il mutare degli apparecchi fotografici e dei
dispositivi in cui sono inseriti cfr. per esempio Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia (1983),
Bruno Mondadori, Milano 2006; Vito Campanelli, Marco Cadioli, Snap Shooters. L’evoluzione del gesto
fotografico, MAO-Media &Arts Office, Napoli 2014.

2. Walter Benjamin, “Piccola storia della fotografia” (1931), in Id., L'opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Einaudi, Torino 2000, pp. 57-78, p. 62.

3. lvi, p. 63.

4. Guy Debord, La societa dello spettacolo (1967), Baldini&Castoldi, Milano 2001, p. 54.

5. Walter Benjamin, “L’'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica” (1936), in /d., op. cit.,
pp. 17-56, p. 53.

6. Esempio di questo atteggiamento ed efficace critica & per esempio Georges Didi-Huberman,
Immagini malgrado tutto (2003), Raffaello Cortina, Milano 2005: al di la del contenuto specifico del
saggio, & chiara I'intenzione del filosofo francese di evidenziare un nuovo approccio che bisogna
assumere nei confronti delle immagini, non pretendendo da esse piu di quanto possano dare.

7. John Berger, Questione di squardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianita (1972), il
Saggiatore, Milano 2009, p. 20.

8. Clément Chéroux, Diplopia. L'immagine fotografica nell’era dei media globalizzati: saggio sull’11
settembre 2001 (2009), Einaudi, Torino 2010, p.10 (citazione leggermente modificata).

9. Roberta Valtorta, “Piccola introduzione a Joachim Schmid e al tema del riutilizzo delle immagini”, in
Ead. (a cura di), Joachim Schmid e le fotografie degli altri, Johan & Levi, Milano 2012, pp. 7-12, p. 7.
10. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e
nuovi (1999), Guerini, Milano 2003, p. 72.

11. Cfr. ivi, pp. 82-83.

12. Vito Campanelli, Web Aesthetics. How Digital Media Affect Culture and Society, NAl Publishers/
Institute of Network Cultures, Rotterdam-Amsterdam 2010, p. 73.

13. Id., Remix It Yourself. Analisi socio-estetica delle forme comunicative del Web, Clueb, Bologna
2012, p. 10.

14. La teoria dei memi ha origine in ambito evoluzionistico con la riflessione di Richard Dawkins in //
gene egoista: il biologo inglese sostiene infatti che i geni, I'elemento di base dell’evoluzione biologica,
sono “dei replicatori”; il loro corrispettivo, per analogia, nell’evoluzione culturale sono i memi: questi
consentono la diffusione capillare, continua, quasi virale, di idee, mode, frasi, ecc. “saltando di cervello
in cervello tramite un processo che, in senso lato, si pud chiamare imitazione” (cfr. Richard Dawkins,

Il gene egoista. La parte immortale di ogni essere vivente (1976), Modadori, Milano 2011, pp. 200,
201). | media digitali e la rete amplificano all'infinito in maniera esponenziale il potere di duplicazione e
diffusione, dando vita agli innumerevoli fenomeni virali dei nostri giorni.

15. Gli engramma sono per Warburg quei simboli carichi di aspetti espressivi ed emotivi provenienti dal
passato che riemergono in maniera frammentaria e discontinua nello sviluppo storico della cultura.

16. John S. Weber, “Il fotografo elettronico siamo noi”, in Roberta Valtorta (a cura di), op. cit., pp. 25-
33, p. 33.

17. Joachim Schmid citato in Roberta Valtorta, op. cit., p. 7.
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SOTTO ANALISI Malteriali per un’analisi politico-economica del videoclip
italiano

Introduzione

Punto d’incontro fra popular music e medium televisivo, crocevia di sperimentazioni e maniera, ibrido di
arte e pubblicita e luogo di convergenza mediale, il videoclip musicale & un oggetto d’analisi complesso
e stratificato, la cui indagine ha attratto a sé linteresse di diverse discipline: dai film studies alla
musicologia, dalla semiotica alla sociologia dei media. Una natura ibrida che comporta incertezza sul
piano della definizione e una certa resistenza alle categorizzazioni. Come ha segnalato Paolo Peverini,
le interpretazioni divergono fin dalle origini, su quale sia da considerarsi il primo esemplare storico’
— Bohemian Rapsody (Queen, 1975), Video Killed the Radio Star dei Buggles che nell’agosto 1981
inauguro le trasmissioni di MTV o la partecipazioni dei Beatles all’Ed Sullivan Show del 9 febbraio 1964
tramite performance pre-registrata - e quale il legittimo antenato - dai soundies agli scopitones, il cinema
astratto di Oskar Fischinger? e Hans Richter, i film con Elvis Presley, il Musical, le ipotesi piu disparate
fino ad arrivare all’Eidophusikon di Philippe Jacques de Loutherbourg?.

Un’articolazione che si ripropone anche sul piano geografico: la transizione al digitale in atto, per quanto
comune a diverse realta nazionali, va declinandosi con modalita diverse di paese in paese. Diversi e
specifici sono i fattori che influenzano questo processo: il panorama mediale e i suoi principali attori —
si pensi, ad esempio, alla tendenza degli oligopoli a controllare I'innovazione tecnologica* —; decisioni
politiche a livello infrastrutturale, - si pensi al cronico ritardo italiano in termini di diffusione della banda
larga® - mode e stili culturali consolidati.

Con l'intenzione di delineare la situazione del videoclip in Italia negli ultimi 15 anni, cominceremo con
una descrizione e un’analisi delle peculiarita del caso italiano sotto una prospettiva politico-economica:
come primo passo volgeremo lo sguardo verso la struttura industriale dell’editoria discografica, televisiva
e telematica nostrane, facendo emergere i nodi di congiunzione. Successivamente potremo affrontare
alcune questioni inerenti il panorama della produzione videomusicale italiana, cercando di puntualizzare
le dinamiche innescate dalla crescita di YouTube e Vevo e dalla svolta generalista di Mtv, nonché
dall’evoluzione della musica pop italiana.

L’industria musicale e la televisione videomusicale in Italia

Una prima, utile mossa in una prospettiva politico-economica & quella di chiedersi, con Compaine e
Gomery, “chi possiede i media in Italia” che nella fattispecie corrispondono ad etichette discografiche,
emittenti radio e canali televisivi dedicati ad una programmazione eminentemente videomusicale.®

Per quanto concerne le etichette discografiche, le tre major sono le stesse che dominano il panorama
internazionale, presenti sul territorio italiano attraverso le loro controllate: Sony Music Entertainment Italy,
Warner Music Italia e Universal Music Italia. Si tratta di un oligopolio assottigliatosi di recente: nel 2011,
infatti, Emi Music venne spartita fra Universal e Sony, che acquisi il catalogo.” Precedentemente anche la
BMG, costola della grande major mediatica Bertelsmann, si fuse dapprima con Sony (2004, dando vita a
Sony BMG) per poi essere ceduta due anni pit avanti alla Vivendi SA, proprietaria di Universal.® Queste
tre major — Sony, Warner e Universal — controllano attualmente il mercato discografico italiano attraverso
tre operazioni: 1) producendo musica in proprio o attraverso delle controllate 2) centralizzando su di sé
la maggior parte della distribuzione nazionale, avendo licenza di distribuire i prodotti internazionali delle
loro case madri e delle case da queste controllate 3) distribuendo la produzione delle case cosiddette
indipendenti. Dal momento che si occupano principalmente dei canali distributivi, le major possono
quindi “appaltare” la produzione a piccole case, che spesso seguono un solo artista (€ il caso della Heinz
Music di Antonello Venditti, poi distribuita da Sony, o della Zoo Aperto di Luciano Ligabue, poi distribuita
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SOTTO ANALIS| daWarner) o si specializzano in un unico genere (ad esempio il rap®). Un ulteriore legame distributivo
emerge poi fra major e numerose case di produzione indipendenti, le quali si affidano alle prime per
sfruttarne i canali (é il caso, ad esempio, di Sugar, la casa discografica diretta da Caterina Caselli,
produttrice, fra gli altri, di Negramaro ed Elisa, distribuita da Warner).

Venendo alla radio, il rapporto Federcomin (Federazione nazionale di settore di Confindustria
rappresentativo delle imprese in tlc, radiotv e informatica) del maggio 2002 riportava:

il mercato italiano € rappresentato da 14 emittenti nazionali, 5 circuiti syndication nazionali,
alcune emittenti regionali e macro-regionali, ed alcuni consorzi macro-regionali.™

Gli attori principali, oltre al servizio pubblico (Radio 1, Radio 2, Radio 3, Isoradio), erano allora il Gruppo
Espresso (Radio Deejay, Radio Capital, M20), il Gruppo Finelco (Radio 105, Radio Monte Carlo, Virgin
Radio), le singole emittenti RTL 102.5 (proprieta di Lorenzo Suraci) e RDS (proprieta di Eduardo
Montefusco). Se il Gruppo Espresso possiede interessi diversificati lungo diversi canali mediatici
(dall’editoria alla televisione e alla pubblicita), il Gruppo Finelco & stato a lungo sotto RCS, che ha
detenuto una quota del 44,5% fino al settembre 2015. Alberto Hazan, storico editore del gruppo, ha
ripreso infatti da poco ripreso possesso delle quote, stringendo un’alleanza via Mediaset con il gruppo
Fininvest, a sua volta gia in possesso dell’80% di R101 (via Monradio, controllata Mondadori)."? RDS
e RTL 102.5, invece, dopo essersi a lungo focalizzate solamente sulla radio, si sono aperte in tempi
recenti al web e alla televisione.

Volendo circoscrivere il panorama televisivo ai canali videomusicali non possiamo non cominciare dal
network di Mtv. Il noto canale tematico fa capo a un conglomerato statunitense, Viacom Inc., che versa
attualmente in cattive acque, apparentemente incapace di adattarsi alle sfide che i nuovi media hanno
posto alla televisione.”® Le conseguenze in Italia non hanno tardato a venire, con la recente cessione
delle frequenze del canale 8 al gruppo Sky ltalia, di proprieta del magnate australiano Rupert Murdoch. '
Il canale ha cambiato denominazione nel settembre 2015, diventando “MTV8” (il mantenimento
dell’acronimo € anche sintomo di una sinergia fra i due gruppi) e incrementando la programmazione
generalista. Non si tratta di una vera novita: il canale principale di Mtv, seguendo I'esempio della casa
madre americana, si era gia allontanato dalla programmazione esclusivamente musicale sotto la storica
direzione di Antonio Campo Dall’'Orto. Ad ogni modo il Network continua ad essere il maggiore polo
videomusicale italiano grazie a Mtv Music (canale 67 del digitale terrestre) e ai diversi canali disponibili
solo sulla piattaforma Sky. L'altro ormai ex canale videomusicale nazionale disponibile in chiaro €
Deejay Tv, passato dal Gruppo Espresso a Discovery ltalia nel gennaio 2015 per 17 milioni di euro.' La
“parabola” generalista é stata ulteriormente rinforzata con la programmazione tipica delle altre emittenti
Discovery quali Real Time, Dmax e Focus e film blockbuster in prima serata. Al Gruppo Espresso sono
rimaste My Deejay e Radio Capital TiVu, che continuano la trasmissione di video musicali, cosi come
Radioltalia Tv (canale 70 del digitale terrestre) e Ril 102.5, che trasmette in diretta dagli studi radiofonici
- e talvolta sopperisce all’assenza di videoclip propriamente detti con uno slideshow dedicato all’artista
in programmazione. Sulla piattaforma Sky troviamo poi altri canali: Sky Music 1, Sky Music 2, i canali
specializzati Rock Tv e Hip Hop Tv e infine i canali Sky di Mtv (Mtv Dance, Mtv Classic, Mtv Hits, Mtv
Rocks).

Se i canali tematici musicali su Sky hanno uno share basso, le cose non vanno diversamente per i canali
in chiaro. Nella tabella 1'® sono riportati i dati Auditel circa gli ascolti medi dei canali videomusicali dal
2012 al 2014 e 2015 relativamente al solo mese di maggio. Il dato riportato ¢ il differenziale fra I'ascolto
pit basso e I'ascolto piu alto, un dato non utilizzato dall'industria, ma che ci permette, al netto degli errori
statistici, di quantificare il numero di spettatori televisivi per i videoclip. Per quanto concerne la somma
dei canali in chiaro che trasmettono un flusso grossomodo continuo di videoclip (Mtv Music, Radio Italia
Tv. Rtl 102.5, Radio Capital Tivu, Video ltalia), possiamo notare come lo share medio oscilli fra lo 0,2%
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di videoascoltatori, fino a centocinquantamila.
Il gruppo di canali legati ad Mtv rimane ancora un viatico importante per la diffusione di un brano
musicale, e pure i canali Radio Italia Tv e Rtl 102.5, potendo contare anche sulla loro costola radiofonica,
esercitano un ruolo potenzialmente discriminante nel successo commerciale di un brano. Per il resto,
possiamo considerare i canali televisivi come un filtro sempre meno rilevante per la musica a causa di
dati di ascolti poco elevati: La pressione della televisione, possiamo ipotizzare, si avverte nel peso della
sua tradizione: venti e piu anni di videoclip su Mtv e simili hanno condizionato la filiera imponendo una
certa forma al prodotto e consolidando un certo workflow. Cionondimeno, le diverse integrazioni verticali
che caratterizzano I'industria mediatica continuano a favorire la dotazione di apparati iconografici a fini
distributivo-promozionali.

2012 2013 2014 Magaio 2015
A Share A Am. A Share A A.m. A Share A Am. A Share A A.m.
Deejay 0,00-0,03 172-1660 0,00-0,02 138-1125 0,00-0,04 678-2616 0,00-0,03 26-1793
Elemedia usic 0,01-0,06 9384282 0,01-0,05 988-3103 0,01-0,08 11354720 0,01-0,04 3192715
nda Latina | 0,00-0,01 102-635
dio Capital Tv 0,02-0,13 1925-7463 0,02-017 4082-9603 0,01-08 1625-7280
041-0,78 [21379-136421| 0,34-097 [17413-113942| 0,31-1,10 |16657-1890103
Classic 0,00-0,03 419-1595 0,00-0,01 302-802 0,00-0,01 383-624 0,00-0.01 97-544
ance 0,00-0,01 £2.586 0,00-0,01 73-445 0,00-0,01 128-763 0,00-0,01 132-1720
MTV TV Hits 0,00-0,09 499-4892 0,01-0,08 563-4851 0,00-0,08 583-4390 0,00-0,10 77-5296
Music 0,08-0,72 | 1173942076 | 0,09-0,68 | 12227-39691 | 0,08-0,69 | 11199-37883
Rocks 0,00-0,00 30-549 0,00-0,01 31-1018 0,00-0,01 67-669 0,00-0,00 39-279
Live HD 0,00-0,01 53-343 0,00-0,01 57-337
cock TvIEHeE 1V 0,00-0,01 42487 | 0,00.0.01 47513 0,00-0,01 289.849 | 000002 | 405-1748
oc! 0,00-0,01 50616 | 0,00-0,00 41-368 0,00-0,00 22-300 0,00-0,00 23-306
dioltalia TV 0,03-0,61 6751-34343 | 0,05.084 | 9508-49368 | 006087 | 7666-50721 | 005-105 | 5840-57412
102.5 006-083 | 8752-46995 | 0,08-085 | 973549871 0,07-0,87 | 11702-50838 | 0,07-0,90 20114928
ideo ialia 0,00-0 07 5624063 | 0,00-0,00 0-46
Gigiio Group usic Box 0,00-0,01 62-589 l
el 0.00-0.00 A5 144

Tabella 1 | Ascolti dei canali televisivi videomusicali in Italia. A Share=variazione dello share nella fasce
giornaliere; A A.m.=variazione del numero di ascoltatori medi nelle fasce giornaliere.

Videoclip e internet: dalla nascita di Vevo alla consolidazione del pubblico online

Per quanto concerne la diffusione via web, la presenza di Vevo risulta determinante. Si tratta di una
piattaforma video online dedicata esclusivamente a video musicali (www.vevo.com), protagonista di
accordi di syndication con altri siti e piattaforme video fra cui YouTube (sul quale possiede il canale piu
visitato), DailyMotion, Hulu, Mtv.com e Yahoo; allo stesso nome fanno capo le app per iOS, Android,
Windows Phone (tablet e smartphone) e XBox (console); il suo canale televisivo, ad oggi raggiungibile
online o attraverso le app e le smart TV in USA, Canada e Germania.

E nella primavera 2009 che cominciano a comparire le prime notizie relative al lancio di Vevo. Universal
e Google (che controlla YouTube dal 2006) sono i promotori del progetto, animati da un doppio scopo:
da un lato aumentare i ricavi dallo streaming dei videoclip, dall’altro consentire a YouTube di continuare
ad ospitare i contenuti senza incorrere in problemi di copyright. Gli accordi precedenti fra le etichette e
YouTube non avevano soddisfatto le prime, poiché la dispersione dei music video fra i diversi siti internet
faceva si che il CPM (Costo per Migliaia di Visualizzazioni, unita di misura del costo della pubblicita online)
restasse piuttosto basso, una cifra compresa fra i 3 e gli 8 dollari. “[I]'idea dietro Vevo ¢ di diminuire la
dispersione della pubblicita allo scopo di alzarne le tariffe”'”: un unico canale per distribuire i videoclip
consentirebbe infatti di frenare la dispersione della pubblicita e alzarne i ricavi. Assicurandosi i necessari
ricavi attraverso appositi spazi venduti agli inserzionisti, si pud evitare di chiedere un pagamento agli
utenti, un modello di business che iniziava a essere preso in considerazione dai diversi social music
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L'evidente funzionalita del progetto attirava I'attenzione di Sony'® e spingeva Warner a muoversi in
una direzione diversa, ma col medesimo obiettivo di alzare il CPM fra i 30 e i 40 dollari®®: dopo anni di
difficolta, la promozione tramite music video tornava a ricoprire un ruolo di rilievo. L'8 dicembre 2009
Vevo andava on-line?': non si trattava del primo servizio di streaming gratuito di music video, nemmeno
del primo in HD, ma del primo di proprieta dalle etichette discografiche. Dobbiamo inoltre considerare il
lancio di Vevo all’interno di un contesto piu vasto che, proprio a cavallo delle due prime decadi del terzo
millennio, ha visto emergere, fra i poli opposti del download illegale e delle sottoscrizioni a pagamento,
diversi esempi di business plan fondati sui ricavi pubblicitari garantiti dallo streaming gratuito.?

In questo senso i dati recenti chiariscono I'attuale efficacia del sistema. Vevo ha infatti fatto entrare nelle
casse dell'industria musicale una notevole quantita di denaro: solo tra il 2009 e il 2012, quindi ancora
nella fase embrionale, ha pagato circa 200 milioni di dollari in royalties.?® Il trend positivo &€ proseguito nel
corso degli anni, come conferma il Digital Music Report 2015 della Ifpi (International Federation of the
Phonographic Industry): lo streaming gratuito sostenuto dalla pubblicita € cresciuto del 16,6% nel 2013 e
del 38,6% nel 2014, attestando cosi le entrate dello streaming ad-supported al 9% del mercato digitale®*,
vale a dire piu di 600 milioni di dollari.?> Sempre all'interno di questo report, viene ricordato che il 57% dei
navigatori dei 13 principali mercati musicali ascolta musica su Youtube, e solo il 31% di questi afferma
di non guardare il video, ma di limitarsi ad ascoltare la musica.?® Qualche dato piu preciso riguardo il
panorama italiano lo ha fornito la societa di ricerca e data analisi via web comScore, nel suo rapporto
“Video Metrix” apparso il maggio 2015 su www.comScore.com: Vevo vi risulta il primo canale YouTube
con 8 milioni di visualizzatori unici al mese, cui segue a ruota Warner Music con piu di 6 milioni.?” Pur
considerando la dubbia affidabilita dei dati di rilevazione tramite web e la complessa equazione fra i
“visualizzatori unici al mese” e dati Auditel, i trend degli ascolti web e televisivi risultano di segno opposto
e lasciano supporre che, in sede produttiva si pensi soprattutto in funzione della distribuzione online.
Un ulteriore approfondimento sarebbe comunque doveroso, soprattutto in riferimento alle caratteristiche
demografiche degli spettatori. Infine, risultano notevoli anche i dati globali relativi agli streaming in
abbonamento, che sembrano poter trainare in modo definitivo i servizi di trasmissione online dando cosi
svolta definitiva alla transizione digitale dell'industria discografica.?® In questa direzione si sono mossi
sia YouTube?® che Apple®.

Che sia a pagamento o ad-supported, lo streaming di videoclip ha ormai definitivamente rivitalizzato uno
strumento artistico promozionale che, data la sua parabola televisiva discendente, sembrava destinato
ad un lento declino. Non bisogna perd dimenticare che, se il videoclip sta ritrovando un suo ruolo nel
mercato, questo avviene parallelamente all'affermazione di un monopolio, quello di Vevo. Un servizio
direttamente in mano alle major (Sony e Universal), che ne condividono la proprieta insieme a Google —
una partnership che, attraverso YouTube, da vita anche ad un’integrazione verticale. Se gia il monopolio
televisivo di Mtv aveva suscitato preoccupazioni per una tendenza al conformismo culturale sui modelli
importati dagli USA®", l'attuale situazione dovrebbe attirare a maggior ragione uno sguardo critico da
parte dei ricercatori in ambito politico-economico.

L’ascesa hip hop e la produzione videomusicale in Italia (2000 -2015)

Volendo analizzare la produzione videomusicale, occorre ricordare che in questo campo la casistica
cosi varia da suggerire un uso attento degli esempi. Infatti, come scrive Bjornberg, “essendo il music
video un fenomeno assai eterogeneo, a volte sembra [...] che ‘tutto possa essere provato’ a seconda di
come si scelgono gli esempi.”®? Questo pericolo & oggi ancora piu pressante, nell’ambiente digitale: in
Unruly Media, Carol Vernallis sostiene che 1) il music video, a causa della diffusione delle produzioni
amatoriali che vengono caricate su YouTube a ritmi serrati, non ha piu una definizione stabile, ma indica
qualsiasi unione di musica e immagini; 2) data la vastita e la complessita del materiale offerto da YouTube,
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Con simili premesse, I'analisi dei testi non puod che risultare parziale, rinviando sempre a un’ulteriore
esplorazione del repertorio sotto angolazioni diverse. In tal senso la nostra analisi, gia circoscritta
alla produzione nazionale, va delimitata ulteriormente ponendovi I'obiettivo di delineare solamente le
principali tendenze, e di farlo a partire da elementi quantitativi. Per questo motivo vaglieremo dapprima
I’evoluzione recente della produzione di due registi quali Cosimo Alema e Gaetano Morbioli, che hanno
fatto della quantita delle produzioni il tratto distintivo delle loro carriere; successivamente affronteremo
le scelte videomusicali del rap mainstream italiano, unica vera innovazione del panorama musicale
recente.

Cosimo Alema, romano classe 1970, e Gaetano Morbioli, veronese nato nel 1967, hanno diretto
un’elevata percentuale dei video prodotti in Italia, un dato proporzionalmente destinato a salire
se consideriamo solo I'ambito mainstream. L'evolversi delle rispettive carriere risulta cosi fungere
indirettamente da termometro dell'intera industria del videoclip nazionale, data anche la trasversalita
dei due alle diverse major e alle correnti musicali. Alema, dopo essere stato assistente di Alex Infascelli
e aver collaborato con Claudio Fragasso e Davide Marengo, ha fondato due case di produzione: nel
1995 la Mob Production, con la quale ha prodotto e diretto i suoi video fino a circa il 2013, e nel 2010 la
999Films con cui ha prodotto il suo primo lungometraggio (At the End of the Day, 2011). Numerosissimi
i video che contano la sua partecipazione, stimabili in una cifra che, a partire dal 2000, si aggira fra le
400 e i 500 produzioni.® Per 'annata 2002, Domenico Liggeri riporta 55 produzioni fra il 1998 e il 2005°%,
ma gia nel solo 2007 gli si puo attribuire la regia di almeno 22 videoclip, con una media stupefacente di
circa due produzioni al mese.

Morbioli, invece, proviene dal mondo della televisione. A lungo, infatti, ha lavorato per la rete locale
veronese Telenuovo, dove sviluppo il progetto Match Music che, nel 1998 diveniva un canale videomusicale
a tutti gli effetti. Abbandonato quest’'ultimo nel 2003, avrebbe poi fondato la Run Multimedia, una casa
di produzione con sede a Verona, con la quale riesce ad affermarsi nel mercato del videoclip italiano,
come testimonia I'elevato numero di produzioni — sempre Liggeri gliene attribuiva oltre duecento gia nel
2007 — un successo che si estende a commissioni per promo televisivi e spot commerciali.>”
Accomunati dal successo, dalla quantita di produzioni e dalla diversificazione (entrambi hanno lavorato
nella pubblicita, mentre solo Alema ha diretto lungometraggi) i due registi sono simili anche nella loro
pratica imprenditoriale. E bene notare che in questo si apre un divario fra la produzione mainstream di
stampo americano, dove il regista lavora al servizio di una casa di produzione, il caso italiano, dove i
registi sono portati a lavorare mettendosi in proprio®. Il numero esorbitante di produzioni costringe inoltre
molti di questi a standardizzare il proprio stile, limitandone I'inventiva. In un mercato sempre piu austero,
la certezza di un prodotto ben fotografato e capace di dare un respiro glamour all’artista musicale ¢ la
prima, e talvolta anche unica, richiesta delle case discografiche. Difficile che qualcuno voglia assumersi
rischi, magari pure investendo budget notevoli per produrre progetti pit ambiziosi. Con molta onesta, &
lo stesso Alema a dare conto delle contingenze implicate dal suo ambito lavorativo:

[Gli artisti chiedono] di essere belli. A tutti i costi. Uomini, donne, band, giovani, vecchi..
peccato che tutti i cantanti italiani abbiano questo look ipercurato, coi vestiti nuovi, precisi. [...]
Questo pero, stilisticamente rende i prodotti musicali italiani molto poco internazionali, bensi
provinciali. [...] Altra cosa che tutti cercano e’ una grande idea, ma spesso sono bocciate in
principio perché nessuno si vuole mai mettere in gioco veramente. Nessuno vuole osare.
[...] | progetti indipendenti o lowbudget sono sicuramente i piu liberi creativamente. Ma sono
anche pesantemente penalizzati dalle magre possibilita produttive che riguardano la messa
in scena per lo piu.*®

In questo ristretto limbo produttivo le possibilita creative vengono limitate, costringendo cosi a reiterare
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meccanicita del lavoro di produzione del music video viene cosi espressa da Morbioli in un’intervista
disponibile on-line:

Fare il regista di videoclip significa innanzitutto mettersi a disposizione di una fase creativa
gia eseguita e realizzare quello che vuole l'artista. [...] Molte volte i video che realizziamo noi
vengono visti e funzionano su internet per un motivo preciso: ci mettiamo a disposizione di un
percorso creativo che c’e gia. Il ruolo del regista & simile a quello di un meccanico in questo
senso. Poi & chiaro che la capacita di filmare in una certa maniera o di scegliere un posto
piuttosto che un altro determinano il valore del videoclip che, in ogni caso, ha la funzione
principale di arrivare al maggior numero di persone possibile.*!

Cio non di meno, fra la produzione di Alema e quella di Morbioli emergono anche delle differenze
che potremmo ricondurre a motivi squisitamente artistico-espressivi. Alema €& piu a suo agio con
venature horror e thriller (si pensi al gore di Istrice, Subsonica, 2011), preferisce “desaturare” i colori
e non disprezza inserti narrativi, mentre Morbioli insiste quasi sempre sulla performance e la centralita
dell’artista musicale, sfruttando spesso gli effetti speciali e le grafiche per dare dinamicita al testo -
vedansi Marmellata #25 (2005) per Cesare Cremonini e Lo Stadio (Tiziano Ferro, 2015). Piu variegata
la produzione di Alema, capace addirittura di sovvertire la tranquillita del pop nostrano con immagini
disturbanti — come con i vampiri ne E fuori e buio (2009) sempre per Tiziano Ferro - risulta a proprio agio
anche nel maneggiare il rock indipendente (dalle nature morte di Luna (Verdena, 2004) ai toni polemici
di Tempi bui (I Ministri, 2009).

Oltre all'onnipresenza praticamente obbligatoria della star musicale, ai pressanti limiti di budget e ai ritmi
di produzione serrati, la produzione di music video per due dei nomi piu in vista del panorama italiano
rimane ancorata all’obbligo dell’intelligibilita del testo e quindi ad un uso conservativo della sintassi
filmica. Evitando soluzioni criptiche, la ripetizione della visione — elemento fondante dell’estetica del
videoclip, sia nell’epoca del flusso televisivo, che ai tempi della “viralita” e della contabilizzazione delle
visualizzazioni online — si fonda cosi unicamente sulla presenza corporea della star, la cui ri-visione,
sommata al ri-ascolto, sara motivo di piacere.

' LR A L T YT 1]
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Fig. 2 | Un oggetto non identificato in CGl insegue Cesare Cremonini in “Marmellata #25”
(Morbioli, 2005)

Fig. 3 | Lamante di Tiziano Ferro € un vampiro in “E fuori & buio” (Alema, 2009)
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Fig. 4 | Una delle nature morti di “Luna” - Verdena (Alema, 2004)
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I'evoluzione recente. Infatti, alla svolta digitale dell’industria, si accompagna, come altro fattore di
innovazione, I'ascesa del rap italiano al mainstream. Come possiamo vedere dalla tabella 242, a partire
dal 2006 — anno d’esordio in una major per Fabri Fibra — al 2012 il rap comincia ad essere presente
nelle classifiche annuali FiMi per poi definitivamente “esplodere” nel biennio 2013-14. La crescente
integrazione di questo genere nei circuiti videomusicali rappresenta una questione di assoluto interesse:
un genere con una tradizione storico culturale cosi importante e aliena agli stilemi della canzone italiana
dovrebbe infatti portare con sé un’iconografia sensibilmente diversa

2006 | 2007 | 2008 | 2008 | 2010 [ 2011 202 | 2013 | 2014
Top 100 Album 3 ] 1 3 2 3 4 2 10
Top 50 M e Singoli 2 0 a- o= o === Uit - i -

* Top 10 Digital Song
**Top 50 Digital Song

=** Top 100 Download Chart
=== Top 20 Single Digital
s&+=* Top 100 Singel Digital

Tabella 2: Numero di artisti rap italiani in classifica.

Censendo i videoclip dei principali attori della scena rap italiana*®, emergono alcuni elementi interessanti:
1) la tendenza ad affidarsi ad uno stesso regista per un gruppo di videoclip denota la volonta di infondere
una certa continuita al percorso videografico, che assume cosi la forma di una “campagna pubblicitaria”
legata ad una costruzione coerente dellimmaginario dell’artista; 2) il giro ristretto di nomi: anche per
naturale conseguenza del primo fattore, si nota che & solo un ristretto cerchio di registi a dirigere con
una certa frequenza; questi sono inoltre spesso in contatto fra di loro; 3) la presenza, quasi tassativa,
nella videografia di un artista italiano di Cosimo Alema e Gaetano Morbioli; questi ultimi legano perd il
proprio nome soprattutto a J-Ax e Fabri Fibra, tra gli artisti riconducibili a un’appartenenza hip hop che
per primi hanno firmato con delle etichette discografiche major; 4) il frequente ricorso al videoclip: il
video, come dimostra anche I'ascesa al successo del rapper Fedez, in origine anche youtuber/regista
dei suoi primi videoclip, ha un ruolo rilevante nella promozione delle canzoni (il rapporto video/album
per artisti come Club Dogo, Emis Killa e Fedez & di 6-7 a 1, mentre Fabri Fibra e J-Ax si attestano su 3
0 4 video per album).

Per ampliare il discorso dobbiamo entrare nel merito dello stile adottato dai registi. L'insistenza su un
look glamour e sull’'exploitation gratuita del corpo femminile, sono segni particolari, connotati al genere
e in parte permessi da un allentamento della censura consentito dal passaggio dall’emittente televisiva
Mtv alla piattaforma online Vevo*4. Troviamo cosi nella frequenza di scene di violenza, in riferimento pit o
meno diretto a generi cinematografici diversi dalla commedia - il remake di La promessa dell'assassino
(Eastern Promises, David Cronenberg, 2007) in Equilibrio di Gue Pequefo, 2015; il gangster movie de
Le bimbe piangono, Gue Pequefio, 2015; oppure lo splatter di Rob Zombie di Salmo, 2013) - richiami
espliciti alla droga - come nel caso del trip lisergico di Ring ring, per Fabri Fibra (2013), o la commedia
natalizia di A cena dai tuoi (2013), per Emis Killa con J-Ax armato di bong).

Altri motivi iconografici che ritornano con una significativa regolarita sono le ambientazioni americane
— siano set location o create tramite elaborazioni da postproduzione — e la presenza di elicotteri e
aerei privati: una resa generalmente posticcia e stereotipata dove ’America €& rappresentata tramite
astrazione, un luogo della mente, una meta ideale che, al pari della dimestichezza con gli hangar,
serve come “prova” tangibile per la presenza di conti in banca a sei zeri. Ricorrenti anche le modalita
di inquadratura sul rapper, un primo piano stretto, o preferibilmente con un piano americano, al centro
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di scene di gruppo, accompagnato da una gang di uomini tatuati in canottiera o da modelle seminude.
Per quanto riguarda gli elementi piu innovativi apportati dai registi emergenti lanciati dall’hip hop — una
varieta diangolidiripresa e dimovimenti dimacchinafluidi e continuiinsolitinel videoclipitaliano, steadycam
a cinquanta fotogrammi al secondo d’ordinanza, enfasi sugli oggetti di lusso nella messinscena — questi
risentono sicuramente dell'influenza dei modelli esteri, mentre la cronica ristrettezza dei budget costringe
la scrittura in secondo piano. | maggiori sforzi nell’aggiornamento stilistico sono rintracciabili soprattutto
nella videografia del duo YouNuts (gia Videoaddicted), costituito da Niccolo Celaia e Antonio Usbergo, e
da un’altra coppia formata da Marc Lucas e Igor Grbesic. Il debito di questi creativi va oltre i riferimenti
di genere (il video rap americano), comprendendo il meglio della produzione internazionale. Si confronti,
ad esempio, il simile uso del colore in Squalo (Gué Pequeio, 2015 diretto da Lucas e Grbesic) e Cool
Song No.2 del gruppo pop americano MGMT (diretto da Isaiah Seret nel2013): si potrebbe affermare
che Cool Song No.2 con i fluidi movimenti in slow motion, certi angoli dell'inquadratura, 'opulenza dei
props e la geometria delle scenografie, rappresenta lo standard qualitativo che i videomaker emergenti
italiani cercano di emulare.

Fig. 6 | Omaggio a La promessa dell’assassino (2007, Cronemberg), in “Equilibrio” - Gue Pequefio
(2015, Mister Tommy).

Fig. 7 | Movimenti di macchina “scorsesiani” per il gangster video “Le bimbe piangono” - Gue Pequefio
(2015, Marc Lucas e Igor Grbesic).
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Fig. 8 | un macabro dettaglio dallo splatter “Rob Zombie” - Salmo
(2013, Niccold Celaia e Antonio Usbergo).

i
|—|I Ff"ll

Fig. 9| Effetti psicotropi nel lisergico “Ring Ring” - Fabri Fibra (2013, Gaetano Morbioli)
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Fig. 10 | J-Ax € I”imbucato” munito di apposita pipa ad acqua (bong) per assumere marjuana, in “A
cena dai tuoi” - Emis Killa (2013, Celaia e Usbergo)

Fig.11-14 | 'uso del colore di Lucas e Grbesic in “Squalo” - Gue Pequeio (2015) ricorda quello Isaiah
Seret in “Cool Song No.2” - MGMT (2013): scene “virate” in rosso si alternano con scene virate in blu,
preferibilmente attraverso I'uso di luci al neon.

Conclusioni

Il mercato del videoclip in ltalia appare povero, poco innovativo e in affanno, se confrontato con le
produzioni estere. Il successo del “modello Morbioli”, se cosi si puo dire, ovvero di una regia totalmente
trasparente, che evita ogni slancio in nome della prudenza, ben rappresenta lo stato di assoluta
immobilita e mancanza di ingegno che pervade la stragrande maggioranza delle produzioni nazionali.
Con Vevo e I'appurata funzionalita del suo modello di business, il videoclip musicale sembra non solo
aver ritrovato in parte il prestigio e la centralita che aveva tra gli anni Ottanta e Novanta nell'insieme delle
pratiche promozionali, ma anche un’indipendenza economica, grazie a una raccolta pubblicitaria che
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con sé un aumento dei budget, cosi come dell’attenzione al prodotto e, nel complesso, una domanda di
miglioramento qualitativo. Domanda che il rap italiano, in dovere di creare un proprio immaginario che
distingua gli artisti dal restante mondo del pop pur integrandoli, ha in parte gia impresso al mercato. E
lecito supporre che la competizione fra registi e case di produzioni aumenti in seguito alle facilitazioni
tecniche offerte dal digitale e agli strumenti offerti dalla data analysis. Possiamo dunque ipotizzare che
in breve tempo si aprano piu spazi per nuovi talenti. Al di 1a della transizione tecnologica in atto, sono
molte le questioni ancora aperte e da verificarsi con apposita raccolta dati. Per cominciare, sarebbe
necessario precisare 'entita attuale del giro d’affari che si sviluppa per ogni videoclip, cosi come definire
con precisione il workflow dell’intero iter realizzativo, dalla fase pre-produzione alla distribuzione al fine
di arrivare comprendere come un trattamento venga selezionato per una data canzone. Qui risiede
lo snodo centrale per un’analisi politico-economica del videoclip che solo adottando diversi strumenti
metodologici e prospettive disciplinari puo dirsi completa.

Alessio Rosa
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ART & Immersed into our clothes. Are wearable technologies a
VIEDIA EILES Potential gateway to extra-virtual immersion?

Is wearable technology set to take over our wardrobe? titled an article by Suzanne Bearne, which
appeared on the Guardian in August 2015." The question of whether interactive technologies embedded
in garments are bound to become an integral part of our everyday lives in the next few years, was
included in the debate since its early development, at the time where the discussion was mostly focusing
on the designing of health monitoring systems as transferred into the daily lives of the patients. These
items, such as “Smart Shirts” or “Wearable Motherboard,” were imagined as wearable technologies
which would have been able to keep patients’ health under observation in the least infrusive way, by
including specific monitoring systems into basic pieces of clothing which would have been worn by these
individuals in common everyday life circumstances.? This first wave of wearable technologies was based
on the idea that technologies could be contiguous to the body, in order to monitor it and facilitate its
functionality, without intruding it. The interaction was conceived as invisible, allowing the body to benefit
from it without acknowledging any level of interaction with technology.

More recently, devices that are deeply interwoven with our bodies to “blend into our skin™ are being
developed and will in the near future become part of the Internet of Things, opening an entirely new
dimension of the relationship between technology and the body. These new devices, such as the ones
developed by fashion design brand Cutecircuit, i.e. the “Twitter dress” or the “Hug Shirt”, are shifting the
focus from a mere opposition between a passive use of wearable technologies, where the body is being
monitored, observed and tracked invisibly, and an active use of technology, where the body is provided
the agency to operate technology, for example in the way we actively use mobile communication
technologies to communicate.

My hypothesis is that this “third wave” of body-technology interaction is opening the way to an inter-
relational exchange between body and technology, in the context of a multi-layered communication
space. From pieces of clothing which can be directly controlled by users, to objects that react to
wearers’ emotions in ways that act beyond users’ control, the potential “communication space™ created
by these new wearable technologies sees technology as being immersed and operating into a multi-
media environment, where multiple devices will be used simultaneously and could potentially create a
number of unpredictable relationships by recombining messages in unpredictable. For example, these
interactions among media embedded in clothes and worn by multiple different users could create a level
of interaction with the technology, which goes beyond the interaction between the two users with each
other and through their devices. Each one of the users will be rather interacting with their own device,
with other users’ devices, with each other as well as with a network of visible and invisible devices
already present in the “media-scape.”

What will this new environment imply? Will this new form of body-technology interaction create an new
conception of immersion, which will alter altogether the real/ virtual dichotomy.® Following the “adaptation”
paradigm used by Gaudenzi in the analysis of immersive technologies,” | explore wearable technologies
and question whether their appearance outside of the experimental field and into the mainstream, could
be laying the ground for a potential gateway to an entirely new step in the conception revolving around
immersive technologies — an extra-virtual immersive environment the implications of which we can just
start to foresee.

Monitoring the body without intruding it
The idea contained in the development of health-related nanotechnologies contained in garments, was

to provide information in order to “prevent” potential problems and monitor patients’ health condition —
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ART & directly or remotely —as a way to facilitate and enhance the life of potentially vulnerable individuals, such
as senior citizens.® These technologies, as applied to biology and medicine, were developed in three
MEDIA FILES different directions:

1) the design and implementation of sensors that are minimally obtrusive and reliably record
movement or physiological signals, 2) the development of systems that unobtrusively gather
data from multiple wearable sensors and deliver this information to clinicians in the way that
is most appropriate for each application, and 3) the design and implementation of algorithms
to extract clinically relevant information from data recorded using wearable technology.®

The aim was that of embedding technology into clothing naturally contiguous to the body, in order to
monitor its functionalities- observing the body, without intruding it.

More recently, following the same lines of reasoning — improve health as well as improving in-depth
knowledge about societal health™ - the idea of “wearable, washable, potentially life-saving computers”
was developed by a group of researchers working at American academic institution Virginia Tech,"
who found a way of including a network of wires connecting sensors which could communicate with
each other and with a data collection computer into trousers. The trousers would prevent a potentially
vulnerable wearer from falling on the ground by alerting him instantaneously in the face of potential
danger. The wearer would rely on the technology for his/her safeguard, investing pants with an entire
different use to the primary one and squeezing two different functionalities into one single object. By
combining locomotion research and e-textiles, students and researchers at Virginia Tech developed a
prototype called the “Hokie Suit,” which uses a “gait matrix of various sensors — such as accelerometers,
which detect changes in speed and direction of motion,” which are embedded into a dress that can be
easily worn by a patient in their everyday life. The consequence of this is “the wearer can move around
naturally and the wiring and electronics can be woven and fitted so that they seem part of the fabric. The
electronics are powered by a regular nine-volt battery carried in the pocket,”"? which could help doctors
monitor heartbeat acceleration, the changing of direction in motion — all elements that could signal the
potential danger of falling.

The idea of technology serving the body by tracking its functions, seems to raise enthusiasms as well as
concerns'™ in the medical community. The idea that health technologies might increase costs, promoting
a “technology for technology sake” approach, or that the inadequate distribution of technologies based
on socio-geographical differences might continue the inequitable health distribution and that patients
privacy' could be abused or used for potentially harmful control systems' deals with questions of
coordination of information sourced by technology, its costs, fragmentation of technological application
and the potential abuses connected to data gathering. This set of questions can be extended also to
wearable technologies not dealing with people’s health, but using information collected by and through
the body in connection to any form of technologies.

Interactions beyond users control: an inter-relational exchange between body and technology

The question of whether and in what way would wearable technologies be changing our communication
systems is crucial to the aforementioned set of questions. As Kichler noted, as a way of combining a
synthesis of opposites — B functionalities embedded into objects with a pre-existing A functionality —

smart fabrics is serious fun. Serious, because what it demonstrates is an environment that
is both material and informational, with the environment being internal to the material, and
funny, because it touches a raw nerve in a society that believes its working relations to be a
matter of its own choosing, not least because it is dominant matter through machinery.
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ART & As part of a sort of “techno-oriented” take on society, existing wearable technology, which “refer to
electronic technologies or computers that are incorporated into items of clothing and accessories which

MEDIA FILES can be comfortably worn by the body,” can, in fact, perform many of the computing tasks portables
devices are designed to act upon, often proving to be more sophisticated by using “sensory and
scanning features, not typically seen in mobile and laptop devices, such as biofeedback and tracking of
physiological functions.”"”
Their aforementioned employment in the field of healthcare and medicine precedes by ten years the
various experimental uses we are starting to see now and which vary from applications in the field of
gaming, fashion, music to uses in the field of audio-visual arts and entertainment. These new interactive
applications that are recently flourishing in the arts and which are opening the way to a less utilitarian
approach to the technology, are now favouring a more creative and artistic employment, less bound
to functionality and closer to multiple and open operational uses. From the idea of “human body as an
interface, a sort of second skin, that can connect us to people and places” developed by fashion design
company CuteCircuit,’ which promotes a Human-Human interaction, to new, collaborative “tangible
dimensions and possibilities for making meaning” as debated by Auckland-based artist collective Colab
in the realm of interactive art,' these applications seem to be relying on the technology for recombining
open-ended functionalities, in a way similar to early developments of the World Wide Web.?°
From the point of view of Media Studies, these technologies, all designed as interactive, “experience-
centred” items,?' challenge Jenkins’ paradigm related to new media in regards to the role of the user in
its participation/interaction with the technological interface,?? as an interaction with an interface which is
material only insofar as it serves the virtual immersive world it gives access to, as a “socially-networked
peer participation”® enabled and hosted by technology, among other users. If we think about the
paradigm of the produsage, as a “a system built on community logics of re-use and permission rather
than commercial logics of ownership and restriction,”?* we are still moving ourselves in the realm of an
interaction entirely controlled and facilitated by users. In fact, here, with wearable technologies what is
really at stake is a shift towards “a new kind of surface ontology which replaces the opposition of inside
and outside, invisible and visible, immaterial and material, with a complementary relation that thrives on
transformation rather than distinction,”?® as a way of rebalancing the status of the materially technological
interface and transferring its technologically functioning interactions into the world where the materiality
is the predominant dimension.
While the much talked about Google Glasses were withdrawn from the market, due to hard criticism
received by experimental wearers which considered them too expensive and not aesthetic enough, pop
stars like Lady Gaga, supported by designers, such as Studio Xo and Pauline van Dongen, started using
incredibly scenographic wearable technologies to add digital wonder and magic to their multi-platform,
futuristic, interactive shows. In November 2013, the designers prototyped the Volantis flying dress, a
piece of clothing in the shape of a woman’s body surrounded by flying engines, which made Lady Gaga
“levitate in what looked like, and was, an upscaled manned drone.” Even more interestingly, the same
London-based company designed “interactive clothes” for the Black Eyed Peas band, a “digital mermaid
bra” for Azelia Banks, clothes that blink and flash in controlled sequences, boots with embroidered LED
lights and screens, and they are currently developing a ready-to-wear collection which will include a
“jacket that can remix content on the body.”?® These first type of interactive wearable technologies are
designed to be controlled by the users through interfaces, envisaging future employments in the arena
of everyday explicit communication exchanges.
A second wave of interactive technologies is, on the opposite side of the spectrum, dealing with the
concept of embedding technology into the body in an even more radical way. Devices that are so deeply
interwoven with our bodies to “blend into our skin,” are being developed and will in the near future
become part of the Internet of Things, shifting the attention from pieces of clothing which can be directly
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ART & controlled by users, to objects that react to wearers’ emotions in ways that act beyond users’ control.
From the “Happiness Blankets” responding to the emotional behaviour of costumers by changing colours

MEDIA FILES as experimented by British Airways, which react to brainwave-measuring headbands connected to light-
up blankets,?” to the sensor sensitive to skin users’ goose bumps that is being developed by Korea
Advanced Institute of Science and Technology (KAIST), to the digital tattoos able to spell the password
of our mobile phone introduced by Motorola,? all of these technologies aim at incorporating computing
tasks or features into pieces of clothing or objects that could potentially become part of everyone’s
everyday life and could potentially be enhancing - distorting? - social exchanges by employing previously
intimate and concealed reactions in the open. Whether this is directed at enhancing marketing strategies,
or employed to empower the user - or the collective communication environment — with the sharing of
previously ONLY private emotions, a whole new set of questions related to tech environments needs to
be posed.
While in the case of the second wave of interactive technologies, issues of consent and privacy might
arise within future communication exchange scenarios involving a passive use of technology and a
reading of people’s emotions through technology users might need to give consent to — in the same
direction as the “device fingerprinting” affair had stirred up?- in the case of the first group of technologies
the issue would arise in the field of acquiring effective skills for an active use, involving tasks like instant
messaging, audio-visual showcasing or remixing, which addresses the intention of creating an interaction
as a mise-en-scene as part of the users’ experience.
A third type of technologies is, instead, dealing with a combination of user’s active control and user’s
passive affect, as an inter-relational exchange in the form of a sensory exchange. A good example is
the “Hug shirt,” designed by CuteCircuit, which won Best Invention of the Year in 2006 and which have
been developed further since. The interactive shirt allows the receiver to feel the touch of the sender
who is transmitting a hug via Bluetooth. The Hug Shirt “records a hug like you would record a movie and
delivers the data to your mobile via Bluetooth through the App and then your hug is transmitted over
the network to your friend’s phone and it is seamlessly transmitted via bluetooth to their Hug shirt.”°
Not only the receiver gets a material hug — a tactile message — remotely, but he or she also receives
it with precision in the way of its intensity and the heartbeat rate of the sender, in the means of a
sensory translation of the original message sent by someone geographically displaced. These kind of
interactive technologies seem to challenge the “division of material and computational that underpinned
earlier conceptualisations and technologies of interactivity.”' As it does, for example, the dress which
illuminates itself when the wearer receives a Tweet, designed by CuteCircuit. Is the technological world
spelled onto the material one as a way of subverting the value system underpinning the relationship
between material and computational? Is the visual embedding of the computational into the material
reflecting the equality of its role, if not its predominance, in the operational, as well as aesthetic and
functional approach to contemporary communication systems?
The theoretical implications of technology incorporating audio-visual features into wearable portable
garments worn by users, or even part of their second-skin, therefore transforming their bodies into
walking screens, remote control and mixing stations and pushing to the extreme the ‘post-cinematic’
experience, are, as we can all imagine, potentially extraordinary. At the same time, methodological
precautions in approaching the subject are necessary not to fall into essentialist views of technology
as intrinsic drivers of change. While the time has come for this topic to be extensively studied by Media
Studies, it is also true that the question of whether these technologies attached to clothing will play a
big role in revolutionising communication systems, cannot be posed yet without incurring into a strongly
“techno-oriented” misconception of the functioning of new media. This methodological preoccupation,
which has been extensively addressed in current discussions which sprung out since the early 2011
social media debate sparked by the Arab Spring,* is based on the observation that the impact of a
technology the development of which is constant, fast-running and of unpredictable use, is particularly
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ART & difficult to measure and requires a large number of hands-on data to be analysed, question which also
implies a specific concern related to the means of technological experience data gathering.

MEDIA FILES The shift in the current relationship to the mobility and portability of the device (i.e. smart phones, |
Phones, IPads etc...), in the sense indicated by Roger Odin,* towards a more embedded use of mobile
technology, a revolution of which wearable technologies like e-textiles and smart fabrics, are potential
carriers, is entirely dependent on the actual active employment of the technologies by the wearers/users
of the near future. These implications are almost impossible to foresee at present and can rely only on
our own imagination. Moreover, despite the optimism of interactive tech developers and tech companies
managers that are interjecting existing desires - as well as injecting new ones - based on the alleged
need of people to access “personal data in the format people are starting to become accustomed to,” it
is very difficult to predict whether these technologies will be used extensively and will prove successful
in a wider communication context. In a similar way, the potential repurposing the role of clothes and
objects in their fundamental relationship to the body of the wearer or user and to the eye of the viewer,
as proposed by e-textiles and other interactive wearable technologies, will depend on their impact on the
society at large. It will, hopefully, be material of future studies based on the study of applied uses made
by real agents within the specific context of a larger “communication space” these technologies will be
immersed in. In this respect, Odin’s semio-pragmatical approach® will prove useful to map the interplay
of the actants which will be putting the communication in place, drawing a context in which the users’s
role in creating and spectator’s role in decoding the communication will be understood.%¢

Wearable technologies and extra-virtual immersive environment

At present, e-textiles, wearable and second-skin technologies have been employed only in highly
technological contexts as haute couture fashion, show business or high-profile corporate contexts,
where the deployment of a number of interactive media in inter-connection was possible. So far, the
display of e-textiles garments in the public sphere has mostly been featuring in the form of a media
event, built in interplay with a cross media environment which would intervene in the interaction with its
own indigenous audience and following a one-to-many communication structure which doesn’t reflect
the possibility of the peer-to-peer digital culture to create multiple interactions (Jenkins, ...) (i.e. the media
spectacle created around the aforementioned Volantis flying dress developed by technology company
Studio XO for Lady Gaga, or the glamorous show-business oriented appearance of the CuteCircuit LED
dress worn by Katy Perry, but also the experimental use of the light-up blankets made by British Airways
).3” The big change will be visible, instead, when the prét-a-porter collections will be made available to
a larger spectrum of users and the visuals created — actively or passively - by those pieces of clothing
will be projecting themselves into a wider media-sphere, increasing the potential for casual, multiple,
variable and inter-relational interaction.

In fact, few things can already be noted in the use of wearable technology so far - and it possible to
imagine that these features will become more and more crucial to its future uses. These technologies
rely on the pre-existing relationship to the evolution of the digital context as “transformative, adaptive
and responsive ecosystem™® as a whole, which seems to become an engrained element of non-linear
narrative features creating an exchange between the user and the digital platform.*® Moreover, they
seem to subvert the relationship between material and computational as developed in the history of
innovation,* by involving the users in an interaction with an interface which displays its action in a
dimension which is tangible, material and extra-virtual — but crossed by computational streams which
create the infrastructure of the communication. It would be a step forward in the direction, already
displayed by interactive platforms, in addressing “life beyond the screen, as it were, entering the hybrid
space between life ‘offline’ and ‘online’.”*!
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ART & Inthe time where we are struggling to understand the motivation behind the development of a specific
technology over another one, a certain amount of theoretical precaution seems to be necessary when
MEDIA FILES approaching the subject. As a matter of methodology, | would like to mention Gaudenzi’'s approach? to
the development of immersive technologies in the way of a sudden development of a technology over
another one. Gaudenzi mentions the cases of Virtual Reality and Personalisation-based projects, which
both proved to be extremely successful in the year 2015,% as case-studies which represent a shift in
the technology which reflects the way of adaptation to the technology itself as a process. Why is Virtual
Reality suddenly being employed so widely even if we have been hearing about it for the last thirty
years? Why do VR-based projects such seem to be more successful in capturing audiences’ imagination
and in channeling film-related funding than, for instance, AR-based projects? And why have so many
projects related to personalised stories been coming out in the last couple of years? Why now?
According to Sandra Gaudenzi:

VR and Personalisation are both speaking about immersion. VR is about our body being
immersed in a digital world that recomposes itself every single moment you are turning your
head, effectively it is the representation of the fact that we are becoming more hybrid, we
have a digital personality and we need to learn to deal with the idea that between body and
world — the world could be a digital one — these things could work together. We are training
to get used to these hybrid worlds. (...). Personalisation instead is about using data about you
to make the story personal to you (...) Is the story that is being immersed in my world. While
VR is about me being immersed in the digital world, personalisation is about the digital world
being immersed in my world.*

Both VR-and-personalisation-based projects, according to Gaudenzi, are addressing issues to do with the
understanding of the world we are in. In the sense that users moves in these worlds and are challenged in
ways that are similar to what happens to them in dealing with technology at large. As a mean of analogy,
| would to apply Gaudenzi's paradigm to wearable technology and question whether their appearance
outside of the experimental field and into the mainstream, could be laying the ground for a potential
gateway to an entirely new step in the conception revolving around immersive technologies. | suggest an
hypothesis that follows a potential strand which is here used as heuristic tool to identify the changing the
relationship to immersion altogether. | suggest that, in connection to the changing relationship between
material and computational mentioned before, as a display of computational functionalities into an extra-
virtual environment, this options entails the relationship between the position of the user in the space
where the interaction occurs.

Following the aforementioned hypothesis, this shift would imply the repositioning of the concept of the
screen as containing the moving image and the spectator being immobile. If we follow Leo Manovich’s
analysis in his The Language of New Media, “the cinema screen enabled audiences to take a journey
through different spaces without leaving their seats;” in the words of film historian Anne Friedberg:

[It created] a mobilized virtual gaze (...) instead, (in the VR experience) it is the virtual space
as a whole that changes its position with each shot. Using the contemporary vocabulary
of computer graphics, we can say that this virtual space is rotated, scaled and zoomed to
always give the spectator the best viewpoint. Like a striptease, the space slowly disrobes
itself, turning, presenting itself from different sides, teasing, stepping forward and retracting,
always leaving something covered, so the spectator will wait for the next shot...the seductive
dance which begins all other with the new scene. All spectator has to do is remain immobile.*
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ART & Here we read about the comparison between cinema experience, where immobile spectators relate
to a screen located in space containing moving image, and the VR experience, where the spectator is
MEDIA FILES immobile but immersed into a tri-dimensional space which rotates around him/her in the virtual world.
Instead, in the environment generated by wearable technologies, with multiple users carrying their own
messages and moving image contents on their body, we don’t encounter anymore neither the ‘fixed’
screen not the “fixed” spectator, in order to experience a shift towards a new relationship between
mobility of the spectator and the movement of the visual space. The spectator is no longer immobile nor
the visual space is bi-dimensional, as it was in the cinema. But it is not even the case of what happens
in VR, with the spectator being almost entirely immobile, exploring a tri-dimensional virtual dimension
by rotating the head or the eyes. We are here, instead, projected into a mediascape which implies the
real world as being the platform where all interactions -the user- device, the user-user and device-device
interaction - take place. Both the spectator/user and the space where the visual experience takes place,
are in movement. Mobile users who are carrying mobile devices embedded on portable clothes which
are sharing their messages, move in the open in a moving, variable space. In this context my hypothesis
is, therefore, based on the idea that the new space of interaction wearable technologies could contribute
in creating is similar to the one simulated by pervasive games.

Pervasive games are in general described as inducing a mixture of the real and the virtual, in
particular creating virtual worlds of play in everyday environments through the use of different
ubiquitous applications of technologies (media). In a temporal, spatial and social sense, the
game world encompasses everyday physical environments, which the player can interact with
in real time through multiple media platforms.*6

Let’s imagine future scenarios: the potential “communication space” created by wearable technologies
sees technology as being immersed into a multi-media environment — where multiple devices will be
used at the same time. These interactions among media, worn or brought by two different users, for
example, can create a level of interaction with the technology which goes beyond the interaction between
the two users with each other and through their devices. Each one of them will be interacting with their
own device, with the other users’ device, with each other, as well as with a network of other devices —
visible and invisible - already present in the mediascape. For example, what would happen if a Tweet
appearing on the Twitter dress gets re-tweeted and appears by chance on the dress of another unknown
user in the same room, causing them to recognize each other in person through a message which was
launched in the web? The user/spectator would be carrying the audio-visual experience on their body
and would share it with others in a multi-media, layered, mobile, extra-virtual environment. Is this an
entire new conception of immersion which gets rid altogether of the real/ virtual dichotomy? These are
only hypothesis which will be subject to future scrutiny in the years to come.
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ORIENTI Istantanee di trasposizioni cinematografiche nel panorama
OcCIDENT| queer del Giappone contemporaneo

Introduzione

Se € vero che si pud considerare I'arte del cinema come lo specchio dei mutamenti di una (sub)cultura,
in virtu della misura in cui il contesto sociale stesso viene trasposto nell’espressione filmica, negli
ultimi decenni si € assistito in Giappone alla diffusione di una cultura cinematografica specificatamente
omosessuale che ha rappresentato un luogo di scambio e di condivisione di opinioni, di interpretazioni
soggettive e collettive. Il cinema ha sempre colto i tratti peculiari della societa nipponica e nel panorama
moderno-contemporaneo si pud far riferimento a numerose pellicole che hanno trattato I'argomento
dellomosessualita. In questo articolo ci proponiamo di analizzare quattro pellicole cinematografiche
che hanno avuto il merito non solo di mettere in evidenza un tema raramente affrontato prima degli anni
Sessanta, ponendosi cosi in rottura col mainstream del tempo, ma anche di cogliere I'evoluzione storico-
culturale della ricezione delle subculture omosessuali in Giappone.

Per meglio comprendere l'interesse di questo studio, risulta essenziale premettere come all’inizio degli
anni Novanta si sia assistito al fenomeno sociale del gei bdmu (gay boom), vale a dire una vera e
propria esplosione cinematografica di pellicole ispirate a storie di natura omosessuale. Tale fenomeno
prese avvio proprio in concomitanza alla rapidissima escalation in termini di attenzione mediatica rivolta
alle minoranze sessuali', che dette vita a una rinnovata visione della sessualita, resa ancor piu viva
grazie alle influenze socio-culturali anglo-americane legate a nuovi ideali androgini di bellezza maschile.
Tali ideali determinarono il collasso delle vetuste idee nazionaliste del pre-guerra, che inquadravano la
mascolinita all'interno di un paradigma specifico volto essenzialmente alla procreazione e alla continuita
generazionale della famiglia tradizionale?. Questo intenso crescendo di interesse da parte dei media nei
confronti del’omosessualita & rappresentato emblematicamente da due pellicole messe in commercio
in rapida successione, di cui parleremo piu avanti: Kira kira hikaru, film prodotto nel 1992 da Matsuoka
George (tradotto in inglese Twinkle Twinkle) e Hatachi no binetsu di Hashiguchi Ryosuke (il cui titolo in
inglese & stato reso con A Touch of Fever), uscito nel 1993.

Il rovesciamento edipico ne Il funerale delle rose

Il film che é diventato simbolo incontrastato della nouvelle vague cinematografica giapponese
omosessuale degli anni Sessanta — in virtu del suo linguaggio altamente sperimentale, destrutturato e
radicalmente nuovo per montaggio, scrittura e tecnica filmica propria della caméra-stylo francese — é I/
funerale delle rose (Bara no séretsu, Matsumoto Toshio, 1969), ambientato interamente nel quartiere
Shinjuku di Tokyd. Da notare come il titolo del film stesso — che prende il nome del locale in cui verra
ambientata la narrazione — rappresenti un tributo al romanzo Pompe funebri (Pompes Funebres, Jean
Genet, 1947), che testimoniava la marginalita omosessuale nel’Europa degli anni Trenta mettendo in
risalto la forte influenza delle avanguardie europee su un paese, il Giappone, in forte transizione socio-
culturale. Il regista, pioniere della cinematografia sperimentale d’avanguardia nipponica gia a partire
dagli anni Cinquanta, ricerca all’interno della pellicola in questione una sintesi dei sistemi espressivi
a testimonianza del profondo mutamento della struttura familiare tradizionale giapponese di stampo
confuciano, mettendone in discussione valori altamente codificati. Proprio a tal fine i ruoli dei personaggi,
che rievocano e rendono omaggio alla tragedia sofoclea dell’Edipo Re, vengono completamente
rovesciati, annientando il concetto di trasmissione lineare del sangue familiare e parodizzando il mito
edipico coniugato all’'interno delle dinamiche sociali del Giappone contemporaneo.

Il protagonista principale € Eddie, star indiscussa di un locale transgender di Tokyo gestito da Leda,

Cinergie, il cinema e le altre arti 99 Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ORIENT]| anche lui travestito ma piu anziano. Entrambi sono innamorati del padrone del locale Gonda e la
loro feroce rivalita viene acuita anche a livello estetico dal loro stesso abbigliamento, simbolo della

OCCIDENTI metamorfosi socio-culturale del Paese. Leda veste kimono e acconciature tradizionali, simboleggiando
il Giappone di un tempo che fu; Eddie, per contro, indossando abiti sgargianti e kitsch propri della moda
fine anni Sessanta londinese, incarna 'immagine delle avanguardie artistiche e sociali nipponiche del
tempo. Matsumoto da sfogo a continui interventi intertestuali nella narrativa ottenuti irrompendo nelle
scene con interviste e rendendo umoristiche le situazioni, facendo comparire didascalie “godardiane”
per rappresentare un litigio come un fumetto. In questo modo si viene a creare un film nel film che
viene girato da una scalcinata troupe underground. L'uomo amato, spacciatore di droga, dopo una forte
indecisione, fara la sua scelta nei confronti di Eddie, provocando cosi il suicidio d’amore da parte di
Leda. La giovane drag-queen diventa cosi unico gestore del locale Genet e sola amante del proprietario.

Fig. 1-2 | Immagini tratte dal film Il funerale delle rose (Bara no soretsu, Matsumoto Toshio, 1969)

Pian piano riaffiorano in Leda, attraverso reminiscenze visive e flash back sempre piu nitidi dal ritmo
sincopato, ricordi adolescenziali legati a eventi di un dramma familiare che rivelano allo spettatore il
terribile segreto della protagonista: abbandonata in giovane eta dal padre, Leda & cresciuta con la
madre cercando a tutti i costi di impersonare il ruolo maschile all’interno del nucleo familiare. Ma
quando la madre scopre casualmente 'omosessualita del ragazzo, denigrandolo e umiliandolo, viene
uccisa assieme a uno dei suoi amanti proprio per mano del figlio. Arrestato e in seguito rilasciato dalle
autorita, la mente del protagonista si fa tabula rasa rimuovendo cosi ogni ricordo legato al suo passato,
conservando solamente una foto del padre dal volto irriconoscibile per via di una bruciatura di sigaretta
tra le pagine di un libro. Attraverso un processo di salti temporali e di decostruzione visiva, la pellicola ci
propone un processo a sua volta frammentario dei ricordi repressi del matricidio di Eddie, all'interno di
un ritmo sincopato che culmina con lo svelamento di un’altra atroce verita, ovvero del fatto che Gonda
sia effettivamente il padre di Eddie, epifania rivelata da parte delluomo che ritrova tra le pagine di un
libro del transgender una foto di famiglia. Nucleo tematico fondamentale di questo film & quello della
ricerca identitaria del giovane protagonista omosessuale e del recupero di un sé totalmente annebbiato
da ricordi offuscati di un passato dilaniante che si pongono in netto contrasto con la figura della star di
successo che agisce in un contesto di situazioni ed esperienze evocative.

La sessualita dipinta da Matsumoto non s’iscrive all’interno di uno spazio utopico né tantomeno di un
processo di redenzione, ma illustra piuttosto un modello di rottura della rappresentazione omosessuale
in un periodo storico ben preciso, quello della Tokyo degli anni Sessanta. | livelli interpretativi altamente
innovativi per la cinematografia del tempo sono ben presenti tramite scene fumettistiche che il regista
inserisce con lo scopo di mettere in rilievo la ricerca di una certa liberta espressiva e di un linguaggio
svincolato da formalismi stilistici o di genere. Tale mosaico, che si iscrive all'interno di un coerente
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ORIENT]| processo narrativo in ring composition, conduce al finale tragico tale per cui alla rivelazione finale Gonda

si toglie la vita con un pugnale che sara utilizzato qualche scena piu tardi da Eddie per accecarsi.

OCCIDENTI Tale espediente filmico, dalle reminiscenze del mito edipico, & rielaborato nel film in chiave matricida
legandosi cosi all'incesto paterno omosessuale. Le parole di R.M. Danese ci spiegano che

Edipo, il salvatore di Tebe, un tempo re saggio e rispettato, col volto ormai sfigurato dalle
orbite vuote incarna I'orrore della propria storia nel momento in cui si mostra al popolo tebano
uscendo dal palazzo dove si & consumata la tragedia. Parallelamente Eddie, il gay boy
amato e desiderato da tutti, si presenta al mondo che lo attende fuori del palazzo in tuta la
sua oscenita visiva e morale: egli ormai & una figura spaventosa, che si muove nella luce
accecante del giorno brancolando, col coltello in mano, nel suo buio interiore, avvolto in un
grottesco baby doll, mentre il suo volto un tempo bellissimo & devastato dalle striature di
sangue che lo attraversano®.

Soffocamento, nausea e ricerca: La febbre dei vent’anni

Un film che ha provocato nel panorama cinematografico giapponese un acceso dibattito in termini di
rappresentazione di immagini forse troppo stereotipate della realta omoerotica € La febbre dei vent’anni
(Hatachi no binetsu, Hashiguchi Ryosuke, 1993) — pellicola largamente apprezzata dalla critica
cinematografica e dal pubblico ma al contempo fortemente disapprovata dagli attivisti omosessuali
in quanto sembrava volesse descrivere la comunita gay come un universo pressoché dedito alla
prostituzione e ai rapporti promiscui. La febbre dei vent’anni rientra nel genere dei seishun eiga (film sui
giovani) “per I'attenzione rivolta alle giovani generazioni degli anni Novanta, per le quali il sentimento
non & piu un presupposto ideale per le esperienze sessuali™. Il film mette in risalto soprattutto una
strana e costante sensazione, da parte dei protagonisti, di soffocamento e di nausea. La trama segue,
in particolare, le vicende di due giovani: Shin, uno studente delle scuole superiori, e Tatsuru, un
ragazzo imprigionato nel ruolo del giovane uomo cinico che non da importanza alle persone con cui
fa sesso, intrattenendo rapporti omoerotici svincolati dai sentimenti. La presenza di personaggi viscidi,
come I'amico del proprietario del “Pinocchio”, un gay bar di Tokyd, non fanno altro che acuire quella
sensazione di vuoto vissuta dai protagonisti stessi. Tuttavia qualcosa sembra rompersi nel momento
in cui Shin, cacciato di casa dai suoi genitori, va ad abitare da Tatsuru e tra i due nasce una storia di
stampo erotico-affettivo.

Fig. 3-4 | Immagini tratte dal film Hatachi no binetsu (Hashiguchi Rydsuke, 1993)
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ORIENT] Uno degli aspetti caratterizzanti di questa pellicola & che essa non presenta 'omosessualita come un
problema socio-politico, ma piuttosto come una questione personale, di perdita e al contempo di ricerca
OCCIDENTI individuale propria a ogni soggetto che si trova a convivere con un processo interiore d’identificazione
con la propria omosessualita all’interno dei processi omologanti della societa nipponica moderno-
contemporanea. La narrazione si focalizza sul rapporto ambivalente che s’instaura tra i due ragazzi, la
cui relazione & permeata dallo sfondo del sottobosco dei locali gay di Tokyd, ritraendone gli aspetti piu
carnali, violenti e vibranti, quali la mercificazione del corpo maschile che interessera dapprima Tatsuru e
in seguito anche Shin. La realta underground di Toky®, i vicoli maleodoranti e i luoghi liminari permeati
dal sesso sono teatro dell’esperienza personale dei protagonisti che, attraverso un ritmo sincopato
intervallato da momenti dalle tinte introspettive, mette cosi i due ragazzi di fronte alla scelta dicotomica
normalita/devianza, da comprendere all’interno di un contesto fortemente caratterizzato dagli obblighi
sociali nei confronti dei giovani maschi adulti in virtu di una linea di continuita generazionale e di stabilita
familiare. La minaccia sociale risiederebbe nella possibile gratificazione sessuale ed emotiva che un
uomo pud provare nei confronti di un altro uomo, venendo cosi meno alle esigenze della famiglia
nucleare.
Il risultato di tale prospettiva nella cinematografia di Hashiguchi & un forte senso d’incompletezza da
parte della coppia omosessuale che si trova a interagire all'interno di un tessuto sociale fortemente
eteronormativo dove sono condannati a vivere la loro esistenza con una percezione d’inadeguatezza
emozionale in un mondo dove i sentimenti omosessuali sono tacitamente riconosciuti ma ufficiosamente
condannati.

Dovere e sentimento: Kira kira hikaru

Il film Kira kira hikaru (Matsuoka George, 1992) € invece la riscrittura filmica del’omonimo romanzo di
Ekuni Kaori, pubblicato I'anno prima. La pellicola affronta il tema dei matrimoni di copertura, instaurati
tra individui omosessuali e donne eterosessuali, al fine di adempiere, almeno in apparenza, agli obblighi
imposti dal mainstream sociale. In un periodo di radicali cambiamenti socio-antropologici, a partire dalla
percezione di sé come gay, come donna e piu in generale come individuo potenzialmente slegato dalle
costrizioni socio-culturali vigenti, viene problematizzata attraverso questo film la questione matrimoniale
per gli omosessuali in Giappone. Tale problematica viene inserita all'interno di un processo dialettico che
sfocia non soltanto in una contrapposizione fra preconcetti di una visione eteronormativa della famiglia
— legata alle convenzioni sociali giapponesi di fine Ottocento che individuavano i ruoli specifici del marito
e della moglie all'interno del nucleo familiare tradizionale dello ie® — e una dimensione matrimoniale
pit open minded di stampo contemporaneo, ma anche in un ménage a trois di stampo esclusivamente
affettivo-emozionale tra i protagonisti della vicenda narrata.

La storia si sviluppa intorno alla coppia, appena sposata, dei Kishida: Mutsuki € un dottore gay operante
nel ramo medico della medicina interna, mentre la compagna Shoko € una traduttrice part-time
dall'italiano con problemi di alcolismo ed emotivamente instabile. Il loro non &, come si € gia anticipato,
un matrimonio canonico: Shoko ha infatti accettato consapevolmente di sposare Mutsuki, gia coinvolto
in una relazione con 'amante Kon, al fine di mantenere il proprio status d’indipendenza, senza cosi
incorrere nelle forzature e nelle pressioni esterne: il matrimonio viene presentato, cosi, come una
mera convenzione sociale alla quale dover far fronte. La vicenda prende perd una piega inaspettata:
s’instaura, infatti, tra i tre protagonisti, un complesso rapporto volto a trovare un compromesso tra le
proprie inclinazioni e gli obblighi familiari e sociali. Il regista ci presenta cosi, in chiave postmoderna,
un intreccio che si sviluppa all'interno di un conflitto tra il giri, ovvero il senso del dovere, e il ninjo,
il sentimento. || cambiamento sociale in termini di matrimonio e di relazioni interpersonali € il fulcro
centrale attorno al quale I'esperienza cinematografica cui si fa riferimento ruota e che in un certo qual
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modo preconizza. In risposta altamente polemica alla pratica sociale ancora oggi diffusa in Giappone
degli omiai, si evidenzia una

considerable discussions about so-called “counterfeit marriages” (9is6é kekkon) which are also
referred to as “camouflage” and “sexless” marriages (kamofurajilsekkusu nashi no kekkon).
[...] In the practice of omiai marriages the couple are introduced to each other by a go-
between, usually a family friend of the older generation, or even a boss. The go-between is
careful to only introduce couples he or she thinks will be mutually acceptable, and the omiai
itself is usually preceded by the exchange of photographs and resumes. [...] Women from
good families who only want to marry high-status career men such as doctors and lawyers
may also resort to omiai which are now organised by élite dating agencies. Interestingly, “gay
boom” movies feature prominent omiai scenes organised by concerned parents who decide
to act on their (gay) son’s behalf to find them a marriage partner®.

E quindi attraverso dialoghi e situazioni permeate da un forte senso ironico che Matsuoka tematizza
la problematica della ricezione dell’anticonformismo in Giappone. Shoko €& la “nuova donna” della
contemporaneita giapponese, economicamente indipendente e avversa alle imposizioni della societa:
Kira Kira Hikaru risulta essere dunque una pellicola estremamente realistica che riesce non solo a
indagare i processi di repulsione delle pressioni esterne, attraverso la tecnica della menzogna e la
caratterizzazione dei soggetti che recitano un ruolo precostituito, ma che riesce, parallelamente, anche
a mettere in luce le pressioni psicologiche dei protagonisti stessi, in relazione al loro ruolo di “attori”.

\

Fig. 5-6 | Immagini tratte dal film Kira Kira Hikaru (Matsuoka George, 1992)

Laconclusionedellapellicolalascialimpressione cheitre protagonisti, arrivati sull’orlo dell’autodistruzione,
abbiano in realta scoperto le risorse interiori necessarie per sopravvivere in un ambiente contraddistinto
da griglie definitorie spesso troppo omologanti, inferendo uno schiaffo ai valori morali convenzionali e
mettendo in forte discussione i valori codificati della struttura familiare. In effetti, questo film ci mostra
perfettamente come fosse gia in auge in quegli anni

another ‘real’ family whose shared feelings expose the empty formalism of the more socially
accepted family relationships that surround and seek to judge them. [...] There is an ingrained
conservatism displayed here which questions whether relationships between gays and
women in Japan are really at the cutting edge of new ways of reinventing marriage. What is
more likely is that in their disillusionment with the hand traditionally dealt them in marriage,
some Japanese women are fantasizing a better relationship with an imagined “other”: the gay
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ORIENTI man who is [...] cleaner, smarter, better dressed and more supportive than his heterosexual

OCCIDENTI counterpart.

L'effetto complessivo & quello di una continua alternanza di emozioni che si traducono talvolta in
sentimenti di scoraggiamento e di continua menzogna, altre volte invece in una forte fiducia nei confronti
della vita. In particolar modo, nella parte finale del romanzo ci viene narrato I'episodio che segna il culmine
della follia di Shoko: la donna, ormai innamorata del marito gay e del suo amante, si reca in ospedale
per affrontare la questione “figli” tramite fecondazione assistita, gia sollevata dalla madre del marito e
presa in considerazione da Mutsuki. La richiesta della donna & spiazzante: un’inseminazione artificiale
attraverso la fusione in provetta dello sperma di Mutsuki e di Kon. Avviene cosi una rottura dell’equilibrio
creatosi tra i tre, anche se il successivo periodo di dolore e sofferenza durante il quale Kon si allontana
fisicamente dalla coppia € in realta il preludio di un riavvicinamento che segna in sostanza l'inizio di un
periodo di felicitd. E proprio con questa sensazione che il regista lascia lo spettatore: le ultime scene
sono pervase da un senso di speranza e intrise di una gioia che non lascia spazio allimmaginazione. In
questo modo, come una sorridente tavolozza di colori “cézanniana”, i tre protagonisti, percepiti adesso
come un vero e proprio nucleo familiare allargato, brindano con una coppa di champagne alla loro
unione.

L’amore ai tempi del wakashiudo: Gohatto

Cambiando prospettiva rappresentativa, un film di culto che ha veicolato i processi di ricezione
dell’lomosessualita nella cultura giapponese da un punto di vista diacronico & Tabu (Gohatto, Oshima
Nagisa, 1999), pellicola che venne selezionata per il Festival di Cannes del 2000. In questa pellicola, che
s’iscrive pienamente nel genere deglijidai geki eiga, i drammi storici ambientati in epoca Tokugawa (1600-
1868), viene problematizzata 'omosessualita allinterno di un contesto storico-culturale ben preciso,
ovvero il milieu della classe samuraica, osservante da sempre un rigoroso codice di comportamento
(gohatto). Gli amori omosessuali venivano al tempo inseriti nel cosiddetto wakashddo (la via dei ragazzi):
i wakashd erano ragazzi fra gli undici e i quindici anni, ovvero in un’eta anteriore alla cerimonia genpuku
(cerimonia della maggiore eta), durante la quale la fronte veniva rasata come segno del raggiungimento
della maggiore eta®. Concetti confuciani quali lealta e devozione stavano quindi alla base di questo tipo di
relazioni: oltre al classico scambio di promesse d’amore, il giuramento tra i due amanti implicava anche
I'obbligo per I'adulto di provvedere al ragazzo dal punto di vista educativo e soprattutto economico; le
convenzioni imponevano una stretta monogamia al ragazzo, in un vincolo che non era soltanto amoroso
ma anche di fedelta feudale nei rispetti del proprio signore/amante. Lo wakashddo, percid, in ambito
militare era un vero e proprio processo di maturazione dell’'apprendista samurai, il quale veniva iniziato
all’etica guerresca da un amante piu adulto che rivestiva spesso il ruolo di guida. Si trattava insomma di
una relazione a tutti gli effetti.

Gohatto mette in scena le relazioni allacciate tra il protagonista Kand, un ragazzo poco piu che adolescente
dai tratti fisici marcatamente androgini, Tashiro, suo senpai (compagno piu anziano) diretto col quale
intrattiene una relazione ambivalente, e i vari componenti della scuola “Shinsengumi”, uno speciale corpo
di polizia costituito nel 1863 a sostegno dello shogunato Tokugawa. La bellezza del ragazzo & destinata
a creare un forte scompiglio allinterno dell’ambiente militare regolato da rigidi dogmi apparentemente
eteronormativi, tanto che si cerchera di risolvere il problema alla radice, iniziando il giovane ai piaceri
eterosessuali in un bordello della citta con esiti pero disastrosi. Nel corso dello svolgersi delle vicende,
il giovane sembra restare imperturbabile nei confronti delle rivalita all'interno della scuola e ancor di piu
nei riguardi delle pulsioni erotiche scatenate nei confronti degli altri samurai. La sua omosessualita &
caratterizzata da un’elegante naturalezza che sovverte in modo fatale I'ordine gerarchico della scuola
samuraica. E cosi, rifiutando in toto l'idea di oscenita, Oshima individua nella sessualita lo strumento che
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permette a colui che si trova in posizione di subalterno di cambiare radicalmente la societa, mettendone
in crisi le convenzioni e le regole. Kand, in questo senso, & I'angelo della morte: la sua bellezza efebica,
rappresentata dall’albero in fioritura dell’ultima scena, uccidera il suo amante e verra a sua volta recisa
nell'intento di porre fine agli sconvolgimenti che si erano creati nella scuola.

Il finale s’iscrive all'interno di una scenografia bidimensionale a forte caratterizzazione onirica che viene
da una parte messa in rilievo a livello musicale dalla colonna sonora di Sakamoto Ryuichi e dall'altra
rappresentata esteticamente dall’emblema del taglio di un ciliegio fiorito di bianco accecante nella notte
lunare, stando a significare la metafora della morte del giovane e il ripristino dell’ordine pubblico.

Fig. 7-8 | Immagini tratte dal film Tabu (Gohatto, Oshima Nagisa, 1999)

Lironia che permea continuamente la pellicola di Oshima crea un’atmosfera dalle sfumature
nostalgiche che dischiude parallelamente uno sguardo fortemente disincantato sulla tradizione sociale
nipponica, indirettamente criticata dal regista stesso®. Gohatto rompe la tradizione di rappresentare
I'amore omoerotico in modo implicito nella tradizione filmica facente riferimento alla classe samuraica.
Un'ulteriore valenza di questo film risiede infatti nell’aver esplicitato il carattere omosessuale delle
relazioni instauratesi nei circoli militari della tradizione nipponica invece di darne una rappresentazione
celata e indiretta perché considerati come elementi di disturbo nella comprensione e propaganda di una
virilita volta allo schema gerarchico patriarcale. La traduzione a livello internazionale del titolo giapponese
in Taboo rispecchierebbe inoltre la metafora dell’assimilazione dell'ideologia europea riguardante il
genere e la sessualita. La piu corretta traduzione del titolo — letteralmente “contro la legge” — richiama
effettivamente il processo di assimilazione del termine “sodomia” invocato dal codice legislativo franco-
tedesco della fine del XIX secolo e che si ritrova nell’articolo 266 del Codice Civile nipponico di epoca
Meiji del 1873 che taccio le pratiche omosessuali all’interno dei circoli samuraici come illegali, facendo
cosi traslare il significato dello shudé in tabu solamente in epoca moderna™.

Conclusioni

Come abbiamo visto, il Giappone di epoca Meiji conobbe lo sviluppo di nuovi dibattiti relativi
allomosessualita derivati dagli approcci sessuologici euro-americani. Tali approcci apportarono
un profondo e radicale cambiamento di ottica nei confronti del’omosessualita, che si tradusse nel
conseguente passaggio dall’'identificazione dell’erotismo maschile (nanshoku) come parte fondamentale
e largamente tollerata del codice di comportamento samuraico, all’assimilazione delle nuove teorizzazioni
sulla sessuologia importate dal’Europa, che individuavano nella passione omoerotica una devianza
patologica e un pericolo anche nei confronti del nuovo assetto familiare del Giappone moderno.

In riferimento all’eta contemporanea, la filmografia giapponese si & lentamente avvicinata alla
rappresentazione di un’‘omosessualita “dall’interno”, che fa riferimento alle modalita di percezione
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ORIENT]| dellessere gay attraverso un processo di consapevolezza di sé come gay rapportato alle dinamiche

socioculturali circostanti e alla relativa realta storica. Comprendere in pieno la propria identita

OCCIDENTI omosessuale, raggiungerne una piena autostima, riconoscersi come facenti parte di tale gruppo sociale
risultano in questo modo i principi sottesi all’adesione da parte di molti individui giapponesi omosessuali
all’associazionismo e ai recenti movimenti di liberazione gay, alla partecipazione sempre piu diffusa ai
gay pride, alla divulgazione online di informazioni sulla vita omosessuale metropolitana e ancora alla
proliferazione di opere cinematografiche a tematica LGBTQI presentate in specifici contesti culturali.
Le opere cinematografiche analizzate all’interno di questo articolo sono state in Giappone portatrici
di cambiamento e rappresentano un vero e proprio prodotto dei tempi, riflettendo la caratteristica
ambivalenza della societa nipponica verso 'omosessualita maschile che ha visto, nel corso degli ultimi
secoli, aperture e chiusure in termini di “tolleranza” e di rappresentazione mediatica. Tale processo
storico & evidente se si tiene conto delle trame proposte dai registi: col film di Oshima si assiste infatti
alla rievocazione di una sorta di 4ge d’or, quando 'omosessualita veniva implicitamente accettata poiché
facente parte di un iter di maturazione sociale. Attraverso il tema della metamorfosi, Matsumoto prende
invece in analisi il senso di cambiamento della percezione dellomosessualita nel dopoguerra da parte
della societa nipponica proprio nei decenni in cui entra in contatto sempre di piu col mondo anglo-
americano, portando sullo schermo un tema che era stato raramente affrontato prima a livello filmico e
che si pone come elemento di rottura nei confronti del mainstream cinematografico. Matsuoka George,
per contro, evidenzia come la societa giapponese contemporanea presenti ancora non solo un alto
livello di uniformita sociale in cui 'unico rapporto matrimoniale accettato sembra ancora essere quello
eterosessuale, ma anche un forte grado di pressione rappresentato dalla dicotomia obbligo sociale/
sentimento, mantenendo inoltre una forte eredita della visione familiare etero-imposta introdotta nel
paese nei primi del Novecento attraverso la diffusione delle teorie psicoanalitiche europee. Il peso
della societa contemporanea nei confronti del’omosessualita individuata ormai come una subcultura a
carattere liminare & ancora piu evidente nella pellicola di Hashiguchi.
L’evoluzione del cinema omosessuale nipponico s’iscrive cosi all'interno di una transizione relativa
all'assimilazione d’influenze culturali euro-americane da parte del paese a cavallo tra I'era pre-moderna
e moderno-contemporanea. La cultura nipponica di epoca Tokugawa prevedeva una sessualita alquanto
libera e aperta nei confronti di rapporti omosessuali, come si evidenzia nel film di Oshima. Si puo dire, in
definitiva, che il paese sia stato ideologicamente influenzato da categorie mentali di natura estera inerenti
al sesso e al genere che, durante il processo d’industrializzazione e di modernizzazione del Giappone,
sono state introdotte e assimilate. A partire dal periodo Meiji, si decreta infatti la netta separazione
dei generi — maschile e femminile — criminalizzando cosi le pratiche omosessuali che fino a qualche
decennio prima facevano parte della cultura autoctona. Negli ultimi decenni, il cinema giapponese ha
avuto il merito non solo di rappresentare le diverse soggettivita omosessuali e le subculture omoerotiche
man mano emarginate dalla societa, ma di riconnettersi anche alla propria, e assai piu tollerante, eredita
culturale. Il cinema nipponico & stato in grado infatti di decostruire le influenze estere inerenti alla
sessualita e al genere, e di denunciare fenomeni oppressivi quali 'omofobia. Va inoltre precisato che la
cinematografia omosessuale, anche di produzione estera'?, & stata negli ultimi due decenni in Giappone
recepita come un importantissimo fenomeno sociale, ponendosi infatti come cassa di risonanza per le
modalita in cui 'omosessualita stessa € stata recepita dai gay giapponesi in eta contemporanea.

Lorenzo Mazzoni
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5. Tale espressione identifica il modello ideale di famiglia giapponese e I'unita giuridica familiare
rimasta in vigore fino al 1947, caratterizzata da un sistema patriarcale rigidamente basata sulla linea
di successione. A tal riguardo, la legge civile del 1898 istituzionalizzo la famiglia eterosessuale come
strumento per la formazione di una societa moderna basata quindi sulla stabilita dell’assetto familiare
allinterno del quale il ruolo dell’'uomo era quello del lavoratore, mentre la donna doveva essere “brava
moglie e madre saggia”, secondo lo schema del ry6sai kenbo.
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10. Per quanto riguarda il discorso sulla sessualita, il corpus nosografico psichiatrico occidentale del
XIX secolo, raccogliendo I'eredita di pregiudizio e di moralismo dei codici normativi ecclesiastici e
laici, classificava il comportamento non etero-orientato come una malattia, un’affezione che poteva
costituire unita nosografica a sé stante, il sintomo di una patologia piu profonda, o ancora poteva
essere individuato come causa di altri disturbi psichici. Parallelamente, la tradizione psicoanalitica

e filosofica europea introdotta in Giappone attraverso le teorie di Freud e di Durkheim, riteneva

che 'omosessualita fosse una malattia psichiatrica curabile attraverso terapie di conversione,
un’aberrazione sessuale 0 ancora una vera e propria devianza comportamentale.

11. Cfr. Mark McLelland, Romit Dasgupta (a cura di), Genders, Transgenders and Sexualities in Japan,
Routledge, Abington-New York 2005, pp. 173-181.

12. In questa prospettiva, sono di grande rilevanza i numerosi festival cinematografici dedicati alle
culture LGBTQI che da piu di un decennio vengono organizzati a Tokyd e Osaka, quali il Tokyd
International Lesbian & Gay Film Festival (TIL&GFF), il Kansai Queer Film Festival (KQFF) e I'Asian
Queer Film Festival (AQFF).
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CRITICA David on Film.
cINEEILIA £ Il pensiero e la funzione dell’autore Lynch in Duran Duran:

Unstaged
EESTIVAL 9
STUDIES Introduzione

La realizzazione del documentario musicale Duran Duran: Unstaged costituisce una delle piu recenti
tappe dell'inconsueto e tuttavia coerente percorso artistico seguito da David Lynch. Com’é risaputo,
sin dagli anni Ottanta Lynch incarna la figura dell’autore cinematografico. Andrés Hispano ritiene ad
esempio il cineasta americano “uno degli autori piu originali del panorama contemporaneo” mentre Jean
Foubert lo include addirittura nella categoria “dei grandi avventurieri [ossia sperimentatori] della forma
cinematografica” insieme a Orson Welles, a Stanley Kubrick, a Quentin Tarantino e a Jean-Luc Godard'.
Attraverso la sua produzione, si delinea con chiarezza una nozione di autore che, nella sua singolarita,
risponde sotto svariati aspetti a quella formulata dai critici e dai teorici della cultura cinematografica,
o meglio mediale, “post-moderna”, una nozione che € andata modificandosi durante la carriera. Per
altri versi un titolo trascurabile, Duran Duran: Unstaged consente di cogliere i sensibili cambiamenti
di impostazione e di ruolo attuati dal regista e di focalizzare I'attenzione sulla fisionomia attualmente
assunta dalla sua figura autoriale.

Duran Duran: Unstaged non sembra marcare una discontinuita nel campo della produzione audiovisiva
di Lynch. Il lungometraggio appena menzionato sottolinea al contrario I'organicita, la linearita del tragitto
artistico compiuto dal regista. Il presente saggio si propone di esaminare Duran Duran:Unstaged con
I'obiettivo di mettere in luce le idee che hanno orientato le scelte effettuate dal cineasta, relativamente
agli strumenti espressivi, alle strategie espositive e ai circuiti di fruizione. Nel corso dell'indagine,
I'attenzione verra di conseguenza concentrata sulla struttura e sul linguaggio comunicativo del film. Uno
dei presupposti da cui muove lo studio € che in Duran Duran: Unstaged Lynch prosegua le sue ricerche
sul cinema, inteso in un’accezione molto pitu ampia di quella tradizionale®. In Duran Duran: Unstaged il
cinema, o meglio “l'audiovisivo”, viene per I'esattezza considerato un dispositivo estetico e linguistico
dai contorni mutevoli in connessione con altri dispositivi mediali. Un altro presupposto fondamentale per
I'analisi, strettamente legato al precedente, € che attraverso Duran Duran: Unstaged Lynch ragioni, con
acume e lucidita e sul proprio statuto autoriale. |l saggio si soffermera quindi sul passaggio di Lynch da
canonico responsabile artistico e organizzativo dell'opera filmica a brand, dove con il termine si intende
un “marchio” ben riconoscibile in grado di differenziare il prodotto culturale in commercio*.

E opportuno offrire adesso delle informazioni riguardanti il documentario qui indagato. Il film viene
girato nel 2011, 'anno nel quale il regista statunitense accetta di dirigere le riprese di un concerto del
celeberrimo gruppo inglese Duran Duran. Inizialmente indirizzato agli utenti di Internet, il concerto si
tiene il 23 marzo al teatro Mayan di Los Angeles e viene trasmesso in live streaming sul sito web Vevo,
una piattaforma on-line di proprieta dei gruppi Sony e Universal dedicata alla distribuzione di videoclip
musicali (www.vevo.com). Le riprese e il montaggio vengono dunque effettuati da Lynch in tempo reale,
il materiale assemblato dal cineasta acquisisce la struttura tradizionale di un lungometraggio e nel 2014
viene distribuito nelle sale cinematografiche (nonché in televisione e, un anno dopo, in home video).

La decisione maturata da Lynch di riprendere un’esibizione musicale dal vivo pud essere ricondotta a
molteplici ragioni. Essa € innanzitutto legata al notevole interesse provato per il video, inteso al contempo
come strumento tecnologico e mezzo comunicativo®. Senza soffermarsi qui sulle sue esperienze per la
televisione, si ricordano i video da lui diretti per band e solisti quali Chris Isaak (Wicked Games, 1990)
Michael Jackson (Dangerous teaser, 1993), Moby (Shot in the Back of the Head, 2009) Nine Inch Nails
(Came Back Haunted, 2013); gira spot pubblicitari per conto di diversi marchi tra i quali di Calvin Klein
(la serie di quattro spot Obsession by Calvin Klein, 1988) Armani (Gio, 1992), Yves Saint Laurent (Opium
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Yves Saint Laurent, 1992), Adidas (Tubular Technology, 1993) e Sony (la campagna Third Place per
promuovere la Playstation PS2, 2007). Il regista americano crea infine numerosi cortometraggi destinati
unicamente al web e raccolti da un sito appositamente istituito (www.davidlynch.com). | piu conosciuti
sono forse Darkened Room (2002) e gli episodi delle serie intitolate Rabbits (2002) e Dumbland (2002).
Significativo il fatto che dopo l'uscita di Mulholland Drive (2001), ideato per il network televisivo ABC,
Lynch abbia abbandonato la pellicola, scegliendo di impiegare in modo quasi esclusivo il supporto del
video digitale, occupandosi di persona di tutti gli stadi del processo di lavorazione, argomento sul quale
torneremo in seguito.

L'opera girata in video che presenta maggiori analogie con Duran Duran: Unstaged & perd Industrial
Symphony n° 1 — The Dream of the Brokenhearted (1990). In primo luogo perché i due film hanno
una gestazione simile. Industrial Symphony n° 1 viene infatti ricavato da uno spettacolo ospitato
dall’Accademia musicale di New York il 10 novembre 1989 con la regia di Lynch e le musiche di Angelo
Badalamenti. Nel 1990 lo spettacolo viene trasformato dal regista un prodotto audiovisivo rivolto al
mercato del’home video. In secondo luogo, Industrial Symphony n°® 1 e Duran Duran: Unstaged
propongono vari motivi iconici peculiari dei mondi fittizi creati dal regista statunitense: apparecchi
metallici pit 0 meno inquietanti, automobili, aeroplani, abitazioni minacciose, luci intermittenti e fiamme
crepitanti.

Fig. 1| Duran Duran: Unstaged

Dai due lungometraggi in questione trapelano tuttavia modalitd compositive e, soprattutto, obiettivi di
rappresentazione estetica sensibilmente diversi. Una differenza che non risiede tanto nell’allestimento
dellamessa in scena, nei contenuti sviluppati o nello stile visivo adottato, quanto nell’approccio alla pratica
registica. Sono in special modo i criteri e i presupposti teorici sui quali poggia la regia ad allontanare
Industrial Symphony n° 1 da Duran Duran: Unstaged. Il primo vede la luce in un periodo nel quale
Lynch tenta con costanza di combinare elementi o atmosfere contrastanti e di conciliare in generale gli
estremi con il presumibile scopo di decostruire il racconto cinematografico®: in tale prospettiva, Martha
Nochimson e Daniele Dottorini danno I'impressione di considerare Industrial Symphony n° 1 un’opera
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CRITICA paradigmatica’.

In Duran Duran: Unstaged i toni discordanti e le componenti disarmoniche non generano invece
CINEFILIAE contrasti stridenti e non condizionano profondamente né 'assetto formale dell’'opera né I'esperienza
FESTIVAL dallo spettatore. Anche quando in sovrimpressione appaiono ambienti, oggetti e personaggi estranei
STUDIES all’esibizione dei Duran Duran, essi non hanno I'obiettivo di provocare sensazioni di spiazzamento
“traumatiche” per lo spettatore, anche se influiscono comunque sul linguaggio espressivo. In Duran
Duran: Unstaged Lynch mira ad arricchire di senso le canzoni della band inglese traducendole in
immagini (o in frammenti di immagini) provenienti dal suo variegato universo poetico. Il lungometraggio
Duran Duran: Unstaged & allora un autentico punto di arrivo se lo guardiamo dalla prospettiva di Dick
Tomasovic, il quale afferma: “Lynch (...) non vieta di pensare che il suono faccia nascere le sue immagini

e che le inquadrature possano essere considerate come delle evocazioni visive di precise sonorita™.

Un’opera filmica sospesa tra cinema, musica e video arte

La scelta di curare la regia in live streaming del concerto dei Duran Duran dipende altresi dalla grande
passione nutrita da Lynch nei confronti della musica. L'autore statunitense esplicita questa passione a
partire negli anni Ottanta, quando, sul set di Velluto blu (Blue Velvet, 1986) incontra Badalamenti, con il
quale instaura un legame professionale che si rivelera solido e duraturo. Sempre durante la lavorazione
di Velluto blu avvia un rapporto di collaborazione con la cantante Julee Cruise, comparsa nella serie
televisiva | segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991) e in Fuoco cammina con me (Twin Peaks:
Fire Walk with Me, 1992). L’anno successivo Lynch scrive i testi dei brani inseriti nell’album di Julee
Cruise Voice of Love (1993) del quale produttore artistico. Egli debutta successivamente in veste di
compositore e di interprete. Nel 2001 concepisce quindi assieme a John Nef il disco Blue Bob (David
Lynch, John Neff, 2011). Dieci anni piu tardi incide a proprio nome gli album intitolati Crazy Clown Town
(2011) e The Big Dream (2013). Sempre nel primo decennio del Duemila, Lynch firma la colonna sonora
dei propri cortometraggi e perfino quella di Inland Empire (2006).

Le informazioni sopra riportate permettono di intuire il perché la musica abbia un peso elevato nelle
produzioni di Lynch. Il regista americano & dell’'opinione che la partitura musicale non debba limitarsi ad
accompagnare le sequenze del film®. Alla partitura (e alla colonna sonora in generale) viene attribuito
al contrario un compito di enorme importanza: essa & chiamata a rafforzare nonché a completare il
significato delle sequenze'™. Colin Odell e Michelle Le Blanc sono del parere che Lynch gestisca la
partitura e il sound design dei propri film in maniera intelligente e innovativa™. Thierry Jousse individua
nella compenetrazione tra il livello visivo e sonoro uno dei tratti stilistici specifici di Lynch?. “L’'immagine
cinematografica si origina per Lynch dal suono”, nota addirittura Tomasovic'®. Un lungometraggio come
Duran Duran: Unstaged, privo della dimensione narrativa, risulta abbastanza emblematico da questo
punto di vista™. | significati di ordine simbolico, cognitivo o affettivo scaturiscono per I'appunto dalla
relazione stabilita dalla musica con le immagini.

Lynch recupera e rimodula di solito i generi musicali (e cinematografici)'® degli anni Cinquanta. Si tratta
di qualcosa di piuttosto diverso rispetto al repertorio dei Duran Duran, fondato in particolare su ballate
romantiche (Save a Prayer, Come Undone, Ordinary World), su pezzi dalle sonorita elettroniche (/s
There Something | Should Know?, The Reflex, Falling Down, All You Need Is Now) o su brani pop dalla
melodia orecchiabile (Girls on Film, Planet Earth, Rio, (Reach Up for The) Sunrise). Risulta difficile da
rintracciare anche una lontana affinita tra i registri espressivi del cineasta statunitense e quelli del gruppo
britannico. Avvicinare la poetica di Lynch a quella della band inglese & dunque fuorviante: la decisione di
trarre un film da un concerto & spiegabile piu che altro con il grande interesse dimostrato da Lynch per
la musica pop, in particolare nella sua produzione piu recente, cinematografica e non.

In Duran Duran: Unstaged le canzoni paiono inoltre funzionali ad una riflessione sul mezzo del video,
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CRITICA giudicato dal regista una specie di cinema “espanso”. Il rimando al seminale, imprescindibile studio

condotto da Gene Youngblood & immediato ma non casuale. Lynch e Youngblood sono concordi nel

CINEFILIA E valutare il video, soprattutto di tipo artistico o sperimentale, un veicolo idoneo a sviluppare appieno le
FESTIVAL straordinarie potenzialita estetiche del cinema'”. Youngblood in proposito afferma:

STUDIES , , , , o o ,
quello che intendiamo designare con il termine ‘video arte’, quindi, & cinema (...) praticato
elettronicamente — un’impresa personale piu che istituzionale, che rappresenta la forma
poetica del cinema opposta alla forma in prosa della narrazione di storie. In altre parole, ¢ la
vera ‘arte’ del cinema, il contrario dell'intrattenimento, se con arte intendiamo un processo di
esplorazione e ricerca.™

In Duran Duran: Unstaged Lynch prende a modello, in modo quasi inequivocabile, proprio il video
sperimentale o artistico. Cio avviene perché la cosiddetta video arte € da sempre configurabile come un
autentico territorio di confronto tra media e linguaggi diversi'®. Lynch crede insomma che il video sia un
cinema “dilatato”, esteso ben oltre i suoi presunti confini espressivi o tecnologici, destinato a individui
consapevoli e partecipi. Al pari di Youngblood, 'eclettico regista americano pensa che il video (tanto
elettronico quanto digitale) debba istituire un rapporto con gli altri media, debba stimolare una pluralita
di sensi e debba indirizzarsi a circuiti di fruizione alternativi alla sala cinematografica o alla trasmissione
televisiva?.

Duran Duran: Unstaged concretizza, almeno in parte, il pensiero di Lynch. Il lungometraggio € in origine,
ed essenzialmente, diretto al Web, un canale scelto finora di rado dai produttori per distribuire i film. Esso
e rivolto agli utenti di Internet, ovvero a fruitori attenti e attivi capaci di orientare le pratiche di consumo
dell'audiovisivo ma non solo?'. Duran Duran: Unstaged fa infine dialogare il linguaggio audiovisivo e
quello musicale. Lynch ragiona su tale dialogo in maniera simile a quella dei video artisti. Nel dominio
del video, osserva Sandra Lischi,

[a partire dagli anni Sessanta] sono stati (...) gli artisti, gli sperimentatori, (...) a ripensare
il rapporto tra suono e immagine (...). [Loro] hanno innanzitutto valorizzato l'unione, la
sostanziale affinita in elettronica dei due elementi, il sonoro e il visivo, concentrandosi in
particolar modo sulla duttilita del’'immagine (...). | primi video artisti provenivano [tra 'altro] in
gran parte dalla musica, e questo € uno dei motivi per cui la ricerca con I'immagine elettronica
¢ stata [per decenni] ricerca insieme audio e visiva: rivendicazione “dell’astrazione”, della
“non narrativita” della musica, della sua natura temporale e affinita con 'immagine video?.

In Duran Duran: Unstaged, Lynch pone I'accento sulle qualita che accomunano il piano visivo e il piano
sonoro, vale a dire per 'appunto la malleabilita, la flessibilita e la temporalita intrinseca. La sistematica
sovrapposizione di due riprese, di due “strati visivi”’, dona non a caso alle inquadrature un carattere
duttile, evanescente, “fluido”. Lynch sembra poi alludere ironicamente alla malleabilita del’immagine
nel prologo del film, che presenta i disturbi tipici del video analogico dovuti alla distorsione dei segnali
elettromagnetici. Il conferimento di una dimensione non narrativa, astratta viene inoltre facilitato dalla
lingua in cui sono scritte e interpretate le canzoni dei Duran Duran, I'inglese, che nell’ambito della musica
leggera tende a disancorarsi dal referente semantico. Secondo le esperte Maria Luisa Beffagna Goldoni
e Gabriella Borghetto “nelle altre lingue, l'italiano, il francese, il tedesco si perde I'essenziale effetto
liberatorio del nonsense. L'inglese rimane (...) il modello fonico asemantico per eccellenza™.
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Fig. 2 | Duran Duran: Unstaged

L'importanza della musica si rivela anche sotto I'aspetto formale. | pezzi del gruppo britannico regolano
infatti 'assetto strutturale del lungometraggio. Duran Duran: Unstaged & articolato in circa venti parti,
venti sezioni corrispondenti ai brani eseguiti dalla band. In ognuna di questa sezioni vengono mostrati
(in alternanza o in simultanea con le immagini del concerto) luoghi, persone, azioni e oggetti diversi. Gli
“episodi” in cui il documentario € diviso non sono equiparabili a dei videoclip. Duran Duran: Unstaged
prende con chiarezza le distanze dal video musicale, il quale € basato sull'intima connessione tra i
suoni e le immagini soprattutto mediante il procedimento del montaggio. In definitiva, Lynch non intende
coinvolgere emotivamente il pubblico facendo ricorso al ritmo forsennato, incalzante del montaggio
tipico del videoclip.

Egli dedica invece una cura minuziosa alla composizione delle inquadrature: la fotografia in bianco e
nero, raramente adoperata nel genere del documentario musicale, contribuisce a relativizzare il realismo
della performance dai Duran Duran?¢. Attraverso la continua sovrapposizione delle riprese e la fotografia
in bianco e nero, Lynch vuole forse evidenziare la strana condizione dello spettatore del film, che non
partecipa al concerto ma ha la sensazione di farlo. Senza dubbio, il regista tenta di portare sullo schermo
dei concetti o degli stati d’animo insieme alla documentazione di una performance. Questo & un altro
punto di contatto tra Duran Duran: Unstaged e le opere di video arte: come i video artisti, Lynch si affida
alla costruzione delle singole inquadrature piu che alla loro messa in sequenza, adottando soluzioni
tecniche e degli espedienti visivi specifici del video d’arte. In Duran Duran: Unstaged vengono infatti
esibiti numerosi inserti grafici, compaiono delle didascalie, e lo schermo viene a volte suddiviso in due
quadri. Lynch cerca di suggerire delle associazioni mentali attraverso I'accostamento dei suoni e delle
immagini. Egli mette cosi ulteriormente in risalto la centralita della musica nella sua rinnovata concezione
del cinema, o dell’audiovisivo in genere, imperniata sull’apertura, sullo scambio e sulla contaminazione.
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Fig. 3 | Duran Duran: Unstaged

Da autore a brand

Tenendo conto di quanto abbiamo finora asserito, la volonta di dirigere Duran Duran: Unstaged,
manifestata da Lynch, puo rivelarsi meno sorprendente. Elementi ricorrenti supportano l'ipotesi secondo
la quale il documentario musicale & accostabile al resto dell’opera di Lynch. Ci limitiamo qui a segnalare
i casi pit emblematici: Duran Duran: Unstaged, lo ripetiamo, ruota attorno a una performance musicale
eseguita sul palco di un teatro e i palcoscenici abbondano nel cinema di Lynch. Il palcoscenico € uno
spazio fondamentale nell'azione di Mulholland Drive, in Industrial Symphony n° 1 e persino in The
Elephant Man (1980). Memorabili numeri musicali vengono mostrati inoltre in Fuoco cammina con
me, in Velluto blu oppure in Strade perdute (Lost Highway, 1997) il cui protagonista, Fred Madison,
impersonato dall’attore Bill Pullman, € proprio un musicista — sassofonista, per la precisione.

Le considerazioni appena fatte non devono indurre fraintendimenti. Duran Duran: Unstaged é il risultato
di una articolata operazione dalla natura in buona sostanza commerciale.

Anche se sollecita il cineasta a proseguire in una direzione (relativamente) nuova le sue ricerche sul
linguaggio audiovisivo, Duran Duran: Unstaged pud essere definito come un lavoro su commissione.
La sua genesi viene finanziata da American Express (che € anche sponsor della serie di film concerto
“American Express Unstaged”, della quale fa parte anche questo), e dagli altri sponsor coinvolti nel
progetto. Gli sponsor portano Lynch e i Duran Duran a incontrarsi o agevolano la collaborazione tra il
regista e la band. La strategia attuata a tale scopo fa leva sul fatto che Duran Duran: Unstaged segni
I'atteso ritorno alla regia di Lynch dopo Inland Empire?. Le aziende finanziatrici applicano, per dirla con
le parole di Giandomenico Celata e Fabio Caruso, “la filosofia e gli strumenti di marketing (...) allo scopo
di raggiungere il target, rappresentato dallo spettatore, e persuaderlo ad acquistare il prodotto film”¢.
| Duran Duran e soprattutto David Lynch costituiscono gli elementi principali attraverso cui gli sponsor
creano e veicolano l'identita del film “presso un pubblico di spettatori potenziali, in modo da collocarlo
correttamente nel loro sistema di percezione e differenziarlo efficacemente dalle pellicole concorrenti”?’.
Le compagnie finanziatrici vogliono recuperare i soldi investiti. Dal canto loro, Lynch e i Duran Duran
cercano di ottenere un beneficio che non & quantificabile soltanto in denaro. Il “vero” guadagno che il
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CRITICA cineasta e il gruppo desiderano conseguire equivale all'ulteriore aumento della propria notorieta, del
proprio prestigio.
CINEFILIAE La dimensione essenzialmente commerciale di Duran Duran: Unstaged ci spinge a ragionare sulla
FESTIVAL funzione svolta dal regista. Giungiamo cosi ad un altro punto nodale dell’analisi. Un illuminante
STUDIES suggerimento viene da Serge Daney, il quale rileva con eccezionale lungimiranza lo statuto dell’autore
cinematografico contemporaneo. Il critico francese € dell’avviso che a partire dagli anni Ottanta le
politiche di marketing adottate dalle imprese cinematografiche mutino in profondita il ruolo dell’autore?.
A questa figura viene riservato il compito di “marcare” il film, ossia di imprimervi idealmente un segno
(formale e/o contenutistico) distintivo. In Duran Duran: Unstaged I'attivita condotta da Lynch ha, direbbe
Daney, “I'effetto di una firma”. Lattivita registica di Lynch pare cioé risolversi, seppure in modo non
esclusivo, nell’applicazione, magari approssimativa, di determinati contrassegni figurativi o tematici.
Un simile atteggiamento non viene tenuto dal cineasta statunitense soltanto in Duran Duran: Unstaged.
Esso € riscontrabile in altre opere da lui realizzate con videocamere digitali. L'uso di tali apparecchiature
modifica i procedimenti tecnici e i principi teorici di Lynch. Justus Nieland & del parere che Lynch ritenga
“il digitale (...) non tanto un tipo completamente nuovo di immagine ma piuttosto una qualita (...)
particolare (fantastica e soggettiva) che rinvia esteticamente alle fasi evolutive iniziali del cinema e della
sua carriera. In proposito Lynch rilascia questa eloquente dichiarazione:

[il supporto digitale] € piu vicino al dipinto in movimento che ad una attuale pellicola 35mm, c’'eé
qualcosa in esso che ti da la possibilita di sognare, qualcosa di magico. Cid che mi piaceva
del video digitale, numerico, era che mi ricordava i film degli anni Trenta, un periodo in cui
[limmagine] non era cosi nitida ed era piu impressionistica, vaga. Questo la rende meno
reale .

Il regista approfitta perd in maniera paradossale della enorme liberta espressiva donata dai mezzi
informatici per “insinuarsi” ancora di piu dentro il film. Uno degli aspetti peculiari dei lungometraggi
e di svariati cortometraggi creati con il video appare per I'appunto quello autoreferenziale. Un ruolo
rilevante & con ogni probabilita giocato dal fatto che Lynch, come abbiamo detto, amministri da solo
l'intero processo produttivo. In ogni caso, il passaggio dall’analogico al digitale e la sostituzione della
pellicola con il video sembrano sancire la definitiva trasformazione di Lynch da autore a brand. L'impiego
della tecnologia del video fa acquistare alla regia la fisionomia di una entita incorporea, virtuale, situata
all'interno del film e deputata a garantire la riproposizione di moduli stilistici e di motivi iconografici. Egli
va allora inteso nei termini dell’autore “post-moderno” tratteggiato da Guglielmo Pescatore. Il cinema, in
epoca postmoderna, innesca un “processo di costruzione dell’autore come divinita:

per molto cinema d’autore postmoderno (...) la questione fondamentale € costruire se stessi
all'interno del film. O meglio, la questione che preoccupa maggiormente i registi che lavorano
in tale ambito € quella di costruire se stessi come autori e come marchi di fabbrica. Questo
marchio di fabbrica, questa forma di comunicazione diretta sopra e attraverso il testo in cui
autore e spettatore si ritrovano reciprocamente nella riconoscibilita di certe marche testuali,
sembra funzionare come una sorta di antidoto ai rischi di polverizzazione della figura autoriale
che il sistema dei media e dei new media contemporanei porta inevitabilmente con sé*'.

Il profilo appena tracciato da Pescatore combacia soprattutto con quello dell’'odierno Lynch. In Duran
Duran: Unstaged Lynch assurge a demiurgo o a “divinita”. Il regista rivela, con ironia e lucidita, la sua
funzione nel breve prologo al documentario: Lynch compare davanti all’'obiettivo e annuncia il principale
intento perseguito dal suo lungometraggio, che definisce come un esperimento. L'intento consiste nel
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CRITICA concretizzare o meglio nel visualizzare gli oggetti e gli ambienti evocati dalle canzoni dei Duran Duran.
Lynch sparisce dallo schermo subito dopo il prologo ma la sua presenza aleggia su tutto il film, come
CINEFILIA E qualcosa di tangibile, non foss’altro per il fatto che il film mostri le persone e i luoghi che lui associa in
FESTIVAL modo istintivo alla musica dei Duran Duran?.
STUDIES Lynch & quindi consapevole della funzione che ricopre, circoscritta a conferire determinate tonalita e
atmosfere al film, e per questo decide di porre I'accento sugli elementi visivi che fanno del suo stile un
marchio, un brand. Egli sembra sapere bene che tali elementi, ai quali il pubblico lo associa, servono a
differenziare Duran Duran: Unstaged da prodotti di genere analogo, alcuni dei quali immessi di recente
sul mercato®. Basti pensare ai documentari Muse: Live at Rome Olympic Stadium (Matt Askem, 2013),
One Direction: Where We Are (Paul Dugdale, 2014), Roger Waters: The Wall (Roger Waters, Sean
Evans, 2015) o, limitatamente all’ltalia, Ligabue: Campovolo 2.0 3D (Marco Salom, 2012), e cosi via. Piu
in generale, il richiamo all’autorialita di Lynch rappresenta il veicolo mediante cui Duran Duran: Unstaged
riesce a distinguersi nel frastagliato panorama audiovisivo contemporaneo.

Marco Teti
Note

1. Andrés Hispano, David Lynch. Claroscuro americano, Glénat, Barcelona 1998, p. 11. Jean Foubert,
L’Art audio-visuel de David Lynch, L'Harmattan, Paris 2009, p. 12.

2. Lo studio piu convincente e noto in cui 'opera cinematografica di Lynch viene letta come un
fenomeno tipico della societa e della cultura postmoderne appare quello condotto da Slavoj Zizek, The
Art of the Ridiculous Sublime. On David Lynch’s Lost Highway, University of Washington Press, Seattle
2000 L'autorevole filosofo sloveno ipotizza che Lynch faccia coincidere dei poli figurativi e tematici
opposti e sovrapponga al piano della realta quello dell’apparenza, della finzione.

3. Cfr. Valentino Catricala, “On the Notion of Media Art. Theories, Patterns, Terminologies”, in /d. (a
cura di), Media Art. Towards a New Definition of Arts in the Age of Technology, Fondazione Mondo
Digitale, Roma 2015, pp. 65-69.

4.1l brand, scrive Stefania Carini, “© concepito in modo che sia associato con certe qualita positive,

in modo che il consumatore sia portato a riconoscere quel nome, a fidarsi, a consumarlo. Fedelta

al marchio, meno rischi per I'azienda. Il brand & una strategia economica dai significati piu ampi,
soprattutto quando applicata a un prodotto culturale. (...) L'elemento fondamentale di questa strategia
¢€ il nome dello studio, di un regista, di un attore, di un personaggio o di un precedente film di
successo, che diventa un marchio, una firma, un brand, le cui qualita positive possono riversarsi sul
film in uscita e invogliare lo spettatore alla visione. (...) Nell’eta della convergenza [mediale], pero, il
brand amplia il concetto stesso di testo. Non € solo un nome riconoscibile, ma indica un insieme di
qualita estetiche e affettive. Il marchio identifica un universo narrativo e autoriale, capace di firmare

e attrarre a sé altri testi, media, oggetti”. Stefania Carini, “Branding, marketing, merchandising.
L'espansione economica della narrazione trans mediale”, Cinergie — Il cinema e le altre arti, n. 19
(marzo 2010), p. 51.

5. L'uso del video da parte di Lynch viene esaminato in David Hughes, The Complete Lynch, Virgin,
London 2001, pp. 265-268 e Colin Odell, Michelle Le Blanc, David Lynch, Kamera Books, Harpenden
2007, pp. 129-136.

6. Cfr. Todd McGowan, The Impossible David Lynch, Columbia University Press, New York 2007, pp.
110-153 e Luca Aimeri, “Barry Gifford. Cronache dal grande pianeta arrabbiato”, Garage (Speciale
David Lynch), n. 17 (2000), p. 51.

7. Cfr. Martha P. Nochimson, The Passion of David Lynch. Wild at Heart in Hollywood, University of
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CRITICA Texas Press, Austin 1997, pp. 217-224 e Daniele Dottorini, David Lynch. Il cinema del sentire, Le Mani,
Recco-Genova 2004, pp. 133-135. Nochimson e Dottorini recuperano dei seminali concetti introdotti in
CINEFILIAE proposito da Michel Chion con il saggio David Lynch, Lindau, Torino 1995, pp. 139-160.
FESTIVAL 8. Dick Tomasovic, “Sens vibratoire et sens giratoire: la fantasmatique sonore dans I'oeuvre de David
STUDIES Lynch”, Décadrages, nn. 4-5 (Primavera 2005), p. 10. (trad. nostra)
9. Cfr. Kenneth C. Kaleta, David Lynch, Twayne Publishers, New York 1995, passim
10. Cfr. Paolo Bertetto, “Il cinema di David Lynch. L'enigma e I'eccesso”, in Id. (a cura di), David Lynch,
Marsilio, Venezia 2008, pp. 27-28.
11. Cfr. Colin Odell, Michelle Le Blanc, op. cit., 2007, pp. 157-162.
12. Cfr. Thierry Jousse, David Lynch, Cahiers du cinema, Paris 2007, pp. 36-37.
13. Dick Tomasovic, op. cit., p. 17.
14. Cfr. Marco Cacioppo, “Tripping with Music”, Nocturno, n. 152 (Giugno 2015), p. 83.
15. Cfr. Roy Menarini, “David Lynch Drive. Il Mulholland-rompicapo nel paese del cinema”, in Claudio
Bisoni (a cura di), Attraverso Mulholland Drive. In viaggio con David Lynch nel luogo di un mistero, |l
principe costante, Pozzuolo del Friuli 2004, pp. 49-52 e Jean Foubert, op. cit., passim.
16. Cfr. Gene Youngblood, Expanded Cinema, Dutton, New York 1969.
17. Cfr. Valentino Catricala, op. cit., pp. 66-68.
18. Cfr. Gene Youngblood, “Metaphisical Structuralism. The Videotapes of Bill Viola”, Millennium Film
Journal, nn. 20-21 (autumn-winter 1988), p. 83.
19. Cfr. Doug Hall, Sally Jo Fifer (a cura di), llluminating Video. An Essential Guide to Video Art,
Aperture, New York 1990; Chris Meigh-Andrews, A History of Videoart, Berg, Oxford-New York 2006 e
Alessandro Amaducci, Videoarte. Storia, autori, linguaggi, Kaplan Torino 2014.
20. La concezione dell’audiovisivo manifestata negli ultimi anni da Lynch sembra assomigliare sotto
vari aspetti anche a quella di alcuni esponenti della corrente denominata New Media Art. Per quanto
concerne la corrente New Media Art, cfr. Mark Tribe, Reena Jana, New Media Art, Taschen, Kéln 2006.
21. Lynch sembra concordare con Chris Anderson, il quale € dell'opinione che i nuovi media, le
tecnologie digitali e Internet concorrano a trasformare i fruitori da consumatori passivi a utenti attivi e
consapevoli. Cfr. Chris Anderson, La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati,
Codice edizioni, Torino 2006, pp. 55-57.
22. Sandra Lischi, Il linguaggio del video, Carocci, Roma 2007, pp. 38-41. Il legame tra il suono e
'immagine nel video d’arte o d’autore viene esplorato in Marco Maria Gazzano, “Comporre audio-
visioni. Suono e immagine sulle due sponde dell’Atlantico, alle origini delle arti elettroniche”, in Andrea
Balzola, Anna Monteverdi (a cura di), Le arti multimediali digitali, Garzanti, Milano 2004 e Michel
Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 1997, pp. 136-139.
23. Maria Luisa Beffagna Goldoni, Gabriella Borghetto, Viaggio nel musical. Una lettura del
rapporto testo-musica nella rock opera Jesus Christ Superstar di Andrew Lloyd Webber e Tim Rice,
Campanotto, Udine 1995, p. 21.
24. Relativamente al documentario musicale, cfr. Robert Edgar, Kirsty Fairclough-lsaacs, Benjamin
Halligan (a cura di), The Music Documentary. Acid Rock to Electropop, Routledge, London 2013 e
Simone Arcagni, Domenico De Gaetano (a cura di), Cinema e rock. Cinquant’anni di contaminazioni
tra musica e immagini, Grafica Santhiatese, Santhia 1999.
25. La campagna pubblicitaria evidenzia altresi la ricostituzione della formazione originale dei Duran
Duran, composta dal bassista John Taylor, dal batterista Roger Taylor, del tastierista Nick Rhodes e dal
cantante Simon Le Bon. Per la verita, alliniziativa non partecipa Andy Taylor, il primo chitarrista della
band. Lo spettacolo curato da Lynch rientra nella promozione dell’alboum All You Need Is Now, uscito
nel dicembre del 2010.
26. Giandomenico Celata, Fabio Caruso, Cinema. Industria e Marketing, Guerini e Associati, Milano
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CRITICA 2003,p. 86.
CINEFILIA E 5 op e

28. Cfr. Serge Daney, “Wim’s movie (Lightning over Water de Wim Wenders)”, in Antoine de Baecque

FESTIVAL (acuradi), Critique et Cinéphilie, Cahiers du cinema, Paris 2001, pp. 194-195. A riguardo vedasi
STUDIES anche Claudio Bisoni, “La critica cinematografica tra la sopravvivenza dell’expertise e la logica di
Google”, in Roy Menarini (a cura di), Le nuove forme della cultura cinematografica. Critica e cinefilia
nell’epoca del Web, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 18-19.

29. Justus Nieland, David Lynch, University of lllinois Press, Champaign 2012, p. 140. (trad. nostra)
30. David Lynch, cit. in ibidem. (trad. nostra)

31. Guglielmo Pescatore, L'ombra dell’autore. Teoria e storia dell’autore cinematografico, Carocci,
Roma 2006, p. 148.

32. Ci troviamo forse di fronte a un metodo estremo e ludico elaborato per affrontare la dissoluzione
dell'identita individuale nella societa occidentale, uno degli argomenti preferiti di Lynch e un concetto
basilare del paradigma culturale postmoderno. Sul tema dell’identita nell’attuale cinema di Lynch cfr.
Martha P. Nochimson, David Lynch Swerves, University of Texas Press, Austin 2013, pp. 147-158 e
Davide Morello, David Lynch — Inland Empire, Falsopiano, Alessandria 2009, passim.

33. | piu significativi documentari musicali usciti nel primo decennio del Duemila vengono esaminati in
Umberto Mosca, Cinema e rock. Pop culture e film d’autore, immaginario giovanile e visioni del mondo,
UTET, Torino 2008, pp. 334-373.
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RECENSIONI Libri ricevuti
A cura di Roy Menarini

Qualche nota esplicativa: i seguenti volumi sono arrivati al direttore e alla rivista da parte di case editrici
in vista di lettura informativa e di recensione. Dunque, rispolverando una rubrica che esisteva nella
versione precedente, cartacea di Cinergie, abbiamo pensato che fosse utile dare conto dei titoli che
seguono, con una sintesi su contenuti e interesse dei singoli libri. La mancata sistematicita dell’elenco e
dunque dovuto alla sua natura di “libri ricevuti”, che non pretende dunque di essere esaustiva.

Riccardo Costantini (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere (Chiarelettere, 16
euro)

Il libro propone le conversazioni che, per tutta la sua vita cinematografica, Pasolini tenne con Gideon
Bachmann, critico, fotografo, documentarista, biografo, che lo ha accompagnato per molti anni. La
ragione dell'interesse sta, oltre che nei contenuti, nella raritd del documento, rimasto riservato per
quarant’anni e ora offerto da CinemaZero. Le fotografie di Bachmann e della moglie Deborah Beer
(queste altrove gia piu note) corredano il libro, che consta di tre sezioni, corrispondenti ai tre temi che
danno il titolo al volume. Costantini, come spiega nell'introduzione, da curatore si & tenuto molto fedele
ai testi sbobinati, e alla loro scansione cronologica, limitandosi appunto alla suddivisione in capitoli. E
la lettura delle interviste & utile, sincera e acuta, come immaginabile vista la capacita di testimoniare
abbondantemente il proprio pensiero da parte di Pasolini e le ottime domande di Bachmann.

Lorenzo Pellizzari (a cura di), L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema (Artdigiland,
20 euro)

E uscita la riedizione di L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, aureo volume curato da
Lorenzo Pellizzari (quando si dice una certezza inossidabile), dalla meritoria Artdigiland. L’occasione & il
trentennale della scomparsa di Calvino, che permette un’edizione ampliata di un volume ormai lontano un
quarto di secolo. | saggi — nati dai colloqui su Calvino della meta degli anni Ottanta — sono assolutamente
intatti nel loro valore, come il curatore giustamente afferma nell'introduzione. Si segnalano tra gli altri i
saggi di Fofi, Costa, Canosa e Fink ma ci sono anche pezzi nuovi di Tommaso Pomilio e Roberto Silvestri
(con un intervento visionario, gravato pero da alcuni refusi). Anche la bibliografia calviniana continua a
dimostrarsi preziosa, e — insomma — ci conforta I'idea di rimettere in circolazione volumi come questo.

Axel M. Fiacco, L'autore televisivo — Come si scrive I'intrattenimento (Unicopli, 15 euro)

A dispetto del titolo, non bisogna pensare a un manualetto “tutorial”, tanto piu che chi lo scrive & autore
a sua volta, oltre che docente di “Analisi dei format” all’'Universita Cattolica di Milano. In verita Fiacco
spiega concretamente e senza troppi voli pindarici che cosa € un autore televisivo oggi, saggiandone
tutti gli aspetti, le contraddizioni, la porosita, e anche I'incomprensione del ruolo da parte del pubblico (e
persino di alcuni addetti al settore sui giornali). Ne esce una lettura utile, piacevolissima, oltre che una
conferma della qualita della collana “Mediascapes” diretta da Massimo Scaglioni, che qui firma anche
I'introduzione.

Lucia Cardone e Sara Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e
nei media (a cura di, ETS, 20 euro)

La cui collana di riferimento — FAScinA (Forum delle Studiose di Cinema e Audiovisivi) — proviene da
un convegno combattivo e di ritorno del genere a strumenti forti, oltre che efficaci. In questa prima
raccolta d’atti, le curatrici hanno suddiviso il volume in quattro parti: la prima & dedicata al cinema delle
origini e muto, e capitalizza quella ricerca storiografica sulle donne nel cinema che da anni unisce
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RECENSION]| gruppi internazionali di ricerca sulle Women Pioneers; il secondo focus guarda all'impiego delle donne
all'interno della produzione filmica e audiovisiva; il terzo riguarda le donne nella produzione mediale; e
il quarto ci porta a scoprire il femminile nelle pratiche artistiche allargate contemporanee. E come se ci
trovassimo di fronte ai grandi mainstream che questo tipo di lavoro pud attraversare, ognuno con esiti
utili e interessanti. Ovviamente il volume ne esce diseguale, a seconda dei contributi, ma non cosi la
fisionomia generale del progetto, sostenuto da studi di caso comunque centrati. E cosi, tra ricostruzioni
della storia delle donne, analisi delle politiche RAI, interpretazioni del femminile nella finzione e nel
documentario contemporanei, post-femminismo nelle performance, e cosi via, i rivoli aperti sono tanti e
intriganti.

Cecilia Penati e Anna Sfardini (a cura di), La TV delle donne. Brand, pubblici e programmi
(Unicopli, 15 euro)

Le due ricercatrici di television studies si pongono di fronte al frenetico mutamento in atto nel sempre
piu disgregato mondo delle reti televisive e dei programmi. Partendo dal big bang del pay e del digitale
terrestre, le autrici setacciano (interrogando anche i curatori di contenuti) tutte le reti al femminile, ne
ripercorrono la storia e i palinsesti, ne mettono in luce le caratteristiche, contribuendo gia solo in questo
modo a una piccola storia contemporanea del femminile nella TV italiana — e si va da Lei a Fox Life, da
Diva Universal a La7d, da Real Time a La5, etc. Ma ¢ nella sezione intitolata “Audiences” che il volume
trova ancora piu interesse poiché — grazie alle ricerche sul campo delle autrici — si scopre (come sempre,
del resto) che il rapporto tra target dei programmi e spettatrici € molto piu complesso e reticolare di
quanto non si creda nell'opinione comune. Qui il tema del femminile, della propria auto-percezione,
della rappresentazione di sé stesse, torna fortissimo e — sia pure meno inclini del gruppo prima citato
a posizioni di articolazione del femminismo (né sarebbe il volume giusto dove sostenerle) — Penati e
Sfardini riescono comunque a proporre risultati interessanti anche dal punto di vista del dibattito sul
genere.

Roberto Chiesi, Luciano de Giusti (a cura di), Accattone. L'esordio di Pier Paolo Pasolini
raccontato dai documenti (Cineteca di Bologna, 20 euro)

La ricostruzione dell'intero processo produttivo, realizzativo e di ricezione dell’esordio di Pasolini &, in
questo volume, pressoché completa. Le sezioni si susseguono dense, e difficiimente si potra dire di
rimanere con qualche domanda o mistero su quanto avvenuto al film, dalla prima idea di produzione
da parte della Federiz di Fellini all'incontro con Bini, dalla lavorazione sul set alla storia censoria. In
particolare, il volume consta di: un saggio introduttivo di De Giusti; un capitoletto sul sogno del cinema
per il Pasolini letterato; una ricostruzione del work in progress con un trattamento parzialmente inedito
proveniente dall’Archivio Viesseux (cui si poteva forse dare maggior risalto); un bel saggio di Stefania
Parigi sulle foto di scena che Bini ha depositato al CSC; raccolte di ricordi e testimonianze editi e inediti;
la vasta congerie di interviste e auto-analisi che il sempre facondo PPP concesse sul film, anche a
distanza di anni; una fortuna critica del film; una ricostruzione della vicenda censoria, molto utile. Il
volume dunque permette uno sguardo complessivo su Accattone, segnale che questo “anno pasoliniano”
prosegue intensamente, anche grazie al Leone d’Oro per il restauro assegnato a Salo.

Alberto Boschi, Francesco Di Chiara (a cura di), Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture,
politiche, spazi (Il Castoro, 18 euro)

Il volume ha I'enorme merito di dimostrare nella pratica che si pud ancora dire qualcosa di originale e
sensato sul maestro ferrarese. Merito dei due curatori, che — complice un convegno del 2012 — hanno
messo insieme i maestri della critica antonioniana, i giovani ricercatori, la generazione di mezzo e anche
gli studiosi stranieri che negli ultimi dieci-quindici anni si sono occupati del regista. Ne esce una silloge
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RECENSION/| disaggiche silegge con enorme piacere e curiosita. Ciascuno dei contributori reca la propria impronta,
e non & un caso che in testa ci sia un saggio di Giacomo Manzoli che invita a rivedere Antonioni facendo
la tara alla densa e talvolta paludata ricezione critica che ne é stata fatta. Elencare tutti gli articoli
sarebbe noioso e inutile. Limitiamoci a ricordare il lavoro di Eugeni sul rapporto tra Antonioni e la
cultura psichiatrica degli anni ’50 e 60; quello di Marco Teti sulle influenze pirandelliane; quello di Laura
Rascaroli che mette a confronto originalmente Blow-Up e Lo zio Bonmee; Rainer Winter che applica
Ranciere. Ma certamente facciamo torto agli altri, in un volume che consta di ben 21 saggi e 320 pagine.

Christian Uva, L'immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia
nell’ltalia degli anni Settanta (Mimesis, 24 euro)

L'autore, infaticabile saggista, esperto di cinema italiano e politica, nonché responsabile della rivista
scientifica “Cinema e storia”, ha dedicato davvero molte energie a questa monografia. Quel che si capisce
da subito, leggendo il volume, & I'enorme lavoro di scavo e di recupero di una esperienza — l'uso dei
media in versione controculturale — che, sebbene studiata altre volte in Italia, raramente ha ricevuto tanta
attenzione. Dunque, Uva ha lavorato ai margini dei documenti, da una parte recuperandoli e dall’altra
sottoponendoli ad analisi secondo la prospettiva della storia delle idee, cercando cioé di recuperare i
concetti di prima mano che accompagnavano il cinema o il video militante, e solo successivamente
mettendoli alla prova della teoria contemporanea. C’é anche il piacere di leggere e (ri)scoprire sigle
e gruppi come il Collettivo Cinema Militante, il Collettivo di Cinema Femminista, i film legati a Lotta
Continua, i rapporti tra cinema off e intellettuali o tra underground e cinema ufficiale, il videoteppismo e
il festival Kinomata, il laboratorio di comunicazione militante e i video di Claudio Caligari, Videobase e
ovviamente Alberto Grifi — e molto altro ancora.

Fabrizio Fogliato, Italia: Ultimo Atto — L’altro cinema italiano — Volume 1 (Edizioni Il Foglio, euro

20)
Si tratta di un ricco e denso volume scritto dal prolifico Fogliato, gia autore di volumi cinefili su Haneke,
Ferrara, Cavara e altri. Il libro si presenta come guida, non di tipo enciclopedico, al cinema italiano

nascosto, poco o mai raccontato, a cavallo tra generi e strane autorialita, immerso nelle zone ibride
della produzione, o comunque indirizzato a quel fantomatico spettatore medio, che Fogliato definisce
come Virgilio di questo viaggio infernale. Da Blasetti ad Andreassi, da Baldi a Pirri, in questo primo
volume si squadernano analisi, materiali, interviste, notizie. Un viaggio extra-accademico che funge
da spartiacque tra erudizione e storiografia minore. Come dice lo stesso Fogliato, “Il progetto /talia:
ultimo atto ha 'ambizione di raccontare I'ltalia non attraverso il solito punto di vista dall’alto, quello
dellintellettuale, dello storico... ma da quello asimmetrico, spiazzante, talvolta persino irrazionale del
cittadino-spettatore: colui che dal basso assiste ai cambiamenti, ne subisce le conseguenze”.

Sara Martin, Streghe, pagliacci, mutanti, Il cinema di Alex de la Iglesia (Mimesis, 20 euro)

Il libro, pubblicato in occasione del Premio Sergio Amidei, dove il regista iberico ¢ stato insignito di
un Premio all'Opera, € la prima vera monografia sullautore di Ballata triste dell'odio e dell'amore e
Le streghe son tornate. Mai veramente fortunato in ltalia, talvolta spinto nella nicchia della cinefilia
“bis”, altre volte snobbato dai critici ufficiali, de la Iglesia alla lunga si & confermato uno dei registi piu
intelligenti, provocatori e “politici” del cinema europeo, non solo spagnolo. Una figura, per esempio,
che manca completamente alla produzione italiana. Il libro di Sara Martin colma dunque una lacuna
importante, e lo fa con una monografia completa, limpida e utile (filmografia, schede, bibliografia) e
indagando attraverso griglie di riferimento che spaziano dalliconografico al filosofico. Un lavoro che
mette un punto fermo su una carriera multiforme.
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RECENSION]| Jacques Ranciére, Béla Tarr. Il tempo del dopo (Bietti, 14 euro)

Si tratta della traduzione del bellissimo Béla Tarr, le temps d’aprés uscito in Francia nel 2012. Questa
volta ci troviamo di fronte a un’opera, quella di Tarr, ormai conclusa (a quanto pare). Il filosofo francese
rinverdisce la linea dei pensatori transalpini che si occupano di singoli autori (pensiamo all’ottimo studio
su Kiarostami di Nancy), e affronta Tarr in maniera unica. Tarr viene letto da Ranciére alla luce di Artaud,
del teatro della crudelta e della storia dell’est europeo. Lintreccio di pagine analitiche, filosofiche e di
teoria dello sguardo avvince e affascina. Quello dei filosofi contemporanei che si occupano di cinema
trovando schemi di pensiero utili a leggere ideologie e politiche di oggi &€ senz’altro un filone rigenerante,
lontano da chi usa il cinema come puro serbatoio di problemi filosofici e certamente suggestivo per i
critici in difficolta con le forme di analisi.

Valentina Cappi, Pazienti e medici oltre lo schermo. Elementi per un’etnografia dei medical
dramas (BUP, 20 euro)

Le fiction ospedaliere, come noto, sono tra i principali successi del piccolo schermo, e — fatto abbastanza
unico — a tutte le latitudini e con ogni tipo di produzione (da Grey’s Anatomy a Braccialetti rossi). Il dato
di originalita del volume scritto dalla giovane ricercatrice &€ che non si tratta — o almeno non solo — di
una ricognizione iconografica e simbolica dei testi audiovisivi, bensi di un’indagine che si incrocia con
la ricerca etnografica sul campo, grazie a inchieste con operatori della salute e pazienti. Le medical
humanities sono fatto molto nuovo in ltalia, e questo studio va considerato pionieristico. Il capitolo su
House M.D. & certamente il piu affascinante per i film studies ma tutto il discorso sulla negoziazione del
sapere medico attraverso la fiction & molto utile.

Marcello Pecchioli (a cura di), Cronache dal tecno-medio-evo (Mimesis, 34 euro)

Pecchioli, studioso multiforme e enciclopedico, da alle stampe il frutto di una ricerca pluriennale che
funziona come una lettura alternativa del Medioevo attraverso griglie della contemporaneita. Il volume,
che consta di 24 interventi pit una densa introduzione, ha a che fare latamente anche con i film studies
perché dall’ars Combinatoria di Lullo alla Mnemotecnica, dai codici procedurali della letteratura cortese
al copyleft degli artisti medioevali, dall’architettura digitale alle citta utopistiche di Campanella, etc, si
toccano anche temi della cultura digitale e cinematografica, con saggi sul cinema post-apocalittico (nuovo
Medioevo, secondo Roda) o neomedioevalita nel cinema americano delle mutazioni (Cappabianca).

Mirko Lino, L'apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli,
corpi (Le Lettere, 16.50 euro)

Dottore di Ricerca a L'Aquila e cultore a Palermo, Lino ha cercato con questo volume di fare il punto
sulle forme rappresentative dell’apocalisse, tema che si intreccia a quello delle catastrofi in certa recente
letteratura scientifica. Chi pensa che la categoria del postmoderno abbia esaurito i suoi compiti, non
deve credere che il volume la ripeschi acriticamente. Anzi, Lino si pone nel novero degli studiosi che
non a torto pensano che i dati di quella cultura proseguano tutt'ora, indipendentemente dalle varie
cesure storiche. Inoltre, il ricorso ad analisi letterarie, oltre che cinematografiche, aiuta a tessere un
intreccio molto ampio di riferimenti simbolici, che vanno da Pynchon fino a The Walking Dead, dal
cinema all’'urbanistica, prima e dopo I'11 settembre e senza timori di scomodare studiosi che parevano
ultimamente fuori moda.

Antonio Catolfi, Federico Giordano (a cura di), L'immagine videoludica. Cinema e media digitali
verso la gamification (Ipermedium, 14,50 euro)

Se I'utilita euristica va considerata misura della riuscita di un volume, il testo curato da Catolfi e Giordano
ha tutte le carte in regola, e anzi qualcosa in piu. Partendo dall’abusata categoria della gamification, i
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RECENSIONI due studiosi — chiamati a raccolta molti colleghi che se ne sono occupati, direttamente o indirettamente
— hanno costruito un indice di alta qualita, permettendo al lettore di affrontare I'argomento da tutti i
punti di vista, e alla comunita accademica di avere un testo italiano di riferimento. La nozione viene
definita (Menduni), problematizzata (Uva, Giordano), stressata fino quasi a romperne i confini (Eugeni),
trasportata in altri ambiti (Innocenti/Pescatore, Salvador, Fanchi/Scussolin), in ogni caso e piu volte
ridefinita proficuamente. Per i frettolosi, la chiarissima introduzione riassume l'intero percorso con
stimabile precisione.
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RECENSIONI C’era una volta il White o _
Chiara Checcaglini, Breaking Bad. La chimica del male: storie,
temi, stile, Mimesis, Milano-Udine 2014

Insieme a | Soprano, The Wire e Lost, Breaking Bad
sta diventando uno degli oggetti seriali su cui piu si

CHIARA CHECCAGLINI : . . . -
concentra l'attenzione (e la passione) degli studiosi,

BREAKING BAD o o -

LA CHIMICA DEL MALE: STORIA, TEMI, STILE con una serie di pubblicazioni che hanno cominciato a
uscire gia a partire dalla sua penultima stagione (2012).
Il libro di Chiara Checcaglini Breaking Bad. La chimica
del male: storie, temi, stile (Milano-Udine, Mimesis,
2015) si propone come un ragionamento sistematico sul
mondo di Breaking Bad, capace di orientare rispetto ai
temi principali della serie e al contempo di rendere l'idea
della pluralita di approcci con cui ci si pud avvicinare alla

56 creazione di Vincent Gilligan.
Il primo capitolo del libro analizza la storia produttiva
di Breaking Bad (“Dietro le quinte”), rivelando i passi e
le consegne che hanno portato Gilligan e la AMC alla

realizzazione della serie. Il secondo (“Da Mr. White a
Heisenberg”) affronta la questione piu intrigante posta
da Breaking Bad, ovvero quella dellidentificazione
con il suo personaggio principale. La complessita e |l
fascino del racconto si basano infatti soprattutto sulla
volonta di leggere, interpretare, decodificare, capire la
trasformazione cui va incontro Walter White, personaggio
che calamita I'attenzione dello spettatore e sembra volerlo trascinare nella direzione del male. Dilemmi
morali, eccessi giustificativi, cambiamenti d’opinione in corso d’opera, paragoni con gli altri bad guys
alla Tony Soprano, variazioni sul “se fossi al suo posto”, domande ingenue che si fermano sull’enunciato
e altre che ragionano sull'enunciazione: queste e molte altre questioni attraversano la mente dello
spettatore, costretto a confrontarsi con tale inquieta e incredibilmente coinvolgente figura finzionale.
Al centro della nostra attenzione di spettatori viene posto un enigma estremamente umano, certo ben
diverso dai misteri o pseudo-misteri alla Lost. Non & un caso se molte scene chiave propongono Walter
White che si guarda allo specchio — che & anche metafora della relazione degli spettatori con loro stessi
tramite il volto del personaggio. Come nota con acutezza Checcaglini, solo nella quinta stagione, “dal
punto piu distante della comprensione empatica dello spettatore, puo ripartire la tragica riumanizzazione
del protagonista” (p. 45).

Il terzo capitolo € dedicato alle persone che circondano Walter, affrontando il caso particolarmente
interessante della moglie Skyler e del carico di ostilitd di cui & oggetto da parte dei fan della serie.
Il quarto analizza il tema dei “Luoghi”, certo una questione chiave delle narrazioni lunghe con la loro
immersivita anche spaziale o geografica. Nel capitolo sullo stile I'autrice cita un gruppo di autori/opere
che hanno influenzato la serie. | riferimenti di Gilligan, le citazioni interne agli episodi e la lettura critica
di Checcaglini mettono in fila i nomi di Martin Scorsese (Casino), Quentin Tarantino (Pulp Fiction, Kill
Bill vol. 1, Le iene), i Coen (Fargo), Sam Peckinpah (Pat Garrett e Billy the Kid), Sergio Leone (/I buono,
il brutto, il cattivo, C’era una volta il West), Akira Kurosawa (I sette samurai), Stanley Kubrick (opere
complete) e William Friedkin (/I braccio violento della legge). Come scrive Checcaglini (p. 100), “la

% MIMESIS / NARRAZIONI SERIALI
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componenti formali — illuminazione, taglio dell'inquadratura, montaggio, rapporto tra immagine e musica
— secondo le esigenze narrative ed espressive del momento, forte della propria specificita di narrazione
lunga e seriale e delle possibilita di riproposizione che essa permette”. Il merito di Gilligan & di aver
saputo derivare da questo universo citazionale non solo sfaccettato ma — come scrive 'autrice — persino
sfacciato un’opera dall’evidente, robusta coerenza visiva.

Il cambiamento che nel corso delle cinque stagioni attraversa Walter White si specchia nella sua
professione, quella di chimico, se per chimica — come si preoccupa di precisare il personaggio stesso
— si intende “scienza del cambiamento”. Checcaglini dedica quindi giustamente l'ultimo capitolo del
libro alla scienza di Breaking Bad, una componente tematica essenziale per dare profondita al mondo
narrativo della serie e alla caratterizzazione psicologica di Heisenberg/Walter White.

Il libro riesce in definitiva a fornire al lettore una mappa che somma visione d’insieme e interessanti
ingrandimenti critici. Anche alla luce della molteplicita di prospettive esposta da Checcaglini, Breaking
Bad conferma di essere (gia) un classico contemporaneo, capace di assorbire tutte le invenzioni e le
disillusioni del post-moderno (Gilligan lo definisce un “western post-moderno”) e allo stesso tempo di
rifiutarlo, respingendone il cinismo e l'ironia ai piedi dell’esplorazione dell’animo umano.

Alberto Brodesco
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Joy Nwosu, Cinema e Africa. L'immagine dei neri nel cinema
g:)a}lrkco e il primo cinema africano visto nel 1968, Aracnhe, Roma

| Incontri tra studi postcoloniali e studi di cinema
hanno avuto luogo in occasioni assai proficue ma
spesso effimere sin dalla meta degli anni Novanta,
in corrispondenza, tra [laltro, con una crescente
insofferenza verso dei modelli storiografici e critici di
marcata impostazione etnocentrica che gia al tempo
denunciavano la propria limitatezza — € quanto dimostra
il classico Unthinking Eurocentrism: Globalization and
the Media di Robert Stam ed Ella Shohat (Routledge,
London-New York 1995), mai tradotto in Italia. Tuttavia,
il primo volume che per portata e per ambizioni ha
tentato di fare il punto sui rapporti tra le due discipline,
Postcolonial Cinema Studies a cura di Sandra Ponzanesi
e Marguerite Waller (Routledge, London-New York
ClNEMF‘. E ﬁFRil:ﬂl. 2012), € apparso soltanto tre anni fa ed & stato salutato
mﬂmﬁﬁm pressoché unanimamente come un lavoro necessario,
capace di colmare una lacuna imponente in maniera
acuta e accessibile. Per molteplici ragioni, prime fra
tutte il ritardo dell’affermazione accademica della teoria
postcoloniale e una rielaborazione della storia coloniale
nazionale a dir poco controversa, l'esistenza di una
collana di studi postcoloniali di cinema e media in Italia ha qualcosa di straordinario. Il merito &, oltre
che dell’editore Aracne, del direttore Leonardo De Franceschi e di un gruppo di studiosi provenienti
da discipline e istituzioni diverse, i quali hanno gia dato prova della validita del progetto in un volume
inaugurale di enorme valore quale & L’Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del cinema
italiano (Aracne, Roma 2013). Il secondo esito, a conferma di una nobile preoccupazione per la memoria
e la trasmissione di una serie di esperienze perlopiu dimenticate, ignorate o addirittura rimosse, & la
ripubblicazione di un volumetto edito da Tindalo nel 1968 con il titolo Cinema e Africa nera. Ne & autrice
Joy Nwosu, allora una giovane musicista nigeriana che, dopo gli studi al Conservatorio di Santa Cecilia,
si iscrisse al master in Comunicazioni di massa dell’Universita Pro Deo (oggi LUISS) e consegui il titolo
proprio con la tesi che, rivista e rimaneggiata, diventera Cinema e Africa nera.
Il volume si concentra su quattro aspetti del rapporto tra cinema e Africa, isolati in capitoli distinti
che dialogano poco tra loro: il cinema europeo e statunitense di fronte all'Africa subsahariana, la
rappresentazione dei neri nella Hollywood classica e nel neorealismo, il cinema indipendente e la
questione razziale, il giovane cinema africano. Dei quattro il primo & il meno originale e il piu chiaramente
indebitato verso il solo studio di un certo respiro pubblicato in Italia sul tema, Il negro al cinema di
Peter Noble (integrato, nell’edizione pubblicata da Bocca del 1956, da un un’appendice sul cinema
italiano di Lorenzo Quaglietti). Il secondo capitolo procede per scelte analitiche scontate — gli stereotipi
di Nascita di una nazione (Birth of a Nation, D.W. Griffith, 1915) su tutte — e prese di posizione piu
radicali che accusano la falsa coscienza liberale (esemplificata dai classici con Sidney Poitier) di usare
una rappresentazione umana e gentile — oggi si direbbe politicamente corretta — dei neri come “balsamo
negro, il piu salutare, a lenire la vecchia ferita” (pag. 70), accusa che in qualche maniera rimbalza sui
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RECENSION]| saggidi Noble e Quaglietti. Da un giudizio simile, ma declinato in maniera piu polemica, non sfuggono
nemmeno autori come Jean Rouch e Pier Paolo Pasolini e film come Anche le statue muoiono (Les
statues meurent aussi, Chris Marker e Alain Resnais, 1953), La battaglia di Algeri (Gillo Pontecorvo,
1966) e Seduto alla sua destra (Valerio Zurlini, 1968), che, nel terzo capitolo, sono vittime di un’analisi
tanto veemente quanto scarsamente argomentata. Documentato, nei limiti strutturali del periodo, il
capitolo finale che illustra la situazione del cinema dell’Africa subsahariana.

Le vicende editoriali, ricostruite nell'introduzione di De Franceschi, restituiscono il senso e, in qualche
misura, le contraddizioni di quello che il curatore considera un testo fondamentale “nell’economia
di una controstoria meticcia, postcoloniale, del cinema italiano” (pag. 17): il lavoro di Nwose, infatti,
riesce a giungere alla stampa grazie all'interesse di Giovanni Vento, autore peraltro di alcuni film
‘postcoloniali’ dalla vita sfortunata, e al coinvolgimento di Mino Argentieri, critico di Rinascita e fondatore
di Cinemasessanta, che a sua volta imbarca nell'impresa un piccolo editore vicino alla sinistra radicale.
Nonostante la prefazione originale di Argentieri inquadri il volume, come nota ancora De Franceschi,
all'interno di un campo rigidamente marxista che insiste sulla “classica preminenza dei fattori strutturali
su quelli sovrastrutturali, dei modi di produzione sui modi di rappresentazione, dell’economia sulla
cultura, della classe sulla razza” (pag. 26), Cinema e Africa nera non manca di affermazioni talvolta
molto forti che si discostano dall'ortodossia critica, pur senza per questo liberarsi da semplicismi e
ingenuita piu che giustificabili per un lavoro in fin dei conti dilettantesco.

E scontato, quindi, che tra i meriti piti evidenti del volume non vi siano certo la completezza e 'accuratezza,
per quanto l'autrice abbia svolto un lavoro scrupoloso nei limiti imposti da un fare ricerca in ambito
cinematografico al tempo piu che avventuroso, quanto piuttosto il valore storico di testimonianza, di
termometro e, in una certa misura, di anticipatore di questioni e tendenze che soltanto in anni piu recenti
saranno nuovamente poste al centro dell’attenzione degli studiosi. La scrittura di Nwosu si regge su una
verve da pamphlet che qua e la inficia I'analisi e nondimeno fa risuonare con toni vibranti la sola voce
africana, per quanto ne sappiamo, che nell’ltalia della fine degli anni Sessanta ha tentato di colmare un
importante vuoto discorsivo, dopotutto anche politico e culturale. Cinema e Africa nera, insomma, non &
un pezzo di modernariato che puod incuriosire soltanto gli storici — i quali, anzi, saprebbero avanzare piu
di una riserva metodologica —, ma una tessera di grande interesse, anche se forse non imprenscindibile,
del complicato mosaico dell'identita postcoloniale del paese.

Se, a discapito delle tare endemiche e degli stenti dell’editoria cinematografica, la collana “Studi
postcoloniali di cinema e media” riuscira a mantenere le promesse avanzate dai primi due volumi, come
ovviamente ci auguriamo, il beneficio che ne trarranno gli studi di cinema non potra che essere enorme.

Giuseppe Fidotta
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RECENSIONI Al tempo del’immagine condivisa, si pudé ancora parlare di
iornalismo?
ndré Gunthert,L’'Image partagée. Laphotographienumérique,
Textuel, Paris 2015

Il libro di André Gunthert si presenta come un colorato
LI e agile manualetto in cui si fa il punto sullattualita
André Gunthert digitale delle immagini. In realta & molto di piu, perché
Limage paﬁagée Gunthert & molto piu che lo storico della fotografia che
La photographie numérique s nell’introduzione dichiara dilimitarsi ad essere, entusiasta
della possibilita, da storico appunto, di trovarsi a vivere
in prima persona un periodo di cosi importanti e radicali
mutamenti. Gunthert &€ uno di quegli storici francesi
consapevolmente pregno di nozioni e di sensibilita di
scienze sociali e di sociologia. Ed & uno studioso, un
docente e un divulgatore, ma anche un critico militante
della fotografia contemporanea e del fotogiornalismo, per
cui i suoi scritti sono interventi accesi e stimolanti in un
dibattito che non ha mai abbastanza spazio sulle testate
non specializzate. Inoltre Gunthert e, soprattutto, un
accanito utente dei social network (consiglio vivamente
di seguirlo sul suo profilo Facebook), immerso nella
pratica della condivisione e della conversazione online.
La fotografia digitale pone una grande quantita di
problematiche cui Gunthert prova a dare risposta. In
primis il problema dell’indicialité, ovvero delladerenza di un'immagine fotografica alla realta e al mondo
circostante, 'essere della fotografia un’impronta della realta. | maggiori teorici della storia della fotografia
tendono spesso a indicare una stretta correlazione tra la fotografia e la realta, una correlazione che
sarebbe garantita dal processo chimico e fisico che € alla base dell'impressionarsi di un supporto
grazie alla luce che filtra nell’obbiettivo. Per esempio, Rosalind Krauss scrisse nel 1977 che “every
photograph is the result of a physical imprint transferred by light reflections onto a sensitive surface”
e, di conseguenza, “the photograph is thus a type of icon, or visual likeness, which bears an indexical
relationship to its object” (Rosalind E. Krauss, The Originality of the Avant-garde and Other Modernist
Myths, MIT Press, 1986, p. 203), ovvero, con le parole di Roland Barthes “dans la photographie, je ne
puis jamais nier que la chose a été la.” (Roland Barthes, La chambre claire: note sur la photographie,
Editions de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 120)
Ebbene, la questione, che escluderebbe la fotografia digitale, per la sua natura fluida, connessa,
amatoriale, parassita, versatile, ubiqua, universale, condivisa, conversazionale (sono tutti concetti
ampiamente spiegati nel libro) e decisamente non chimica, viene da Gunthert riconsiderata e dimostrata
come falsa. Né il dispositivo ottico, cioé la lente, I'obbiettivo ecc., né il supporto di registrazione, per
esempio una pellicola anziché un’altra, garantiscono un’oggettiva aderenza alla realta. Qualsiasi
fotografo sa bene che, cambiando lente, obbiettivo e pellicola, sara ben diverso il risultato di fotografie
dello stesso soggetto in termini di geometrie, aspetto e colori. E bene ricordare che ogni fotografia,
analogica o digitale, € sempre e comunque il frutto di una scelta d’'inquadratura e messa a fuoco
cui pud rispondere soltanto I'etica e la deontologia di chi la foto I'ha scattata. Il riconoscimento della
veridicita e dell’affidabilita documentale di una fotografia passa attraverso I'accettazione di una pratica di
mediazione, la pratica fotografica, inserita in un contesto di discorso culturale piu ampio, dal cui ambito
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RECENSION]| rimmagine assume o meno credibilita. Per esempio: I'opinione pubblica mondiale inizia ad accorgersi
della prorompente rivoluzione scatenata dal diffondersi di immagini in digitale, trovandosi di fronte alle
terribili foto scattate da Charles Graner, Lynndie England, lvan Frederick, Jeremy Sivits, Sabrina Harman
e Megan Ambuhl in cui si mostrano scherzosi e sorridenti mentre torturano e umiliano alcuni prigionieri
iracheni. La vicenda della prigione di Abu Ghraib & venuta alla luce intorno alla fine di aprile del 2004,
quando le cronache internazionali hanno iniziato a riferire di umiliazioni e torture che venivano compiute
su detenuti iracheni da parte di soldati statunitensi della forza di coalizione. E stato in particolare un
rotocalco televisivo statunitense, 60 Minutes, a diffondere inizialmente con un proprio reportage la storia
di abusi ai danni dei reclusi. Sui media di tutto il mondo sono cosi iniziate a circolare le crude immagini
delle torture: per la prima volta, delle immagini digitali scattate da non professionisti e destinate a rimanere
in un circuito privato, assumono il valore di documenti storici che viaggiando su Internet si moltiplicano
e diffondono allinfinito. La veridicita di queste immagini, malgrado la loro natura privata e digitale, non
viene messa in dubbio, poiché, secondo Gunthert, esse fanno parte di un insieme di reportage, inchieste
e testimonianze sia della stampa, sia di organi investigativi militari statunitensi, pubblicati proprio in un
momento, la primavera del 2004, in cui la maggioranza degli americani iniziava a sgradire la conduzione
della guerra da parte del’lamministrazione Bush. Scrive Gunthert: “Mieux qu’aucun argument théorique,
l'installation de la pratique numérique a démontré que la verité de I'image ne tient pas a son ontogénese
contemporaine” (p.26-30)e, qualche pagina oltre, “Peut-on encore parler de journalisme? A vrai dire, ces
contenus n’y prétendent pas. lls reléve de prime abord du fonctionnement normal des plates-formes, qui
privilégent les usages personnels, de loisir ou de divertissement. Seules les circostances — et un regard
second — sont susceptibles de transformer ces images en support d’information.” (p.57)

Giacomo Di Foggia

Cinergie, il cinema e le altre arti 128 Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

RECENSIONI Un mondo di oggetti
Antonio Costa, La mela di Cezanne e I’accendino di Hitchcock.
Il senso delle cose nei film, Einaudi, Torino 2014

La mela di Cezanne e I'accendino di Hitchcock € I'ultimo
importante lavoro di Antonio Costa.
Il titolo & una citazione dalla monumentale opera
audiovisiva di Jean luc Godard Histoire(s) du
cinéma (1988-1998). Le mele di Cézanne sono
quelle dipinte dal pittore evocate da Woody Allen in
Manhattan (1980) come una delle dieci cose per cui vale
- la pena vivere, mentre I'accendino & quello di Delitto
o o . )
_— ’ per delitto di Alfred Hitchcock (Strangers on a Train,
y "' - 1951). Secondo Godard quello che verra ricordato da
" milioni di persone sara I'accendino di Hitchcock, non le
mele di Cézanne, poiché il cinema possiede la forza di
ammaliare un pubblico potenziale vastissimo, molto piu
grande di quello della pittura.

T e o

Antonio Costa Il sottotitolo, /I senso delle cose nei film, si propone
La m'ela dl Cézanne di raccontare il ruolo delle cose (degli oggetti) nella
e 'accendino di Hitchcock costituzione dell’'universo filmico e nella formazione del
Il senso delle cose nei film nostro immaginario cinematografico. Indagare il cinema
attraverso la prospettiva degli oggetti che compaiono

Piccola Biblioteca Einaudi nelle inquadrature € un metodo sorprendente per capire

il senso e la costruzione dei film; il regista ci induce
sempre a osservare gli oggetti, & proprio del mezzo
cinematografico dare la possibilita allo spettatore
di scrutare ogni elemento della scena filmica, che tende a inquadrare (quasi) tutto, cosa impossibile
per altre arti. “L’'unita minima della lingua cinematografica sono i vari oggetti reali che compongono
inquadratura” (p.27) scrive Costa che, nel suo volume non ci parla di un particolare autore, attore o
genere, né di una precisa cinematografia nazionale. La storia del cinema & vista invece attraverso la
categoria degli esistenti (p. XlIl) — prendendo in prestito una definizione di Casetti e Di Chio (1990)
— ovvero ci0d che esiste all'interno del film: i personaggi e soprattutto le “cose”. L'autore non intende
proporre neanche una teoria degli oggetti, ma vuole definire il loro ruolo nella formazione e nello sviluppo
dellimmaginario collettivo cinematografico. Gli oggetti, all'interno di un’opera filmica riescono a parlarci
non solo della riproduzione del reale, ma sono caricati di una funzione “strumentale, narrativa, simbolica,
plastica (o estetica)” (p.34).

La mela di Cezanne e I'accendino di Hitchcock, che ha il grande merito di poter essere letto con la
passione con cui si legge un romanzo, segue una ripartizione in tre parti (che potremmo anche chiamare
atti): La prima introduce i termini e le teorie utili all’analisi in oggetto (p.5-50), si dedica ai quattro elementi
costitutivi del linguaggio cinematografico: terra, acqua, aria e fuoco (p.51-94) e affronta la storia del
cinema secondo una prospettiva mirata all'individuazione delle “cose” (pp. 95-172). Un esempio ¢
quello del treno e della stazione ferroviaria, elementi fondamentali del cinema delle origini e del genere
western. Se il cinema muto si concentra sul rapporto conflittuale tra gli oggetti e i personaggi, favorendo
la produzione di farse comiche alla maniera di Chaplin e di Keaton, negli anni Cinquanta e Sessanta,
soprattutto nel cinema italiano, con 'aumento generalizzato dei consumi si sviluppa un inedito rapporto
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Proprio partendo da un oggetto di design, lo spremiagrumi di Philippe Starck creato per la ditta Alessi
nel 1990, si pud osservare, da una parte, la derivazione dall'immaginario cinematografico dell'oggetto,
che ricorda i tripodi alieni inventati da Herbert Wells per il suo La guerra dei mondi, dall’altro si pud
scoprire la presenza di questo questo utensile in diversi film, mettendone in evidenza il contesto sociale,
professionale o, semplicemente, un uso pratico narrativo.
Nella seconda parte (pp. 173-262), Antonio Costa analizza una categoria particolare di oggetti: i dispositivi
ottici, accomunati al cinema dalla funzione del “vedere”. A questa categoria le finestre, gli occhiali, gli
specchi, le lenti e altri dispositivi. Sono oggetti capaci di innescare un meccanismo autoriflessivo che
porta lo spettatore a porsi domande sulla natura del linguaggio visivo; la finestra, per esempio, € un
dispositivo straordinario capace di mettere in relazione esterno e interno, simbolo stesso dell’essenza
del cinema. Tutti ricordiamo la finestra come espediente narrativo del capolavoro hitchcockiano La
finestra sul cortile (Rear Window, 1954), ma l'autore ci illustra anche il valore (simbolico e non) del vetro
da cui parte lo straziante flashback di Alba fragica (Le jour se leve, 1939) di Marcel Carné o quello da cui
ha inizio La Gerusalemme liberata (1918) di Enrico Guazzoni.
Nella terza parte (pp. 273-320) l'autore ci propone un piccolo dizionario di oggetti ricorrenti nei film,
come l'automobile, la bicicletta, la caffettiera, il cappello, il Juicy Salif, il libro, la panchina, il pianoforte,
le scarpe, la tazzina da caffé, lo Zippo. L'intento non € certo quello di offrire una panoramica completa
degli oggetti nel cinema. Costa si concentra su un gruppo di oggetti esemplari (che rivelano oltretutto
i suoi personali amori cinematografici), per dimostrare I'applicabilita delle metodologie e dei modelli
interpretativi descritti nei capitoli precedenti e lascia al lettore la possibilita di richiamare alla memoria
altri, infiniti, oggetti attivando le sue personali competenze spettatoriali.

Sara Martin
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65. Berlinale — Internationale Filmfestspiele Berlin 2015

Storica novita alla Berlinale 2015: il festival ha aperto
alle serie televisive, destinando loro uno spazio ufficiale,
nell’ambito della sezione “Berlinale Special”. D’accordo:
la sede era decentrata e non certamente una delle piu
prestigiose — per una programmazione cinematografica,
almeno (Haus der Berliner Festspiele); la presentazione
concentrata in due giornate e limitata a otto serie (con
adeguato spazio per le europee, tra cui litaliana 1992,
accanto alle produzioni americane). Ma si trattava di
anteprime assolute (in genere i primi due episodi), e la
risposta del pubblico, cui tutta la sezione “Special” & destinata, plebiscitaria. La novita ha avuto il suo
“rimbalzo” anche sul “mercato” che — altra “prima volta” — ha esteso la sua attivita a questo tipo di
produzioni — e in questo caso tutt'altro che in sordina.

Il confronto film/serie oltre che in primo piano ormai per ogni progetto ideativo, strategia produttiva, e
discussione, ha ricevuto dunque a Berlino stimoli diretti, e non sara dunque un caso (né aberrazione
del critico) se la sezione in concorso ha costantemente richiamato 'attenzione su tale relazione. Non
solo il contributo cileno, polacco, rumeno, russo, vietnamita, giapponese, cinese (cinematografie che,
nella logica delle selezioni da festival, vengono abitualmente chiamate a recitare una parte “eccentrica”,
fuori schema), ma anche uno dei film tedeschi, uno dei film americani, tutti sembravano condurre verso
un medesimo approdo: le serie uccidono la realta. In maniera meno apodittica: la produzione seriale,
lavorando incessantemente sulle situazioni quotidiane, ordinarie, finisce con il fagocitare tutto il terreno
della rappresentazione della vita comune, del rapporto con la cronaca, del racconto della sfera delle
relazioni “di tutti i giorni”, al punto che al “cinema” non resta che avventurarsi sulla strada dell'inusuale,
del liminale, del fantastico — in tutte le accezioni. Certo, il fantastico € uno dei regimi praticato con zelo
dalla stessa serialita televisiva, ma come estensione, si direbbe, delle pratiche codificate — il cinema di
genere — che hanno avuto e continuano ad avere grande vitalita nel cinema “ordinario”. Nei film di cui
stiamo parlando, invece, il fantastico non & quello normalizzato e codificato, & sregolato, “incongruo”.
Le serie si nutrono delle forme ordinarie dell’esistenza. E quanto avviene nel modo pit evidente nelle
soap-operas, nelle telenovelas, e in tutti i loro derivati. Ma & anche quanto si verifica non nelle pieghe,
ma nel cuore stesso, del seriale poliziesco, processuale, ospedaliero, dello “storico” — e del “fantastico”,
abbiamo detto. Il fenomeno € legato all’'origine stessa, “moderna” quanto meno, della serialita. Che
fonda la propria operativita sulla relazione essenziale, e anche esplicita, con lo scorrimento della cronaca
che si svolge sul medesimo supporto che ospita la narrazione a puntate: il giornale (dal feuilleton al
fumetto), la radio per le soap-operas, la televisione per le “serie”, e da ultimo il web. La striscia degli
accadimenti quotidiani & il polmone di ogni narrazione “a continuazione”. Lo “sfruttamento” & cosi
sistematico, ossessivo, “palmo a palmo”, che ogni margine di utilizzazione da parte della narrazione
“finita” risulta depotenziato, inefficace. Se non vuole reiterare le stesse situazioni, personaggi, modalita
di racconto, quest’ultima & obbligata a spostarsi verso i margini, appunto, dell’esperienza. Non i margini
della rappresentazione, perché le serie, ancora per la loro stessa natura, per il carattere iterativo
che le contraddistingue, sono “costrette” a lavorare (quale piu, quale meno, certo) sulle forme della
rappresentazione, sulle modalita dell’enunciazione, ad adottare, insomma, un carattere “sperimentale”
che solo raramente troveremmo nella corrispondente produzione “media” per la sala. In passato il
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da figure e circostanze dell'esperienza comune), ha legittimato e istituzionalizzato questa separazione,
sancito una vera e propria “divisione di competenze” e messo in ombra il problema. Quando quella
pratica (penso al cinema europeo, ma anche alla New Hollywood) era all’apogeo della propria parabola.
Ma oggi, non solo successivamente alla fine del cinema moderno, che il “cinema d’autore” aveva
inventato, ma dopo che si & compiuto, appieno, anche I'attraversamento dell’eta post-moderna, che
ha programmaticamente fuso assieme singolarita e ripetizione; oggi in cui ogni istanza enunciante, in
ogni contesto successivo a quello dei film di diploma delle scuole di cinema, ha alle calcagna I"“estetica”
della narrazione televisiva; oggi — il “cinema d’autore” & davvero un vascello esilissimo e raro su cui
caricare e dare rotta all’eterodosso e al singolare. |l resto € innanzitutto simulazione o incubazione del
seriale (nella produzione mainstream, “maggioritaria”). Ovvero, in una fascia che ambisce a sottrarsi a
questi standard, e che trova nei festival il luogo naturale di esposizione e proposta, fuga dal “seriale”,
costruita cercando ogni volta di reinventare le basi dell'orizzonte tematico, di creare nuove tipologie
di personaggi, formulare nuovi modelli di discorso. L'impresa, si capisce bene, & superiore alle forze.
Minuscolo e fragile il traghetto offerto dal modello d’autore, i singoli esiti si affidano a vettori le cui
caratteristiche oscillano tra il grottesco e il naturalismo, il “meraviglioso” e l'iperrealismo, i regimi delle
alterazioni temporali e I'estetica del degrado.

Als wir traumten (As We Were Dreaming, Andreas Dresen, Germania) ci conduce nell’universo delle
subculture giovanili nella fase seguita alla dissoluzione della DDR (ennesimo capitolo di una serie
interminabile di ritratti di “vite ai margini” che popolano il cinema tedesco degli ultimi decenni); El Club
(Pablo Larrain, Cile) in uno spettrale istituto per religiosi che hanno commesso atti di pedofilia (e altre
nefandezze) su bambini; Body (Matgorzata Szumowska, Polonia) immette la pratica dello spiritismo
nella vita di un commissario di polizia, segnato dalla morte della moglie, per tramite di una psicologa
(!) che ha in cura sua figlia. In sovrappiu: il gruppo di religiosi alleva cani da corsa; la terapeuta finge
di ricevere messaggi scritti dai morti e le bare al cimitero si spostano... Pod electricheskimi oblakami
(Under Electric Clouds, Alexey German Jr., Russia) ci porta in un futuro prossimo, inquietante e
apocalittico; Aferim! (Radu Jude, Romania), fonde ricerca dell'identita nazionale, struttura picaresca
e figure del western; Yi bu zhi yao (Gone with the Bullets, Jiang Wen, Cina), propone un ritratto della
Cina degli anni '20 come gigantesca macchina da spettacolo, sostenuta, in particolare, dai modelli del
musical; Cinderella (Kenneth Branagh, USA) sembra tratto dal cartone animato — piu finto del cartone
animato, ma senza il coraggio, naturalmente, di esserlo davvero; Cha va con va (Big Father, Small
Father and Other Stories, Phan Dang Di, Vietnam) innesta nel naturalismo di fondo, situazioni sempre
“di confine”; Ten no Chasuke (Chasuke’s Journey, Sabu, Giappone), ci mostra gli sceneggiatori che,
in cielo, scrivono le storie degli umani, fa scendere un “angelo” sulla terra (forse questo I'avevamo gia
visto) e intreccia destino e volonta su sovraregimi narrativi e schemi da B-movie. Lo stesso Vergine
giurata di Laura Bispuri (per chi scrive, una delle opere piu belle del Concorso, in forza — arrivo da ultimo,
lo so — dello stato di grazia della protagonista, in grado di dare anima — e corpo, si — a ogni personaggio
che incrocia), procede — riuscendo nella sfida — sul filo di una situazione limite e paradossale.

Il grottesco & stato uno dei registri cui sono approdati, assai spesso, i film citati. La scelta, difficilissima
da padroneggiare, ha dato luogo a risultati discontinui, spesso immotivati — e anche apertamente falliti.
E stata apprezzata dalla giuria, che ha premiato il film cileno, quello polacco, quello rumeno (l'orso
d'oro & andato all'iraniano Taxi, di Jafar Panahi, costruito programmaticamente e zavattinianamente
sul casuale di “tutti i giorni”, il quale peraltro — I'aspetto piu interessante del film — tende a sconfinare
continuamente e inaspettatamente verso il paradossale e il fuori cliché). Ma il grottesco in tutti i casi in
questione era cercato, voluto, alternativa e reazione, ribadisco, agli "standard” televisivi. Niente di tutto
questo nel film di Greenaway (Eisenstein in Guanajuato, Olanda, Messico, Finlandia, Belgio: i garanti
sono molti, il che accresce la responsabilita di tutti. Scacciamo dalla mente, naturalmente, I'interrogativo

i
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EjzenStejn-Greenaway?); la situazione & completamente diversa nel lavoro del regista inglese, dicevo,
in cui il grottesco € totalmente involontario e sprofonda a livelli che nessuno, senza aver visto il film,
potrebbe neppure lontanamente immaginare. “Ma come?”, dira I'aspirante spettatore, “si tratta di un
film di Greenaway!”. Bene: un merito almeno a Eisenstein in Guanajuato va riconosciuto, quello di
aver fatto saltare una volta per tutte la condiscendenza senza fine, la fiducia incondizionata concesse
troppo a lungo al regista inglese. Ero tra coloro che a Venezia esultarono, ammirati, per | misteri del
giardino di Compton House [The Draughtsman’s Contract, 1982] (“Cinema & Cinema” era presente al
Lido con una piccola pattuglia, ho un ricordo vivissimo del piacere e della meraviglia condivisi da tutti, e
condivisi innanzitutto con Guido Fink, il piu saggio e il piu colto). Non parlo dunque a cuor leggero. Ma
questo film mette fine a molti esperimenti di dubbia riuscita (pud esserci grandezza anche nei fallimenti,
sappiamo bene), e soprattutto a un carico di ambizioni sproporzionate (Greenaway artista visivo), e di
responsabilita anche, certo, di noi spettatori, troppo disponibili a giustificare, sostenere, avvalorare — in
costante soggezione e avendo concesso un credito illimitato all’autore dopo quel mirabile exploit. Se il
film tocca il fondo non € neppure per via dell'audacia (diciamo la sfrontatezza) di misurarsi, attraverso la
chiave del racconto biografico, con una personalita come quella di Ejzenstejn e con un’opera come jQue
viva Mexico! Chi scrive (non ha nessuna autorevolezza: ha avuto solo la ventura di leggere qualche
pagina di colleghi, di Ejzenstejn o di spettatori degli anni ’20 e ‘30, e non solo i commentari dell'esegesi
contemporanea) non crede ai mostri sacri, in generale — e, in questo senso, dunque, neppure a quello
rappresentato dal regista sovietico. Se il film tocca il fondo non & per I'“impossibilita” dellimpresa, o per
la sproporzione tra le ambizioni e i risultati. Il film tocca il fondo solo e semplicemente per la mediocrita
delle sue basi (da storia di barbiere, o di parrucchiera, ciascuno scelga il riferimento che preferisce), e
per la volgarita che rende il trattamento da feuilleton ancora piu indigeribile.

Tutto nel film di Greenaway appare parodia involontaria del ritratto “d’autore” (del “film sul film”;
dell'apologo alla Thomas Mann, o viscontiano; del contributo alle relazioni tra psicanalisi e arte: anche
qui ciascuno opti per la prospettiva che crede, nessuna ha un minimo di consistenza): I'inserimento di
materiali di repertorio; I'uso dell'iconografia di jQue viva Mexico! (le grandi agavi, naturalmente...); 'uso
dello split-screen (a quale scopo?); il ricorso al b/n; I'uso del colore come “incrostazione” (le cui risorse
pure Greenaway aveva mostrato di saper esplorare: qui siamo alla parodia del suo stesso lavoro); il
tour de force della macchina da presa, che ruota vorticosamente attorno ai personaggi (Ejzenstejn e il
suo amante, nella camera da letto: segno espressivo di qualcosa? Portatore di un qualche brandello
di senso? La vertigine della passione? Siamo nella versione linguisticamente aggiornata di un film di
Matarazzo?); 'ennesima esplorazione di cadaveri mummificati (ci troviamo nel Messico della festa dei
morti, d’accordo; ma dopo Rosi, dopo Herzog...).

E I'orizzonte si rivela quello di un’estetica da avanspettacolo: I'attore che cerca la somiglianza fisica con
il vero regista; le disavventure da clown impacciato del protagonista in albergo e in citta; il disinteresse
per le riprese in uno schema che mette in relazione esperienze di vita e attivita creativa con la stessa
complessita di una storia di “Grand Hotel”; i disegni erotici che si animano (da soli erano poco espliciti?).
Pensiamo di assistere ad altrettanti culmini del kitsch di questo film. Ci sbagliamo. Ci aspetta la scena
dell'iniziazione sessuale di Ejzenstejn, con l'olio versato dal partner sulla schiena del regista... il rivolo
che scende... la penetrazione, il tutto in un’atmosfera patinata da film grande-borghese — naturalmente:
da imbarazzante parodia di film grande-borghese —. Neanche in un varieta da caserma.

Il film di Wenders, Every Thing Will Be Fine, era fuori concorso. E costruito su una serie di variazioni sul
tema della ricerca della figura paterna. Forse non & una sonata di Bach. Certamente € una composizione
che arricchisce, nella ripresa e modulazione di uno dei motivi piu cari al regista, I'opera dell’autore. Non
era in competizione: sagacia delle regole di selezione.

Leonardo Quaresima
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RECENSIONI Rabin, the Last Day e Heart of a Dog
72. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia

Una piazza di Tel Aviv si riempie di folla, un elicottero
la sorvola. | politici parlano dal palco, i militanti piu
giovani sguazzano festosi nella sottostante fontana.
In uno spazio piu oscuro, all’angolo della piazza, una
macchina blindata rimane parcheggiata in attesa del
primo ministro. Yitzhak Rabin salira su quell’auto colpito
a morte, in un mare di sangue. Di quell’evento tutto €
stato visto, tutto € registrato. Da una scala prospiciente
un operatore ha filmato i dettagli del’assassinio. Amos
Gitai parte proprio da qui, dal documento “indessicale”
di una morte in diretta. Questa ripresa che almeno in apparenza mostra tutto apre pero sotto di sé un
burrone, produce una frana composta di massi che nascondono la verita o la confondono, rendendola
impenetrabile. Come un archeologo del presente Gitai si avvicina a quei sassi di appena vent'anni
prima, e inizia a voltarli, talvolta a rivoltarli. Per farlo non rinuncia a nessun elemento del suo stile: piani
sequenza, teatralizzazione del cinema, estensione narrativa. Il regista israeliano mostra e rimostra il
footage originale intervallandolo, grazie a un montaggio perfetto, con delle ricostruzioni di finzione (la
corsa di Rabin in ospedale, la preparazione dellarma da parte dell’assassino...) e soprattutto con la
ricreazione teatrale dell’indagine istituita dalla giustizia israeliana per far luce sul delitto e suoi suoi
eventuali mandanti. Rabin, the Last Day assume quindi in gran parte il tono del film processuale. Sfilano
davanti ai giudici una lunga serie di testimoni — poliziotti, agenti dei servizi, I'autista... Ogni contributo alla
verita processuale apre una moltitudine di fughe sul contesto storico-sociale che racchiude quell’'omicidio.
La morte di Rabin si configura come una guerra civile con un solo caduto. La sorprendente imperizia
tecnica nella gestione della sicurezza del capo di stato diventa il sintomo di una debacle generale della
societa israeliana, incapace di gestire non solo politicamente ma anche culturalmente il processo di
pace.

Le contraddizioni della cultura ebraica vengono evidenziate da Gitai in una sequenza memorabile, che
mostra un consesso di ortodossi che esegue uno splendido canto polifonico, di una bellezza dolente,
impregnata di sofferenza. Concluso il canto, quello stesso gruppo religioso scaglia contro Rabin una
preghiera/maledizione cabbalistica (chiamata “Pulsa Dinura”) che invoca una condanna a morte divina.
Canto e violenza, sapienza millenaria e impulso omicida si muovono a braccetto. Il film di Gitai dimostra
che Yigal Amir, I'assassino, € un frutto — non, si badi bene, un frutto malato — della societa in cui
cresciuto.

Alcuni dei passaggi piu sconfortanti del materiale d’archivio mostrano Benjamin Netanyahu scandire
parole di fuoco contro Rabin e gli accordi di Oslo affacciato da una ringhiera dove campeggia lo striscione
“Death to Arabs”. Quel leader violento sembrava rappresentare allora una possibilita di futuro destinata
a rimanere ai margini del dibattito politico. Come in un flash-forward, Rabin, the Last Day mostra uno dei
giudici dell'istruttoria uscire in una strada dove i muri sono riempiti di manifesti elettorali di Netanyahu.
La distopia di allora & la realta di adesso. Israele, nonostante le auto-assoluzioni/esaltazioni, dimostra di
essere un produttore di violenza ben piu che una vittima.

In Heart of a Dog Laurie Anderson ha il coraggio di raccontare tre lutti che I'hanno colpita. | primi due,
ben in evidenza nel racconto, sono la morte di un cane, la rat terrier Lolabelle, e della madre; la terza,
sottaciuta, & quella del marito Lou Reed, cui il film & dedicato. L'eterogeneita di queste tre dipartite
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ed e rappresentata attraverso numerose immagini e ricordi. Questa scelta non va tuttavia catalogata
sotto la figura retorica della reticenza: non serve da pretesto per parlare delle altre morti ma come
occasione per parlare della morte, nei suoi aspetti materici e spirituali. L'amore che Laurie Anderson
nutre nei suoi confronti & evidentemente sincero, cosi come lo & la “naturale” simpatia della cagnetta.
Scriviamo naturale tra virgolette perché Lolabelle ¢ il prodotto di un’artificialita: € cid che pud diventare
un cane affidato a una coppia di ricchi artisti-intellettuali newyorkesi — nemmeno piu un cane ma una
caricatura upper-class del concetto di animale. Lolabelle manifesta cosi a sua volta delle doti artistiche,
dimostrandosi capace di suonare il piano sia su repertori pop che sperimentali, di dipingere quadri, di
produrre impronte/sculturine.

Ma & soprattutto quando & lontana, fuori da Manhattan, che la cagnetta & in grado di imparare e
trasmettere delle lezioni di vita. Una bellissima sequenza mostra Laurie e Lolabelle che camminano fra
le colline a picco sul mare del Nord della California. Un falco plana dall’alto sul cane, per rimanere poi
sospeso nell’aria e volare via. La soave voce di Laurie Anderson ci spiega che Lolabelle ha capito in quel
momento di poter essere una preda. E ha imparato, soprattutto, che dovra d’ora in poi controllare — oltre
ai confini terrestri che il rat terrier cura naturalmente dato I'istinto di specie — anche il pericolo che viene
dall’aria.

Il falco, il volo nell’aria, la morte. “A love story is a ghost story”, afferma Laurie Anderson citando David
Foster Wallace. In questo senso Lou Reed appare davvero come il fantasma del film, sempre assente
ma sempre presente come destinatario della poetica lettera d’'amore che il film di fatto delinea. L'omaggio
a Lou Reed, ci sembra, non rappresenta pero solo il ricordo di un compagno di vita ma anche un tributo
alla sua arte. | titoli di coda scorrono sulla ballata Turning Time Around (dall’album Ecstasy, 2000), ma
gia prima si erano palesati sullo schermo gli incroci tra le poetiche dei due artisti, in particolare con
Magic and Loss (1992), rivoluzionario (e forse ancora sottovalutato) concept album loureediano capace
di introdurre il tema della morte al centro di un disco rock.

Il racconto della citta di New York, oltre che un ulteriore tacito tributo al New York City Man che era Lou
Reed, sembra servire a dimostrare quanto una riflessiva elaborazione del lutto sia necessaria non solo
nel privato ma anche a livello politico. La strana, straniata temporalita lunga seguita al crollo delle torri
gemelle ha portato la citta a cambiare in peggio, imbottendosi di militari e di telecamere di sorveglianza.
Come racconta Laurie Anderson, il dopo-morte descritto dal Libro tibetano dei morti prevede una
transizione attraverso il “bardo”, quarantanove giorni di presa di coscienza e di orientamento nel dopo-
vita. Laurie Anderson richiama la testimonianza diretta del decesso di Gordon Matta-Clark, con dei
monaci buddisti che, a fianco al letto, gridavano all’anima del neo-defunto di non avvicinarsi alla luce piu
vicina ma di seguire quella piu lontana. Anche qui come in altri luoghi del film il simbolismo mistico e il
lirismo metaforico, sembrati ad alcuni astratti e banali, si possono invece arricchire di significati politici.
Nel disco che Lou Reed scrive basandosi sui testi di Edgar Allan Poe, The Raven (2003), un pezzo
ispirato al poema The City in the Sea si conclude con i seguenti versi, che non sono tratti da Poe ma
scritti dal rocker di suo pugno: “the tones in the voice of the shadow / were not the tones of any one man
/ but of a multitude of beings / and varying in their cadences / from syllable to syllable / fell duskily upon
our ears in the well-remembered / and familiar accents of a thousand departed friends”. Migliaia di amici
morti che parlano in unisono, la citta inabissantesi in mezzo al mare che diventa inequivocabilmente
New York. | morti parlano, le citta affondano. Heart of a dog si muove tra queste due tensioni, zavorre
che appesantiscono i passi verso il futuro, affidando ogni speranza e leggerezza al cuore generoso di
un cane viziato.

Alberto Brodesco
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