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Cinergie numero 8 reca con sé alcune importanti novità. Una di esse ci rende particolarmente orgogliosi: 
la nostra rivista semestrale è stata oggetto di revisione e ha ottenuto l’ambita qualifi ca di fascia A per il 
settore L-Art/06, al pari di altre testate storiche e scientifi camente inappuntabili.
Subito dopo aver festeggiato, la direzione e la redazione hanno peraltro immediatamente compreso che, 
insieme agli onori, la promozione richiede anche un impegno superiore a quello, già particolarmente 
sostanzioso, profuso fi nora.
Per questo motivo, nelle prossime settimane Cinergie comunicherà uffi cialmente l’arricchimento della 
redazione e l’allargamento del comitato scientifi co. Entrambi andranno nella direzione di un sempre 
maggiore coinvolgimento di Atenei e gruppi di lavoro, mantenendo la fi losofi a di Cinergie come rivista 
aperta a tutti i contributi e lontana dalla rappresentazione di una singola identità universitaria. 
Inoltre, abbiamo deciso di mettere a call for paper tutte le sezioni, e non solo lo Speciale. Esse erano 
comunque già oggetto di peer review col sistema double blind, ma crediamo di fare cosa gradita 
nell’esplicitare la natura inclusiva della testata. E gli speciali, fi ore all’occhiello del nostro giornale 
accademico, avranno cfp molto anticipati rispetto a quanto fatto fi nora, così da permettere un lavoro più 
disteso a saggisti, curatori, revisori (e, last but not least, redazione). 
Continuiamo a vantarci – se ci si permette – della nostra puntualità: un numero a primavera avanzata e 
uno a cavallo tra autunno e inverno continuano a uscire regolarmente. I due in lavorazione per il 2016 
sono già a un ottimo stadio. Ci piace ricordare anche la collana Cinergie Libri, a sua volta viva e pronta 
alla pubblicazione di un nuovo testo sui videogame studies, In gioco e fuori gioco. Il ludico nella cultura 
e nei media contemporanei di Mauro Salvador, che ci permette ancora una volta di ringraziare il nostro 
editore Mimesis. Anche sui volumi, sono in preparazione libri per l’anno venturo. 
Di questo numero in particolare, vogliamo segnalare come lo speciale – curato da Dunja Dogo e Anna 
Masecchia – rappresenti una evoluzione della sezione “Caméra/Stylo”, che (come da tradizione) tace 
per questa occasione allo scopo di isolare e valorizzare la dimensione monografi ca. 
Cogliamo infi ne l’occasione per porgere un non scontato ringraziamento a tutti i revisori, che fanno 
un lavoro duplice, sottraendo (senza compenso alcuno) tempo alla propria ricerca: da una parte 
permettono di migliorare il livello dei singoli articoli e dall’altra sostengono e qualifi cano il sistema delle 
riviste scientifi che di cinema e media. La selettività degli interventi di referaggio è spesso severa, ma 
a guadagnarne siamo tutti noi che ci impegniamo per il processo di miglioramento delle nostre testate. 
Buona lettura.
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Introduzione

Negli ultimi decenni del XX secolo, la diffusione delle immagini digitali in tutte le sfere delle arti ha 
aperto nuovi fi loni di ricerca e ha richiesto un’ottica di tipo interdisciplinare, anche grazie alla sempre 
più assidua interazione tra letteratura, fotografi a, cinema di fi nzione e altre forme di comunicazione 
audiovisiva (il documentario, la video arte, le varie piattaforme del web 2.0). Lo studioso si è dunque 
trovato a interrogare oggetti mediatici eterogenei, se non nei supporti utilizzati, di sicuro nel riferimento 
a forme diverse di rappresentazione e di fruizione. L’evoluzione degli strumenti riproduttivi e dei supporti 
ha implicato una rinnovata rifl essione su alcune categorie estetiche (prima fra tutte il realismo) e, al 
contempo, sulla natura di prodotti audiovisivi complessi, ottenuti grazie all’utilizzo di varie tecnologie. 
Riscrivere le immagini del passato tra cinema, letteratura, fotografi a e nuovi media, lo Speciale del 
numero 8 di Cinergie. Il Cinema e le altre Arti proposto all’interno della sezione Caméra-stylo, prende 
idealmente le mosse dalla rifl essione di Alexandre Astruc sulla nouvelle avant-garde cinematografi ca 
resa possibile, alla fi ne degli anni Quaranta, dalla diffusione del 16 mm e della televisione. L’evoluzione 
tecnologica, procedendo oltre le previsioni di Astruc, ha poi permesso la produzione e la fruizione 
individuale e disparata di “fi lm scritti su qualunque argomento, in qualunque forma”, aprendo sempre più 
il testo audiovisivo a fenomeni quali il fi lm di montaggio, il docu-fi ction, il found footage, la manipolazione 
di immagini fi lmiche e fotografi che, anche amatoriali, reperibili in rete.
A partire da questa premessa di base e nel quadro del forte interesse contemporaneo per il racconto della 
storia, lo Speciale ha in particolare accolto rifl essioni su testi audiovisivi che “riscrivono” le immagini del 
passato. Testi ibridi, dallo statuto volutamente incerto e contaminato, spesso in bilico tra documentario 
e fi nzione, archivio e testimonianza, memoria autobiografi ca e storia collettiva. Testi che “mettono in 
movimento” le storie e la storia, lavorando creativamente su immagini di vario tipo (fotografi e, fi lmati, 
immagini di repertorio, archivi digitali in rete ecc.) che vengono riprese, rielaborate e riciclate in strutture 
artistiche nuove. Testi, infi ne, che cercano il punto di interconnessione tra microstoria e macrostoria, 
collocando memorie anonime, disperse e a volte periferiche nel grande fl usso dei destini generali, 
spesso sull’onda dei traumi o dei cambiamenti storici che hanno portato allo scenario culturale e socio-
economico contemporaneo. Quel che ne emerge non è tanto una rivisitazione in forma cinematografi ca 
dei grandi eventi storico-politici, quanto una ricostruzione di aspetti minuti, frammentari e molteplici della 
storia culturale del Novecento, vista appunto attraverso le immagini di un passato sempre in bilico tra 
pubblico e privato, che dilata l’orizzonte del singolo verso una dimensione più ampia, al tempo stesso 
storica e memoriale.
In questa ottica, alcuni dei contributi dello Speciale invitano a rifl ettere sulla possibile ricostruzione 
attraverso le immagini di un segmento temporale, di un’atmosfera socio-economica o di un preciso 
momento storico grazie alle diverse tecniche di una narrazione prevalentemente documentaria – che 
si tratti di narrare una vicenda personale traumatica oppure un passato rimasto al di là di una cesura 
storica profondissima. 
Il saggio di Marco Bertozzi, autore del volume Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate 
(2013), apre signifi cativamente lo Speciale, affrontando il lavoro di “riciclo” delle immagini condotto 
da Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi; un lavoro che si articola secondo direttrici diverse, tutte 
rintracciabili nei testi analizzati all’interno dei saggi raccolti.
Così, Of Time and the City di Terence Davies (2008), costituito quasi integralmente da fi lmati d’archivio, 
viene analizzato da Sébastien Fevry mettendone in luce la componente autobiografi ca. I fi lmati 
selezionati, che riportano alla Liverpool del periodo 1945-1970, diventano infatti detonatori di una 
memoria intima e collettiva insieme. L’artista parla di sé mentre descrive un passato al quale si rivolge 
con atteggiamento nostalgico. La sua voce, che “legge” le immagini, però, diventa anche un modo per 
costruire una memoria operaia della città che ha lasciato tracce troppo deboli. 
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Paolo Simoni, invece, restituisce l’esperienza dell’archivio e delle molte vite di un testo audiovisivo come 
Gli insediamenti urbani e agricoli lungo la tangenziale nord di Bologna, del cineamatore e architetto Eros 
Parmeggiani (1967-68). La visione della tangenziale registrata da Parmeggiani che, nel 1969, viene 
da lui presentata durante la discussione della tesi di laurea come supporto visivo della sua ricerca, 
nel 2015, “riscritta dal tempo”, permette di rileggere un momento di storia urbana bolognese che tocca 
la dimensione pubblica e collettiva. Come nel caso della Liverpool di Davies, insieme alla storia, le 
immagini ritrovate permettono di “rimettere in moto” la geografi a (umana e culturale) di una città.
Nei loro saggi, Silvia Badon e Vincenzo Estremo evidenziano alcune delle possibilità offerte dal cinema 
di mettere in scena il lavoro della memoria. Nel caso dei loro contributi, è centrale la ricostruzione, da 
parte del soggetto creativo, di un passato che non si è vissuto in prima persona ma al quale si sente 
di appartenere. Badon propone l’analisi di Cinema Komunisto (2010) di Mila Turajlić e di Goli di Tiha 
Gudac (2014), due modi differenti di lavorare sulla memoria identitaria del loro Paese, da due prospettive 
ben diverse. Mila Turajlić, attraverso la storia della casa di produzione cinematografi ca Avala Film e le 
immagini dei fi lm prodotti, ricostruisce un’immagine nostalgica della Repubblica Socialista Federale di 
Jugoslavia. Nel lavoro di Tiha Gudac, invece, il recupero, anche attraverso le immagini fotografi che, di 
una memoria familiare e individuale diventa lo strumento per affrontare uno degli episodi più oscuri della 
storia nazionale jugoslava.
Con l’analisi di Marxism Today (prologue) dell’artista inglese Phil Collins (2001), Vincenzo Estremo 
sposta a sua volta l’attenzione sulla generazione dei fi gli, ma, rispetto a Badon, il passato a cui si guarda 
è un passato ideologico, sentito come patrimonio comune di cui bisogna riuscire a lasciare traccia. 
Intervistando gli insegnanti di marxismo-leninismo della DDR, Collins vuole restituire parte di quelle 
storie liminali taciute dal processo istituzionale di ricostruzione della Germania. Estremo mostra come un 
modo particolare di fare cinema documentario possa lasciare affi orare “episodi e voci lasciati ai margini 
del dibattito” storiografi co. Anche in questo caso, la riproposizione di questi “brani di storia” genera un 
senso di nostalgia.
Gli ultimi due saggi dello Speciale polarizzano in una tensione ideale i due grandi orizzonti con cui è 
possibile raccontare e riscrivere le immagini della storia: da un lato, l’istanza memoriale ancora inscritta 
nell’“era del testimone”, l’esperienza di chi ha vissuto in prima persona il passato; dall’altro, il bricolage 
creativo di chi si colloca a tutti gli effetti in una logica dell’archivio, privo di un contatto diretto con 
l’esperienza ma in possesso di un repertorio pressoché illimitato di informazioni e rappresentazioni che 
la rivoluzione tecnologica degli ultimi decenni ha reso sempre più numerose e accessibili.
Così, il contributo di Damiano Garofalo si concentra sulla Passeggera di Andrzej Munk (1963), fi lm 
di fi nzione che rielabora la testimonianza di Zofi a Posmysz-Piasecka, deportata politica sopravvissuta 
ad Auschwitz e autrice, nel 1959, del dramma radiofonico Pasażerka z kabiny 45. Dopo una versione 
televisiva, il dramma viene da lei riscritto in forma di romanzo (Pasażerka, 1962), per poi essere ripreso 
da Munk. La testimonianza, che nasce da un frammento di memoria individuale, trasmigra da un medium 
all’altro (radio, televisione, letteratura, cinema) e passa attraverso la voce, le immagini e la parola scritta 
per dare espressione al trauma collettivo che ha travolto intere popolazioni.
Il saggio di Emanuele Crescimanno, invece, si apre con una premessa teorica sulla proliferazione, 
in seguito all’avvento del digitale, di immagini di ogni tipo, infi nitamente riproducibili e riciclabili, per 
poi offrire una lettura dell’opera di Joachim Schmid, sostenitore di una vera e propria “ecologia delle 
immagini”. Il lavoro con cui l’artista salva le immagini fotografi che digitali presenti sul web dall’oblio 
e dall’insignifi canza suggerisce che il processo creativo può ancora dare senso al presente nella sua 
forma attualmente più imponente e pervasiva, stabilendo nessi signifi cativi nell’immensa massa delle 
immagini che circolano in rete pronte per essere rivisitate e riscritte.

Dunja Dogo e Anna Masecchia
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Mentre accade è già futuro. Il cinema di Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi

Utilizzare le immagini del passato per costruire processi di conoscenza del contemporaneo. Da un treno 
arrancante fra monti e gallerie, un antico treno rifotografato, rallentato e ricolorato, parto per illustrare 
alcuni frammenti della vicenda artistica di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. È l’inizio di Dal 
Polo all’Equatore (1986), con immagini che paiono giungere da un passato di lontananze mediatiche 
e preziose rielaborazioni scopiche. Scintille critiche, uno scavo nella cultura visuale d’inizio Novecento 
attuato rilavorando i fi lm di Luca Comerio, celebre operatore del cinema muto italiano: dieci sezioni, 
dieci spazi fi sici e mentali in cui al treno in corsa succedono immagini di navi fendi ghiaccio, brutali 
uccisioni di orsi bianchi e di leoni, colonizzatori occidentali in cerca di “selvaggi” da redimere, paesaggi 
montani ormai palcoscenico della prima guerra mondiale. Dal Polo all’Equatore è fondamentale per la 
comprensione dell’opera di Gianikian e Ricci Lucchi, anticipatori di molte tendenze successive, nonché 
di una serie di quesiti sul rapporto fra il cinema e la storia: il ruolo del tempo reale (e del ralenti), l’utilità 
probatoria delle immagini documentarie, gli aspetti antropologico-culturali dello sguardo fi lmico1. Se le 
immagini recuperate dagli archivi di Comerio – in particolare, quelle di un suo omonimo fi lm degli anni 
venti – illustrano il sistema di valori del periodo, dalla retorica nazionalista a quella colonialista, dalla 
superiorità dell’uomo sulla natura a quella del bianco sul nero, è solo con la viva forza creatrice di 
Gianikian e Ricci Lucchi che esse esplodono di nuovi signifi cati. Robert Lumley, nel suo documentario 
Dentro al fotogramma, ricorda più volte che gli autori “mentre lavorano con quelle pellicole, devono 
decidersi a lavorare contro ciò che esse incarnano dal punto di vista politico e idéologico”2. Un confl itto 
iconico, per immagini che non sono più il veicolo di una signifi cazione unica, e duratura, ma il cui valore 
attiene allo scardinamento dell’interpretazione primigenia. Attuato soprattutto grazie all’utilizzo del 
ralenti: instaurando un tempo diverso da quello “naturale” – quello dei 24 fotogrammi al secondo – i 
due autori evidenziano sia l’artifi cialità delle immagini, la loro appartenenza al dispositivo, sia il valore 
dell’immagine che stanno “curando”. Aggiungono attenzione su una particella iconica tornata visibile: 
per Gianikian, nella temporalità sottratta all’ordine naturale delle cose “il movimento rallentato diventa 
enfasi, ritmo della memoria”3.  
Mentre il documentario tradizionale utilizza le immagini quali portatrici di realtà naturali – in una 
probatorietà che avviluppa il pensiero critico nell’illusione della pura referenzialità – il cinema di 
Gianikian e Ricci Lucchi apre all’idea che le immagini possano/debbano signifi care “ancora”. E “altro”4. 
Se il cinema contemporaneo diviene progressivamente un giacimento di sguardi meticci le pratiche 
del riciclo di Gianikian e Ricci Lucchi godono di una esemplarietà unica. In esse l’analisi storico-
fi lologica dei materiali di partenza è momento preliminare, non mero escamotage all’atto trasformativo. 
Origine, dispositivo, immagine, corpo sono termini in fi brillazione, piattaforme per ri-lanci ermeneutici di 
un’immaginazione storiografi ca in cui i fi lm dimenticati ritrovano una verità contemporanea: la nuova 
possibilità di signifi cazione esce dalla dimensione archeologica e indaga, e mostra, il processo che 
ha portato l’immagine a perdere valore. Per poi recuperarlo, facendo defl agrare nuove signifi cazioni. 
Ricordo che per Deleuze “i rapporti temporali non sono mai visibili nella percezione ordinaria, ma lo sono 
nell’immagine, dal momento in cui essa è creatrice. Essa rende sensibili e visibili i rapporti irriducibili al 
presente”5. 
Gianikian e Ricci Lucchi lavorano su fi lm abbandonati accompagnandoli da una scrittura parallela, in 
diari che riportano gli interventi sulla pellicola, note su dettagli, indicazioni sul fi lm da farsi. Ogni fi lm è 
un viaggio ricco di tappe, in un lavoro fi sico e sulla fi sicità dei supporti, monacale per la dedizione e la 
raffi natezza d’indagine6. Una modalità assolutamente specifi ca, che prima di rifotografare il fotogramma 
con la “camera analitica” coinvolge la visione semplice, in trasparenza, dei supporti originali percorsi a 
mano. Ecco l’impressione iniziale a occhio nudo, sui segni della pellicola, la grana, le bruciature (l’arresto 
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continuato della pellicola nei fi lm erotici scottati dalla lampada, come in Essence d’absinthe, 1981). Ed 
ecco la potente macchina ermeneutica – la camera analitica – che consente di riagire il fotogramma 
con una artigianalità che, al tempo stesso, richiama il lavoro nelle botteghe del Rinascimento e gli 
esperimenti scientifi ci alle origini del cinema. La macchina è composta da due elementi, descritti dagli 
stessi autori:

Nel primo, scorre verticalmente l’originale 35mm. Può accogliere le perforazioni Lumière e le 
pellicole con i vari gradi di restringimento e decadimento fi sico dell’emulsione e del supporto, 
fi no alla perdita dell’interlinea del fotogramma e alla sua cancellazione totale. Lo scorrimento è 
effettuato manualmente a manovella data la precarietà dello stato delle perforazioni, del continuo 
rischio di incendio del materiale infi ammabile […] Il secondo elemento è una camera aerea in 
asse con il primo elemento di cui assorbe per trasparenza le immagini. È una camera con 
caratteristiche microscopiche, più fotografi che che cinematografi che, ricorda più le esperienze 
di Muybridge e Marey che quelle dei Lumière7. 

La camera analitica consente dunque di rifotografare le immagini originali, per poi avviarle a una serie 
di interventi plastici, cromatici, di rimessa in quadro, in un uso che implica la ridefi nizioni dei processi di 
focalizzazione e lo scardinamento degli antichi rapporti sintattici. Un lavoro sulla memoria eticamente 
ed esteticamente rilevante, per rimontaggi privi di qualsiasi didatticismo: “se i Gianikian propongono un 
montaggio, non lo impongono in una durata fi ssa” ma è lo “spettatore che impone, egli stesso, la propria 
cadenza, la propria andatura. Un atto di visione, un atto di memoria”8. Materie prime in bilico fra tempi 
vissuti e tempi ritrovati, volti del passato, graffi ate attitudini corporali, svanite colorazioni manuali dalle 
quali palpita un denso grumo metafi sico.
Dopo il primo periodo del cosiddetto “Cinema profumato”, i due registi avviano un importante lavoro 
sugli archivi storici: in una produttiva mescolanza fra riscoperta ed elaborazione personale di immagini 
del passato realizzano Karagoez – Catalogo 9,5 (1981), Das Lied von der Erde (1982) e, nel 1986, Dal 
Polo all’Equatore. Negli anni novanta compongono una serie di fi lm allo zenit delle estetiche imperanti 
allora in Italia (nel dominio iconico delle televisioni berlusconiane), opere strutturate su spazi di possente 
rigore etico e grande libertà espressiva, sul controllo della nostalgia “seduttiva” e sul naturale pericolo 
dell’oblio9. Ecco Uomini, anni, vita (1991), sul genocidio degli armeni di Turchia, avvenuto fra il 1915 e il 
1918, cui sfuggì il padre, fi lmato, di Yervant, metafora di tutti gli esodi e i genocidi del secolo. Oppure il 
progetto Archivi italiani (dal 1991, elaborato montando fi lm d’epoca e immagini del ventennio), con Il fi ore 
della razza (1991), Prigionieri della guerra (1995) e Lo specchio di Diana (1996), segnato da rifl essioni 
sul fi lm sportivo come celebrazione dei miti razziali, sulla violenza cieca di ogni confl itto, sulle mitologie 
fasciste attraverso il recupero delle navi romane di Nemi. Sono fi lm dai quali emerge la capacità di uscire 
dalle cornici imposte dal potere, scomponendone il quadro e destrutturandone l’attitudine autoritaria: 

L’inquadratura rifi uta sempre qualcosa, lascia sempre qualcosa fuori campo, derealizza e 
delegittima versioni alternative della realtà, negativi scartati dalla versione uffi ciale dei fatti. Ma 
proprio perciò un’inquadratura che avvalora una determinata immagine della guerra accumula 
senza sosta ai suoi margini una quantità di detriti a cui si potranno attingere le risorse necessarie 
alla resistenza10. 

Una resistenza che non prevede meri esercizi formali o neutre rivisitazioni storiografi che: il gesto di 
manomissione è gesto che scruta, interpreta, riscrive. Si tratta sempre di un apporto creativo, laddove il 
lavoro estetico e quello etico sono ontologicamente fusi in una visione fi losofi ca del destino dell’uomo: 
come in Tutte le vette è pace (1998), dove l’incontro tra immagini d’archivio, diari di soldati al fronte 
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(fra i quali quelli di Musil) e orchestrazione musicale (di Giovanna Marini) produce un potente affresco 
antiretorico. Sin dal titolo – tratto dal Canto notturno del viandante II (Wanders Nachtlied), di Goethe 
– l’accento delle immagini si sposta dalla dimensione uffi ciale della Prima guerra mondiale a quella 
individuale del soldato. La cine-propaganda originaria viene ribaltata e il corpo ferito – dell’uomo, come 
della pellicola al nitrato – emerge da frammenti di volti come da graffi  del fotogramma, da espressioni 
umane come da bolle, lacerazioni, impronte della pellicola. La visione del fi lm produce uno slittamento 
totale dall’epica dei libri di storia all’etica della condizione umana più sofferente, fatta di paura, sudore, 
tragico senso del dovere. Interessante risulta l’analisi di Christa Blümlinger: rifacendosi al pensiero/
lavoro di Aby Warburg, l’autrice di Kino aus zweiter Hand, importante saggio sul found footage fi lm, 
focalizza l’attenzione su vari procedimenti di ripetizione e di Umwertung (rivalutazione), sui repertori di 
gesti ed immagini dimenticate, sui procedimenti mnemonici consentiti dal cinematografo11. L’insieme di 
atti fi lmici compiuti dai registi – ripetizione, ralenti, colorazione, recadrage, ecc. – aggiunge così a un 
primo orizzonte  documentario, in qualche modo legato agli aspetti referenziali delle immagini e al loro 
contesto storico, una nuova prospettiva ermeneutica, una “verità estetica” supportata proprio grazie 
all’atto manipolatorio degli autori: un gesto interpretativo legato alla dimensione etico-politica, rigettata 
nella contemporaneità. Poi, a un terzo livello, emerge il carattere discorsivo, in cui le scelte degli autori 
illustrerebbero le stesse regole in base alle quali la sopravvivenza o l’oblio delle immagini vengono 
formulati. Per fi nire con una quarta modalità, “un mode mélancolique de lecture de matériau, qui est 
considéré comme un vestige appartenant au monde des choses, aussi éphémère que les corps dont il 
a conservé la trace”12.  
Da guerre circonstanziate, molto precise, la rifl essione si apre a tutte le guerre, su uno stato di guerra 
permanente che la contemporaneità occidentale, post-colonialista e ancora imperialista, modula a diverse 
intensità in teatri geopolitici come l’Iraq e l’Afganisthan. Per cui brandelli bellici del passato gridano 
ancora la sopraffazione dell’uomo sull’uomo: al potere di turno designare nuove vittime sacrifi cali. Con 
Oh! Uomo (2004), Gianikian e Ricci Lucchi informano una delle loro più pregnanti opere degli ultimi anni, 
svincolando sequenze militari della Grande Guerra, allora vietate alla visione pubblica, per affrancarle 
dall’orizzonte scientifi co-medicale di provenienza e consegnarle alla loro tragica potenza mistifi catoria. 
Le immagini di quei campionari di arti mutilati, ai quali vengono innestate improbabili protesi meccaniche, 
non ti abbandonano più. Dalla decostruzione alla ricomposizione artifi ciale dei corpi, è l’umanità stessa 
protagonista di orrori ogni volta dimenticati e rinnovati. Una tensione dialettica fra passato e presente che 
Gianikian e Ricci Lucchi collocano agli antipodi di qualsiasi sentimento nostalgico. Il cinema come protesi 
militarista (come il colonialismo nascosto dietro l’esotismo in Tourisme vandale, 2001) defl agra grazie 
al trattamento sulle immagini compiuto dagli autori13. Più che mai, Oh! Uomo emerge come “cinema di 
storia che proclama paradossalmente la propria natura effi mera e incompleta, non da ultimo richiamando 
l’attenzione sui processi paralleli della decadenza del corpo umano e della pellicola cinematografi ca”14. 
L’etico e l’estetico fusi nell’idea che frammenti d’antico servano a illustrare la contemporaneità: 

costringiamo a pensare e a collegare ieri e oggi, a fare associazioni. Svelare la violenza nei suoi 
vari aspetti […] Tutto il lavoro è rivolto al presente, all’attualità, a quello che vedi in televione 
oggi. Oh! Uomo è l’Iraq, sono i cadaveri degli americani che tornano a casa senza i funerali di 
stato o i mutilati che vengono nascosti15. 

L’intervento sui vecchi fotogrammi di fi lm militari è teso ad evidenziare l’assurdità e la tragedia della 
guerra, nonché le nefandezze tecnologiche di contorno: in Oh! Uomo sono pressoché eliminati i gesti 
dei medici, la loro volontà auto promozionale, per esaltare piuttosto gli sguardi dei militari feriti, con 
un intervento di recadrage e di ampliamento dell’immagine, dai piani medi ai volti in primo piano, per 
aumentarne e focalizzarne la portata signifi cante. 



SPECIALE

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-948110

A un altro livello, Gianikian e Ricci Lucchi espandono il loro personalissimo archivio grazie a un fi lmare 
non fi nalizzato, riprese di lacerti quotidiani di vita, con loro stessi in veste di operatori: “Qualcuno tanti anni 
fa ha detto che si tratta di un gesto quasi amatoriale; ed è un’espressione che noi non disprezziamo, vale 
a dire il fatto di riprendere perché ami riprendere. Diffi cile, ma in fondo anche molto semplice spiegare”16. 
Come in Diario 1989. Dancing in the Dark (2009), un ipnotico catalogo di corpi, volti, palchi, e poi sguardi, 
rituali, prossemiche, girato “amatorialmente” alle Feste dell’Unità in Emilia Romagna, nello stesso anno 
della caduta del muro di Berlino. Immagini personali che lo scorrere del tempo fa diventare footage, 
in un orizzonte di auto-riappropriazione in cui il diaristico garantisce ulteriori serbatoi di potenzialità 
segniche. Si tratta di un’attitudine biografi ca espressa anche attraverso altri medium. “Parlare per 
immagini è per noi un continuum col nostro cinema”17, e Rotolo lo dimostra pienamente. Da lunghe 
conversazioni con Raphael, padre di Yervant, registrate negli anni ottanta, prende forma un meraviglioso 
rotolo di 16 antiche fi abe, mostrato nel Padiglione Armeno (vincitore del Leone d’oro) all’ultima edizione 
della Biennale d’Arte di Venezia18. Fantastici racconti di culture caucasiche riemergono nei disegni 
ad acquerello dei due artisti e costituiscono i “fotogrammi” pittorici di una pellicola cartacea alta 76 
centimentri e lunga 17 metri. Sotto i nostri occhi si distende una specie di fi lm/mappa dall’inestimabile 
valore antropologico: montaggio, ancora una volta, di memorie lontane divenute presenti, fecondi 
anacronismi fatti di sentimenti eterni e miti transculturali. Paesaggi non addomesticati, tragitti di umanità 
in transito, tragedie in agguato galleggiano sul fondo bianco, astratto, del rotolo: un percorso molto 
contemporaneo, nella capacità di valicare antinomie semplici, collocando la propria espressione artistica 
in cannocchiali interstiziali coi quali ri-vedere il diasporico presente armeno. E più in generale, a un 
altro livello di astrazione, la diaspora come testimonianza paradigmatica, invariante di milioni di uomini 
e donne, in diverse epoche storiche. Onde anomale, esiti poetici. Come nella linea Warburg-Benjamin-
Godard, si tratta di un percorso segnato da campionari sterminati e, congiuntamente, mai suffi cienti: di 
paesi e di città, di volti e di architetture, di quadri e di fi lm, di oggetti e di fotografi e. “Mettere ordine” a 
tali frammenti, di più, costituirne affreschi capaci di illustrare intere società è il loro, comune, tentativo. 
Demiurghi del ricordo, profeti del montaggio attratti dai cascami più che dalle glorie, dal “campo di 
macerie della cultura europea” più che dalle sue ordinate marce per le strade del mondo19.

Marco Bertozzi

Note

1. Dan Sipe sostiene che “Dal Polo all’equatore non risolve alcuno di questi problemi; piuttosto ne 
verifi ca la portata, e rivela quanto poco siano stati esplorati. Facendo a pezzi le categorie fi lmiche 
tradizionali, quest’opera ci ricorda sia il profondo potenziale delle immagini in movimento sia la natura 
limitata e uniformata della maggior parte dei fi lm e dei video attualmente in circolazione”: Dan Sipe, 
“Dal Polo all’Equatore. Visione di un passato senza parole”, in Paolo Mereghetti, Enrico Nosei (a cura 
di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Il Castoro, Milano 2000, p. 136.
2. Robert Lumley, Dentro al fotogramma. Il cinema di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, 
Feltrinelli, Milano 2013, p. 71.
3. Yervant Gianikian, in Scott MacDonald, A Critical Cinema. Book 3. Interviews with Indipendent 
Filmmakers, University of California Press, Berkeley 1998, p. 279.
4. Ricordo, fra gli altri, l’ormai celeberrimo lavoro di Jean-Luc Godard che nel 1998 porta a termine 
il fi lm-saggio Histoire(s) du cinéma. Una vasta letteratura ha accompagnato l’impresa. Rimando a 
Histoire(s) du cinéma – Jean-Luc Godard, volume e DVD editi dalla Cineteca del comune di Bologna – 
Il cinema ritrovato, Bologna 2010.
5. Gilles Deleuze, “Le cerveau, c’est l’écran”, in Id., Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-
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1995, a cura di David Lapoujade, Editions de Minuit, Paris 2003, p. 270.
6. Sulla processualità del lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi ricordo il saggio di Rinaldo Censi, “Taking 
the Errata Out of History. The Analytical Camera and the Question of Time (Yervant Gianikian, Angela 
Ricci Lucchi)”, in Alice Autelitano (a cura di), The Cinematic Experience. Film, Contemporary Art, 
Museum, Campanotto, Udine 2010, pp. 158-172.
7. Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, “Dal Polo all’equatore”, Griffi thiana, n. 29/30 (1987), poi in 
Sergio Toffetti (a cura di), Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Hopenfulmonster, Firenze 1992, pp. 
100-101.
8. Danièle Hibon e Dominique Païni, “Camminare, montare”, in Ead. (a cura di), Yervant Gianikian 
Angela Ricci Lucchi. La marcia dell’uomo, Mazzotta, Milano 2001, p. 8.
9. Rimando a Paolo Mereghetti e Enrico Nosei (a cura di), op. cit., passim.
10. Judith Butler, Frames of War. When Life is Grievable ?, Verso, London-New York 2010, p. XIII, in 
Robert Lumley, op. cit., pp. 27-28.
11. Christa Blümlinger, Kino aus zweiter Hand, Vorwek 8, Berlin 2009; trad. fr. Cinéma de seconde 
main. Esthétique du remploi dans l’art du fi lm et des nouveaux médias, Klincksieck, Paris 2013. Il testo 
si concentra sull’analisi di alcuni cineasti: a ognuno è dedicato un capitolo, e in esso si affronta un 
tema differente, dalla “Disposizione archeologica” alla “Storia della cinematografi a come esperienza”, 
dalle “Culture dell’assimilazione” alla “Cartografi a del tempo”. I cineasti analizzati sono Ken Jacobs, 
Bill Morrison, Peter Tscherkassky, Matthias Müller, Dietmar Brehm, Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi, Chris Marker, Morgan Fisher, Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Harun Farocki e Constanze 
Ruhm.
12. Ivi, p. 218.
13. Ricordo anche l’apporto di Giovanna Marini, che ha composto le musiche del fi lm.
14. Ruth Ben Ghiat, Prefazione a Robert Lumley, op. cit., pp. 17-18.
15. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, in “Archivi che salvano. Conversazione (a partire da un 
frammento) con Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi”, a cura di Daniele Dottorini, Fata Morgana, 
“Archivio”, n. 2 (2007), pp. 18-19.
16. Ivi, p. 21.
17. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, “Papà mi racconti una storia?”, Il Manifesto, 01/05/2015,  
http://ilmanifesto.info/papa-mi-racconti-una-storia/.
18. All’interno di Arménité, curata da Ginevra Bria e Adelina von Fürstenberg all’Isola di San Lazzaro 
degli Armeni, è ospitato anche Ritorno a Khodorciur (1986), il video nel quale Raphael Gianikian, padre 
di Yervant, racconta il suo viaggio solitario, a piedi, dalla sua città natale ormai distrutta.
19. Giorgio Agamben, “Avvertenza editoriale” a Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. I 
“passages” di Parigi, Einaudi, Torino 1986, p. VIII.

Nota editoriale
Questo saggio – che rielabora ampiamente Passato/presente, una dialettica materica, il capitolo 
dedicato a Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi nel mio Recycled Cinema. Immagini perdute, 
visioni ritrovate (Marsilio, Venezia 2013, pp. 85-89) – è  in corso di pubblicazione in lingua portoghese, 
in Carlos Adriano (ed.), Dossier on Found Footage, in http://www.revistalaika.org/, rivista del 
Laboratório de Investigação e Crítica Audiovisual (Laica), a cura del gruppo di ricerca del Dipartimento 
di Cinema, Radio and Television of the School of Communication and Arts, University of São Paulo.
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Of Time and the City de Terence Davies.
Nostalgie de la mémoire ouvrière et introspection sociologique 
à l’écran 

Introduction

Au cinéma, comme dans d’autres médias, il semblerait que l’on prête fi nalement assez peu attention à 
la mise en scène des mémoires des milieux populaires1. Très souvent, la question de la réécriture du 
passé est perçue à travers le prisme du traumatisme et des génocides qui ont endeuillé l’histoire du 
XXème siècle, à commencer par la Shoah qui s’est révélée, surtout à partir des années 90, comme étant 
le paradigme à partir duquel penser d’autres phénomènes de massacre collectif2. 
Cette diffi culté de réfl échir aux images d’un passé ouvrier se trouve également renforcée par 
le fait que la mémoire sociale3, lorsqu’elle se trouve enfi n envisagée, est surtout analysée dans sa 
composante identitaire, comme un moyen de préserver à travers le temps l’identité d’un groupe ou 
d’une communauté, ce qui focalise presque exclusivement l’attention sur des logiques patrimoniales et 
des genres cinématographiques qui se cristallisent autour de la notion d’héritage et de préservation4, 
le but étant de magnifi er à l’écran le destin d’une classe sociale, qu’elle soit dominante ou dominée. 
Rien n’est dit sur les temporalités multiples et les logiques hétérogènes qui composent le corps social, 
pas plus que sur les processus de subjectivation qui font que tel sujet s’éprouve comme appartenant 
à une certaine histoire plutôt qu’à telle autre. Enfi n, même si Foucault ou Sartre ont prêté attention à 
la mémoire des minorités5, il reste à approfondir, sur un plan cinématographique, la question de savoir 
comment le positionnement social d’un réalisateur peut conduire à la mise en œuvre d’une pratique 
mémorielle singulière. 

C’est dans ce contexte que m’intéresse le fi lm de Terence Davies Of Time and the City (2008), car 
il permet de mettre au jour une pratique d’écriture du passé qui n’est redevable ni du paradigme du 

Fig. 1
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trauma ni d’une stricte logique patrimoniale. Considéré par beaucoup comme un des réalisateurs les 
plus talentueux du cinéma britannique, Terence Davies est surtout connu pour ses fi lms de fi ction, 
particulièrement sa première trilogie d’inspiration autobiographique - Children (1976), Madonna and Child 
(1980), Death and  Transfi guration (1983) - qui installe d’emblée ses thèmes de prédilection: le rapport 
à la mémoire, l’évocation des milieux populaires, le joug de la religion catholique, l’homosexualité…6  
Ces thématiques se retrouvent dans Of Time and the City, à la différence près que cette production 
n’est pas un fi lm de fi ction, mais un documentaire réalisé dans le cadre de Liverpool 2008, Capitale 
européenne de la Culture. À l’origine, l’idée était de demander à Terence Davies de dresser le portrait 
de sa ville natale, qu’il a quittée au début des années 70, mais rapidement le réalisateur “transforme un 
fi lm institutionnel sur Liverpool en autobiographie urbaine, et livre étrangement son long métrage le plus 
personnel à ce jour”7. 
Sur un plan factuel, Of Time and the City est composé à 85% d’images d’archives, dont la plupart 
proviennent de fi lms qui ont été tournés à Liverpool entre 1945 et 1970, le plus souvent avec des 
moyens professionnels, dans le cadre de reportages sur la ville, ce qui n’exclut pas la présence plus 
ponctuelle d’extraits de fi lms amateurs appartenant à des collections privées8. Toujours en termes 
d’archives, on compte aussi l’insertion de quelques photographies, comme l’image célèbre de Bernard 
Fallon The Long Walk qui représente un homme marchant au milieu des décombres d’un quartier en 
voie de rénovation. Pour le reste, la bande-image est composée de séquences tournées au présent par 
Davies lui-même, montrant certains bâtiments ou lieux emblématiques de Liverpool. La bande-image 
est complétée par une bande sonore d’une grande complexité: mêlant souvenirs personnels et citations 
poétiques, le commentaire en voix over récité par Davies alterne avec des passages d’émissions 
radiophoniques de la BBC, des extraits de musique classique ou des chansons populaires, comme The 
Folks Who Live on the Hill venant illustrer l’apparition des grands ensembles urbains. Au fi nal, le fi lm se 
présente comme une véritable réécriture intermédiale du passé de Liverpool, où le réalisateur tel un chef 
d’orchestre sélectionne des images, des phrases et des musiques qui font revivre aussi bien sa vision 
de la ville que celle de son enfance, les deux étant inextricablement liées9. 
Cependant, on  manquerait la dynamique essentielle du fi lm si l’on en restait à ce niveau purement 
descriptif. À mon sens, il importe en effet non pas de saisir l’œuvre en tant qu’objet fi ni, mais en tant 
que trace d’un processus mémoriel qui s’actualise à l’écran. C’est dans cette perspective que le 
positionnement social du réalisateur et son ancienne appartenance à la classe ouvrière sont de la plus 
haute importance. Mon propos est d’avancer ici que la position de Davies est celle d’un transfuge de 
classe et que cette position détermine en grande partie la composition de Of Time and the City, tant 
au niveau de la tonalité émotionnelle du fi lm qu’au niveau du choix des matériaux assemblés lors du 
montage. Autrement dit, je voudrais montrer comment un fi lm comme Of Time and the City peut nous 
renseigner sur la façon dont le cinéma permet la mise en œuvre de pratiques mémorielles singulières, le 
fi lm étant alors à appréhender, pour reprendre les termes de Dominique Belkis et Michel Peroni, “comme 
un dispositif de recherche venant renouveler notre conception du mode d’existence de la mémoire”10.

Nostalgie du transfuge de classe 

Comme par un effet de compagnonnage à distance, Of Time and the City présente bien des affi nités 
avec Retour à Reims, l’autoanalyse que le philosophe et sociologue Didier Eribon écrit à la même 
époque et qui sera suivie deux ans plus tard par La Société comme verdict, le pendant théorique de 
cet ouvrage. Dans les deux cas, la question du transfuge de classe est centrale, de la même manière 
que le rapport aux classes populaires et à l’homosexualité. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que les 
réfl exions d’Eribon puissent nous aider à éclairer la trajectoire et le positionnement social du réalisateur 
anglais. 
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Sans qu’il soit nécessaire d’entrer dans le détail de sa biographie, il apparaît que Terence Davies occupe 
la position du transfuge de classe que Didier Eribon s’accorde dans ses propres ouvrages, à savoir celle 
de quelqu’un dont “le souci, plus ou moins permanent et plus ou moins conscient, aura été de mettre à 
distance sa classe d’origine, d’échapper au milieu social de son enfance et de son adolescence”11. Né 
de parents ouvriers catholiques, puis employé dans une compagnie maritime, Terence Davies décide 
de quitter Liverpool au début des années 70 pour gagner la Coventry Art School. Comme pour Eribon, 
l’accession au monde de l’art a joué chez lui un rôle d’émancipation qui lui a permis de redéfi nir son 
identité sociale. Comme chez Eribon aussi, la prise d’écart par rapport à la famille était nécessaire pour 
permettre de vivre une homosexualité qui aurait été impossible ou lourdement condamnée dans son 
milieu d’origine. 

L’affi liation avec Eribon est d’autant plus intéressante que l’on peut reporter sur l’œuvre de Davies 
le questionnement du sociologue quand il constate qu’il lui a été fi nalement plus facile d’écrire sur 
l’homosexualité que sur la question sociale, comme si “l’‘aveu’ de soi était aujourd’hui valorisé et 
valorisant (…) quand il s’agit de la sexualité, mais fort diffi cile, et ne bénéfi ciant à peu près d’aucun 
soutien dans les catégories du discours public, quand il s’agit de l’origine sociale populaire”12. Loin de 
vouloir prêter à Terence Davies le même sentiment de honte sociale que celui décrit par Didier Eribon, 
il est frappant de constater que Of Time and the City est sans doute le fi lm où Terence Davies aborde 
le plus frontalement ses origines populaires et l’histoire même de la classe ouvrière, depuis les années 
d’après-guerre jusqu’à sa dissolution dans les grands ensembles urbains des années 70. La question 
de l’homosexualité est bien évoquée dans le fi lm, mais elle est moins centrale que dans la première 
trilogie de Davies dont le héros était un jeune homosexuel éprouvant des diffi cultés à vivre dans un 
environnement traditionnel. 
Pourtant, à la différence de ce qui se joue dans Retour à Reims, cette focalisation plus importante sur 
l’appartenance à la classe ouvrière ne me semble pas liée à une assurance plus grande qui aurait 
permis au réalisateur de faire l’aveu de ses origines populaires. À mon sens, la mise en avant de cet 
aspect de son identité découle directement du choix de traiter avec des images d’archives consacrées 

Fig. 2
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à la ville de Liverpool, des images dont la composante sociale est essentielle13. Dit autrement, c’est la 
contrainte institutionnelle - réaliser un fi lm de montage en l’honneur de Liverpool - qui donne l’occasion à 
Terence Davies d’éclairer une facette de sa personnalité qui apparaissait sous un jour indirect dans ses 
fi lms de fi ction, comme s’il avait fallu le détour par d’autres images (des images d’autres) pour révéler la 
dimension sociale de son identité. 
En tout cas, il s’avère que Terence Davies ne pouvait faire un fi lm sur les classes populaires qu’en étant 
en dehors de celles-ci, grâce à une notoriété et des compétences artistiques que les membres de sa 
famille n’étaient pas en mesure de maîtriser ni même d’imaginer. C’est pourquoi, une fois encore, la 
position de transfuge de classe me paraît aussi décisive pour comprendre la dynamique mémorielle qui 
anime Of Time and the City, et particulièrement la tonalité nostalgique présente dès le début du fi lm. 
Lors de l’ouverture, avant même que le rideau du Philharmonic Hall de Liverpool ne se lève pour révéler 
les premières images d’archives, la voix du réalisateur se fait entendre et pose ce ton mélancolique qui 
résonnera tout au long du fi lm. Terence Davies évoque les joies d’une époque disparue: “les routes où 
j’allai content et que je ne puis plus rejoindre”14. Ce sentiment de perte est lié au passage du temps, à la 
distance irrémédiable qui s’est creusée entre l’enfance du narrateur et le présent où il tient son discours. 
Dans le cas de Of Time and the City, cette nostalgie est d’autant plus accentuée que Davies se retourne 
vers une classe sociale qui a aujourd’hui disparu, dont les principales caractéristiques - l’environnement, 
les gestes, les métiers et les traditions - ont été englouties par la vague de modernisation qui a saisi la 
Grande-Bretagne à partir des années 60. 
Pourtant, la nostalgie à l’œuvre dans Of Time and the City paraît plus complexe que le simple regret 
d’une enfance et d’une époque disparues. En effet, en raison même de sa position de transfuge de 
classe, Terence Davies est nostalgique d’un lieu qu’il a lui-même quitté et auquel il n’a jamais appartenu 
pleinement, ce qui renforce encore le sentiment d’exil et d’étrangeté par rapport à ce temps des origines. 
En réalité, la perte était présente dès le début, consubstantielle au fait même de faire partie d’une 
classe sociale à laquelle on peine à adhérer. Dans La culture du pauvre, paru en 1957, Richard Hoggart 
commentait déjà cette mélancolie propre au transfuge de classe, une mélancolie que Didier Eribon ne 
distingue pas aussi nettement dans Retour à Reims ou La Société comme verdict. Pour Hoggart, en 
effet, le transfuge de classe ne peut revenir en arrière : 

Toute une part de lui-même se refuse à régresser vers la simplicité chaleureuse des classes 
populaires dont il sait désormais les limitations, tandis que l’autre part regrette obscurément le 
sentiment perdu d’appartenance au groupe, ‘le paradis sans nom qu’il n’a jamais connu’. Cette 
nostalgie est d’autant plus forte et ambiguë qu’il est en quête de lui-même tout en ayant peur 
de se trouver15. 

Une telle description correspond bien à la tonalité émotionnelle du fi lm qui joue constamment sur 
l’ambiguïté des sentiments apparaissant chez le narrateur lorsqu’il se replace dans la perspective de ce 
passé disparu. À cet égard, ce n’est certainement pas un hasard si Davies intègre dans son prologue 
quelques vers chargés de traduire cette ambivalence à l’égard de son appartenance de classe: “Nous 
vénérons les lieux abhorrés et abhorrons les lieux vénérés. Nous quittons les lieux vénérés avant de 
passer notre vie à tenter de les reconquérir”16. 

Mémoire ouvrière et effacement 

En dépit de ses implications biographiques, la position de transfuge de classe doit surtout se comprendre 
comme une posture énonciative, comme le point de vue à partir duquel le réalisateur entame le chemin 
mémoriel qui le relie à une classe populaire aujourd’hui évanouie. Cependant, dans cette reconstruction 
mémorielle, il faut garder à l’esprit que la mémoire ouvrière n’est pas simplement un sujet parmi d’autres, 
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qui fi gurerait à côté d’autres thématiques comme l’homosexualité ou le catholicisme17. Au contraire, je 
voudrais faire valoir que l’évocation d’une mémoire familiale ouvrière conduit à la mise en œuvre d’une 
pratique mémorielle spécifi que, qui dépasse largement le cadre d’une simple thématique.  
Pour comprendre cela, il faut revenir à la spécifi cité de la mémoire ouvrière et des traces qui la composent. 
Il peut paraître étonnant, surtout en regard du caractère autobiographique de Of Time and the City, que 
ne fi gure dans le fi lm aucune image personnelle du réalisateur, qui aurait trait à son enfance et qui 
représenterait, par exemple, la maison où il a grandi ou ses parents réunis lors d’une fête de famille. De 
tels documents existent certainement et on peut sans doute attribuer au réalisateur une certaine forme 
de pudeur qui lui interdit de montrer des documents d’ordre privé dans le cadre d’un fi lm institutionnel 
consacré à Liverpool. Dans cette même perspective, on peut aussi avancer que Davies ne souhaite pas 
déroger au contrat esthétique qu’il s’est fi xé et qui consiste à se raconter lui-même à travers des images 
évoquant l’histoire de la ville. 

Pourtant, ces différentes raisons risquent de cacher un trait plus fondamental de toute mémoire ouvrière, 
à savoir l’absence des traces qui pourraient documenter sa composante familiale. Contrairement aux 
familles aristocratiques ou bourgeoises, les membres des classes populaires laissent relativement peu 
d’indices de leur propre histoire: ils ne lèguent ni meubles ni maison ni testament à leurs descendants. 
Des existences entières s’effacent des mémoires, car il y a peu ou pas d’archives qui maintiendraient 
vivaces leurs souvenirs. Dans Retour à Reims, et plus encore dans La Société comme verdict, Didier 
Eribon a beaucoup écrit sur cette absence de mémoire familiale ouvrière. Se retournant sur le passé de 
ses deux grand-mères, il constate par exemple l’absence de documents qui pourraient lui permettre de 
comprendre leur histoire: 

Et, de toute façon, de quelle nature seraient-ils? Pas de journal intime, c’est certain! Et sans 
doute pas de lettres reçues et sauvegardées au travers des multiples déménagements et des 
aléas de l’existence. Quelques photos, peut-être?  (…) Je ne puis que former des conjectures. 

Fig. 3
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Bien incertaines. Je n’ai pas accès à cette mémoire familiale, dont me sont simplement parvenus 
quelques bribes, quelques fragments par la voie de récits oraux, souvent imprécis et parfois 
émaillés de contradictions18.  

Chez Terence Davies, le problème est certainement moins crucial, dans la mesure où le réalisateur 
n’explore que ses propres souvenirs, et non ceux des générations antérieures, mais il n’en reste 
pas moins que la principale diffi culté pour Of Time and the City est de porter à l’écran des souvenirs 
personnels de Liverpool, en sachant que les traces matérielles de ceux-ci sont très peu nombreuses, 
lorsqu’elles n’ont pas tout simplement disparu. Par exemple, la maison ouvrière du réalisateur n’existe 
plus aujourd’hui, de même que les cinémas qu’il fréquentait durant sa jeunesse. Par conséquent, il s’agit 
de se demander comment compenser cette absence de documents relatifs à la mémoire familiale. Ou, 
pour le dire autrement, comment exprimer sa mémoire personnelle à partir d’images qui ont été tournées 
par d’autres? 

La post-mémoire appliquée à l’histoire sociale 

Pour répondre à cette question, on pourrait simplement affi rmer que Davies a choisi d’illustrer ses 
propres souvenirs par des images tirées de sources offi cielles. On glisserait alors d’une mémoire 
familiale ouvrière à une mémoire sociale ouvrière, représentée par des plans de foules et de rues, qui 
viendraient plus ou moins appuyer le récit personnel du réalisateur. Mais, en réfl échissant de la sorte, 
on manquerait de nouveau la dynamique du fi lm, la façon dont il constitue en lui-même la trace d’un 
processus mémoriel. L’enjeu de Of Time and the City n’est pas de répartir, entre bande-image et bande-
son, ce qui relève d’une mémoire sociale et d’une mémoire privée, mais plus fondamentalement de 
permettre au processus de remémoration de s’accomplir au travers même des images et de nouer alors 
intimement l’individuel au collectif. 
En ce qui concerne le montage du fi lm, tous les témoignages concordent pour affi rmer que Davies 
ne choisit jamais la plus belle image d’archives ou celle qui serait la plus signifi ante pour illustrer son 
propos. Les images doivent avant tout posséder une valeur de résonance mémorielle et entrer en 
coalescence étroite avec les images mentales du réalisateur. Ainsi, pour la séquence du feu de joie, 
les producteurs avaient apporté différentes archives, mais Davies sélectionna fi nalement celle qui était 
la plus évocatrice en regard de son propre souvenir et de l’émotion qui lui était liée, quitte à rejeter des 
images techniquement et esthétiquement plus abouties. La dynamique du fi lm peut donc se comprendre 
comme un processus se jouant entre la mémoire intérieure du réalisateur et la mémoire institutionnelle 
des archives, l’une et l’autre se relançant mutuellement. Davies le confi e lui-même: “Je n’ai fait que 
réagir aux images qui avaient un sens pour moi, dont je me souvenais et qui éveillaient mes propres 
souvenirs”19. 
Le travail mémoriel évoqué ici est très proche du processus de postmemory décrit par Marianne Hirsch. 
A priori, la référence à Hirsch pourrait surprendre puisque la notion de postmemory est surtout utilisée 
dans le cadre de rappels d’événements traumatiques pour désigner la relation que les enfants de la 
seconde génération entretiennent avec l’expérience traumatique vécue par leurs parents. Pourtant, il me 
semble que ce rapport de (post)mémoire peut être transposé à l’échelle d’une mémoire sociale et non 
plus historique. En effet, dans le cas de la mémoire ouvrière, on assiste aussi à une liquidation du passé, 
qui ne prend pas la même forme violente et traumatique que celle qui surgit lors des guerres ou de 
massacres de masse, mais qui conduit tout de même à faire en sorte qu’une génération se sente coupée 
de son passé. Chez Hirsch, c’est l’exécution des déportés, le silence des survivants qui expliquent que 
les modes normaux de transmission entre parents et enfants soient brisés. Pour la mémoire ouvrière, 
c’est la rareté des documents - rareté due au manque de moyens qui auraient permis de les multiplier et 
de les conserver -, la destruction des habitats populaires et plus largement la domination d’une classe 
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sur une autre qui expliquent que la transmission du passé populaire soit rendue malaisée et peu légitime, 
pas seulement lorsqu’elle s’effectue d’une génération à l’autre, mais d’une classe à l’autre, au sein de 
la même génération, comme c’est le cas pour le transfuge de classe dont le retour vers le passé est en 
quelque sorte empêché par les nouveaux habitus qui le coupent de sa classe d’origine. 
Mais le point essentiel est que, dans les deux cas, le travail de la post-mémoire consiste à réinvestir 
sa propre mémoire familiale à partir d’autres images. Il s’agit de s’approprier un passé que l’on n’a 
pas directement vécu par un investissement imaginaire qui doit permettre de combler les failles de la 
mémoire familiale20. L’une des stratégies les plus courantes est de puiser dans d’autres ressources 
mémorielles et de compenser, par exemple, le manque de photos privées par l’appropriation d’images 
offi cielles portant trace du même événement traumatique. Comme l’indique Hirsch, la post-mémoire 
“vise à réactiver et à incorporer des structures mémorielles culturelles et politiques plus lointaines en les 
réinvestissant avec des formes de médiation et d’expression esthétique capables de résonner sur un 
plan individuel et familial”21. 
Toute proportion gardée, c’est à un même travail de réactivation et d’incorporation auquel nous assistons 
dans Of Time and the City. En choisissant des images d’archives en fonction de leur charge émotionnelle, 
Davies incorpore dans sa propre histoire des documents d’archives qui relèvent de cadres institutionnels 
éloignés de son milieu familial. Il parvient à faire siennes des images qui appartiennent à l’histoire 
collective de la ville, ce qui rend poreuse la distinction entre dimension sociale et dimension privée, 
puisque ces deux dimensions, le “je” et le “nous”, sont en interaction constante. Par ce biais, Davies 
réussit à porter sur son passé un regard que Didier Eribon décrirait volontiers comme une “introspection 
sociologique”22, cet oxymore renvoyant parfaitement à l’entrecroisement de l’intime et du collectif. 

Entre culture dominante et culture dominée: s’approprier le passé 

Un autre entrecroisement joue dans le fi lm, participant à rendre complexe le processus mémoriel qui 
se déroule sous les yeux du spectateur. Tout au long de Of Time and the City, Davies ne craint pas de 
mélanger les références à la culture populaire et à la culture savante23. Une chanson de Peggy Lee 
voisine avec une symphonie de Mahler; des poèmes de T. S. Eliot et d’Emily Dickinson côtoient une 
émission satirique de la BBC. Dans l’ensemble, c’est surtout au niveau sonore que se manifeste l’emploi 
de références empruntées à la culture savante, tandis que la bande-image semble plutôt dévolue à 
représenter les traditions populaires de Liverpool. Cette répartition s’explique peut-être par le fait que, 
du point de vue de l’histoire sociale, les ouvriers restent éternellement muets, condamnés à être fi lmés, 
sans pouvoir accéder à la parole. Le partage entre son et image n’est pourtant pas si absolu qu’il n’y 
paraît, puisque Davies choisit de faire fi gurer sur la bande sonore des récits de travailleuses et que l’on 
peut aussi considérer que les chansons populaires sont une manière de “donner aux gens ordinaires 
une voix pour leurs sentiments”24. Inversement, au niveau de la bande-image, les références à la culture 
“noble” apparaissent de façon ponctuelle, lorsque, dans les séquences tournées au présent, Davies 
amplifi e par des mouvements de caméra la majesté de certains bâtiments offi ciels de Liverpool. 
Au-delà de cette question de répartition, l’interaction entre culture savante et culture populaire doit de 
nouveau être pensée selon le point de vue du transfuge de classe, dans la perspective qui a toujours été 
la nôtre jusqu’à présent, à savoir celle de comprendre le fi lm en tant que processus mémoriel. Sous cet 
éclairage, il apparaît alors que Terence Davies ne peut porter un regard rétrospectif sur son passé qu’en 
recourant aux formes et aux œuvres culturelles qui ont motivé en partie son départ du milieu d’origine. 
L’usage de la musique classique symphonique dans Of Time and the City peut être compris en ce sens, 
puisque dès l’époque des Beatles et en pleine vague du Mersey Beat, le cinéaste fait la découverte 
de Bruckner ou de Chostakovitch, une découverte qui accentue son isolement et participe à le diriger 
vers des lieux sociaux où cette musique est jouée et légitimée. Plus largement, on peut considérer que 
Terence Davies revisite les lieux de son enfance depuis le milieu social auquel il appartient aujourd’hui, 
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ce qui implique d’utiliser des références culturelles éloignées de celles des milieux populaires. 
Cette interaction entre culture dominante et culture dominée est porteuse d’une certaine éthique. 
Dans Of Time and the City, le réalisateur ne fait jamais semblant d’être de plain-pied dans le Liverpool 
de sa jeunesse, ce qui conduirait le fi lm à sombrer “dans une sorte de populisme qui consisterait à 
vouloir célébrer les cultures populaires ou traditionnelles comme si elles étaient dotées de qualités 
merveilleuses”25. En aucun cas, le réalisateur ne cherche à gommer les références culturelles de l’être 
social qu’il est devenu aujourd’hui. 

Dans Retour à Reims comme dans La Société comme verdict, Didier Eribon s’est penché sur les 
diffi cultés de ce qu’il appelle les paradoxes de la réappropriation. Pour le transfuge de classe, il n’est 
jamais simple de faire retour sur la culture de son enfance, car “les instruments qui permettent de 
se réapproprier la culture reniée sont fournis par la culture qui a imposé le reniement”26. D’où l’idée, 
chez Eribon, qu’il convient de trouver, parmi les différentes ressources de la culture dominante, celles 
qui, comme l’ethnologie, sont les plus à même de faciliter le retour vers les cultures populaires sans 
étouffer celles-ci sous le poids d’une tradition savante qui viendrait s’imposer du dehors. Le sociologue 
pense donc le retour vers le passé comme un retour critique, visant à comprendre les mécanismes de 
domination sociale qui se sont joués durant son enfance. C’est pourquoi il importe de prendre distance 
avec ce passé, pour faire en sorte que des émotions comme la honte sociale ne prennent le dessus et 
bloquent le regard de l’analyste. Revenant sur la genèse de Retour à Reims, Didier Eribon explique: 

Je savais qu’un tel projet - écrire sur le “retour” - ne peut se mener à bien qu’à travers la 
médiation, je devrais dire le fi ltre, des références culturelles: littéraires, théoriques, politiques… 
Elles aident à penser et à formuler ce que l’on cherche à exprimer, mais surtout elles permettent 
de neutraliser la charge émotionnelle qui serait sans doute trop forte s’il fallait affronter le “réel” 
sans cet écran27.  

Fig. 4
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Chez Davies, il n’y a nul souci d’atténuer le choc du retour. La médiation des références culturelles 
ne vise pas à neutraliser la charge émotionnelle du passé, mais au contraire à l’amplifi er. Mis à part 
certaines séquences où elle joue un rôle ironique de contrepoint28, la musique a plutôt tendance à 
sublimer les images, à renforcer la mélancolie qui émane de plans montrant les quartiers populaires ou 
à amplifi er la tristesse qui surgit lors de la vision de grands ensembles urbains déjà réduits à l’état de 
ruines. D’un point de vue mémoriel, l’idée de Davies n’est pas de légitimer les images par l’introduction 
de références savantes. S’il peut paraître au spectateur que la musique classique ou la lecture d’un 
poème de T. S. Eliot donne une certaine dignité à des archives représentant les milieux populaires, ce 
n’est certainement pas la visée première du fi lm. Dans la perspective du travail de post-mémoire évoqué 
plus haut, l’enjeu pour Davies est avant tout de trouver une vérité émotionnelle. Le poème n’est pas 
choisi parce qu’il appartient à la culture savante, mais parce que son contenu et son phrasé sont ceux 
qui correspondent le mieux à la tonalité émotionnelle que Davies associe à certains souvenirs de son 
enfance. Pour le dire de manière imagée, la musique n’est pas plaquée sur les images, mais surgit des 
images elles-mêmes29, comme si le réalisateur était parvenu à extraire de ces archives une vérité toute 
personnelle. Les références à la culture savante constituent donc bien un moyen de faire retour vers le 
passé, mais contrairement à Eribon, elles permettent surtout au réalisateur d’être au plus près de ses 
émotions d’alors, voire même de les amplifi er en vue de restituer à l’écran le tracé de son cheminement 
mémoriel. 

Conclusion 

En guise de conclusion, je voudrais revenir sur l’intérêt heuristique d’un fi lm comme Of Time and the City. 
Au-delà de ses qualités intrinsèques, l’œuvre de Terence Davies a ceci d’intéressant qu’elle constitue un 
mode d’écriture du passé qui échappe en grande partie aux cadres de référence habituellement déployés 
dans les Memory Studies, qu’il s’agisse des études sur le trauma ou des logiques patrimoniales. Le fi lm 
développe un rapport à la mémoire populaire qui amène à mobiliser d’autres paradigmes comme celui 
du transfuge de classe ou à réaménager certaines notions comme la postmemory pour pouvoir l’adapter 
aux enjeux de transmission d’une mémoire sociale. 
Dans cette nouvelle confi guration, et sachant que les dynamiques des mémoires populaires sont 
relativement peu étudiées au cinéma, le rôle de l’analyse n’est pas celui d’une étude classique qui 
viserait à examiner le fonctionnement d’un fi lm en référence à des concepts déjà établis a priori. Au 
contraire, tout au long de cet article, un dialogue soutenu s’est développé entre fi lm et théorie, entre 
Terence Davies et Didier Eribon, dans le but de pouvoir éclairer l’un par l’autre, dans un entrecroisement 
dynamique et réfl exif. Au fi nal, l’enjeu n’était pas tant de faire du fi lm de Davies l’équivalent d’un ouvrage 
sociologique, mais plutôt de considérer Of Time and the City comme un mode d’expérience en soi, 
capable de révéler, sur un plan esthétique, de nouvelles façons de concevoir le rapport au passé30. 
En ce sens, la dynamique audiovisuelle du fi lm a permis de mettre au jour des entrecroisements 
singuliers entre mémoire intime et histoire collective, entre culture populaire et culture savante, des 
entrecroisements témoignant de la position centrale du transfuge de classe dans la mise en image des 
mémoires ouvrières, selon une perspective qui visait toujours à considérer le fi lm comme étant lui-même 
la trace d’un processus mémoriel en train de s’accomplir. 

Sébastien Fevry
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Notes

1. Concernant la mise en scène de la mémoire ouvrière, on mentionnera tout de même l’ouvrage de 
Jean-Marc Leveratto, Cinéma, spaghettis, classe ouvrière et immigration, La Dispute, Paris 2010, ainsi 
que le récent essai de Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Éditions de Minuit, Paris 2014. 
2. Cette dimension paradigmatique de la Shoah est notamment soulignée par Andreas Huyssen dans 
Present Pasts: “In the transnational movement of memory discourses, the Holocaust loses its quality 
as index of the specifi c historical event and begins to function as metaphor for other traumatic histories 
and memories”: Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, 
Stanford University Press, Stanford 2003, p. 14.
3. Le concept de mémoire sociale s’inscrit dans la lignée des travaux de Maurice Halbwachs sur la 
mémoire collective. Il indique que la mémoire des individus est toujours déterminée par les structures 
sociales auxquelles ces individus appartiennent. Comme le rappelle Marie-Claire Lavabre dans une 
récente réactualisation de la pensée de Halbwachs, “la mémoire est dite collective non pas parce 
qu’elle est la mémoire du groupe en tant que groupe, mais parce que le collectif, le social, est l’état 
dans lequel existent les individus”: Marie-Claire Lavabre, “Usages et mésusages de la notion de 
mémoire”, Critique internationale, vol. 7 (2000), p. 55. 
4. À ce sujet, voir, par exemple, Pierre Beylot, Raphaëlle Moine (eds), Fictions patrimoniales sur grand 
et petit écran. Contours et enjeux d’un genre intermédiatique, Presses Universitaires de Bordeaux, 
Bordeaux 2009.
5. À ce sujet, voir notamment les travaux de Michel Foucault sur Pierre Rivière et son commentaire 
du fi lm Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère... (René Allio, 1976). Michel 
Foucault, “Le retour de Pierre Rivière”, in Patrice Maniglier, Dork Zabunyan (eds), Foucault va au 
cinéma, Bayard, Paris 2011, pp. 151-155. 
6. Pour plus de détails concernant le réalisateur et sa fi lmographie, voir le site http://www.
terencedavies.com/ (consulté le 10 septembre 2015). 
7. Aurélien Lester, “Cinéma”, Études, tome 410 (2009), p. 256. 
8. Pour plus d’informations au sujet des images d’archives composant le fi lm, voir Julia Hallam, “Film, 
Space and Place: Researching a City in Film”, New Review of Film and Television Studies, vol. 8, n. 
3 (2010), pp. 283-284. Voir aussi Iván Villarmea Álvarez, “Urban Self-portraits and Places of Memory: 
The Case of Terence Davies’ Of Time and the City”, in Asunción López-Varela (eds), Cityscapes: World 
Cities and Their Cultural Industries, Common Ground Publishing, Champaign 2013, pp. 43-44. 
9. Sur un plan formel, Of Time and the City pourrait être rapproché de la catégorie du fi lm-essai défi nie 
par José Moure. Pratiqué par des cinéastes comme Jean-Luc Godard ou Chris Marker, le fi lm-essai 
se caractérise notamment par la mise en relation de matériaux culturels hétérogènes ainsi que par 
la présence “d’un sujet qui se met lui-même en scène, s’adressant à des spectateurs imaginaires ou 
à lui-même”: José Moure, “Essai de défi nition de l’essai au cinéma”, in Suzanne Liandrat-Guigues, 
Murielle Gagnebin (eds), L’essai et le cinéma, Editions Champ Vallon, Paris 2004, p. 37.
10. Dominique Belkis, Michel Peroni, “La mémoire désidentifi ante”, Espacestemps.net, “Travaux”, 9 
juin 2015, p. 1, < http://www.espacestemps.net/articles/la-memoire-desidentifi ante> (consulté le 10 
septembre 2015).
11. Didier Eribon, Retour à Reims, Flammarion, Paris 2010, p. 25. 
12. Ivi, p. 22.
13. Pour une réfl exion plus générale sur l’usage des images d’archives dans le cinéma documentaire, 
voir François Niney, L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, De 
Boeck & Larcier, Bruxelles 2002, pp. 253-271.
14. Traduction de l’anglais: “The happy highways where I went and cannot come again”.
15. Richard Hoggart, La culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en 
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Angleterre, Éditions de Minuit, Paris 1970, p. 358. 
16. Traduction de l’anglais : “We love the place we hate, then hate the place we love. We leave the 
place we love, then spend a lifetime trying to regain it”.
17. Ce positionnement thématique apparaît assez nettement dans l’étude que consacre Iván Villarmea 
Álvarez au fi lm. Voir Iván Villarmea Álvarez, op. cit., pp. 40-53.
18. Didier Eribon, La Société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, Flammarion, Paris 2014, 
p. 145.
19. Propos de Terence Davies extraits du Making of du fi lm. Voir Of Time and The City, Jour2Fête, 
Paris 2009, DVD. 
20. Même si Davies a bien vécu les événements qu’il relate, on ne doit pas sous-estimer 
l’investissement imaginaire qui préside à la réalisation de Of Time and the City. La voix du narrateur 
est très claire sur ce point: “Approchez maintenant et voyez vos rêves. Approchez maintenant et voyez 
les miens”. Traduction de l’anglais: “Come closer now and see your dreams. Come closer now and see 
mine”.
21. Traduction de l’anglais: “strives to reactivate and re-embody more distant political and cultural 
memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and 
aesthetic expression”. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture 
After the Holocaust,  Columbia University Press, New York 2012, p. 33.
22. Didier Eribon, La Société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, cit., p. 11.
23. Pour une discussion plus détaillée des rapports entre culture savante et culture populaire, voir 
notamment Denys Cuche, La notion de culture dans les sciences sociales, La Découverte, Paris 2010, 
pp. 77-96.
24. Traduction de l’anglais: “gave ordinary people a voice for their feelings”. Wendy Everett cité dans 
Iván Villarmea Álvarez, op. cit., p. 42.
25. Didier Eribon, La Société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, cit., p. 90.
26. Pierre Bourdieu, cité dans ivi, p. 86.
27. Didier Eribon, Retour à Reims, cit., p. 246.
28. On se reportera par exemple à la séquence où la musique classique accompagne des images qui 
montrent des jeunes gens danser au son du rock-and-roll dans les clubs de Liverpool.  
29. Pour décrire ce phénomène esthétique, Iván Villarmea Álvarez fait référence à Michel Chion et son 
analyse d’une musique qui semble contenue dans les images elles-mêmes. Iván Villarmea Álvarez, 
op. cit., p. 47.
30. En ce sens, mon positionnement est proche de celui de l’anthropologue Dominique Belkis et du 
sociologue Michel Peroni. Pour ces chercheurs, l’analyse du fi lm ne consiste pas tellement à valider 
des ressources conceptuelles ou théoriques, mais plutôt à les questionner: “Notre propos n’est 
pas de soumettre l’écriture cinématographique et de ramener son régime esthétique à une lecture 
sociologique, mais de considérer que cette écriture cinématographique avec le régime esthétique 
qu’elle active, par son opérativité même, vient renouveler les présupposés qui pourraient être ceux 
d’une telle lecture”: Dominique Belkis, Michel Peroni, op. cit., p. 1.
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Pellicole in transizione: il cinema privato come testo aperto e 
dispositivo della memoria

Riportare alla luce le immagini cinematografi che d’archivio, interrogarle, rileggerle e riscriverle in un 
diverso contesto storico rappresenta una pratica ormai consolidata, di cui è lecito indagare  presupposti 
e implicazioni anche alla luce di complesse questioni tecniche, culturali e artistiche. Pensando alla 
dimensione amatoriale, quella forma home movie delle immagini che con crescente frequenza affi orano 
dagli archivi fi lmici privati del secolo scorso e vengono riprodotte in digitale e inscritte/riprese in nuove 
opere e in nuovi contesti, i termini potrebbero ulteriormente allargarsi. Il corpus fi lmico amatoriale si trova 
infatti sul confi ne di un linguaggio incerto, situato in una linea d’ombra tra il fi nito e il non fi nito, fattore 
che lo rende un testo sempre aperto, già in partenza non perfettamente compiuto e delimitabile, mai 
prodotto o circolato nella sfera pubblica, sostanzialmente inedito se posto al di fuori del suo ambito di 
provenienza.
Immagini private divengono sovente un topos del found footage fi lm; riprese e incorporate in una nuova 
opera producono una sorta di cliché, poiché la grana della pellicola, i gesti, gli sguardi, i rimandi a un 
vissuto comune fanno inevitabilmente scattare una sorta di macchina della memoria sia nei singoli 
individui che nella collettività, accendendo ricordi e recuperando traumi, rimozioni ed elaborazioni: il fi lm 
di famiglia innesca in questo senso un potentissimo mediatore della memoria1. 
Sarebbe ambizioso, e allo stesso tempo ricco di stimoli e interessi, proporre una sorta di cartografi a 
delle modalità, tecniche e stili che vedono il fi lm fatto in casa protagonista di riusi e riappropriazioni, 
ovvero riscritture2; mi limiterò, invece, ad approfondire un caso che riguarda la mia ricerca personale, nel 
tentativo di rifl ettere sulla molteplicità delle riscritture a cui un singolo oggetto fi lmico amatoriale può venire 
sottoposto e su come muta la sua forma nel corso di un processo. Idea di partenza è che tale processo 
non sia tanto e non solo dovuto a scelte e interventi autoriali, ma anche e in primis a un approccio 
culturale e, nel caso specifi co, archivistico: l’archiviazione del cinema privato del Novecento rappresenta 
infatti la base della produzione di nuovi artefatti mediali, a partire dalle copie digitali di pellicole invertibili 
– che sono rimediazione, trascrizione e quindi riscrittura dell’originale –, e poi nel quadro di performance, 
installazioni, found footage fi lm e piattaforme digitali. La raccolta delle testimonianze orali, rientrando 
nella metodologia del recupero dei fi lm amatoriali, produce inoltre paratesti e nuovi testi audiovisivi, che 
ampliano e riconfi gurano l’identità stessa delle pellicole, permettendone nuovi usi sociali3. 
I fi lm originali, il cui status all’interno di un archivio diviene necessariamente “in transizione” per i motivi 
sopra descritti, assumono dunque la funzione (e la forma) di veri e propri dispositivi della memoria: in 
primo luogo per i protagonisti e i testimoni, stimolati, dalla visione delle “proprie” immagini – dopo molto 
tempo –, al ricordo e al racconto autobiografi co, e in seconda battuta per gli artisti, i curatori e infi ne gli 
spettatori che si appropriano di immagini “altrui” per attivare percorsi personali di rilettura e riscrittura. 
L’esempio qui proposto illustra come il cinema amatoriale, trasformato in un dispositivo di memoria 
condivisa e partecipata, possa collocarsi in una dimensione in bilico tra il privato e il pubblico, tra il 
visibile e l’invisibile, tra la storia personale e la storia collettiva, attivando un processo di scavo nella 
storia che genera proliferazioni imprevedibili.

È essenziale pensare al recupero del cinema amatoriale come a un processo ampio e composito, in 
cui rientrano fasi complesse e interconnesse, e a cui partecipano le conoscenze di archivisti, storici, 
restauratori, curatori e, genericamente, nuovi autori. Competenze che per comodità e sintesi riporto 
condensate nella fi gura alchemica dell’Archivio, concependo questo come un soggetto unico in cui 
si condensa un lavoro collettivo: mi riferisco, in particolare, all’approccio adottato da Home Movies, 
un archivio che è allo stesso tempo centro di produzione e di trasmissione di una memoria fi lmica 
rielaborata4, essendo la stessa attività d’archivio, nell’atto di realizzare copie digitali dei fi lm, produttrice 



SPECIALE

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-948124

di riscritture degli originali. 
Delineando brevemente le varie fasi del lavoro d’archivio – di cui è necessaria una conoscenza di fondo 
condivisa rispetto all’intero processo multidisciplinare – risulterà chiaro che i termini utilizzati sono essi 
stessi tuttora insuffi cienti a descrivere una pratica archivistica sperimentale che necessita ancora di una 
collocazione più precisa sul piano metodologico.

Per offrire un esempio concreto, presento il caso di una pellicola 8mm di Eros Parmeggiani, girata nella 
primavera del 1969, un camera-car sulla tangenziale nord di Bologna da poco inaugurata, realizzato 
in collaborazione con la fi danzata, poi moglie, Maria Miniero. Si tratta di un tentativo di lettura degli 
elementi paesaggistici, urbanistici ed architettonici salienti dell’area territoriale lungo la tangenziale: il 
centro urbano e la collina, i complessi produttivi, gli insediamenti agricoli e gli edifi ci storici. La più parte 
delle inquadrature sono state girate da un mezzo in movimento per ottenere un effetto di simulazione (il 
transito in tangenziale), giungendo  a produrre un viaggio, oltre che nello spazio, nel tempo, in un’area 
che ha subito, a distanza di tanti anni, profonde trasformazioni urbanistiche.
Il fi lm è stato realizzato a corredo della tesi di Laurea in Architettura, anno accademico 1967/1968, di 
Eros Parmeggiani e della moglie, discussa nella primavera del 1969 presso la Facoltà di Architettura 
dell’Università di Firenze. Titolo della tesi Supporti storico-fi sici del territorio bolognese in vista della 
caratterizzazione urbanistica della tangenziale, il cui relatore era l’architetto Domenico Cardini.
L’autore, Eros Parmeggiani, è dunque un laureando che ha deciso di usare il cinema come parte 
integrante della sua ricerca, nella consapevolezza che il dispositivo fi lmico possa rappresentare un 
valido strumento di lettura del paesaggio. Il fi lm viene infatti proiettato in sede di discussione. Una nota 
biografi ca dell’autore (dal Catalogo ANFF) aiuta a contestualizzare meglio:

Il cineamatore Eros Parmeggiani nasce a Bologna il 21 gennaio del 1939. Cresciuto in una 
famiglia emiliano-romagnola numerosa e modesta, frequenta il liceo scientifi co Augusto Righi 
per poi iscriversi alla Facoltà di Architettura di Firenze, conseguendo la laurea nella primavera 
del 1969. Durante gli studi universitari conosce Maria Miniero, come lui pendolare tra Bologna 
e Firenze, che poi diventerà sua moglie il 2 agosto del 1969. Dalla loro unione nasceranno a 
Bologna, Ester il 14 luglio del 1970, Elena il 18 maggio del 1976, ed Enrico il 16 dicembre 1977. 
La prima cinepresa, quella con cui è stato girato il fi lmato relativo alla tangenziale di Bologna, 
gli era stata prestata da una zia nel 1969, in occasione della preparazione della tesi di laurea. 
Successivamente gli è stata regalata una Bell&Howell. Appassionato di cinema e fotografi a, 
Eros Parmeggiani continuerà a girare fi lmati fi no alla metà degli anni Ottanta.

Privo di titolo all’origine, al fi lm ne è stato attribuito uno dall’Archivio, sintesi del contenuto: Gli insediamenti 
urbani e agricoli lungo la tangenziale nord di Bologna: quest’intervento, come si vedrà, si confi gura 
come il primo atto di una trasformazione cui fanno seguito le successive fasi di recupero e contestuale 
riscrittura/pubblicazione a cui generalmente la pratica archivistica sottopone i fi lm in formato ridotto. 
E qui una prima questione prende corpo: mi chiedo infatti se sia possibile pensare a una nuova vita 
del tutto imprevista di un fi lm privato, un processo in cui l’identità dello stesso oggetto è in divenire, in 
continua transizione, per mezzo di incontri e passaggi differenti che coinvolgono gli autori, gli archivisti, 
i ricercatori, i curatori, ecc. 
Da questa considerazione può scaturire una rifl essione carica di implicazioni. Siamo generalmente 
abituati a pensare a un fi lm privato e al suo uso sociale come soggetti a un naturale termine (segnato 
anche dall’obsolescenza tecnologica), ma pensando questo dimentichiamo che gli oggetti del passato, 
anche quelli appartenenti alla vita quotidiana, se conservati sovente hanno una seconda vita come 
parte di un riciclo o di una messa in scena (ad es. una collezione), e fi niscono per essere osservati, 
reimpiegati e riletti – più o meno oggettivamente – nel futuro come testimonianze. È una tendenza 
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antica e peculiare della nostra cultura, che salva, cataloga e ricicla costantemente questi “reperti”, fi no 
addirittura a collocarli nelle sepolture perché ritenuti indispensabili nell’oltretomba. Quel che è privato 
in un’epoca può divenire pubblico in un’altra, e il discorso vale per il fi lm privato: la stessa visione della 
tangenziale che nel 1969 è confi nata a un’aula universitaria come supporto a una ricerca (aspetto di per 
sé interessante), nel 2015, riscritta dal tempo, offre delle chiavi interpretive – per esempio l’idea centrale 
di cesura urbanistica introdotta dalla realizzazione della tangenziale nord di Bologna – dell’epoca da cui 
proviene come se fosse un ricordo incapsulato.
Il fi lm si presenta come un camera-car, o più precisamente una serie di camera-car, intervallati da altre 
riprese eseguite da punti fi ssi, lungo la tangenziale di Bologna, percorsa prima verso est e poi – in 
direzione contraria – verso ovest. Il cineamatore ha il preciso intento di tracciare con la cinepresa i confi ni 
settentrionali della città, a dimostrazione dell’impatto che il nuovo asse stradale rappresentava, sul piano 
urbanistico ma anche simbolico5. A distanza di più di quarantacinque anni questo fi lm è un documento 
estremamente signifi cativo per i profondi mutamenti subiti dal paesaggio lungo la tangenziale, la cui 
visuale in molti tratti è limitata se non del tutto inibita da una serie di barriere laterali.

Buona parte delle informazioni e delle considerazioni qui riportate derivano da quel soggetto dinamico 
che è l’Archivio, il primo responsabile della trasformazione di un oggetto ritrovato, quasi fosse un reperto 
archeologico, in un documento e poi una serie di artefatti. Di nuovo mi riferisco all’Archivio come a un 
soggetto unico, che idealmente e sul piano operativo racchiude una molteplicità di conoscenze e di 
esperienze di una pluralità di individui che si muovono all’unisono.
Vengo dunque alla “storia” del recupero di questo fi lm 8mm (80 metri ca., muto, colore, 18fps), acquisito 
dall’Archivio Nazionale del Film di Famiglia nel novembre del 2010 insieme ad altre tre bobine dello 
stesso formato. Attraverso questa vicenda particolare è possibile tracciare brevemente il percorso che 
porta un fi lm privato, oggetto fi lmico che si presenta nella maggior parte dei casi privo di informazioni 
di contesto, alla “pubblicazione”, un termine che uso in un’accezione molto ampia e in cui rientrano le 
pratiche di riscrittura contemporanea. È indispensabile esporre quest’intero processo per comprendere 
i passaggi necessari al recupero di una pellicola cinematografi ca in formato ridotto, a partire dalla 
questione terminologica di “recupero”, una defi nizione che è semplice utilizzare anche se non in grado 
di restituire pienamente il processo a cui il fi lm è sottoposto, quando invece il termine “restauro” rimane 
ancora più carico di ambiguità6.
Al principio il fi lm viene indagato per le caratteristiche che presenta a un’analisi autoptica (formato, 
lunghezza, stato di conservazione, cromatismo, eventuale pista sonora), poi, insieme alle altre pellicole 
che vengono raccolte dalla medesima provenienza (i detentori che siano gli autori o meno), classifi cato in 
un nucleo archivistico, il “fondo”. Il fondo è descritto sommariamente e le prime informazioni sono raccolte 
con il coinvolgimento dei detentori; successivamente viene inventariato e, da questo momento in poi, 
trattato nel suo complesso, pur restando l’unità archivistica minima la singola pellicola cinematografi ca, 
che ha una sua irriducibilità e unicità, e mantiene integralmente i caratteri intrinseci ed estrinseci propri 
del documento.
Nella pellicola presa in esame non era riportato un titolo, non erano presenti cartelli all’interno del fi lm 
né scritte apposte sulla pellicola o sulla scatola che la contenesse. La mancanza di un titolo, e quindi la 
necessità di attribuirlo per esigenze archivistiche (desumendolo dal contenuto o da altri dati), costituiscono 
il punto di partenza. Questa – apparentemente banale – considerazione ci induce a pensare che il fi lm 
trova una sua forma più compiuta proprio nell’edizione che ne dà l’Archivio, e che scaturisce dal lavoro di 
chi lo recupera e ne trova una collocazione storica e culturale che a ben guardare non è mai “defi nitiva”, 
per quanto destinazioni fi nali possano sembrare gli archivi. 
Sono poi descritte le caratteristiche e lo stato fi sico delle pellicole. Qui entra in gioco un altro passaggio 
fondamentale, che si attua attraverso la rimediazione. Il contenuto del documento originale (il fi lm in 
pellicola invertibile 8mm) è destinato a un altro supporto e, in linea di massima, a un altro medium, 
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perdendo alcune caratteristiche e acquisendone altre. Tecnicamente si tratta di un processo di riscrittura 
anche se nell’operazione fosse implicato il procedimento del digital intermediate workfl ow, che prevede il 
passaggio momentaneo al digitale prima di un ritorno in analogico su pellicola. Il fi lm non è riproducibile 
o duplicabile in termini esatti, così come non è riproducibile nessun documento originale: rimane, come 
è ovvio, uno scarto tra il documento e quella che prima di tutto per esigenze d’archivio diviene una 
copia d’accesso (un fi le video che ha determinate caratteristiche di defi nizione e compressione), copia 
che rappresenta il frutto del cosiddetto restauro conservativo. Credo che su questo punto centrale non 
vi siano dubbi: ogni passaggio da un supporto a un altro è da documentare, così come devono essere 
mantenute le informazioni sul supporto originale che a tutti gli effetti rimane il referente principale (in 
presenza o in assenza di esso) e i metadati. Si avrà in tal modo la garanzia della conoscenza su tutto 
il processo e su tutti i materiali ritrovati e prodotti ex novo. Diremmo già che la “storia” del fi lm, la sua 
continua riscrittura tramite l’intervento dell’Archivio, non è fi nita nel momento in cui fu girato e proiettato 
nell’ambito di una piccola cerchia familiare e amicale (in questo caso di un’aula universitaria) e neppure 
nel momento in cui la pellicola è stata dimenticata per molti anni dentro un armadio: la pellicola ha 
imprevedibilmente mutato la sua forma e la sua destinazione, acquisendo un nuovo ruolo pubblico.
Dunque la copia digitale di un fi lm invertibile (unico esemplare esistente) è il primo risultato concreto per 
la sua edizione d’archivio. Ora le fonti che l’Archivio ha a disposizione per il proseguimento del lavoro 
di ricontestualizzazione, sono, almeno in prima battuta, sostanzialmente due: la testimonianza orale di 
Eros Parmeggiani (e della moglie) e la tesi di laurea. Da queste fonti sono tratti gli elementi testuali alla 
base di ogni ulteriore uso e forma del fi lm e che costituiscono ulteriori riscritture.
Ecco la descrizione catalografi ca del contenuto del fi lm sequenza per sequenza (dal Catalogo ANFF), 
eseguita sulla copia digitale, che qui riporto senza approfondimenti sulla metodologia adottata:

1. inquadrature in camera-car sulla tangenziale nord di Bologna in direzione Casalecchio 
di Reno, dove si scorgono una torre residenziale presso lo svincolo di San Vitale, un asse 
centuriato e la campagna circostante, e diversi insediamenti agricoli, 00:00:03 - 00:01:48
2. inquadrature in camera-car sulla tangenziale nord di Bologna, dove si scorgono una distesa 
di verde, abitazioni varie, industrie, e i ponti della zona Lame, 00:01:48 - 00:03:59
3. inquadrature di un insediamento agricolo, e di nuovo inquadrature in camera-car sulla 
tangenziale, lungo il percorso della quale si scorgono le cave adiacenti l’aeroporto, il fi ume 
Reno, la torre residenziale di Borgo Panigale, 00:03:59 - 00:05:24
4. inquadrature dalla torre residenziale di Borgo Panigale fi no ad inquadrare l’Eremo di Tizzano, 
alcuni scorci di Bologna, la basilica della Beata Vergine di S. Luca, il ramo verde della tangenziale 
verso Casalecchio di Reno, e di nuovo riprese in camera-car sulla tangenziale inquadrando 
insediamenti agricoli, la basilica della Beata Vergine di S. Luca e l’Eremo di Tizzano, 00:05:24 
- 00:08:29
5. inquadrature dall’alto dell’eremo di Tizzano: le campagne, il centro urbano di Bologna, la valle 
del Reno, 00:08:29 - 00:10:04
6. inquadrature in camera-car sulla tangenziale in direzione S. Lazzaro di Savena: la basilica 
della Beata Vergine di S. Luca, una villa storica, alcune cave, due velivoli in volo, il fi ume Reno, 
un ponte sul quale transita un treno, il centro storico di Bologna, la torre degli Asinelli e la 
Garisenda, una Manifattura Tabacchi, la Torre di San Vitale, 00:10:04 - 00:14:54
7. inquadrature dall’alto della Torre di San Vitale: le fabbriche, lo scalo ferroviario, una casa 
padronale agricola, un asse centuriato, 00:14:54 -00:16:27
8. inquadrature delle nuove edifi cazioni sul terreno agricolo, dello scalo ferroviario, dei campi 
agricoli e delle abitazioni circostanti, 00:16:27 - 00:20:03
9. inquadrature in camera-car sulla tangenziale di un asse centuriato, del fi ume Savena e della 
montagna del “rusco” (i rifi uti), 00:20:03 - 00:20:53.
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Ci si potrebbe limitare a questo percorso che segna il destino di un fi lm amatoriale edito per un catalogo 
e reso accessibile on line insieme ai paratesti che lo rendono documento fruibile e quindi pronto all’uso 
pubblico di utenti generici e specialisti, come gli urbanisti7, ma la vita di questo 8mm del 1969 prende 
nuove forme sulle quali vorrei soffermarmi.
Partiamo da una vita effi mera, performativa, nel momento in cui il fi lm originale 8mm viene proiettato 
davanti a un pubblico di appassionati e curiosi, in presenza del cineamatore che lo commenta dal vivo 
(Bologna, Archivio Aperto, 2011). In questa forma il fi lm consta dell’elemento visuale, che tra l’altro non 
si discosta troppo dalla proiezione nella sessione di laurea dove il fi lm fu proiettato per la prima e unica 
volta, e l’elemento sonoro, doppio: il rumore del proiettore nella sala e le parole improvvisate di chi a 
distanza di oltre quarant’anni racconta sulle immagini, rievoca e ricorda. A essere messa in moto è una 
memoria performativa che determina questa riscrittura come un unicum. Di questa esperienza infatti 
rimane solo la memoria degli autori-narratori (Parmeggiani e Miniero), dei curatori di Home Movies e 
degli spettatori, tutti protagonisti di un’opera la cui autorialità è diffusa perché ognuno con il suo ruolo ha 
una parte nell’evento in quanto tale.
Segue una vita meno effi mera: del fi lm viene preparata un’ulteriore versione per un’installazione 
all’interno della mostra Cinematic Bologna (Bologna, 2012). Il principio è analogo, dal momento in cui si 
ricerca la relazione tra l’immagine e le parole che sono alla base di una narrazione, ma con un elemento 
aggiuntivo: l’immagine degli stessi autori, i loro volti oggi fanno parte di questa versione espansa del fi lm. 
Il cineamatore, insieme alla moglie che collaborò alla realizzazione della pellicola, viene infatti ripreso 
in video mentre guarda le immagini, che descrive e commenta. L’installazione, che continua a esistere 
oltre la mostra su YouTube come video 16:9 di 20’ circa, presenta uno split screen in cui sono affi ancati, 
come campo e contro-campo, le immagine fi lmate della tangenziale e le immagini dei protagonisti, 
registrate in un dato momento. Il fi lm originale, senza interventi di montaggio, è incorporato in questa 
nuova versione, che al contempo lo riproduce, lo iscrive nella nuova versione e lo riscrive immettendolo 
in un contesto mediatico completamente diverso. Dobbiamo considerare questa un’altra edizione del 
fi lm, che aggiunge ulteriori livelli sul piano della percezione e della conoscenza. Vediamo una coppia, 
marito e moglie, che oggi guarda al proprio passato, e quel fi lm amatoriale è lo specchio attraversando 
il quale entrambi possono scrutare il tempo della loro giovinezza.
Il testo fi lmico muta ancora, la transizione viene in qualche modo cristallizzata, ma non possiamo affermare 
che si esaurisca qui. Veniamo a sapere dal racconto di Parmeggiani che a ispirare la metodologia usata 
nel tracciare e mostrare il paesaggio urbano fu un libro di Kevin Lynch, The Image of the City (1960), un 
testo molto importante per gli architetti e gli urbanisti, che curiosamente non viene neppure citato nella 
tesi di laurea, né è presente in bibliografi a. Questi sono solo esempi, a oggi non possiamo escludere 
altre possibilità e future transizioni, soprattutto perché il fi lm offre un’immagine della città e del territorio 
senza dubbio inedita e originale e richiama ulteriori sguardi e interventi.
Per concludere, la vita di un fi lm amatoriale, con il passaggio nell’Archivio, subisce una profonda 
trasformazione come mediatore e dispositivo della memoria, e questa metamorfosi è in continuo divenire, 
una sorta di edizione fi lmica work in progress in cui i titoli di testa a un certo punto compaiono, seppure 
inseriti come elemento extratestuale, mentre la parola “fi ne” rimane più sfumata. To be continued...

Paolo Simoni
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Figure 1 e 2: Fotogrammi del fi lm 8mm di Eros Parmeggiani (1969), tratti della tangenziale tra zona 
Massarenti e San Donato (il campanile della chiesa di San Donnino segna un confi ne della città).

Fig. 1

Fig. 2
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Figure 3 e 4: Fotogrammi del fi lm 8mm di Eros Parmeggiani (1969): insediamenti agricoli ora scomparsi 
o inglobati nel paesaggio urbano, e una visuale da nord sul mercato ortofrutticolo di Via Fioravanti con le 
Due Torri di Bologna sullo sfondo: una visione inedita per chi oggi percorre la Tangenziale.

Fig. 3

Fig. 4
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Figure 5 e 6: Due fotogrammi del video dell’installazione di Cinematic Bologna (2012): i due protagonisti 
guardano e commentano le immagini. Nel primo fotogramma scorgiamo il grattacielo di Massarenti, nel 
secondo fotogramma si intravede la cosiddetta “montagna del rusco”, il luogo in cui venivano portati i 
rifi uti urbani (verso San Lazzaro, ovest).

Fig. 5

Fig. 6
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Note

1. Si veda Alice Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, 
genealogia, documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013. Il testo è esaustivo nel defi nire e collocare i 
termini che uso in questo testo: “Quando è registrata nel fi lm, la memoria si concretizza attraverso il 
supporto, l’impressione della pellicola; attraverso la fi guralità, la rappresentazione plastica e fi gurativa 
di un blocco o fl usso temporale che è stato catturato; e infi ne attraverso il dispositivo, la riproduzione 
tecnica del tempo che passa e la sua relativa percezione da parte dello spettatore. In questo senso, 
possiamo concepire la relazione tra immagine in movimento e memoria in termici tecnici, fi lmici e 
cinematici” (p. 48).
2. Tema solo parzialmente affrontato, e da completare. Marco Bertozzi traccia un quadro più ampio 
nel suo libro Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate (Marsilio, Venezia 2012), dedicando 
al tema il capitolo “La scena degli affetti”. Si veda anche Luigi Avantaggiato, Home stories: il fi lmino di 
famiglia nelle pratiche artistiche contemporanee, Bulzoni, Roma 2010.
3. Karianne Fiorini, Paolo Simoni, “Il cinema familiare e amatoriale negli archivi audiovisivi italiani: 
il caso dell’Archivio nazionale del fi lm di famiglia”, in Armando Antonelli (a cura di), Spigolature 
d’archivio: contributi di archivistica e storia del progetto “Una citta per gli archivi”, Bononia University 
Press, Bologna 2011.
4. Per le attività, i progetti e le produzioni di Home Movies-Archivio Nazionale del Film di Famiglia 
(ANFF) si veda il sito web: http://homemovies.it, Paolo Simoni, “Home Movies e lo spazio pubblico 
del fi lm di famiglia”, Archivio Trentino,  1 (2014) e Id., “Der öffentliche Raum des Archivs. Strategien 
und Praktiken der Aufwertung”, in Siegfried Mattl, Carina Lesky, Vrääth Öhner, Ingo Zechner (a cura 
di), Abenteuer Alltag. Zur Archäologie des Amateurfi lms, Filmmuseum Synema Publikationen, Vienna 
2015.
5. Il fi lm esemplifi ca bene la capacità del cinema di mappare il territorio di cui parla Teresa Castro 
(“Cinema’s Mapping Impulse: Questioning Visual Culture”, The Cartographic Journal, Special Issue 46, 
1 [2009], pp. 9-15), analisi poi ampliata dalle notevoli ricerche di Les Roberts (tra cui Film, Mobility and 
Urban Space: A Cinematic Geography of Liverpool, Liverpool University Press, Livepool 2012). 
6. Sul restauro del cinema privato e sul concetto di rimediazione applicato ad esso si veda Mirco 
Santi, “Dalla scatola dei biscotti al video. Le collezioni in formato Pathé Baby”, in Giulio Bursi, Simone 
Venturini (a cura di), Quel che brucia (non) ritorna / What burns (never) returns. Lost and Found Films, 
Campanotto, Pasian di Prato (UD) 2011. 
7. Il fi lm digitalizzato è visibile sul portale archIVI al link:
http://www.cittadegliarchivi.it/pages/getDetail/idIUnit:2/archCode:AV0019#contenuto
La versione realizzata per l’installazione si trova al link di YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=Y91iG3NVp2E 
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Memorie di un Paese scomparso

Cinema e memoria

Nel Dizionario della memoria e del ricordo, a cura di Nicolas Pethes e Jens Ruchatz, alla lettera “F” 
troviamo una defi nizione del termine “Film” che propone il fi lm come dispositivo di memoria per il 
movimento. La defi nizione si riferisce sia al materiale, la pellicola, sia all’opera culturale e al prodotto 
industriale, le cui immagini si trasmettono tramite proiezione. I fi lm quindi possono essere concepiti 
come dispositivi di memoria che immagazzinano immagini e, attraverso il montaggio, le rielaborano con 
suoni e rumori in un risultato indipendente dalla temporalità lineare, che può presentare al suo interno 
anche diversi livelli temporali, ad esempio con il fl ashback. Questa struttura di elaborazione del tempo, 
affi ne a quella del sogno, permette di accostare il cinema alla memoria. Il rapporto è di lunga data. 
Come ha osservato la comparatista Irmela Schneider nel medesimo dizionario alla voce “Film” da lei 
compilata, già subito dopo la nascita del cinematografo, uno dei maggiori fi losofi  della memoria, Henri 
Bergson, aveva parlato del cinema come di una metafora della memoria e nell’Evoluzione creatrice 
(Évolution créatrice, 1907) egli identifi ca il funzionamento della coscienza nel modo in cui il proiettore 
cinematografi co mette in movimento le immagini1.
André Bazin, nell’articolo “Ontologia dell’immagine fotografi ca”, indaga il rapporto tra arte e tempo. Il 
cinema, la fotografi a e ancora prima le arti plastiche soddisfano un bisogno fondamentale umano, la 
difesa contro il tempo. Se nell’evoluzione dell’arte, e dopo essere entrati nell’era della sua riproduzione 
tecnica, non è più una questione di identità ontologica del modello e del ritratto, rimane il fatto che 
l’immagine e l’artefatto aiutano a ricordare e forse qualcosa in più. Bazin si spinge oltre, non si tratta più 
della sopravvivenza dell’uomo, ma della creazione di un universo ideale a immagine del reale dotato di 
un’autonomia temporale2. Secondo Bazin, il fi lm presenterebbe quel che egli chiama “complesso della 
mummia”3 – il fi lm, registrando un fatto passato e proponendolo allo spettatore come presente, cerca la 
perennità dell’immagine nella forma, ma presenta anche un suo tempo interno tutto particolare che può 
costruirsi su diversi livelli temporali e che si confronta con il tempo interiore dello spettatore. 
Mostrare un fatto passato nel presente mette il cinema a confronto anche con la storia, che si tratti di 
un documento fi lmato o della messa in scena di un passato storico attraverso la fi nzione. Sara Pesce, 
nel saggio “Memoria e cinema” che compone la raccolta Memoria e saperi, sostiene che quando 
cominciano a scomparire i testimoni diretti di un’epoca, acquistano importanza altre forme di ricordo che 
svolgono la funzione di “mediatori” della memoria; questi mediatori possono essere fonti documentarie 
e mezzi che operano nel campo della fi nzione e dell’immaginazione4. Per le loro caratteristiche tecniche 
i fi lm si presentano come dispositivi di memoria, molto simili al processo del ricordo: dopo la fase di 
immagazzinamento c’è l’elaborazione e, infi ne, la proiezione della memoria resa mediante un linguaggio 
che unisce suoni e immagini e che ha un impatto diretto sulle emozioni5. Nel rapporto tra cinema e 
storia, gli studi più recenti hanno sottolineato il rischio che le generazioni future possano guardare la 
storia del ventesimo secolo senza più riuscire a distinguere tra realtà e fi nzione poiché i media e i 
loro prodotti si stanno sostituendo alla testimonianza e stanno diventando qualcosa che può essere 
defi nito come una fonte concreta, un supporto della memoria6. La memoria, però, è anche un terreno 
su cui si costruisce l’identità intellettuale e collettiva di un gruppo, un popolo come di una nazione, 
e necessita di istituzioni che garantiscano la perpetuazione dei suoi contenuti7. Il cinema è a tutti gli 
effetti un’istituzione memoriale, un oggetto di rituali della memoria e un generatore di fenomeni di 
“socializzazione audiovisiva”: il consumo di fi lm veicola l’identifi cazione dell’individuo e riunisce attorno 
a una pratica collettiva8.
Di fronte a guerre e distruzioni, spesso gli artisti si assumono una responsabilità che riguarda da vicino 
la memoria: il dovere di mantenere vivo il ricordo attraverso le proprie opere diventa un impegno etico 
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per le generazioni future, come è avvenuto per il cinema neorealista9. Ma quando un regista decide 
di affrontare un passato che appartiene al vissuto personale, della sua famiglia o del suo Paese, 
nell’opera emerge sempre qualcosa in più della necessità di testimonianza. L’opera diventa un “luogo” 
di rielaborazione di quello stesso passato dove esperienza personale e ricordo collettivo si incontrano. 
È quello che si può osservare anche in cinematografi e più recenti, eredi di confl itti come quello dell’ex-
Jugoslavia, in cui i temi della memoria e del trauma bellico sono centrali.
In questo articolo vorrei mettere a confronto i documentari di due giovani registe balcaniche che, pur 
riferendosi a un passato condiviso, quello jugoslavo, compiono un’operazione di recupero attraverso il 
cinema completamente diversa. 
Aleida Assmann scrive che le strade che conducono alla memoria sono molteplici; fondamentale è la 
distinzione tra ars e vis: il primo si riferisce all’archiviazione (tra i depositi di memoria indica anche il 
cinema), il processo meccanico che riproduce un dato immagazzinato, mentre il secondo invece indica 
il processo del ricordo soggettivo che agisce in modo ricostruttivo, parte dal presente ma opera poi 
un’alterazione, un dislocamento, quindi un rinnovamento del dato ricordato, in base alle circostanze in 
cui viene ricordato10. Se l’archiviazione preserva dall’oblio, il ricordo soggettivo “avviene nel tempo e il 
tempo stesso interagisce attivamente nel processo”11. Di fronte alla crisi della memoria culturale, è l’arte 
a farsi carico di tematizzare la memoria e l’oblio: il processo di autorifl essione che l’arte produce non 
può essere comparato alla creazione di un archivio, sia esso personale o collettivo; questo particolare 
processo confi gura, infatti, nuove forme di rappresentazione della dinamica che intercorre tra ricordo e 
rimozione12.

Le cicatrici sul corpo del nonno

Dopo la rottura con l’Unione Sovietica, nel 1948, il governo jugoslavo titino iniziò una campagna di 
persecuzione interna dei comunisti rimasti fedeli al Cominform. Gli arrestati furono deportati in diversi 
penitenziari, il più brutale fu Goli Otok, l’Isola Nuda nel Golfo del Quarnaro, nell’attuale Croazia. Dal 1949 
al 1954, l’Isola Nuda fu carcere di Stato per prigionieri politici: qui gli internati erano costretti a lavori 
massacranti senza alcuna utilità, in un sistema che mirava a distruggere la dignità degli arrestati “da 
rieducare”. I prigionieri erano sottoposti a violenze fi siche e psicologiche, erano percossi dai compagni 
di lager “anziani” che dimostravano così la loro “conversione”: nel lager vittime e carnefi ci condividevano 
lo stesso destino13. Non esistevano condanne scritte, né processi regolari, si poteva fi nire sull’Isola Nuda 
anche solo per la denuncia di un conoscente malevolo o di un parente internato che non aveva più la 
forza di sopportare le pressioni dei carcerieri14. 
Trentamila persone passarono per Goli Otok, tra questi c’era anche un uomo che, scomparso nel nulla 
per quattro anni, riapparve alla famiglia con un segreto così pesante da accompagnarlo fi no alla morte. 
Sessant’anni dopo, la nipote di quest’uomo Tiha Gudac, regista e produttrice nata a Zagabria nel 1982, 
rompe il silenzio e comincia a fare domande su cosa ci fosse dietro alle cicatrici che il corpo del proprio 
nonno recava. Il suo documentario Naked Island (Goli, 2014) è un percorso d’indagine attraverso 
fotografi e e interviste a conoscenti e familiari, per ricostruire i pezzi mancanti di un passato che non è 
solo del nonno e della sua generazione, ma che riguarda ancora le generazioni presenti. La scrittrice 
Dunja Badnjević, nel libro che racconta la carcerazione del padre, riporta come per molti anni l’Isola 
non potesse neppure essere nominata. Solo dopo la morte di Tito cominciò un processo di revisione 
attraverso le prime testimonianze dei superstiti e la pubblicazione di libri di memorie. Alcuni, come il 
padre della scrittrice, parlavano molto di Goli Otok, altri non la nominarono mai: forse erano tutti modi per 
cercare di rimuovere la memoria di quel luogo15. Goli di Tiha Gudac, miglior documentario al Sarajevo 
Film Festival 2014, è qualcosa di più di un’opera di denuncia sociale: diventa “luogo” di ricerca di sé, 
elaborazione di un trauma famigliare mai confessato, ma tramandato.
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Fin dalle prime immagini, Tiha sceglie di mettere sé e la propria storia davanti alla macchina da presa: il 
punto di partenza sono le foto di un’infanzia felice e la sua stessa voce fuori campo racconta la centralità 
dei nonni nella propria giovinezza. Nella spensieratezza di quegli anni, tra le vacanze al mare nella 
piccola cittadina di Novi Grad e le passeggiate nei boschi, una domanda non si poteva mai porre: cosa 
fossero quelle cicatrici sul corpo del nonno. A questo punto del fi lm, la voce si interrompe e la narrazione 
è affi data alle fotografi e, che cominciano a farsi frammentarie; sullo schermo compaiono solo alcuni 
particolari, un’espressione, una parte del corpo. In tal modo lo spettatore perde la visione complessiva 
dell’album di famiglia e assume il punto di vista della regista che sta compiendo un’indagine sul proprio 
passato.
La memoria interna familiare costituisce il primo tassello nella costruzione dell’identità individuale; è grazie 
ai racconti dei membri più anziani che è possibile ricostruire le origini della nostra storia. Un percorso di 
ricomposizione del passato diventa necessario per il recupero di una coesione e una continuità, elementi 
che, da un lato, Barbara Misztal individua come caratteri fondamentali della memoria familiare16, e 
dall’altro appartengono anche alla storia del singolo individuo. Il patrimonio simbolico, tramandato di 
generazione in generazione, è costituito non solamente da tradizioni e racconti condivisi, ma anche da 
segreti e sentimenti familiari e assume forma concreta in alcuni oggetti che rappresentano un lascito 
per i nuovi membri della comunità: vecchie lettere, fotografi e17 e spesso anche fi lmini amatoriali. Da 
questo punto di vista, la trasmissione transgenerazionale comprende sia i contenuti esperienziali sia 
le infl uenze di carattere emotivo che i discendenti ricevono in eredità; ecco dunque che accogliere una 
memoria signifi ca soprattutto ottenere e interiorizzare un orizzonte di esperienza anche non vissuto in 
prima persona. Per questo l’indagine sul proprio passato e la ricostruzione delle proprie origini risulta 
una scelta fondamentale per la comprensione di sé18.
Il nonno di Tiha morì nel 1992 portando con sé il suo segreto. Nel proprio percorso di indagine Tiha si 
chiede perché la madre Ðurđica non abbia mai parlato di “quando il nonno era via”. Nel momento in cui la 
donna è posta davanti alla macchina da presa in qualità di testimone, emerge come l’argomento generi 
uno scontro e lo spettatore comprende di non essere di fronte a un semplice documentario a sfondo 
storico-sociale. Ðurđica dice di sentirsi costretta a parlare di cose che per ora non vuole affrontare e lo 

Fig. 1
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fa rivolgendosi direttamente alla macchina da presa, ossia alla fi glia che la sta fi lmando. Nella sequenza 
successiva Tiha entra in campo e, in lacrime, discute con la madre che lamenta un atteggiamento 
troppo distaccato nel porle le domande. Dopo queste prime schermaglie, Ðurđica dichiara di avere 
sempre saputo dove fosse andato a fi nire il padre, defi nito “nemico di Stato”; la madre ricorda le diffi coltà 
quotidiane da lei vissute quando rimase sola per quattro anni. Goli è anche un percorso di sofferenza 
attraverso la grande storia, ed è la narrazione delle conseguenze di Goli Otok sulle famiglie che hanno 
subito le incarcerazioni: il trauma per la morte della sorella, il senso di disagio in una famiglia da cui si è 
sempre sentita estranea.

Nelle sequenze successive, fotografi e e fi lmati di repertorio ripercorrono la vita del nonno, dalla nascita 
nel 1922 fi no all’arresto; il racconto si arricchisce anche delle foto degli amici più stretti dell’uomo, quelli 
che Tiha chiama “zii”, sopravvissuti a Goli Otok. Il montaggio alterna le testimonianze delle sofferenze 
subite sull’Isola, fi lmati d’archivio di quegli anni, e alcune riprese dell’isola oggi.
La testimonianza, scrive Alice Cati, è presente nei luoghi di memoria allorché i testimoni eseguono una 
rievocazione (reenactment) del proprio vissuto assegnandovi un nuovo signifi cato. Maggiore importanza 
assume la relazione sociale di mutuo riconoscimento tra ascoltatore e testimoni, a partire da un’apertura 
del soggetto parlante verso il destinatario con cui si viene a costruire una situazione comunicativa nuova. 
Il racconto di quanto avvenuto a Goli Otok è reso ancora più doloroso dal silenzio a lungo imposto ai 
sopravvissuti con la minaccia di essere arrestati di nuovo; la testimonianza si presenta qui come un 
fenomeno di tipo intersoggettivo in cui subentra una cooperazione sul piano dell’interpretazione per 
la costruzione del signifi cato del racconto testimoniale19. Il legame empatico che, nel fi lm, s’instaura 
tra testimone, destinatario e contenuto del ricordo rappresenta un passo verso il risanamento 
dell’esperienza traumatica vissuta dal testimone poiché il pubblico si trasforma in soggetto che rende 
possibile la rielaborazione della memoria stessa; l’uditore diventa così testimone del testimone, inoltre 
l’utilizzo della tecnologia fi lmica porta l’esperienza della testimonianza dal livello di racconto personale 
a quello di patrimonio transculturale20.

Fig. 2
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Il percorso della regista si conclude sull’Isola Nuda. Tre mesi prima di partire Tiha e la madre discutono 
davanti all’obiettivo sul signifi cato di questo documentario. Ðurđica lamenta il fatto che la fi glia voglia 
dare un senso troppo drammatico alla sua storia: Goli Otok è stato defi nitivamente superato per lei 
e questo fi lm deve avere un messaggio a lieto fi ne: dimostrare come una ferita così profonda possa 
guarire.

In questa sequenza, Tiha sembra molto ancorata al momento contingente del proprio confronto con la 
storia famigliare; la madre, invece, è preoccupata da quale messaggio possa arrivare al pubblico che 
vedrà il fi lm. Le due posizioni tenute da Tiha e dalla madre   disegnano come delle traiettorie che indicano 
la transitività del ricordo. A livello sincronico, l’atto testimoniale avviene nel presente come dialogo tra 
narratore e destinatario; a livello diacronico l’atto si sviluppa in un tempo storico astratto e a se stante 
che nasce dalle  riattualizzazioni del tempo storico medesimo. In quest’ultimo caso, i destinatari della 
testimonianza possono collocarsi anche in epoche storiche diverse dalla sua prima emissione. Questa 
particolare temporalità diventa fondamentale per la costituzione delle comunità del ricordo21.
Pur utilizzando prevalentemente materiale fotografi co e tenendo un rapporto stretto con la Storia 
collettiva, ritengo che Goli possa essere inserito nella tradizione documentaria che fa del dispositivo 
fi lmico uno strumento di confronto con l’ambito famigliare. Molte opere  documentarie facenti parte 
di cinematografi e diverse sono basate sull’utilizzo di found footage, da fi lmati privati amatoriali che 
rievocano memorie diverse: basti pensare a due fi lm pioneristici come Nana, Mom and me (Amalie 
Rothschild, 1975) e Rite daughter (Michelle Citron, 1979), ai lavori di Peter Forgacs e Alan Berliner, 
fi no ad arrivare ai più recenti Must read after my death (Morgan Dews, 2007) e Un’ora sola ti vorrei 
(Alina Marazzi, 2002). A tal proposito, non si può non rilevare una certa affi nità tra il lavoro compiuto sul 
materiale fotografi co in Goli e l’uso del materiale fi lmico di Alina Marazzi. L’operazione di isolamento e 
dettaglio fatto da Tiha Gudac sulle foto del nonno, ripreso di schiena mentre pesca, spinge lo spettatore 
a cogliere, nell’espressione dell’uomo, il peso del proprio segreto; così come la visione rallentata del 
primo piano di Liseli messo in ombra dal cappello di paglia preannuncia in qualche modo il tragico fi nale. 

Fig. 3 | Tiha Gudac (a destra) e la madre Ðurđica
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Entrambe le autrici puntano a ricostruire l’immagine del parente scomparso per ricomporre la propria 
storia. Anche Alina Marazzi, che fa sentire  nel fi lm la propria presenza nelle inquadrature leggendo e 
sfogliando i diari e le lettere della madre scomparsa, descrive come segue22. 

Il fi lm ha rappresentato per me un processo di elaborazione della perdita e di riconciliazione. 
Tutto quello che è accaduto dentro di me è stato sconvolgente e ha avuto un valore terapeutico. 
È stato un processo di scavo profondo e doloroso, di sfogo di un sentimento mai espresso 
prima; quando sono arrivata alla fi ne del percorso mi sono sentita meglio, proprio perché ho 
messo insieme i pezzi della mia e della sua storia23. 

Viva il cinema! Viva Tito!

Presentato in anteprima italiana nel 2011 al Trieste Film Festival, Cinema Komunisto (Mila Turajlić, 2010) 
è un viaggio nella storia dell’Avala Film, i più grandi e longevi studios cinematografi ci della Jugoslavia. 

Creati nel 1946 gli Avala Film hanno ospitato, fi no al 1992, la produzione di centinaia di pellicole, tra fi lm 
di fi nzione, documentari, cortometraggi, e numerose co-produzioni internazionali. Dopo la guerra che il 
Paese ha vissuto negli anni Novanta, gli studi hanno visto un lungo percorso di declino fi no a giungere 
alla bancarotta nel 2011. Il governo serbo ha messo in vendita l’Avala Film per il valore del terreno su cui 
sorge, e ha messo in vendita l’intero catalogo dei fi lm prodotti; la vendita, conclusasi nell’aprile 2015, ha 
portato alla privatizzazione di molto patrimonio cinematografi co jugoslavo. Dopo la notizia della messa 
in vendita degli studios, gli autori di Cinema Komunisto hanno invitato chiunque avesse testimonianze, 
memorie, fotografi e e souvenir dell’Avala Film a mandare il proprio contributo per creare uno spazio 
online della vecchia Cinecittà jugoslava. Questa iniziativa suggerisce molti elementi utili a comprendere 
il signifi cato di Cinema Komunisto. 
Raccontare la storia di ascesa, declino, scomparsa degli studi jugoslavi non vuol dire semplicemente 
ricostruire la storia di un’istituzione culturale che ora ha cambiato la propria funzione; è la grande metafora 

Fig. 4
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di un Paese che ha costruito la propria immagine anche attraverso il cinema e che ora può vivere solo 
attraverso i ricordi e le testimonianze di chi ha assistito alla sua scomparsa. L’intento è dichiarato fi n dai 
titoli di testa dove la scritta “This is a story of a country that no longer exists except in movies” segna 
l’inizio di questo viaggio. Nei primi minuti vengono presentati i protagonisti che accompagneranno lo 
spettatore nella storia della Avala Film quasi fossero i titoli di testa di un’altra pellicola. I loro nomi 
compaiono tra brani di interviste, sequenze dei fi lm a cui hanno lavorato e fi lmati d’epoca: il produttore 
Steva Petrović, il set designer Veljko Despotović, l’attore Bata Živojinović, il direttore degli studios Gile 
Ðurić, il regista Veljko Bulajić, il presidente della Jugoslavia Josip Broz Tito, e infi ne Leka Kostantinović, 
che fu proiezionista personale del presidente per 32 anni. Ciascun nome rappresenta una voce narrante 
diversa nel fi lm. Nelle interviste raccontano la costruzione dell’Avala Film e il suo funzionamento; 
sequenze dei fi lm dell’epoca e immagini del lavoro sul set si alternano ai documenti d’archivio che 
mostrano la costruzione del Paese e l’ascesa di Tito, da partigiano a presidente. La testimonianza del 
proiezionista Leka, con fi lmati e fotografi e inediti, ci offre il ritratto del maresciallo nella dimensione intima 
delle proiezioni cinematografi che in compagnia della moglie e degli amici.

È interessante notare la scelta della regista di inserire Tito tra i nomi del cast: non c’è differenza tra la 
direzione di un fi lm e quella di una nazione. Testimonianza, documento storico e fi nzione cinematografi ca 
s’intrecciano per il montaggio di un fi lm nuovo, la storia di una nazione che faceva del cinema uno degli 
strumenti più potenti di propaganda per la creazione del suo mito.
Nell’opera di Mila Turajlić ogni evento della storia nazionale passa attraverso il racconto cinematografi co 
senza lasciare spazio alla rappresentazione dei “lati oscuri” della politica titina, quali Goli Otok. Dal 
documentario emerge invece come tra Tito e il settore cinematografi co ci fosse un rapporto simbiotico. 
Non solo i fi lm partigiani raccontavano le sue avventure di guerra, ma il presidente esercitava un controllo 
personale assoluto anche sul processo di produzione, leggendo e commentando le sceneggiature, 
decidendo le scene da tagliare e visionando il risultato a casa propria prima dell’uscita nelle sale. Per 
il fi lm Sutjeska (Stipe Delić, 1973) il maresciallo presenziò alle riprese e scelse l’attore che doveva 
interpretarlo, Richard Burton. Per La battaglia della Neretva di Veljko Bulajić (Bitka na Neretvi, 1969) 

Fig. 5 | Josip Broz Tito e la moglie Jovanka
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autorizzò persino la distruzione del ponte sulla Neretva per rendere più realistiche le riprese del fi lm.

Nella conduzione delle interviste i protagonisti sono spesso inseriti in una particolare drammaturgia 
legata al contesto jugoslavo, soprattutto per la fi gura di Leka Kostantinović. La telecamera a mano 
lo riprende mentre porta una corona di fi ori sulla tomba del presidente rivolgendogli una preghiera 
laica. Mentre avvia il vecchio proiettore, fotografi e in bianco e nero lo ritraggono nella sala cinema di 
casa Broz. Questa messa in scena è ancora più evidente nella sequenza girata tra le macerie della 
residenza di Tito a Belgrado: un montaggio alternato di fi lmati d’epoca e riprese attuali degli stessi 
luoghi esaspera il confronto tra gli splendori passati e la decadenza presente; la telecamera segue il 
proiezionista che attraversa le stanze in rovina descrivendo com’erano un tempo, poi si siede su una 
delle poltrone rimaste e prende in mano una bobina trovata per terra tra i calcinacci. L’intervista ricorda 
la poeticità della scena di Cronaca di un’estate (Chronique d’un été, Jean Rouch, Edgar Morin, 1961) 
in cui Marceline attraversa a piedi, in due lunghi piani sequenza, dapprima Place de la Concorde poi 
Les Halles a Parigi, mentre la sua stessa voce fuori campo racconta i giorni della deportazione nazista. 
Alla fi ne del documentario di Rouch e Morin, quando tutti i protagonisti sono invitati a commentare le 
loro interviste, Marceline dice che la messa in scena non ha infl uenzato l’autenticità dei suoi ricordi. In 
entrambi i casi il documentario funziona come veicolo della memoria personale che ora assume una 
forma nuova attraverso il re-enactment e la riappropriazione che il fi lm permette24. La messa in scena 
cinematografi ca, nei due diversi contesti delle opere sinora analizzate, può spingere lo spettatore a 
considerare la testimonianza quasi una performance di un attore, investito di una parte da recitare, in 
realtà Birgit Neuman ha messo in evidenza come le pratiche di ricostruzione del passato possiedano già 
una forte componente performativa. Più che riprodurre una realtà trascorsa, i ricordi creano determinate 
versioni del passato in relazione alla contingenza e ai mediatori scelti; i contenuti mnestici non sono 
recuperabili in quanto tali, ma spesso dipendono dagli scopi e dai contesti della loro ricostruzione nel 
presente. Tale costruibilità non rende i ricordi “falsi” o “sbagliati”, ma è fondamentale la loro capacità 
di creare specifi che versioni del passato per mezzo delle quali si defi nisce il presente in cui si sta 
ricordando25. Riguardo a Cinema Komunisto i racconti dei testimoni e la modalità di svolgimento delle 

Fig. 6 | il regista Veljko Bulajić con il poster del fi lm La battaglia della Neretva realizzato da Picasso
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interviste contribuiscono a rendere un sentimento di perdita e di rimpianto non solo per un tempo, ma 
anche per un Paese che non tornerà più.
Questo viaggio fi nisce tra le macerie, dell’Avala Film, della residenza di Tito bombardata dalla Nato nel 
1999 e quelle di un Paese che vive solo nella memoria personale dei suoi ex-cittadini. In conclusione 
esiste un ultimo importante livello narrativo, quello dell’autrice e di una generazione di cineasti che, 
come Mila Turajlić, sono nati sul calare del sogno jugoslavo, ne hanno assistito alla cancellazione 
e ora ne denunciano una “confi sca della memoria”, per riprendere un’espressione della scrittrice 
Dubravka Ugresić. Se nel sito web del fi lm la regista lamenta la rimozione sistematica di un mondo che 
appartiene alla sua infanzia, dai nomi delle strade alla trasformazione dei vecchi cinema di Belgrado in 
un agglomerato di caffè, la scrittrice spiega come contemporaneo al crollo del Paese multinazionale si 
sia innescato anche un processo di confi sca della memoria collettiva jugoslava, sostituita dalle singole 
memorie nazionali. La guerra ha soltanto radicalizzato e affrettato tale processo. Una memoria è stata 
cancellata, un’altra è stata adottata dai singoli stati per la creazione di una propria immagine nazionale, 
recuperando fatti risalenti alla seconda guerra mondiale26. Di fronte all’imposizione di una nuova memoria, 
costruita artifi cialmente, ricordare diventa un atto sovversivo; come tutte le contro-memorie, scrive 
Stefano Petrungaro, anche le jugostalgie “sono lotte con il potere e per il potere”27, battaglie ingaggiate 
per contrastare le memorie egemoniche nei paesi successori. Nei nuovi stati gli jugonostalgici erano 
considerati con sospetto, retrogradi, nemici del popolo e della democrazia, persone che rimpiangono il 
comunismo28. Il ricordo di un cinquantennio vissuto insieme rimane negli oggetti portati per il mondo dagli 
esuli ex-jugoslavi, ma resta il problema se è possibile trasmettere a qualcuno una memoria di questi 
frammenti sparsi. Ritengo che un fi lm come Cinema Komunisto, una sorta di museo virtuale dell’Avala 
Film, risponda al compito di comunicare e tramandare una parte di quella memoria collettiva perduta. 
Se la nostalgia secondo Svetlana Boym è “un intermediario tra la memoria collettiva e individuale”, 
attraverso il linguaggio dell’arte il lavoro di Mila Turajlić può rappresentare il passaggio da una nostalgia 
restauratrice, di simboli e rituali commemorativi della madrepatria che abbiano valore di verità assoluta 
per il presente, a una nostalgia rifl essiva, maggiormente orientata alla narrazione individuale, ironica e 
critica, che accoglie il senso della distanza come strumento per raccontare la propria storia e spiegare il 
rapporto tra passato e presente29.

Conclusioni

Tiha Gudac e Mila Turajlić si accostano al passato con diversi approcci: sia in Goli che in Cinema 
Komunisto racconto personale e dimensione collettiva si intrecciano. In questi due fi lm possiamo 
ritrovare la distinzione che Patrizia Violi fa tra autobiografi a e testimonianza: la testimonianza, malgrado 
sia riconducibile all’esperienza di un singolo individuo, si colloca in una dimensione più ampia di cui 
il narratore diviene portavoce. Per dare spazio a questa dimensione, le due autrici si discostano dai 
modi dell’autobiografi a che è la narrazione di un’esistenza “esemplare” e degna di essere raccontata. 
Come abbiamo visto anche per gli intervistati dei due documentari, i racconti autobiografi ci testimoniali 
uniscono le componenti soggettive alla memoria condivisa di un’intera comunità. Nei due fi lm non è 
tanto la “verità” di una testimonianza di carattere autobiografi co ad essere importante, quanto l’inserirsi 
di tale testimonianza individuale all’interno di una narrazione storica di ampio respiro30.

Silvia Badon
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La funzione critica nella ripetizione della lezione marxista: 
Marxism Today (prologue)

Nel passato recente del ventesimo e del ventunesimo vi sono due eventi che hanno segnato la storiografi a 
della società occidentale: la caduta del Muro di Berlino e gli attentati dell’11 settembre alle Twin Towers 
del World Trade Center di New York e al Pentagono di Washington D.C. In termini socio politici questi 
due eventi hanno demarcato l’avvio di momenti contrastanti per la storia contemporanea: se, da un 
lato, per la caduta del Muro di Berlino si è avuta una percezione di ottimismo e speranza; dall’altro lato, 
dopo l’11 settembre 2001, il mondo è crollato in una fase distopica in cui l’inizio della cosiddetta guerra 
al terrore e lo scoppio di una pesante regressione economica ha generato una crisi dei valori occidentali 
di libertà1. Volendo trovare una linea di continuità tra i due eventi, al netto della diversità degli esiti, 
potremmo sottolineare come la confl ittualità sia un elemento caratterizzante per entrambi e come la 
risoluzione della “guerra fredda”, con il cedimento di una delle parti in gioco, abbia agevolato l’ascesa 
di un sistema economico globale e di un neoliberalismo incentrato sullo smantellamento dello stato 
sociale. Interconnessioni sono riscontrabili anche nella trasmissione della memoria dei due eventi come 
nel caso del video che andremo a prendere in analisi, in cui la narrazione istituzionale della perestrojka 
(ristrutturazione) – l’insieme di riforme politico-economiche che riguardano l’Unione Sovietica nella 
seconda metà degli anni Ottanta – viene messo in discussione anche alla luce di quanto accaduto dopo 
il 2001. Marxism Today (prologue) (2010) è un lavoro video dell’artista britannico Phil Collins che affronta 
la narrazione della teoria e della prassi marxista mediante il racconto personale del trauma successivo 
alla caduta del muro di Berlino in un momento di forte pervasività del capitalismo globale2. Nel climax 
in cui si sviluppa la narrazione di Marxism Today (prologue) si tiene in considerazione il sentimento di 
scetticismo nei confronti del capitalismo globale che emerse dopo i fatti dell’11 settembre, durante lo 
stato di recessione permanente in cui si trovava l’Occidente – uno scetticismo che mostrò la necessità 
di problematizzare il trionfalismo successivo alla disfatta del blocco sovietico e di muovere una critica al 
concetto di “progresso come […] legge storica”3.
All’interno della generale ripresa degli studi sul marxismo in arte contemporanea, Marxism Today 
(prologue) pone l’accento sulla residualità della storia dopo la caduta del muro di Berlino. Il lavoro di 
Phil Collins si appropria del nome della rivista marxista britannica Marxism Today, pubblicata tra il 1957 
e il 1999, assimilandone in qualche modo intenti e metodi di indagine culturale. Il progetto di Collins 
parte dall’idea di fondo che, durante le celebrazioni per il ventesimo anniversario della caduta del muro 
di Berlino e nella conseguente re-storicizzazione dell’evento, l’attenzione era stata posta decisamente 
su due fi loni narrativi ben distinti. Da un lato si commemorava il ruolo della politica istituzionale che 
aveva portato alla riunifi cazione e dall’altro si narravano le vicende delle opposizioni interne al regime 
comunista della Repubblica Democratica Tedesca (DDR) come quelle della Chiesa protestante o del 
movimento di ascendenza punk4. Nella ricostruzione istituzionale dei fatti si sottolineavano due aspetti: 
da un lato, il peso politico dall’allora cancelliere Helmut Kohl, accogliendo come momento di svolta 
dell’intero processo di perestrojka il discorso pronunciato dal presidente americano Ronald Regan nel 
giugno del 1987 con la celebre frase “Tear down this wall!”; dall’altro lato, l’insoddisfazione dei cittadini 
della Repubblica Democratica, cristallizzata iconicamente nelle immagini dell’abbattimento del muro. Le 
celebrazioni del 2009, pur mostrando un interesse verso la molteplicità delle possibilità narrative della 
ricostruzione dell’evento del 1989, hanno riproposto lo schema di potere del capitalismo occidentale 
in cui la concertazione politica, basata sulla spinta formale delle opposizioni, concorre a legittimare 
le democrazie rappresentative. Nella descrizione del processo di rinascita e ricostruzione della nuova 
Germania vengono deliberatamente escluse le fi gure di coloro che, pur risultando “oppressi” dalla storia, 
avevano ugualmente contribuito alla riunifi cazione del Paese5. 

Durante le celebrazioni del 2009 non c’è stato spazio per gli insegnanti di marxismo-leninismo della 
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Repubblica Democratica Tedesca (DDR); come non vi è stato spazio per una rifl essione critica sul 
processo di transizione. La cancellazione delle vicende umane e professionali dei protagonisti di Marxism 
Today (prologue) è l’elemento più evidente nella narrazione di Phil Collins, il quale raccoglie delle storie 
liminali a cui le istituzioni non hanno dato peso nel processo di formazione di una Germania dal nuovo 
assetto dopo la Riunifi cazione tedesca (Deutsche Wiedervereinigung). L’artista, interessatosi a questo 
“vuoto”, inizia una ricerca sugli ex insegnanti di marxismo-leninismo della DDR e sulle loro biografi e allo 
scopo di preparare una narrazione video alternativa come progetto per la sesta Biennale di Berlino del 
2010. Collins inizia la sua ricerca ponendo l’attenzione sia sulla caduta del muro che sulle celebrazioni 
del 2009, facendo della sua narrazione un tentativo di rilettura della nozione di evento storico. Questo 
rinnovato interesse verso l’evento non ha nulla in comune con forme di storia evenemenziale e fattuale. 
Per Collins il crollo del muro, e più nello specifi co le celebrazioni di quel dato evento, vengono messe al 
centro di un processo di osservazione critica. In questa prospettiva, la scelta di partire dalle celebrazioni 
del ventennale della caduta del muro di Berlino si connette ad una nozione di evento di cui si vuole 
sottolineare instabilità e mutevolezza, un evento che “[è] ciò che diventa” come come ebbe a sostenere 
Michel de Certeau qualche anno prima e in merito ai fatti del Maggio parigino del 19686.
La costruzione fi lmica di Marxism Today (prologue) asseconda questa idea di progressività del concetto 
di evento, che nel video diviene una sorta di spettro – mai esplicitamente mostrato – e non ancora del 
tutto risolto. La caduta del muro di Berlino resta in uno stato di indeterminatezza come qualcosa che non 
ha avuto un inizio e che allo stesso tempo non ha ancora fi ne, ma che non smette di infl uenzare gli eventi 
successivi7. Un evento di per sé problematico e capace di produrre una discontinuità nella supposta 
continuità strutturale del processo storico8.
Marxism Today è un progetto, non ancora conclusosi, nel cui prologo si affronta la narrazione storico-
sociale delle vicissitudini personali e professionali di ex insegnanti della dottrina marxista-leninista. Il 
lavoro di Collins ha avuto inizio con la pubblicazione di un annuncio su diversi quotidiani tedeschi in 
cui l’artista chiedeva di poter entrare in contatto con chiunque avesse ricoperto il ruolo di insegnante di 
marxismo-leninismo durante il periodo della DDR al fi ne di chiedere loro la disponibilità a ripetere delle 
lezioni su quelle che erano state le loro materie di insegnamento. Negli anni successivi alla seconda 
guerra mondiale e con la separazione della Germania in due blocchi contrapposti, il programma di 
insegnamento della dottrina marxista e leninista divenne fondamentale nella DDR non solo in forma 
di indottrinamento, ma anche come reazione al passato nazista della nazione. All’annuncio di Collins 
avevano risposto ex professori ed accademici sia tedeschi che russi, tra i quali l’artista aveva selezionato 
tre ex docenti di marxismo-leninismo. Nel montaggio fi nale del video le protagoniste sono quattro donne 
tedesche: alle insegnanti Petra Mgoza-Zeckay, Andrea Ferber e Marianne Klotz, si aggiunge Ulrike Klotz 
un’ex atleta della nazionale femminile di ginnastica artistica e fi glia di Marianne. Ogni intervista è condotta 
in ambienti familiari e intervallata da materiale di footage9. Collins chiede alle protagoniste di raccontare 
le loro vicende biografi che a partire dalla riunifi cazione della Germania, ovvero dal momento in cui il 
sistema scolastico della Repubblica Federale ingloba quello della Repubblica Democratica sollevando 
di fatto le intervistate dall’incarico. Nell’opinione pubblica occidentale i momenti successivi al crollo del 
muro e l’avvio del processo di riunifi cazione vennero immediatamente celebrati come fondamentali per 
la costruzione di una nuova Germania democratica basata sulla difesa dei valori di inclusione sociale. 
Ma lo studio di questo determinato periodo storico successivo alla caduta del muro mostra, in realtà, una 
serie di problematiche sulle quali Phil Collins ha voluto concentrare l’attenzione. 
Lo storico inglese Richard Evans, a pochi mesi dalla riunifi cazione, denunciava (sulle pagine della 
rivista Marxism Today) che la riunifi cazione tedesca stesse prendendo le sembianze di una sorta di 
“colonizzazione” – all’aggressione economica della parte orientale del Paese si associava una revisione 
radicale della vita quotidiana e lo smantellamento di istituzioni culturali importanti come centri di ricerca, 
istituti universitari e case editrici10. A misure economiche vantaggiose per i cittadini dell’ex Germania Est 
– come la conversione alla pari per salari, prezzi e depositi bancari fi no a 4000 marchi a persona della 
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valuta della Repubblica Democratica Tedesca con quella della Repubblica Federale – si assistette a una 
serie di tagli e riforme tra cui l’espunzione del marxismo-leninismo dai programmi scolastici pubblici. 
Evans sottolinea come, in Germania, il processo di marginalizzazione del marxismo-leninismo avviatosi 
negli anni Novanta possa trovare un parallelo nella storia tedesca solo con quel che accadde all’ideologia 
nazista dopo la fi ne del terzo Reich11. 
Nel lavoro di Phil Collins l’appendice prologue, apposta al titolo, ribadisce che il video parla del passato. 
Le unità di contenuto formalizzate nel lavoro di Collins sono organizzate in un discorso in cui coesistono 
il tempo dell’enunciazione e il tempo d quello che viene enunciato. L’artista pianifi ca questa coesistenza 
al fi ne di produrre una disarticolazione o una storia a zig zag, come sostiene Roland Barthes, e ci offre la 
possibilità di saltare tra i piani temporali approfondendo le vicende dei personaggi del video12. Marxism 
Today (prologue) è strutturato in modo tale da poter contenere sia le vicende professionali che quelle 
personali dei protagonisti in una formazione narrativa sottile che, da un lato, evoca (senza esplicitare) 
il collasso del regime comunista e, da un altro, sottolinea lo svilimento delle fi gure professionali degli 
intervistati. La storia della Germania Est appare come    sostituita dalla storia della potenza coloniale 
della Germania Ovest in un processo che solo istituzionalmente e politicamente può essere defi nito di 
unifi cazione ma che, di fatto, assume la conformazione di un accorpamento. Collins destruttura l’evento 
del crollo del muro mettendolo in relazione con i racconti personali dei protagonisti. Marxism Today 
(prologue) si apre con la testimonianza di Petra Mgoza-Zeckay, insegnante di marxismo-leninismo 
per gli studenti di medicina alla Karl Marx Universität. Petra, alla presenza delle fi glie, parla del 1989 
evocando simultaneamente la scomparsa del proprio Paese e dell’ex marito, uno studente tanzaniano 
che decise di togliersi la vita nel Maggio del 1989 dopo aver vissuto gravi problemi legati al proprio visto 
di permanenza in Germania.

La costruzione fi lmica del racconto di Petra Mgoza-Zeckay è intervallata da alcuni materiali d’archivio e 
fotografi e di famiglia che fungono da prove iconiche della sua testimonianza. Dopo la testimonianza di 
Petra Mgoza-Zeckay il registro composito della narrazione di Collins appare sempre più evidente con 
l’inserimento di un lungo brano tratto dal fi lm Kontakt13. In questa prima parte del video il montaggio 
segue una forma associativa per analogia che lega e differenzia la parte riguardante Petra Mgoza-

Fig. 1
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Zeckay con il footage di Kontakt. Il brano si apre con un pannello che riporta una citazione fi rmata 
Vladimir Il’ič Ul’janov (Lenin), in cui si incoraggia gli insegnanti a stimolare gli studenti verso una 
elaborazione critica del comunismo e a non imporre proverbi e precetti morali. Collins sottolinea il ruolo 
degli insegnanti di marxismo-leninismo all’interno della DDR e la voice-over di Kontakt, suggerisce che 
“das sympathy ist eine brücke für ideology [la simpatia è un ponte per l’ideologia]”. La classe viene 
fi lmata durante lo svolgersi di una discussione critica e appare chiaro come il regista, Götz Oelschlägel, si 
sforzi di sottolineare l’importanza del ruolo degli insegnanti di marxismo-leninismo nel ricucire la frattura 
generazionale apertasi fra gli studenti e le autorità di regime dopo i fatti della primavera di Praga14. Il 
dibattito tra i giovani scolari invitati dal docente a rifl ettere sul concetto di Ausbeutung (sfruttamento) 
segue consequenzialmente le parole di Petra Mgoza-Zeckay con un raffronto parallelo, tra le condizioni 
di vita e di lavoro nelle due Germanie in cui l’Occidente diventa il mitico spazio dell’ignoto, come sostiene 
Boris Groys, a cui gli studenti guardano con ammirazione e sospetto15. Collins decide di far sormontare 
parte della discussione dalla musica acusmatica e non diegetica della colonna sonora composta da 
Lætitia Sadier e Nick Powell. Il suono annulla la narrazione dialogica e si dilunga sino alla fi ne della 
scena che non si risolve con un’asserzione verbale, ma altresì con un gesto frutto del dialogo che 
ci è stato nascosto. Nell’ultima sequenza della scena, infatti, una delle studentesse si alza dal suo 
banco, percorre la classe e cancella il punto interrogativo tracciato di fi anco alla parola Ausbeutung. La 
struttura di alternanza tra intervista e materiale di footage si ripropone anche per i brani riguardanti la 
testimonianza di Andrea Ferber e la clip tratta dal programma televisivo Von Pädagogen für Pädagogen 
(dagli educatori per gli educatori). 
Andrea Ferber è l’unica delle intervistate che parla in lingua inglese e il racconto inizia con la sua 
esperienza da insegnante alla Hochschule für Ökonomie Bruno Leuschner. Ferber, addottoratasi nel 
marzo 1990 con una ricerca riguardante le teorie neo-liberali sulla disoccupazione, parla dei motivi per 
cui il marxismo, anche dopo la caduta del muro e anche in ambito fi nanziario, sia rimasto per lei un 
valido metodo epistemologico. Una volta acquisito un metodo critico, dice la Ferber, non vi è regalo più 
grande che si possa ricevere. Dopo Marxism Today (prologue) Andrea Ferber è stata protagonista della 
seconda fase del progetto, rivestendo nuovamente i panni dell’insegnante di marxismo-leninismo per il 
lavoro video Use! Value! Exchange!16 

Fig. 2
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All’intervista con Andrea Ferber fa seguito il brano tratto da Von Pädagogen für Pädagogen in cui 
è ospite il professore Günter Pippig il quale, esasperando la retorica di regime, spiega l’importanza 
dell’educazione obbligatoria. Le parole del professore si assopiscono gradualmente sino ad essere 
sostituite dal suono acuto di un vibrafono e di una tastiera, per poi ritornare nella parte fi nale del 
discorso in cui il docente affronta il rapporto tra la necessità di apprendimento e la volontà degli scolari 
di manifestare la loro indipendenza nel farlo. In questo caso le scelte di montaggio di Collins creano 
un’associazione per contrasto in cui la marcata differenza tra Andrea Ferber e Günter Pippig produce 
una correlazione che ci riporta all’importanza dell’educazione marxista. L’ultimo capitolo del video è 
dedicato a Marianne e Ulrike Klotz, madre e fi glia e rispettivamente ex-insegnante di economia politica 
ed ex ginnasta professionista della nazionale olimpica della DDR. Marianne dopo la riunifi cazione è 
stata impiegata in un agenzia matrimoniale, mentre Ulrike racconta delle diffi coltà per un atleta nel 
ritrovarsi in una vita ordinaria dopo anni di allenamenti intensivi. Il confl itto fi sico di Ulrike porta l’ex 
ginnasta a dichiararsi prigioniera di un corpo di cui non conosceva la vera natura. Alle parole di Marianne 
e Ulrike si alternano materiali di footage e documenti privati fatti scorrere sotto l’obbiettivo della camera. 

Collins insiste sulle immagini delle olimpiadi di Seul del 1988 a cui Ulrike aveva preso parte ripetendo, in 
un loop rallentato della durata di 35 secondi, una delle scene in cui l’atleta fallisce la presa dell’attrezzo 
durante l’esecuzione del volteggio. Dalle immagini di Seul e dalle parole di Ulrike, Collins passa a 
quelle del festival della ginnastica e dello sport di Leipzig del 1983. Anche in questo caso il brano di 
footage viene accompagnato dal suono acusmatico e non diegetico della colonna sonora originale. La 
scena fi nale di Marxism Today (prologue) viene contratta nel tempo mediante un accelerazione delle 
immagini, espediente che favorisce da un lato l’uscita dal video e dall’altro accentua gli effetti cromatici 
degli esercizi ginnici che celebrano l’unione tra stato e società socialista che la storica Mary Fulbrook 
ha defi nito “Participatory dictatorship”17. Collins sembra avvalorare la tesi della dittatura partecipativa 
mediante un taglio di montaggio che crea un’interessante associazione di analogia parallela, infatti, nella 

Fig. 3
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geometria delle coreografi e per il festival di Leipzig vi è un richiamo alla celebre cerimonia di apertura 
dei giochi olimpici di Pechino del 2008 e un monito alla sintesi post-politica della traiettoria marxista 
contemporanea.

Fig. 4
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Se segmentiamo Marxism Today (prologue) appare chiaro in che modo l’alternanza che Collins segue 
rigidamente tra interviste e materiali di footage conferisca ritmo ed equilibro al video e sottolinei come 
entrambe le tipologie di documenti – pur discordanti tra loro – abbiano peso nel lavoro di ricostruzione e 
ripetizione dell’evento storico. L’analisi delle componenti cinematografi che di Marxism Today (prologue), 
codici visivi, sonori e codici del montaggio, mostra il modo in cui l’artista ha provato a creare una relazione 
intima tra la videocamera e i protagonisti del video. Collins fa un ampio uso di primissimi piani di volti e 
di dettagli di mani e oggetti personali dei protagonisti, come il mobilio, i documenti o le fotografi e, al fi ne 
di creare un setting domestico in cui fosse possibile sviluppare una forma di narrazione intima di una 
vicenda pubblica. Questa intimità è funzionale al discorso di Collins che ruota intorno alla nozione di 
identità diasporica e sfrutta le testimonianze dei protagonisti del video per creare una narrazione politica 
in cui il collasso della Repubblica Democratica si intreccia all’annichilimento del ruolo professionale 
dei sui cittadini18. La forma in cui Collins decide di mettere in video le vicende umane dei protagonisti 
rimarca non solo le conseguenze del crollo del muro, ma contribuisce ad attuare una strategia critica 
di ripetizione storiografi ca. Più semplicemente è possibile riscontrare questa ripetizione nel secondo 
capitolo del progetto, infatti, il video Use! Value! Exchange! è la riproposizione di una lezione basata 
su Il Capitale di Karl Marx ad una classe di studenti di economia dei giorni nostri. Questa ripetizione, 
lungi dall’essere un’operazione propagandistica, può considerarsi una forma di critica socio-teorica al 
capitalismo contemporaneo. L’intera operazione sottolinea le modalità con cui la Germania unifi cata ha 
sommariamente cancellato il recente passato senza concedersi la possibilità di un dibattito nazionale 
sulla transizione. 
La funzionalità storica della narrazione ricorsiva di Collins si esplicita nel momento in cui l’atteggiamento 
dell’artista diviene fi ltro tra i ricordi – ricchi di pathos – degli ex docenti di marxismo-leninismo e il corso 
della storia nazionale della Germania. In questo rapporto possiamo riscontrare il problema storico del 
rapporto tra storia e memoria. Abbiamo visto come, nella struttura cinematografi ca di Marxism Today 
(prologue), l’artista abbia mescolato ad una gamma variegata di documenti testimonianze personali dei 
protagonisti. Questo espediente ci fa comprendere come la memoria personale degli insegnanti non è 
mai esclusivamente privata, ma è, come sostiene Paul Ricœur, una “ripresa della storia da parte e nella 
memoria”19. In questo tipo di narrazioni il delicato rapporto tra storia e memoria si comprende, sempre 
secondo Ricœur, proprio nella fase di scrittura in cui alla lettura della storia si associa una sua fase di ri-
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scrittura sulla base di nuovi materiali20. Ecco quindi che la ripetizione di un particolare brano della storia 
della Germania nasce da un processo di ricostruzione a ritroso in cui alla narrazione istituzionale si 
aggiungono articoli, documenti personali, immagini, foto, footage e forme di inscrizioni non convenzionali. 
La narrazione di Marxism Today attinge ad una forma particolare di “paratesto” storiografi co che in questo 
frangente collima con le storie personali dei protagonisti. La messa in relazione dell’insieme eterogeneo 
di questi documenti presenta e rende presente una versione storiografi ca inedita dell’unifi cazione delle 
due Germanie, un approccio che lascia emergere in maniera non esplicita forme residuali di storiografi a. 
Una storia resa manifesta anche mediante l’uso estensivo di materiale di footage i quali attivano un 
processo di “critica immanente”21. 
Le immagini della DDR funzionano come strumento di contrappunto e coadiuvano la narrazione 
critica di Marxism Today (prologue). La carica critica dei materiali di footage fa da connettore in 
modo da accomunare signifi cato e signifi cante al fi ne di rendere evidente quella che è la funzione 
politica del progetto di Collins22. Questa pratica di produzione documentaria è stata defi nita da Anna 
Raczynski “interventional” proprio perché in grado di intervenire al fi ne di direzionarci verso una nuova 
consapevolezza su episodi lasciati ai margini del dibattito storico e politico23. La riproposizione di questi 
brani di storia fi nisce per suscitare un generale e diffuso senso di nostalgia. Questo sentimento però non 
ha né una connotazione romantica né è funzionale alla rappresentazione della “passatezza” degli eventi 
evocati24. In Marxism Today (prologue) la nostalgia non è l’espressione di un impulso conservatore, ma è 
messa al servizio di desideri e bisogni politici divenendo “a resource and strategy central to the struggles 
of all subaltern cultural and social groups”25. Si tratta di una forma nostalgica che è determinata in primis 
dalle esigenze del presente e che viene utilizzata in modo da poter incidere direttamente sulla realtà del 
futuro26. Ecco quindi che Collins evita di ricadere nell’Ostalgie asportando chirurgicamente dal passato 
quanto possa risultare, nel presente, un modello positivo di resistenza allo status quo27. La funzione 
critica nella ripetizione della lezione marxista è espressa nelle parole della voce fuori campo di Andrea 
Ferber “[...] you learn by both, Marx and Engels, how to think, how to recover something, how to realise 
something. You know a method, a method to think. Maybe this is the biggest gift of all”. Questo dialogo 
si sovrappone emblematicamente a un brano di footage in cui una giovane ragazza è alle prese con un 
registratore a nastro magnetico.

Fig. 7
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Le immagini simulano la registrazione della risposta a una domanda che ci è solo dato da immaginare. 
Tutto viene pronunciato al tempo presente dell’enunciazione pur provenendo direttamente dal passato. 
Nella sequenza si compie una doppia ripetizione che, inserita nell’intrigo dei piani temporali del lavoro 
di Collins, ribadisce esplicitamente come sia possibile attingere al passato per guardare criticamente al 
presente.

Vincenzo Estremo
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Doppia memoria e regimi temporali ne La Passeggera di 
Andrzej Munk

«Questo racconto inizia oggi, ma il luogo in cui 
inizia non ha ieri né domani. C’è solo il presente»

La Passeggera (A. Munk, 1963)

Cinema, temporalità e passato storico

Come ha osservato Pierre Sorlin, “tra tutte le tracce che ci ha lasciato il passato, il fi lm è l’unica capace 
di materializzare la durata del suo fl usso – senza, però, restituire gli eventi nella loro concretezza”1. 
L’insegnamento generale che traiamo dai suoi contributi sul rapporto tra cinema e storia ci conduce subito 
verso una constatazione generale: chi studia le forme cinematografi che del racconto del passato, infatti, 
non dovrebbe tanto concentrarsi sulla veridicità o meno dell’immagine fi lmica che ha di fronte, quanto 
sulla capacità del cinema di contenere ed estendere i processi della memoria che si annodano attorno 
alla storia. Studiare il rapporto tra cinema e storia vuol dire, soprattutto, addentrarsi nei contesti entro cui 
questa relazione s’inscrive, fi nendo per svelare tendenze, mentalità e immaginari che si costituiscono 
alla luce di questo nesso2. Non si tratta, quindi, soltanto di studiare i fi lm storici, o di conseguenza la 
rappresentazione degli eventi e dei fatti sullo schermo, analizzando unicamente ciò che risponde o 
meno alla verità. Ma di studiare, nello specifi co, i processi che questi fi lm mettono in serie, le rifl essioni 
e le riletture della storia che essi pongono in questione, la capacità di raccontare indirettamente l’epoca 
in cui queste opere, infi ne, vengono prodotte e distribuite3. 
Per appartenere al genere storico, un fi lm dovrebbe contenere una serie di dettagli, possibilmente semplici 
da individuare, che possano condurre lo spettatore, senza alcuna esitazione, verso una collocazione 
dell’azione rappresentata in un’epoca percepita in un passato più o meno defi nito da un patrimonio 
storico comune. Un fi lm storico è un fi lm recepito come tale dal proprio pubblico, non un’opera che 
ha ricevuto un qualsivoglia patentino di storicità dai professionisti della ricerca storica. Richiamandoci 
ancora a Sorlin, potremmo dire che esso è “una dissertazione sulla storia che non interroga il suo 
soggetto – in ciò differisce dal lavoro dello storico – ma stabilisce dei rapporti tra i fatti e ne offre una 
visione più o meno superfi ciale”4.
Rientra nella categoria dei fi lm storici, seppur indirettamente e con una serie di particolarità che vedremo, 
La passeggera (Pasażerka, 1963), fi lm diretto dal regista polacco di origine ebraica Andrzej Munk5, che 
ritrae un incontro fugace, avvenuto nel dopoguerra, tra una ex-deportata politica polacca e quella che 
fu la sua aguzzina tedesca ad Auschwitz. Il fi lm è tratto da un dramma radiofonico, Pasażerka z kabiny 
45, scritto dalla deportata politica sopravvissuta ad Auschwitz Zofi a Posmysz-Piasecka e trasformato da 
lei stessa in un romanzo, nel 1962, dal titolo Pasażerka6. La capacità della pellicola di rappresentare la 
realtà del complesso concentrazionario di Auschwitz si rifà direttamente a un altro fi lm polacco, L’ultima 
tappa (Ostatni Etap, W. Jakubowska, 1948), uno dei primi tentativi cinematografi ci di fare i conti con il 
realismo genocidiario7. Il fi lm di Munk compie, però, un ulteriore passo in avanti, mostrando sotto forma 
di fl ashback, per la prima volta in modo esplicito ed effi cace, le procedure di messa a morte attuate nelle 
camere a gas di Auschwitz-Birkenau attraverso lo Zyklon B – cristalli di acido cianidrico che a contatto 
con l’aria calda si trasformano in gas mortale – e le torture compiute nel cosiddetto Blocco della morte (il 
n. 11) di Auschwitz I8. Nonostante ciò, la rappresentazione del Lager è una specie di fusione, certamente 
non fi lologica e senza che questo sia mai esplicitato, tra immagini di fi nzione girate ad Auschwitz I 
ed altre girate nel sotto-campo di Birkenau9. Non bisogna però, come dicevamo, cadere nell’errore 
di analizzare La passeggera unicamente nella sua aderenza alla storia. Nelle intenzioni del regista, 
infatti, c’è soprattutto la volontà di fare riferimento ad un passato storico – l’esperienza traumatica del 
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Lager – mettendo in luce una serie di questioni relative al presente – la memoria del passato, appunto, 
e il contesto sociale della Polonia post-bellica – che, a differenza di molte altre pellicole appartenenti al 
genere degli Holocaust fi lm, vengono qui messe esplicitamente in scena, diventando anch’esse parte 
integrante del racconto.
Il fatto che ne La passeggera non si parli esplicitamente di deportati o deportate di origine ebraica, 
per esempio, è certamente dovuto al clima politico e culturale della Polonia del dopoguerra, frutto cioè 
di una vera e propria esclusione della componente ebraica dalla memoria nazionale della seconda 
guerra mondiale10. Secondo Omer Bartov, per esempio, la trasformazione strategica del personaggio 
di Marta da deportata ebrea a prigioniera politica polacca anticipa, in qualche modo, quell’ondata di 
antisemitismo dilagante che invaderà la Polonia nella seconda metà degli anni sessanta11. Se da un 
lato, infatti, assistiamo a una generale cristianizzazione della Shoah, largamente affermatasi tra gli strati 
di una società polacca di origine tradizionalista, conservatrice e antisemita, la componente comunista e 
sovietica, dall’altro, mette in atto una politicizzazione della memoria fi nalizzata all’esaltazione dell’eroismo 
polacco e alla costruzione di un martirologio pubblico su scala nazionale12. 
Nonostante ciò, talune esperienze cinematografi che rappresentano un forte momento di discontinuità 
all’interno delle politiche della memoria veicolate a livello istituzionale. La stessa storiografi a polacca 
contemporanea, come ha osservato Marc Ferro, “mancando di fonti scritte, distrutte, scomparse o 
scientemente eliminate dall’occupazione straniera, ha individuato nei prodotti materiali della civilizzazione 
una documentazione prima non considerata”, permettendo “di attestare l’identità della nazione polacca, 
il suo radicamento all’interno delle frontiere da essa rivendicate”13. Registi come Wanda Jakubowska, 
Aleksander Ford, Andrzej Munk e Andrzej Wajda, pur risentendo di tale clima ideologizzante, hanno 
comunque il merito di aver tentato indirettamente di porre all’attenzione del pubblico polacco – e, più 
in generale, est-europeo – una nuova “questione ebraica” in maniera del tutto depoliticizzata14. Nello 
specifi co, il cinema di Andrzej Munk rappresenta una prima vera discontinuità rispetto al paradigma 
real-socialista del cinema polacco del dopoguerra, cui appartengono certamente sia i fi lm di Ford che di 
Jakubowska15. L’attenzione di Munk, infatti, piuttosto che a veicolare un messaggio ideologico sembra, 
più che altro, orientata a raccontare l’ordinario e a documentare la normalità delle vicende individuali16. 
La scelta di non utilizzare mai immagini di archivio, o di non cimentarsi esplicitamente con la tecnica del 
documentario, è da intendersi, quindi, non soltanto come una preferenza estetica, ma come un tentativo 
di ragionare sulla forma cinematografi ca stessa e sul suo continuo fare i conti con la dialettica tra fi nzione 
e realtà. In questo senso, tale rifl essione incompiuta sul senso della storia, della sua rappresentazione 
e del problema della verità si pone esattamente in questo solco.
Com’è noto, La passeggera non fu mai completato a causa della morte di Munk stesso durante un 
incidente stradale, avvenuta nel corso delle riprese, nel 1961. Questo episodio ha contribuito a 
insediare un’aura misteriosa attorno alla pellicola, ultimata da alcuni collaboratori del regista – tra cui 
Witold Lesiewicz – ricorrendo a una serie di fotogrammi fi ssi secondo la tecnica del photo-roman, già 
utilizzata qualche anno prima dal regista francese Chris Marker nel cortometraggio La jetée (1962)17. 
Esattamente come nel caso di Marker, ciò che il fi lm propone tramite questa tecnica è una profonda 
rifl essione sul senso del passato nel presente, messa in atto attraverso una dialettica continua tra fi ssità 
dei fotogrammi e movimento delle immagini18. Al centro del cortometraggio del regista francese vi è 
una profonda rifl essione sui meccanismi di funzionamento della memoria selettiva: le memorie, infatti, 
riaffi orano come ricordi nel momento in cui esse vengono a contatto con eventi straordinari che ne 
rievocano le ferite. La tecnica utilizzata da Marker ci suggerisce, quindi, come le memorie riaffi orino dalle 
esperienze individuali attraverso delle immagini, che non sono mai in movimento, ma fi sse [fi gg. 1-2]19. 
Se ne La jetée, tuttavia, è presente soltanto una brevissima sequenza fi lmata, ne La passeggera questa 
alternanza è invertita, proprio per dare alla pellicola una forma documentaristica il più vicino possibile al 
reale. In aggiunta, le scene in movimento provenienti dal passato sono girate in CinemaScope, mentre 
i frammenti del presente sono in un formato più ristretto, rimandando a una limitazione conoscitiva 
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di quest’ultimo rispetto all’ampiezza dei meandri della memoria20. Il senso di straniamento suscitato 
è strettamente connesso a un tentativo di recupero del passato attraverso una sequenza d’immagini 
“ritrovate” nel presente, che dovrebbero fornirci le coordinate per orientarci nei meandri della memoria 
delle due protagoniste21. 

Fig. 1

Fig. 2
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Nel progetto iniziale di Munk, il rapporto tra passato e presente sarebbe dovuto essere più equilibrato. Se 
il fl ashback su Auschwitz era stato interamente girato da Munk, il presente sul transatlantico non è stato 
mai fi nito dal regista. La stessa rifl essione sul rapporto tra fi ssità del presente e movimento del passato 
non sembra, quindi, tanto una scelta autoriale, quanto una necessità produttiva22. Nonostante ciò, la 
frammentazione della narrazione suscita un fortissimo senso di spaesamento nello spettatore. Tuttavia, 
pare che Munk avesse confessato ai propri collaboratori di non aver particolarmente apprezzato le 
riprese sul transatlantico e che stesse, quindi, pensando a un modo alternativo per sostituirle in fase di 
montaggio23. Il risultato dell’intervento postumo è quindi una messa in scena del passato nel presente 
che provoca, indirettamente, il medesimo disorientamento determinato dalla memoria del passato, in 
movimento, elaborata nella fi ssità presente. Come ha osservato più in generale Peppino Ortoleva, 
“questa ambivalenza temporale propria del cinema può essere giocata (e fantasticamente risolta) con 
particolare consapevolezza: facendone tra l’altro un luogo ideale d’incontro tra il passato come area del 
noto, e il passato come mistero mai completamente penetrabile; tra i luoghi comuni storiografi ci di una 
società e le domande che essa continuamente ripropone nella propria storia”24.

Presente del racconto e “doppia memoria”: dal transatlantico al Lager

Il paradigma più volte messo in atto dal genere dei cosiddetti Holocaust fi lm è certamente quello della 
dialettica tra vittima e carnefi ce25. In questo ambito, la rappresentazione cinematografi ca dei personaggi 
femminili ha certamente adottato con maggiore frequenza il paradigma vittimario, all’interno del quale 
è possibile fare un’ulteriore distinzione tra declinazioni piuttosto diverse: quella della vittima in senso 
stretto, ma anche quella dell’eroina-martire, della donna resistente che non si arrende alla propria sorte26, 
tipologia che ha avuto molta fortuna nel cinema est-europeo del dopoguerra, in particolare quello polacco 
– si pensi, ad esempio, proprio a L’ultima tappa. Le donne rappresentate in molti di questi fi lm sembrano 
totalmente sconnesse dalla realtà politica che ne ha determinato il destino. Per questo, emancipandosi 
dal senso storico della narrazione fi lmica, esse sembrano ergersi costantemente al di sopra della 
storia27. Anche in questo senso, La passeggera propone una discontinuità. Lo sguardo narrativo sui due 
personaggi femminili si concentra non tanto sulle evoluzioni cronologiche dell’esperienza bellica, del 
sistema concentrazionario o sulle sue cause, quanto su un racconto quotidiano e ordinario delle vicende 
private e delle storie individuali all’interno del Lager, che assumono cinematografi camente una forma 
sineddotica28.  
Ispirandosi direttamente alle forme del racconto dello scrittore polacco Tadeusz Borowski, Munk mette 
in scena la memoria di un Lager in cui vittime e carnefi ci convivono nel quotidiano, senza giudizi o 
distinzioni di merito, condividendo moralmente parte dello stesso spietato microcosmo29. In questo 
senso, il Lager assume la forma di una sineddoche narrativa, parte per il mondo al di sopra di ogni 
senso storico, condizione esistenziale più che luogo di sterminio [fi gg. 3-4]. Come ha osservato Andrea 
Minuz, Auschwitz diventa qui “una sorta di teatro mentale, la cui vista degli orrori quotidiani resta sullo 
sfondo, per lasciare emergere l’osservazione dei rapporti di forza che annullano il carattere e la volontà, 
prima che il corpo, degli individui”30. All’interno di questa forma cinematografi ca, che è allo stesso tempo 
una confi gurazione memoriale, vivono due donne: Liza, uffi ciale delle SS che lavora a Birkenau come 
responsabile del sistema di requisizione e stoccaggio dei beni confi scati ai deportati, e Marta, prigioniera 
polacca deportata per motivi politici e utilizzata come forza lavoro all’interno di questo sistema. La vicenda 
all’interno del campo è presentata con un fl ashback esteso, segmento principale della narrazione fi lmica 
innescato da un fugace e inaspettato incontro di sguardi tra le due donne, avvenuto durante la sosta 
nel porto di Southampton, in Inghilterra, di un transatlantico diretto dal continente americano verso la 
Germania, dove Liza non è più tornata dalla fi ne della guerra.
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Lo stacco di montaggio dallo sguardo fi sso della donna tedesca, che crede di aver appena visto salire 
sul transatlantico Marta, al ricordo in movimento di alcune scene quotidiane di umiliazioni e lavori forzati 
subiti dai deportati all’interno di Auschwitz ci introduce nel cuore della memoria di Liza [fi gg. 5-6]. Questo 
espediente tecnico e narrativo attiva un procedimento memoriale che costringe Liza a ricordare ciò che 

Fig. 3

Fig. 4
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è accaduto tra le due donne durante la loro permanenza nel Lager e a raccontare al marito di origine 
statunitense, che la accompagna nel viaggio, una porzione misteriosa del suo passato [fi g. 7]31.

Fig. 5

Fig. 6



SPECIALE

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-948158

In una prima fase, Liza cerca di convincere il compagno della debolezza della sua posizione di carnefi ce 
– “Non puoi capire in quali condizioni dovevamo vivere e obbedire ai nostri capi” – raccontando dei 
tentativi compiuti da lei stessa per curare Marta da una malattia contratta a causa delle sue precarie 
condizioni di vita nel Lager – “Marta deve solo a me se è viva” – o per farla incontrare segretamente con 
il suo fi danzato, Tadeusz, anche lui prigioniero ad Auschwitz-Birkenau – “Le auguravo che un giorno 
tornasse libera veramente e facevo di tutto perché sopravvivesse” [fi g. 8].

Fig. 7

Fig. 8
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Lentamente, però, i tormenti iniziano a pervadere la coscienza della ex-uffi ciale nazista, che propone 
così a se stessa, e alla propria coscienza, una seconda versione della storia, probabilmente più vicina 
a quanto realmente accaduto. A questo punto, affi orano una serie di situazioni chiave, da cui si denota 
una totale aderenza dell’atteggiamento di Liza agli ideali che permisero il regolare funzionamento del 
sistema concentrazionario e di sterminio. Liza, tra l’altro, non sembra aver mai tentato di salvare Marta 
dalla morte, quanto di averla plasmata in una situazione di obbediente sottomissione e complicità. Ad 
esempio, è proprio Liza a scegliere Marta come sua assistente al momento dell’arrivo di quest’ultima 
nel Lager – “In Marta colsi qualcosa di vulnerabile e infantile, provai compassione per lei”. Anche se in 
una fase iniziale del racconto sembra emergere un rapporto sincero di collaborazione tra la vittima e la 
sua carnefi ce, man mano che la versione di Liza muta di prospettiva la relazione tra le due si trasforma 
lentamente in un legame pregno di ambiguità – “Non pretendevo la sua gratitudine, ma avrei meritato 
un po’ di fi ducia, che lei non voleva accordarmi”, ricorda Liza, oppure “Ben presto compresi che Marta 
si faceva beffa della mia compassione”, o ancora  “Lei, una polacca, imprigionata per crimini politici, 
aveva quello che a me mancava”. Nonostante l’apparente tentativo di far aderire lo spettatore al punto 
di vista della carnefi ce, non si raggiunge mai un vero livello di empatia né con il trauma personale 
raccontato dalla donna tedesca, né con il comportamento ambiguo assunto dalla prigioniera polacca. La 
forza del fi lm, quindi, sta proprio nel distanziarsi eticamente da entrambe le posizioni, ponendosi in una 
dimensione al di sopra di qualsiasi giudizio storico o morale32.
Tuttavia, ciò che sappiamo di Marta giunge a noi unicamente dal racconto parziale della sua aguzzina: 
anche se dalla sua rappresentazione spiccano un altruismo di fondo e una costante forza d’animo, in 
quasi tutte le scene Marta è silenziosa, scostante, ambigua e a tratti sgradevole, soprattutto nel suo 
rapportarsi con Liza33. Anche in occasione del tentativo di Marta di salvare un neonato ebreo destinato alla 
morte [fi g. 9], Liza si sente utilizzata dalla sua sottoposta come complice silenziosa: “Da allora cominciai 
ad appassionarmi a una lotta contro Marta, fi nalizzata ad ottenere Marta”, osserva la donna tedesca, 
mentre le immagini mostrano questa che sottrae alla prigioniera dei fi ori che lei stessa aveva nascosto, 
probabilmente regalatile dal fi danzato. “Marta doveva sapere che potevo darle Tadeusz come si dà una 

Fig. 9
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caramella a una brava bambina”, osserva ancora Liza, ribadendo la sua capacità di esercitare qualsiasi 
forma di potere nei confronti della deportata attraverso una guerra di posizione scandita da una serie 
di giochi e ordini umilianti34. Tra le due s’instaura, quindi, un rapporto vittima/carnefi ce essenzialmente 
basato sul potere autoritario, sulla volontà di dominio e sul senso del possesso35, ma anche sulla 
sublimazione di un latente desiderio sessuale in una banale e gelosa competizione unilaterale, palesata 
di rimando nella voyeuristica osservazione di Liza della relazione tra Marta e Tadeusz [fi g. 10]36. La 
dissimulazione del desiderio lesbico di Liza nei confronti di Marta è, quindi, suggerita dall’insistenza 
sul contrasto indiretto di questo con l’amore eterosessuale dei due prigionieri37. Assistiamo, pertanto, 
al ricordo di un gioco morboso e ossessivo, che rappresenta per Liza una difesa, ma allo stesso tempo 
una fuga, verso ciò che resta di una dimensione umana, crudele o maligna che sia. Analogamente, la 
memoria selettiva della donna agisce nel presente da schermo protettivo nei confronti di quel passato 
ingombrante che si accinge a tornare, facendosi vivido ricordo.

Tra i due fl ussi della memoria di Liza vi è tuttavia un vuoto, riempito nella sceneggiatura da una serie 
episodi che accadono sulla nave e che hanno per oggetto altri passeggeri. Il materiale girato da Munk, 
però, contiene solo alcuni frammenti di queste scene che, non essendo stati elaborati, non presentano 
alcuna coerenza interna. Ciò che arriva a noi è comunque il contrasto tra una folla di gente festante e 
divertita e Liza che, assorta nella sua memoria, cerca sulla nave la donna con cui ha incrociato lo sguardo 
durante la sosta, per accertarsi che si tratti realmente di Marta. Durante l’episodio del transatlantico, 
infatti, Liza sembra decisamente affascinata e allo stesso tempo preoccupata dal pensiero che Marta 
possa essere realmente salita su quella nave. Il personaggio di Marta, così come lo conosciamo dal 
racconto soggettivo di Liza, potrebbe quindi essere il frutto della memoria selettiva di quest’ultima. Anche 
per questo, è possibile ipotizzare che l’immagine di Marta sia unicamente un oggetto dell’immaginazione 
della sua ex-aguzzina, un fantasma del passato che si riaffaccia nel presente con tutti i suoi ricordi, le 
sue angosce e i suoi tormenti. Ed è proprio su questo secondo racconto che la vicenda s’interrompe 
bruscamente nel fi nale, per volontà della stessa Liza, così come si arresta il processo produttivo del 

Fig. 10
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fi lm a causa della morte improvvisa del regista: non sappiamo, quindi, né se e come Marta si sia 
effettivamente salvata; né se e come il comportamento di Liza abbia determinato le sue sorti; né, infi ne, 
se la passeggera incontrata sulla nave sia effettivamente lei [fi gg. 11-12]38.

Fig. 11

Fig. 12
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Lo sguardo sulle vicende personali delle due donne, lette attraverso il fi ltro dei ricordi della ex-carnefi ce 
nazista, permette di avanzare una rifl essione sul senso della responsabilità storica e individuale di fronte 
all’attuazione dei piani di concentramento e sterminio nazista. Queste strategie, infatti, coinvolsero, a 
vario titolo e in modo ambivalente, la quasi totalità della popolazione europea. Gli stessi cortocircuiti della 
memoria individuale di Liza – prima largamente commiserativa e assolutoria, poi tormentata, infi ne più 
introspettiva – corrisponderebbero, grosso modo, alle fasi evolutive della memoria pubblica della Shoah 
nei vent’anni successivi alla fi ne della guerra. Non è tanto, infatti, nella rappresentazione sullo schermo 
dei grandi eventi della storia, quanto nella dialettica tra gli individui e le forze storiche che li trascendono 
che va ricercata la storicità di un’opera fi lmica39. Essa, secondo Yvette Birò, “non sta necessariamente 
nell’evocazione dei tempi trascorsi, nell’esprimersi al passato, bensì piuttosto nell’esprimere questo 
nuovo rapporto tra l’universo e l’individuo”40. La storicità de La passeggera, potremmo dire, risiede 
completamente nel processo identifi cativo tra le storie individuali dei due personaggi femminili e 
l’esperienza storica comune che ha vissuto l’intera umanità, tra memorie soggettive, rappresentate sotto 
forma di fi nzione, e memoria storica europea. Tanto da far diventare la nave, come osservato dalla voice 
over nell’introduzione, “un’isola nel tempo”, in cui ogni passeggero rappresenta, a sua volta, un’ulteriore 
isola che è parte di un arcipelago più grande41.
Il caso fi n qui analizzato sottintende, in qualche modo, una funzione anticipatrice dell’immaginario 
cinematografi co rispetto alle tendenze storiografi che che si sviluppano nell’Europa orientale del 
dopoguerra42. Se il fi lm storico è prima di tutto un’opera collettiva e non individuale, condizionata 
socialmente da un insieme d’interventi che, minandone il concetto stesso di autorialità, pongono il 
meccanismo della visione – dello spettatore, del critico, della società, e delle memorie a essa connesse – 
al centro della rifl essione43, La passeggera deve necessariamente essere letta come un’opera collettiva, 
rimaneggiata, ricostruita e rielaborata, sia in fase produttiva che distributiva. Ed è proprio in questo 
scarto misterioso, tra imprevista incompiutezza autoriale e opera collettiva, che risiede tutto l’interesse 
di una pellicola in una continua e nebulosa sospensione tra senso della storia, fantasmi che arrivano da 
un passato grigio e confuso e fi ssità di un presente rappresentato istantaneamente come irreale.

Damiano Garofalo

Note

1. Pierre Sorlin, Ombre passeggere. Cinema e storia, Marsilio, Venezia 2013, p. 10.
2. Cfr. soprattutto Pierre Sorlin, Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 1977.
3. A questo proposito Guido Fink ha parlato di “duplice viaggio nel passato”: cfr. Guido Fink, “Essere o 
essere stati: il fi lm italiano, il tempo, la storia”, in Gianfranco Gori (a cura di), Passato ridotto. Gli anni 
del dibattito su cinema e storia, La Casa Usher, Firenze 1982.
4. Cfr. Pierre Sorlin, La storia nei fi lm. Interpretazioni del passato, La Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 
19-20, p. 20.
5. Dopo l’occupazione tedesca della Polonia (1939), Munk vive alcuni da clandestino prima di 
partecipare alla rivolta del ghetto di Varsavia (1943): cfr. http://www.munkstudio.eu/andrzej-munk 
(ultimo accesso 31/8/2015).
6. In precedenza, era stata preparata una versione televisiva, trasmessa dalla TV nazionale polacca 
il 10 ottobre 1960, che, non essendo stata registrata, è andata perduta. Nel 1968 il testo è stato 
riadattato in un’opera teatrale dal compositore polacco Mieczysław Weinberg, con un libretto di 
Alexander Medvedev. L’opera è stata però messa in scena per la prima volta soltanto nel 2010, diretta 
da David Pountney e presentata al Bregenzer Festspiele (Austria), con numerose repliche di successo 
in Europa e negli Stati Uniti tra il 2011 e il 2015. Cfr. William Grimes, “Haunted by History, but Gifted in 
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Sharing it”, The New York Times, 10 luglio 2014 (disponibile a http://nyti.ms/1n9paUP, ultimo accesso 
31/8/2015).
7. Se il fi lm di Jakubowska fa riferimento a una sorta di “realismo paradocumentario”, quello di Munk è 
certamente più vicino a un “realismo psicologico”: cfr. Tomasz Łisak, “Reconstruction or Creation? The 
Liberation of a Concentration Camp in Andrzej Wajda’s Landscape After Battle”, Slovo, vol. 25, n. 1 
(2013), p. 33.
8. La passeggera, insieme ad altri due fi lm polacchi come L’ultima tappa, appunto, e Paesaggio 
dopo la battaglia (Krajobraz po bitwie, Andrzej Wajda, 1979), oltre alla miniserie televisiva americana 
War and Remembrance (1988), sono gli unici fi lm di fi nzione che hanno ottenuto il permesso di 
essere girati dentro i cancelli di Auschwitz I e Birkenau: cfr. Guido Vitiello, Il testimone immaginario. 
Auschwitz, il cinema e la cultura pop, Ipermedium, Napoli 2011, p. 51. Sulla ricostruzione del Lager nel 
fi lm di Jakubowska, cfr. Guido Vitiello, “Fuoricampo. Immaginare (e ricostruire) Auschwitz al cinema”, 
in Andrea Minuz (a cura di), L’invenzione del luogo. Spazi dell’immaginario cinematografi co, ETS, Pisa 
2011, pp. 146-150.
9. È stato osservato come nella rappresentazione del Lager di Auschwitz in Schindler’s List (1993) 
Steven Spielberg sia stato largamente infl uenzato dal fi lm di Munk: cfr. Frank Manchel, “A Reel 
Witness: Steven Spielberg’s Representation of the Holocaust in Schindler’s List”, The Journal of 
Modern History, vol. 67, n. 1 (1995), p. 95.
10. Sono probabilmente ebrei i bambini che vediamo accompagnati verso la camera a gas di un 
crematorio di Birkenau, ma nel fi lm non sono mai citati o presentati come tali. L’unico riferimento 
all’ebraismo di tutta la pellicola è un’inquadratura all’interno del Kanada – il luogo di assembramento 
dei beni sottratti ai deportati al loro arrivo – in cui si scorgono una serie di oggetti religiosi – Mezuzot, 
Tallit, Menoroth, ecc. – che rimandano alla tradizione ebraica. Su questa assenza, cfr. Mino Chamla, 
“Il cinema della Shoah e la memoria”, in Saul Meghnagi (a cura di), Memoria della Shoah. Dopo i 
testimoni, Donzelli, Roma 2007, p. 145.
11. Cfr. Omer Bartov, The “Jew” in Cinema: From The Golem to Don’t Touch My Holocaust, 
Indiana University Press, Bloomington 2005, pp. 178-179. Questa tendenza alla cosiddetta 
«resistenzializzione» della componente ebraica si ritrova, in qualche modo, in buona parte del 
cinema europeo sulla Shoah del dopoguerra. Per quanto riguarda il caso italiano, cfr. Paola Bertilotti, 
“Contrasti e trasformazioni della memoria dello sterminio in Italia”, in Marcello Flores, Simon Levis 
Sullam, Marie  Anne Matard  Bonucci, Enzo Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, 
memorie, rappresentazioni, vol. II, Utet, Torino 2010, p. 26.
12. Cfr. Carla Tonini, Operazione Madagascar. La questione ebraica in Polonia, 1918-1968, Clueb, 
Bologna 1999.
13. Marc Ferro, Cinema e storia. Linee per una ricerca (1977), Feltrinelli, Milano 1980, pp. 93-94.
14. Sulla rappresentazione della Shoah nella cosiddetta New wave polacca, cfr. Marek Haltof, Polish 
Film and the Holocaust. Politics and Memory, Berghahn, Oxford 2012, pp. 74-114. In realtà, secondo 
il fi losofo del cinema Guido Oldrini, questa generazione di giovani registi polacchi resta per lo più 
“impigliata” in un pessimismo di fondo che, di fatto, impedisce loro di proporre una “linea poetica 
autenticamente nazionale”: Guido Oldrini, Il cinema nella cultura del Novecento. Mappa di una sua 
storia critica, Le Lettere, Firenze 2006, p. 358. Per due sguardi monografi ci sul cinema di Munk, cfr. 
Bronisława Stolarska, “In Search of Hope. On the Films of Andrzej Munk”, in Ewelina Nurczyń ska-
Fidelska, Zbigniew Batko (a cura di), Polish Cinema in Ten Takes, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, 
Łódź  1995, pp. 21-38, e Małgorzata Furdal, Sergio Grmek Germani (a cura di), Il cinema di Andrzej 
Munk, Il Castoro, Milano 2001.
15. Sulla tradizione letteraria del nuovo cinema polacco degli anni sessanta, cfr. Alexandra Sosnowski, 
“Cinema in Transition: The Polish Film Today”, Journal of Popular Film & Television, vol. 24, n. 1 
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(1996), p. 13. Sulla funzione anticipatrice di Munk rispetto a questa nuova corrente cinematografi ca, 
cfr. Serena D’Arbela, Nuovo Cinema Polacco. L’inquietudine e lo schermo da Wajda e Zanussi al 
quarto cinema, Roberto Napoleone, Roma 1981, p. 11.
16. La caratteristica delle sue opere, tra cui bisogna ricordare almeno il fi lm sulla Rivolta di Varsavia 
del 1944 Eroica (1958), sembra proprio quella di affrontare cinematografi camente le vicende connesse 
alla storia della Polonia attraverso il fi ltro delle storie individuali: cfr. Grzegorz Balski (a cura di), 
Directory of Eastern European Film-Makers and Films, 1945-1991, Flicks Books, Trowbridge 1992, 
p. 236, e Ewa Mazierska, “Domesticating Madness, Revisiting Polishness: The Cinema of Marek 
Koterski”, Journal of Film and Video, vol. 56, n. 3 (2004), p. 21.
17. Cfr. Richard Taylor, Nancy Wood, Jukian Graffy, Dina Iordanova (a cura di), The BFI Companion to 
Eastern European and Russian Cinema, British Film Institut, London 2000, p. 166. Grazie all’analogia 
dell’utilizzo di questa tecnica, a questi due fi lm ne è stato recentemente accostato un terzo, Il ritorno 
(Vozvrashchenie, Andrei Zviaginstev, 2003): cfr. Philip Cavendish, “The Return of the Photograph: 
Time, Memory and the Genre of Photo-Film in Andrei Zviaginstev’s Vozvrashchenie”, The Slavonic 
and East European Review, vol. 91, n. 3 (2013), p. 468.
18. Come ha osservato James G. Ballard in una recensione del fi lm di Marker, “questo fi lm strano e 
poetico, un misto di fantascienza, favola psicologica e fotomontaggio, crea nei suoi modi peculiari una 
serie di immagini bizzarre dei paesaggi interiori del tempo”: James G. Ballard, “La Jetée”, New Worlds, 
luglio 1966.
19. Per approfondire parte della rifl essione teorica di Chris Marker sulla temporalità, cfr. Kia Lindroos, 
“Political Thought: Benjamin and Marker Revisited”, Alternatives: Global, Local, Political, vol. 28, n. 2 
(2003), p. 245.
20. Cfr. Annette Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust (1983), Cambridge University 
Press, Cambridge 2003, p. 52.
21. Non sembra un caso che Enrico Ghezzi abbia deciso di trasmettere entrambi i fi lm su Fuori Orario, 
la stessa notte (16 maggio 2004), in abbinamento con Il prato di Bežin (Bežin lug, Sergej Ėjzenštejn, 
1935-1937), fi lm distrutto e ricostruito negli anni Sessanta in parte attraverso una ricomposizione 
di immagini statiche ricavate da found footage. Cfr. Archivio AGI, 15 maggio 2004, disponibile alla 
seguente pagina: <http://goo.gl/yomChy> (ultimo accesso 31/8/2015).
22. All’inizio della pellicola, introdotta da un montaggio di una serie di fotografi e di scena del regista 
sul set del fi lm, una voce fuori campo, evidentemente attribuibile ai collaboratori di Munk che hanno 
terminato la realizzazione dell’opera, precisa: “Non intendiamo aggiungere ciò che lui non ha avuto il 
tempo di dire. Non stiamo cercando soluzioni che potrebbero non essere state le sue, né conclusioni 
che la morte ha impedito al regista di trarre. Vogliamo solo offrire una lettura di quanto è stato fi lmato, 
con tutte le lacune e le reticenze, tentando di cogliere il senso del racconto, la sua importanza. Andrzej 
Munk era nostro contemporaneo. La sua inquietudine non ci è estranea. Anche se non riuscissimo a 
indovinare le sue risposte, forse riusciremo a riproporci le domande che si poneva”.
23. Cfr. John Wakeman (a cura di), World Film Directors, Vol. II, 1945-1985, H.W. Wilson, New York 
1988, p. 700.
24. Peppino Ortoleva, “Doppio passato. La sfi da del fi lm storico”, presentazione all’edizione italiana di 
Pierre Sorlin, La storia nei fi lm, cit., p. XXXV.
25. Per due buone sintesi su questo tema si rimanda a Aaron Kerner, Film and the Holocaust. New 
Perspectives on Dramas, Documentaries and Experimental Films, Continuum, New York 2011, e 
Guido Vitiello, Il testimone immaginario, cit., pp. 119-152.
26. Cfr. Lawrence Baron, “Women as Resistance Fighters in Recent Popular Films: The Case of 
Hanna Senesh and Helene Moszkiewiez”, in  Ester Fuchs (a cura di), Women and the Holocaust. 
Narrative and Representation, University Press of America, Lanham-New York-Oxford 1999, pp. 
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91-95. Per una rassegna della presenza femminile negli Holocaust fi lm in lingua tedesca, cfr. Astrid 
Guger, Frauen im Shoah-Film. Eine Untersuchung der Opferdarstellung im deutschsprachigen 
Spielfi elm, Dr. Müller, Saarbrücken 2009. Per una teorizzazione più generale del problema della 
rappresentazione delle donne nelle espressioni artistiche connesse allla memoria della Shoah e del 
nazismo, cfr. Elizabeth R. Baer, Myrna Goldenberg (a cura di), Experience and Expression: Women, 
the Nazis, and the Holocaust, Wayne State University Press, Detroit 2003.
27. Ester Fuchs ne parla a proposito di pellicole come Il diario di Anne Frank (The Diary of Anne Frank, 
George Stevens, 1950), Il negozio al corso (Obchod na korze, Ján Kadár e Elmar Klos, 1965) e Ballata 
per un condannato (Playing for time, Daniel Mann e Joseph Sargent, 1980) in Id., “The Construction 
of Heroines in Holocaust Films: The Jewess as Beautiful Soul”, in Ester Fuchs (a cura di), Women and 
the Holocaust, cit., p. 97. 
28. Molti osservatori hanno visto, in effetti, una polemica a distanza tra L’ultima tappa e La 
passeggera. Su questa comparazione, cfr. Marek Haltof, op. cit., pp. 104-105.
29. Cfr. Ewa Mazierska, “Double Memory: the Holocaust in Polish Films”, in Toby Haggith, Joanna 
Newman (a cura di), Holocaust and the Moving Image. Representations in Film and Television since 
1933, Wallfl ower, London 2005, p. 230.
30. Andrea Minuz, La Shoah e la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Bulzoni, Roma 
2011, p. 32.
31. A proposito di questo stacco di montaggio, alcuni osservatori hanno parlato di “memoria 
involontaria”: cfr. Maureen Turim, “On the Charge of Memory. Auschwitz, Trauma and Representation”, 
Arcadia, vol. 45, n. 2 (2010), p. 300.
32. Cfr. ivi, p. 304.
33. “Mi rendevo conto che nell’intimo covava qualcosa”, ricorda Marta a proposito dell’atteggiamento di 
Liza nei suoi confronti, senza palesare l’oggetto del possibile risentimento.
34. La contrapposizione estetica e morale tra il personaggio di Marta e quello di Liza dovrebbe, in 
qualche modo, suggerire allo spettatore di aderire al punto di vista della donna deportata. In realtà, 
il contrasto sembra più incisivo se ci soffermiamo sulla rappresentazione fortemente mascolinizzata 
delle Kapò e delle uffi ciali delle SS con la spiccata femminilità delle prigioniere politiche. Su questa 
contrapposizione, cfr. Cathy S. Gelbin, “Double Visions: Queer Femminity and Holocaust Film”, 
Women in German Yearbook, vol. 23 (2007), p. 185. Sulla discontinuità della rappresentazione 
accurata dei personaggi tedeschi rispetto alla scarsa caratterizzazione mostrata dai fi lm polacchi 
precedenti, cfr. Małgorzata Pakier, The Construction of European Holocaust Memory: German and 
Polish Cinema after 1989, Peter Lang, Frankfurt am Main 2013, p. 50. Per una visione più ampia 
sulla manipolazione cinematografi ca del piacere dello spettatore attraverso l’utilizzo fi nzionale dei 
personaggi femminili, cfr. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, vol. 16, n. 3 
(1975), pp. 6-18, disponibile a http://www.jahsonic.com/VPNC.html (ultimo accesso 31/8/2015).
35. Su questo tema, cfr. la discussione riportata in Elżbieta Ostrowska, “Caught between Activity and 
Passivity: Women in the Polish School”, in Ewa Mazierska, Elżbieta Ostrowska, Women in Polish 
Cinema, Berghahn, New York 2006, pp. 83-84.
36. La prospettiva è analoga, anche se a partire da una differente relazione di genere, a quella 
che sarà adottata dalle pellicole del cosiddetto canone “alto”, che ispireranno il genere “basso” dei 
Nazisexploitation. Ci riferiamo nello specifi co a pellicole italiane come La caduta degli dei (Luchino 
Visconti, 1969), Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974), Salò o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo 
Pasolini, 1975), Pasqualino Settebellezze (Lina Wertmü ller, 1976) e Salon Kitty (Tinto Brass, 1976), 
quest’ultimo a cavallo tra i due canoni. Sul legame tra questi fi lm e il genere cinematografi co sopra 
citato, cfr. Marcus Stiglegger, Sadiconazista. Faschismus und Sexualitä t im Film, Gardez! Verlag, St. 
Augustin 1999.
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37. A questo proposito, Maureen Turim ha paragonato il personaggio di Liza ne La passeggera a 
quello di Ingrid in Roma, città aperta (Roberto Rossellini, 1945): cfr. Maureen Turim, op. cit., p. 304.
38. Cfr. Annette Insdorf, op. cit., p.  53.
39. Cfr. Peppino Ortoleva, op. cit., p. XXXI.
40. Yvette Birò, “Il fi lm storico e i suoi aspetti moderni” (1963), in Gianfranco Gori (a cura di), La storia 
al cinema. Ricostruzione del passato/interpretazione del presente, Bulzoni, Roma 1994, p. 22.
41. La voice over assume nel fi lm una triplice funzione: a) spiega le vicende produttive del fi lm, 
b) funge da collante narrativo tra la scomposizione delle immagini fi sse e quelle in movimento, c) 
commenta e allo stesso tempo s’interroga, assieme allo spettatore, sulle intenzioni dell’autore, in 
mancanza di direttive lasciate da lui stesso. Cfr. David Balfour, “Andrzej Munk’s The Passenger”, 
Vertigo, vol. 3, n. 2 (2006), disponibile a https://goo.gl/KE0Px2 (ultimo accesso 31/8/2015).
42. A questo proposito, è interessante almeno citare le parole della voice over in chiusura del fi lm: 
“La nave prosegue il viaggio, probabilmente le due donne non si incontreranno più. Liza non sarà 
mai più minacciata dalle verità sepolte nel fango di Auschwitz. Nulla turberà la sua vita tra gente 
indifferente ai crimini del passato, gente che ancora oggi... davvero nulla?”. Anche qui il racconto 
s’interrompe sul fi nale, su una domanda che accenna, e in qualche modo anticipa, quell’elaborazione 
storica e storiografi ca che porterà la memoria Shoah, a partire proprio dalla fi ne degli anni sessanta, 
ad assumere una connotazione pubblica e diffusa. Su questo mutamento, cfr. Cfr. Annette Wieviorka, 
L’era del testimone (1998), Raffaello Cortina, Milano 1999.
43. Per questa linea teorica cfr. soprattutto Siegfried Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia 
psicologica del cinema tedesco (1947), Lindau, Torino 2001.



SPECIALE

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-948167

Le infi nite vite delle fotografi e: l’ecologia delle immagini di 
Joachim Schmid

Cultura visuale e fotografi a analogica nel Novecento

La svolta che accompagna il passaggio dalla fotografi a analogica a quella digitale è comunemente 
interpretata come il semplice spostamento da un tipo di medium a un altro, sottolineando ora la continuità 
ora la rottura tra i due differenti processi: entrambe le prospettive, tuttavia, non conducono spesso 
all’individuazione di effi caci discrimini capaci di essere validi strumenti per l’interpretazione delle due 
fasi storiche della fotografi a. Troppo spesso insistendo sulle analogie o sottolineando le discontinuità 
non si è infatti in grado di rendere conto delle logiche di una pratica che, avendo una forte e decisa 
connotazione tecnica, deve costantemente confrontarsi con le innovazioni e con il più generale progresso 
tecnologico, e che da questi due elementi dipende nel suo effettivo sviluppo. Basti pensare, per fare un 
solo semplice ma dirimente esempio, a come si è modifi cato in concreto il gesto fotografi co, e quindi 
quantoè differente la pratica del fotografo con il suo banco ottico e il panno nero, da quelladi colui che 
utilizza la maneggevole Leica o la più (fi sicamente) impegnativa Hasselblad sino a giungere ai piccoli 
apparecchi digitali o alle innumerevoli incarnazioni dei dispositivi smart che, tra le altre cose, contengono 
anche una macchina fotografi ca1.
Una differente e più effi cace chiave interpretativa potrebbe essere quella di considerare il passaggio 
dall’analogico al digitale da un’ottica diversa e quindi interpretarlo come il paradigmatico processo di 
democratizzazione della fotografi a: scattiamo più fotografi e perché ne abbiamo la possibilità. Si tratta 
in prima istanza di prendere atto che la fotografi a ha compiuto pienamente un percorso che, iniziato 
nei primi anni del Novecento, è stato una sorta di naturale evoluzione, inscritta nella sua stessa natura: 
è infatti il compimento di quel cammino che ha posto la fotografi a al centro dell’attenzione e ne ha 
fatto un riferimento per la comprensione della svolta tecnologica novecentesca che trova magistrale 
sintesi e anticipazione nelle rifl essioni di Walter Benjamin sulla riproducibilità tecnica. La fotografi a 
infatti nel corso del secolo scorso è stata capace di dar forma alle novità che andavano emergendo, 
ai nuovi modi di esperire e percepire, ha modellato e, al contempo, è stata modellata dal secolo sino a 
rendere familiari e intelligibili tutti i cambiamenti che si sono susseguiti: poiché “la natura che parla alla 
macchina fotografi ca è infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio”2, soltanto la fotografi a 
ha la possibilità di dar conto di questa novità, cioè ha la capacità di essere moderna, in sintonia con il 
proprio tempo. Modi di percezione e modi di rappresentazione sono infatti per Walter Benjamin facce di 
una stessa medaglia, senza che gli uni predominino sugli altri:

confi gurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono abituati a considerare 
– tutto ciò è originariamente più congeniale alla fotografi a che non un paesaggio sognante 
o un ritratto tutto spiritualizzato. Nello stesso tempo però, in questo materiale, la fotografi a 
dischiude gli aspetti fi siognomici di mondi di immagini che abitano il microscopico, avvertibili 
ma dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni a occhi aperti, e ora, diventati 
grandi e formulabili come sono, capaci di rivelare come la differenza tra tecnica e magia sia una 
variabile storica3.

La fotografi a ha dunque imposto una nuova grammatica, ha fornito nuovi orizzonti percettivi e 
rappresentativi capaci di rendere conto dei mutamenti dei modi dell’esperire e di dare nuovi e appropriati 
punti di riferimento per un tipo di esperienza che si caratterizza per la sua novità e irriducibilità ai modi 
tradizionali. In questa visione comune a molti altri contemporanei – basti pensare alle coeve rifl essioni 
di László Moholy-Nagy o Franz Roh – Benjamin riesce ad anticipare con lungimiranza lo sviluppo 
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successivo della fotografi a, il suo ruolo centrale nella formazione e diffusione della cultura visuale del 
Novecento e dunque la sua capacità di modifi care radicalmente i modi della percezione sensoriale. A 
conferma dell’esattezza di questa posizione è suffi ciente pensare il ruolo che a partire dai tardi anni 
Venti la fotografi a ha assunto e la centralità sempre maggiore per la messa in forma, la comprensione, 
la rappresentazione di tutte le dinamiche che hanno attraversato il Novecento: se quella che rischia 
sempre più di essere una formula vuota, la civiltà delle immagini, ha invece possibilità di essere sensata, 
lo può essere a condizione di comprendere come l’immagine, e in prima istanza quella fotografi ca, abbia 
dimostrato quotidianamente di avere la capacità di rendere sino in fondo le tensioni e le dinamiche che 
il secolo ha prodotto.
Se dunque Benjamin già nel 1936 nel saggio sulla riproducibilità tecnica evidenziava come il nuovo 
discrimine per rendere conto della specifi cità delle immagini fotografi che debba essere l’esponibilità, 
la disponibilità dell’immagine tecnicamente riproducibile a scardinare le nozioni classiche di tempo 
e di spazio, tutto ciò nel corso del secolo è precipitato nella società dello spettacolo, “un rapporto 
sociale tra individui, mediato dalle immagini”4, dando ancora una volta ragione al fi losofo berlinese 
che indicava “il divo e il dittatore” come gli unici possibili vincitori dell’eccesso di esposizione insito 
nella tecnica riproduttiva5. Poiché questa diagnosi è esatta, è necessario chiedersi chi sia il dittatore: 
la storia del Novecento ha più volte dimostrato che l’eccesso di immagini, la loro immediata (nel senso 
di non mediata) disponibilità che ha causato la perdita di senso, ha fatto sì che siano state poste loro 
domande fuori luogo, pretendendo risposte che esse non possono mai dare6. La cosiddetta civiltà delle 
immagini si è quindi rovesciata nel suo opposto, una babele iconica priva di possibilità di signifi care, di 
comprendere e di interpretare. Eppure tutto questo non è un destino ineluttabile e differenti strategie 
sono possibili, soprattutto in un’epoca, quella dell’immagine digitale, che sembra avere accentuato in 
maniera irreversibile questi caratteri negativi e condotto alla distruzione di ogni possibilità di senso per 
le infi nite immagini che costituiscono l’orizzonte del reale.

La svolta del digitale: un nuovo atteggiamento è possibile!

La situazione fi n qui descritta non è frutto di un destino prestabilito bensì di un patologico rapporto con le 
immagini, dell’eccessiva familiarità acquisita, dell’insostenibile pretesa che esse siano immediatamente 
signifi canti, frutto di un linguaggio universale e di facile comprensione e accesso. La fotografi a infatti è 
uno specifi co modo di vedere, differente dagli altri, poiché “la macchina fotografi ca rivelò che la nozione 
di scorrimento temporale è inseparabile dall’esperienza visiva fatta (…). Ciò che vedevi dipendeva da 
dove eri e in quale momento. Ciò che vedevi aveva a che fare con la posizione che occupavi nel 
tempo e nello spazio”7. Irrompe dunque il soggetto con la sua unicità e singolarità, con il suo sapere; 
al contempo le immagini, ubique, disponibili, seriali, irrompono nella quotidianità, modifi cano i modi di 
vedere e da questi sono modifi cati: la fotografi a infatti in maniera peculiare tiene conto della posizione 
e del contesto storico-culturale del soggetto che guarda; essa impone di conseguenza una nuova 
grammatica della percezione, dell’espressione, dell’esperire e una nuova alfabetizzazione visiva. Tutto 
ciò non è semplicemente frutto di un astratto e poco teorico specifi co della fotografi a in contrapposizione 
ad altre pratiche, la pittura prima fra tutte; bensì è la semplice constatazione storica della capacità della 
fotografi a di essere in sintonia con il proprio tempo, di saperlo ben raffi gurare e dunque di essere in grado 
di dar luogo a effi caci esperienze del reale. Né d’altro canto bisogna esclusivamente fare riferimento 
all’attitudine della fotografi a arivelare ciò che prima della sua invenzione sfuggiva alla percezione: la 
dimensione visuale cui dà luogo la fotografi a non è connessa esclusivamente al fatto che essa ha reso 
visibile quello che prima non lo era o perché troppo piccolo o troppo veloce o troppo lontano; la fotografi a 
ha piuttosto imposto un nuovo modo di vedere, nuove relazioni tra soggetto che guarda, dispositivo e 
oggetto della visione e della rappresentazione.
L’avvento del digitale ha in parte modifi cato e accentuato questo stato di cose che caratterizzava la 
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fotografi a in epoca analogica, soprattutto perché la maggiore – quasi infi nita – disponibilità di immagini, 
la possibilità di modifi carle, condividerle, duplicarle senza alcuno sforzo o particolari competenze ha 
defi nitivamente aperto inedite prospettive. Inoltre grazie alla tecnologia che è alla base del digitale sono 
tornate a essere disponibili, utilizzabili quindi, tutte le immagini prodotte nel passato, consentendo una 
loro risemantizzazione, riscrittura e ibridazione anche attraverso pratiche e arti differenti dalla fotografi a: 
ci si trova dunque di fronte a una situazione che richiede la ristrutturazione e l’ibridazione sia dal punto 
di vista dei modi di rappresentazione sia da quelli di fruizione. Distinzioni classiche come quella di 
autore, di pubblico o di opera cominciano quindi ad andare strette a situazioni che della messa in crisi 
di questi concetti fanno loro caratteristica peculiare; inoltre il fotografo ha assunto un nuovo ruolo, deve 
possedere differenti competenze tecniche non esclusivamente legate alla fotografi a: piuttosto, grazie 
alle opportunità offerte dallo sviluppo delle tecnologie digitali capaci di potenziare il suo raggio d’azione, 
si è amplifi cato il suo potere e dunque la portata e la potenza delle immagini fotografi che.
Nel 2011 in occasione degli annuali Rencontres internationales de la photographie d’Arles i cinque 
curatori della rassegna Clément Chéroux, Joan Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr, Joachim Schmid 
hanno pubblicato un manifesto, From here on, per fare il punto sulla situazione della fotografi a che 
intende sfruttare sino in fondo il potenziale di novità inscritto nella tecnologia digitale e indicare una 
possibile via di uscita dalle secche in cui di frequente la fotografi a digitale si è ritrovata negli ultimi anni 
a causa di una non suffi cientemente articolata argomentazione teorica  (http://www.rencontres-arles.
com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=ARL_3_VForm&FRM=Frame:ARL_7&SrvRsp=1). Questo l’incipit del 
manifesto:

Now, we’re a series of editors. We all recycle, clip and cut, remix and upload. We can make 
images do anything. All we need is an eye, a brain, a camera, a phone, a laptop, a scanner, 
a point of view. We’re making more than ever, because our resources are limitless and the 
possibilities endless. We have an internet full of inspiration: the profound, the beautiful, the 
disturbing, the ridiculous, the trivial, the vernacular and the intimate. We have next-to-nothing 
cameras that record the lightest light, the darkest dark. This technological potential has creative 
consequences. It changes our sense of what it means to make. It results in work that feels like 
play, work that turns old into new, elevates the banal. Work that has a past but feels absolutely 
present. We want to give this work a new status. Things will be different from here on…

Sin da queste poche righe emergono con suffi ciente chiarezza gli intenti dei cinque: l’infl azione delle 
immagini e dei nuovi dispositivi digitali, strumenti multifunzione che integrano anche un dispositivo 
fotografi co, comporta un’inedita situazione che oscilla tra quelli che si possono defi nire un surplus 
cognitivo e un sovraccarico cognitivo: non solo viene meno la classica distinzione tra professionista 
e dilettante ma ogni cosa è alla portata dell’onnipresente (e onnivora) macchina fotografi ca, tutto può 
essere fotografato e immediatamente condiviso, commentato, rilanciato sul web; nulla è dunque più 
signifi cativo né banale. S’impongono alcune domande: ha ancora senso la fotografi a? Quali sono le 
condizioni di esistenza di una pratica differente dal passato ma che comunque non rinnega la propria 
storia? Come far sì che la fotografi a abbia senso e che sia capace di rendere conto della complessità 
del presente? Innanzi tutto è necessario prendere atto del radicale mutamento della situazione rispetto 
al passato e secondo una nuova logica dare un senso nuovo alla proliferazione delle immagini, alla 
loro instabilità, modifi cabilità, complessità e banalità; non a caso questi sono i caratteri sia delle 
immagini digitali sia dell’epoca in cui viviamo. Non è certamente un caso che la paradossalità della 
situazione fosse già stata notata e denunciata da Chéroux alcuni anni prima, evidenziando che l’analisi 
delle immagini che testimoniano l’evento fondamentale che ha cambiato il corso degli ultimi anni, l’11 
settembre 2001, è sintomatica di una situazione che il critico defi nisce, con un termine preso in prestito 
dall’oftalmologia, di diplopia, il disturbo della visione per cui si percepiscono di un solo oggetto due 
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immagini differenti. Infatti sulla base dell’analisi delle prime pagine dei principali quotidiani nei giorni 
successivi all’attacco, il critico francese ha evidenziato l’utilizzo di poche e ripetute tipologie di immagini 
che, al di là della “loro effi cacia visiva, della loro forza simbolica o del loro potere di evocazione”8 ha 
causato un effetto paradossale, opposto a quello immaginabile in un’epoca di immagini digitalmente 
prodotte: un’irragionevole sensazione di anestetizzazione della percezione, di globalizzazione della 
visione che in fi n dei conti uniforma e priva il soggetto di capacità critica di comprendere sino in fondo 
l’evento. La situazione è dunque assai complessa poiché poche e potenti immagini – seppure in base 
a un imprecisato principio di autorità – non sono capaci realmente di testimoniare l’evento accaduto; 
d’altro canto le innumerevoli immagini che di quell’evento hanno dato testimonianza rischiano di dar 
luogo a una sorta infl azione e quindi accecamento.
Dunque, suggeriscono i cinque curatori, è necessario applicare il principio di ecologia delle immagini 
per dar senso all’infi nità di immagini possibili: rispettare nel concreto ciò che è proprio del medium 
fotografi co nella sua dimensione di fotografi a digitale, signifi ca rispettarne le logiche espressive, i modi 
e i contesti in cui l’immagine viene prodotta, i luoghi e i modi in cui essa viene veicolata, le dimensioni 
sociali, artistiche e relazionali a cui dà luogo. Signifi ca dunque prendere coscienza che internet e le 
fotocamere digitali hanno radicalmente modifi cato il modo in cui vediamo il mondo – e dunque il mondo 
stesso – e ciò che facciamo con le immagini che di conseguenza produciamo. In questa prospettiva 
bisogna superare – perché ormai priva di senso – la domanda relativa al rapporto tra fotografi a e arte 
per concentrare l’attenzione sugli usi della fotografi a digitale, per assumere un atteggiamento di ecologia 
delle immagini: preso atto che anche la fotografi a è transitata all’interno dei meccanismi del consumismo, 
bisogna rivolgersi alla messe infi nita di immagini esistenti senza scattare altre immagini ma dando senso 
a quelle già esistenti; o ancor meglio: comprendendo il loro senso e il senso più generale assunto dalla 
fotografi a come pratica sociale diffusa, indice di una sorta di mania e fi ducia che ancora oggi riponiamo 
nelle immagini fotografi che, benché la maggior parte delle fotografi e che oggi vengono prodotte siano il 
risultato non della necessità ma della facilità con cui è possibile realizzarle. Si tratta quindi di ricollocare 
le immagini e dar loro un senso nuovo (così come fece nel 1917 Marcel Duchamp con la sua Fontana) 
partendo dal presupposto che la realtà oggi è la realtà delle immagini tecnicamente prodotte e che 
dunque a partire da esse dobbiamo costruire l’orizzonte del visuale.

Joachim Schmid: nuova vita alle fotografi e

Una rifl essione e una pratica fondamentale per la comprensione di questa situazione è stata quella 
di Joachim Schmid, un fotografo che ha smesso di fotografare dopo avere preso atto della infi nita 
disponibilità di immagini che la contemporaneità offre: si tratta dunque di rimediare le immagini sfruttando 
a pieno le peculiarità del medium digitale, riutilizzarle in un’epoca e con modalità differenti da quelle in 
cui esse sono state prodotte per farle nuovamente signifi care e renderle capaci di comprendere la 
nostra epoca. Che fare dunque delle fotografi e accidentalmente trovate o delle infi nite fotografi e caricate 
online? Come è possibile archiviarle, organizzarle, connetterle per dar loro ancora valore e senso?
Preso atto della sterminata produzione di immagini fotografi che digitali che produce la nostra 
contemporaneità; preso atto che tale situazione supera defi nitivamente la distinzione tra immagini 
artistiche e immagini che non lo sono; fatta sua la lezione della parte più importante dell’arte del 
Novecento – dai ready made di Duchamp a Andy Warhol per fare solo due esempi – Schmid si interroga 
sul senso generale delle immagini tecnicamente prodotte, diffuse, modifi cate, condivise. In un’epoca in 
cui quindi chiunque è fotografo e distributore delle proprie immagini è necessario un metodo capace di 
ripensare la logica che crea i nessi di signifi cato tra le immagini: bisogna dunque evidenziare che dalla 
relazione tra le immagini nasce il loro senso e tale signifi cato varia al variare dei nessi che si creano tra 
le immagini. Di conseguenza l’intento classifi catorio e di organizzazione che guida l’opera di Schmid, 
confrontandosi con le dinamiche odierne di produzione e distribuzione delle fotografi e digitali, evidenzia 
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che l’immagine tecnicamente prodotta è emblema della nuova modalità con cui la fotografi a trova oggi i 
suoi spazi vitali e manifesta la sua capacità di rappresentare la contemporaneità.
Dunque Schmid non produce alcuna immagine ma, invitando gli altri a non smettere di fotografare, cerca 
di organizzare le fotografi e che trova: sia nei primi progetti degli ultimi decenni del secolo scorso con le 
fotografi e acquistate nei mercatini sia in quelli degli ultimi anni basati sulle immagini digitali che circolano 
in rete, l’artista tedesco “alla maniera di un collezionista – di un catalogatore, di un riciclatore, di un critico 
– utilizzerà immagini esistenti,le raccoglierà, le accosterà tra loro, le dividerà per temi, le organizzerà 
(in sequenze, archivi, atlanti), le manipolerà, anche, per proiettarle verso nuovi, eventuali signifi cati, 
se questi si daranno”9. Si tratta quindi di ridare nuova vita alle immagini, non condannarle a un rapido 
e bulimico consumo bensì scorgere nei nuovi nessi creati inedite potenzialità sopite; signifi ca inoltre 
non considerare le immagini fotografi che alla stregua di qualsiasi bene di consumo che caratterizza la 
nostra epoca. Ecco dunque il progetto Masterpieces of Photography. The Fricke and Schmid Collection 
del 1990 che consiste nel presentare immagini somiglianti di grandi autori e di autori sconosciuti e 
dilettanti trovate nei mercatini; oppure le immagini e i libri che costituiscono il progetto Other People’s 
Photographs del 2008-2011 che sfrutta lo sterminato bacino delle immagini caricate su Flickr per 
organizzarle, con un paradossale e divertito approccio enciclopedico, in una “library of contemporary 
vernacular photography in the age of digital technology and online photo hosting” (https://schmid.
wordpress.com/works/2008%E2%80%932011-other-people%E2%80%99s-photographs/). E ancora 
l’altrettanto stravagante Istituto per il riciclaggio delle fotografi e usate del 1990 che si pone l’obiettivo 
di raccogliere le fotografi e che ai proprietari non servono più per garantire loro una sopravvivenza e il 
riutilizzo da parte di altri soggetti.
Al di là degli aspetti provocatori e paradossali, l’opera di Schimd è capace di dare un nuovo e 
attuale signifi cato al tema dell’archivio fotografi co e di conseguenza di indicare un modo di utilizzare 
nuovamente le fotografi e, siano esse quelle analogiche dimenticate in un cassetto, ingiallite, stampabili 
oggi con diffi coltà; ma anche quelle digitali che giacciono negli hard disk dei computer non viste, non 
catalogate o sommerse dal loro stesso numero. Si tratta di un’opera di rimediazione che risponde, come 
già evidenziavano Jay David Bolter e Richard Grusin nel 1999, sottolineando che era una caratteristica 
specifi ca della contemporaneità, alla logica del prendere in prestito in una sorta di “riposizionamenti, nel 
senso che ci si impossessa di un contenuto di proprietà di un determinato medium e lo si utilizza all’interno 
di un altro”10. Questa logica è quella che guida l’azione di Schmid poiché non solo egli ibrida analogico 
e digitale ma, superando la distinzione tra artista e dilettante sino a far scomparire l’autore, mescolando 
contenuti alti e contenuti popolari, dando valore allo scarto e all’errore, dà vita a quello che è possibile 
defi nire un nuovo medium. Ovviamente questo passaggio non è semplicemente un cambiamento di 
supporto poiché implica l’emergere di nuove e specifi che logiche espressive; deve piuttosto essere un 
reale cambiamento di medium: basti pensare che Wikipedia non è un’enciclopedia online come erano 
le prime di alcuni anni fa ma un qualcosa di realmente differente da un’enciclopedia poiché risponde a 
logiche di produzione e di fruizione radicalmente altre. La rimediazione è infatti al contempo una sorta 
di commento tra media e le loro logiche espressive; di conseguenza si crea una reciprocità tra i diversi 
media, vincolandoli l’uno all’altro; infi ne si attua un processo di riforma, di riorganizzazione del reale 
in base al contenuto di novità prodotto: tale situazione evidenzia il nesso imprescindibile che avviene 
in ogni rimediazione tra il soggetto, il media e l’oggetto; essi esistono legati l’uno all’altro; creano uno 
spazio reale che li tiene insieme e che assume un senso soltanto nell’atto stesso della rimediazione11.
L’attività di Schmid è capace dunque di rendere conto non solo delle dinamiche della fotografi a nel 
complesso passaggio dall’orizzonte dell’analogico a quello del digitale ma anche degli altrettanto intricati 
meccanismi che regolano l’ubiqua presenza dei media digitali nell’esperienza quotidiana secondo il 
meccanismo di una estetica del remix, evidenziato da Vito Campanelli. Se infatti il web è diventato 
lo strumento principale dell’estetizzazione del reale e della cultura è necessario elaborare una Web 
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Aesthetics che non sia semplicemente relativa a una rifl essione estetica sui media digitali bensì 
connessa con “the concept of ‘distributed aesthetics’ [estetica diffusa], according to which contemporary 
aesthetic forms are not only disseminated in ‘techno-social networks’, but also made of them”12. È 
esperienza condivisa che il web sia diventato uno dei luoghi privilegiati dell’esperienza (e del resto 
questo è anche uno dei presupposti che caratterizza le azioni degli ultimi anni di Schmid): contro un 
facile atteggiamento di passività che il web tende a imporre, è necessario un nuovo atteggiamento attivo 
capace di sfruttare sino in fondo gli aspetti positivi connessi alla rete (nel caso di Schmid: la possibilità 
di scattare infi nite fotografi e, di condividerle, modifi carle e quindi non arrendersi al non senso che la 
massa di immagini tende a produrre). Dunque una pratica tendenzialmente neutra ma con gravi rischi 
di divenire fonte di eccessiva banalizzazione e semplifi cazione, quella del remix, se compresa nelle sue 
logiche più profonde può dar luogo a una precisa e chiara estetica: la logica del remix, della rimediazione 
e del riutilizzo specifi ca della rete può essere generalizzata e quindi considerata una peculiarità che da 
semplice qualità dell’esperienza del web è divenuta una caratteristica generale dei modi di esperire.
A partire dalla coppia correlata e interdipendente di originalità e ripetizione, Campanelli caratterizza il 
remix come “irreversibile processo di ibridazione di fonti, materiali, soggettività e media, in atto nella 
società contemporanea” che tende a divenire “una possibile metafora applicabile al generale processo 
di amalgamazione e digitalizzazione della cultura”13. Il remix dunque diviene nell’ottica di Campanelli 
la pratica di riferimento per comprendere il più generale fenomeno dell’estetizzazione diffusa che 
caratterizza il contemporaneo poiché agisce nel cuore pulsante del web e consente di creare nessi tra 
questo e la società: sfruttando infatti meccanismi quali quello del meme14 e sulla scia del concetto di 
engramma così come l’ha teorizzato Aby Warburg15, Campanelli elabora una convincente estetica della 
ripetizione capace di spiegare i fenomeni virali, quelli di ripetizione e di citazione, di riarticolazione del 
ruolo dell’autore e del fruitore in un’unica ed inedita fi gura di utente che agisce; punto fondamentale di 
questa prospettiva è tuttavia la disposizione in maniera non contrapposta dei concetti di imitazione e 
innovazione. Sfruttando quindi la capillarità della rete, le peculiarità delle immagini digitali, la possibilità 
di digitalizzare le fotografi e analogiche dando loro un nuovo impulso vitale, Schmid dimostra che il 
prodotto non è mai un prodotto fi nito ma è destinato a un utente che, come un DJ, ha la possibilità di 
riarticolare il noto in forme espressive inedite; la sua azione consiste di conseguenza nel produrre una 
rete di relazioni, un network aperto all’azione di un utente-attore che agisce come un bricoleur favorito 
nella sua azione da strumenti che consentono e anzi quasi impongono l’azione e dunque la creatività.
Se dunque è vero che “la principale preoccupazione di Joachim Schmid, tanto nel ruolo di critico quanto 
in quello di artista, è la natura della fotografi a intesa come pratica sociale diffusa”16, il suo riutilizzo delle 
fotografi e è un atto etico di cura delle immagini, di rispetto di esse e del loro valore con l’obiettivo di 
non arrendersi alla opinione dominante e agli usi mainstream che conducono alla loro insignifi canza 
e al loro impoverimento: l’imperioso monito di Schmid: “Nessuna nuova fotografi a fi nché non siano 
state utilizzate quelle già esistenti” dimostra l’incondizionato amore e rispetto per le fotografi e, la fi ducia 
nella loro capacità di rendere conto dell’esperienza se ben riorganizzate ma anche e soprattutto perché 
si accompagna con l’altrettanto perentorio invito “Per favore non smettete di fotografare”17. Un invito 
inoltre a non sottostare passivamente alle logiche spesso cieche dei motori di ricerca che indicizzano le 
immagini secondo criteri e tag assolutamente discutibili ma nel tentativo di ridare centralità all’immagine 
e al rapporto diretto di questa con il fruitore, l’utilizzatore che ha il diritto di renderla viva attraverso un 
buon uso che la sottragga all’oblio e all’insignifi canza.

Emanuele Crescimanno
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Note

1. Sui mutamenti della fotografi a e della sua gestualità con il mutare degli apparecchi fotografi ci e dei 
dispositivi in cui sono inseriti cfr. per esempio Vilém Flusser, Per una fi losofi a della fotografi a (1983), 
Bruno Mondadori, Milano 2006; Vito Campanelli, Marco Cadioli, Snap Shooters. L’evoluzione del gesto 
fotografi co, MAO-Media &Arts Offi ce, Napoli 2014.
2. Walter Benjamin, “Piccola storia della fotografi a” (1931), in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 2000, pp. 57-78, p. 62.
3. Ivi, p. 63.
4. Guy Debord, La società dello spettacolo (1967), Baldini&Castoldi, Milano 2001, p. 54.
5. Walter Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” (1936), in Id., op. cit., 
pp. 17-56, p. 53.
6. Esempio di questo atteggiamento ed effi cace critica è per esempio Georges Didi-Huberman, 
Immagini malgrado tutto (2003), Raffaello Cortina, Milano 2005: al di là del contenuto specifi co del 
saggio, è chiara l’intenzione del fi losofo francese di evidenziare un nuovo approccio che bisogna 
assumere nei confronti delle immagini, non pretendendo da esse più di quanto possano dare.
7. John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità (1972), il 
Saggiatore, Milano 2009, p. 20.
8. Clément Chéroux, Diplopia. L’immagine fotografi ca nell’èra dei media globalizzati: saggio sull’11 
settembre 2001 (2009), Einaudi, Torino 2010, p.10 (citazione leggermente modifi cata).
9. Roberta Valtorta, “Piccola introduzione a Joachim Schmid e al tema del riutilizzo delle immagini”, in 
Ead. (a cura di), Joachim Schmid e le fotografi e degli altri, Johan & Levi, Milano 2012, pp. 7-12, p. 7.
10. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi (1999), Guerini, Milano 2003, p. 72.
11. Cfr. ivi, pp. 82-83.
12. Vito Campanelli, Web Aesthetics. How Digital Media Affect Culture and Society, NAI Publishers/
Institute of Network Cultures, Rotterdam-Amsterdam 2010, p. 73.
13. Id., Remix It Yourself. Analisi socio-estetica delle forme comunicative del Web, Clueb, Bologna 
2012, p. 10.
14. La teoria dei memi ha origine in ambito evoluzionistico con la rifl essione di Richard Dawkins in Il 
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Materiali per un’analisi politico-economica del videoclip 
italiano

Introduzione

Punto d’incontro fra popular music e medium televisivo, crocevia di sperimentazioni e maniera, ibrido di 
arte e pubblicità e luogo di convergenza mediale, il videoclip musicale è un oggetto d’analisi complesso 
e stratifi cato, la cui indagine ha attratto a sé l’interesse di diverse discipline: dai fi lm studies alla 
musicologia, dalla semiotica alla sociologia dei media. Una natura ibrida che comporta incertezza sul 
piano della defi nizione e una certa resistenza alle categorizzazioni. Come ha segnalato Paolo Peverini, 
le interpretazioni divergono fi n dalle origini, su quale sia da considerarsi il primo esemplare storico1 
– Bohemian Rapsody (Queen, 1975), Video Killed the Radio Star dei Buggles che nell’agosto 1981 
inaugurò le trasmissioni di MTV o la partecipazioni dei Beatles all’Ed Sullivan Show del 9 febbraio 1964 
tramite performance pre-registrata - e quale il legittimo antenato - dai soundies agli scopitones, il cinema 
astratto di Oskar Fischinger2 e Hans Richter, i fi lm con Elvis Presley, il Musical, le ipotesi più disparate 
fi no ad arrivare all’Eidophusikon di Philippe Jacques de Loutherbourg3. 
Un’articolazione che si ripropone anche sul piano geografi co: la transizione al digitale in atto, per quanto 
comune a diverse realtà nazionali, va declinandosi con modalità diverse di paese in paese. Diversi e 
specifi ci sono i fattori che infl uenzano questo processo: il panorama mediale e i suoi principali attori – 
si pensi, ad esempio, alla tendenza degli oligopoli a controllare l’innovazione tecnologica4 –; decisioni 
politiche a livello infrastrutturale, - si pensi al cronico ritardo italiano in termini di diffusione della banda 
larga5 - mode e stili culturali consolidati. 
Con l’intenzione di delineare la situazione del videoclip in Italia negli ultimi 15 anni, cominceremo con 
una descrizione e un’analisi delle peculiarità del caso italiano sotto una prospettiva politico-economica: 
come primo passo volgeremo lo sguardo verso la struttura industriale dell’editoria discografi ca, televisiva 
e telematica nostrane, facendo emergere i nodi di congiunzione. Successivamente potremo affrontare 
alcune questioni inerenti il panorama della produzione videomusicale italiana, cercando di puntualizzare 
le dinamiche innescate dalla crescita di YouTube e Vevo e dalla svolta generalista di Mtv, nonché 
dall’evoluzione della musica pop italiana.

L’industria musicale e la televisione videomusicale in Italia

Una prima, utile mossa in una prospettiva politico-economica è quella di chiedersi, con Compaine e 
Gomery, “chi possiede i media in Italia” che nella fattispecie corrispondono ad etichette discografi che, 
emittenti radio e canali televisivi dedicati ad una programmazione eminentemente videomusicale.6 
Per quanto concerne le etichette discografi che, le tre major sono le stesse che dominano il panorama 
internazionale, presenti sul territorio italiano attraverso le loro controllate: Sony Music Entertainment Italy, 
Warner Music Italia e Universal Music Italia. Si tratta di un oligopolio assottigliatosi di recente: nel 2011, 
infatti, Emi Music venne spartita fra Universal e Sony, che acquisì il catalogo.7 Precedentemente anche la 
BMG, costola della grande major mediatica Bertelsmann, si fuse dapprima con Sony (2004, dando vita a 
Sony BMG) per poi essere ceduta due anni più avanti alla Vivendi SA, proprietaria di Universal.8 Queste 
tre major – Sony, Warner e Universal – controllano attualmente il mercato discografi co italiano attraverso 
tre operazioni: 1) producendo musica in proprio o attraverso delle controllate 2) centralizzando su di sé 
la maggior parte della distribuzione nazionale, avendo licenza di distribuire i prodotti internazionali delle 
loro case madri e delle case da queste controllate 3) distribuendo la produzione delle case cosiddette 
indipendenti. Dal momento che si occupano principalmente dei canali distributivi, le major possono 
quindi “appaltare” la produzione a piccole case, che spesso seguono un solo artista (è il caso della Heinz 
Music di Antonello Venditti, poi distribuita da Sony, o della Zoo Aperto di Luciano Ligabue, poi distribuita 
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da Warner) o si specializzano in un unico genere (ad esempio il rap9). Un ulteriore legame distributivo 
emerge poi fra major e numerose case di produzione indipendenti, le quali  si affi dano alle prime per 
sfruttarne i canali (è il caso, ad esempio, di Sugar, la casa discografi ca diretta da Caterina Caselli, 
produttrice, fra gli altri, di Negramaro ed Elisa, distribuita da Warner). 
Venendo alla radio, il rapporto Federcomin (Federazione nazionale di settore di Confi ndustria 
rappresentativo delle imprese in tlc, radiotv e informatica) del maggio 2002 riportava:

il mercato italiano è rappresentato da 14 emittenti nazionali, 5 circuiti syndication nazionali, 
alcune emittenti regionali e macro-regionali, ed alcuni consorzi macro-regionali.10

Gli attori principali, oltre al servizio pubblico (Radio 1, Radio 2, Radio 3, Isoradio), erano allora il Gruppo 
Espresso (Radio Deejay, Radio Capital, M20), il Gruppo Finelco (Radio 105, Radio Monte Carlo, Virgin 
Radio), le singole emittenti RTL 102.5 (proprietà di Lorenzo Suraci) e RDS (proprietà di Eduardo 
Montefusco). Se il Gruppo Espresso possiede interessi diversifi cati lungo diversi canali mediatici 
(dall’editoria alla televisione e alla pubblicità), il Gruppo Finelco è stato a lungo sotto RCS, che ha 
detenuto una quota del 44,5% fi no al settembre 2015. Alberto Hazan, storico editore del gruppo, ha 
ripreso infatti da poco ripreso possesso delle quote11, stringendo un’alleanza via Mediaset con il gruppo 
Fininvest, a sua volta già in possesso dell’80% di R101 (via Monradio, controllata Mondadori).12 RDS 
e RTL 102.5, invece, dopo essersi a lungo focalizzate solamente sulla radio, si sono aperte in tempi 
recenti al web e alla televisione.
Volendo circoscrivere il panorama televisivo ai canali videomusicali non possiamo non cominciare dal 
network di Mtv. Il noto canale tematico fa capo a un conglomerato statunitense, Viacom Inc., che versa 
attualmente in cattive acque, apparentemente incapace di adattarsi alle sfi de che i nuovi media hanno 
posto alla televisione.13 Le conseguenze in Italia non hanno tardato a venire, con la recente cessione 
delle frequenze del canale 8 al gruppo Sky Italia, di proprietà del magnate australiano Rupert Murdoch.14 
Il canale ha cambiato denominazione nel settembre 2015, diventando “MTV8” (il mantenimento 
dell’acronimo è anche sintomo di una sinergia fra i due gruppi) e incrementando la programmazione 
generalista. Non si tratta di una vera novità: il canale principale di Mtv, seguendo l’esempio della casa 
madre americana, si era già allontanato dalla programmazione esclusivamente musicale sotto la storica 
direzione di Antonio Campo Dall’Orto. Ad ogni modo il Network continua ad essere il maggiore polo 
videomusicale italiano grazie a Mtv Music (canale 67 del digitale terrestre) e ai diversi canali disponibili 
solo sulla piattaforma Sky. L’altro ormai ex canale videomusicale nazionale disponibile in chiaro è 
Deejay Tv, passato dal Gruppo Espresso a Discovery Italia nel gennaio 2015 per 17 milioni di euro.15 La 
“parabola” generalista è stata ulteriormente rinforzata con la programmazione tipica delle altre emittenti 
Discovery quali Real Time, Dmax e Focus e fi lm blockbuster in prima serata. Al Gruppo Espresso sono 
rimaste My Deejay e Radio Capital TiVù, che continuano la trasmissione di video musicali, così come 
RadioItalia Tv (canale 70 del digitale terrestre) e Rtl 102.5, che trasmette in diretta dagli studi radiofonici 
- e talvolta sopperisce all’assenza di videoclip propriamente detti con uno slideshow dedicato all’artista 
in programmazione. Sulla piattaforma Sky troviamo poi altri canali: Sky Music 1, Sky Music 2, i canali 
specializzati Rock Tv e Hip Hop Tv e infi ne i canali Sky di Mtv (Mtv Dance, Mtv Classic, Mtv Hits, Mtv 
Rocks).
Se i canali tematici musicali su Sky hanno uno share basso, le cose non vanno diversamente per i canali 
in chiaro. Nella tabella 116 sono riportati i dati Auditel circa gli ascolti medi dei canali videomusicali dal 
2012 al 2014 e 2015 relativamente al solo mese di maggio. Il dato riportato è il differenziale fra l’ascolto 
più basso e l’ascolto più alto, un dato non utilizzato dall’industria, ma che ci permette, al netto degli errori 
statistici, di quantifi care il numero di spettatori televisivi per i videoclip. Per quanto concerne la somma 
dei canali in chiaro che trasmettono un fl usso grossomodo continuo di videoclip (Mtv Music, Radio Italia 
Tv. Rtl 102.5, Radio Capital Tivù, Video Italia), possiamo notare come lo share medio oscilli fra lo 0,2% 
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e il 2,6%. Questo signifi ca che, nelle fasce orarie più seguite si riesce a superare il centinaio di migliaia 
di videoascoltatori, fi no a centocinquantamila. 
Il gruppo di canali legati ad Mtv rimane ancora un viatico importante per la diffusione di un brano 
musicale, e pure i canali Radio Italia Tv e Rtl 102.5, potendo contare anche sulla loro costola radiofonica, 
esercitano un ruolo potenzialmente discriminante nel successo commerciale di un brano. Per il resto, 
possiamo considerare i canali televisivi come un fi ltro sempre meno rilevante per la musica a causa di 
dati di ascolti poco elevati: La pressione della televisione, possiamo ipotizzare, si avverte nel peso della 
sua tradizione: venti e più anni di videoclip su Mtv e simili hanno condizionato la fi liera imponendo una 
certa forma al prodotto e consolidando un certo workfl ow. Cionondimeno, le diverse integrazioni verticali 
che caratterizzano l’industria mediatica continuano a favorire la dotazione di apparati iconografi ci a fi ni 
distributivo-promozionali.

Videoclip e internet: dalla nascita di Vevo alla consolidazione del pubblico online

Per quanto concerne la diffusione via web, la presenza di Vevo risulta determinante. Si tratta di una 
piattaforma video online dedicata esclusivamente a video musicali (www.vevo.com), protagonista di 
accordi di syndication con altri siti e piattaforme video fra cui YouTube (sul quale possiede il canale più 
visitato), DailyMotion, Hulu, Mtv.com e Yahoo; allo stesso nome fanno capo le app per iOS, Android, 
Windows Phone (tablet e smartphone) e XBox (console); il suo canale televisivo, ad oggi raggiungibile 
online o attraverso le app e le smart TV in USA, Canada e Germania. 
È nella primavera 2009 che cominciano a comparire le prime notizie relative al lancio di Vevo. Universal 
e Google (che controlla YouTube dal 2006) sono i promotori del progetto, animati da un doppio scopo: 
da un lato aumentare i ricavi dallo streaming dei videoclip, dall’altro consentire a YouTube di continuare 
ad ospitare i contenuti senza incorrere in problemi di copyright. Gli accordi precedenti fra le etichette e 
YouTube non avevano soddisfatto le prime, poiché la dispersione dei music video fra i diversi siti internet  
faceva sì che il CPM (Costo per Migliaia di Visualizzazioni, unità di misura del costo della pubblicità online) 
restasse piuttosto basso, una cifra compresa fra i 3 e gli 8 dollari. “[l]’idea dietro Vevo è di diminuire la 
dispersione della pubblicità allo scopo di alzarne le tariffe”17: un unico canale per distribuire i videoclip 
consentirebbe infatti di frenare la dispersione della pubblicità e alzarne i ricavi. Assicurandosi i necessari 
ricavi attraverso appositi spazi venduti agli inserzionisti, si può evitare di chiedere un pagamento agli 
utenti, un modello di business che iniziava a essere preso in considerazione dai diversi social music 

Tabella 1 | Ascolti dei canali televisivi videomusicali in Italia. ∆ Share=variazione dello share nella fasce 
giornaliere; ∆ A.m.=variazione del numero di ascoltatori medi nelle fasce giornaliere.
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services.18

L’evidente funzionalità del progetto attirava l’attenzione di Sony19 e spingeva Warner a muoversi in 
una direzione diversa, ma col medesimo obiettivo di alzare il CPM fra i 30 e i 40 dollari20: dopo anni di 
diffi coltà, la promozione tramite music video tornava a ricoprire un ruolo di rilievo. L’8 dicembre 2009 
Vevo andava on-line21: non si trattava del primo servizio di streaming gratuito di music video, nemmeno 
del primo in HD, ma del primo di proprietà dalle etichette discografi che. Dobbiamo inoltre considerare il 
lancio di Vevo all’interno di un contesto più vasto che, proprio a cavallo delle due prime decadi del terzo 
millennio, ha visto emergere, fra i poli opposti del download illegale e delle sottoscrizioni a pagamento, 
diversi esempi  di business plan fondati sui ricavi pubblicitari garantiti dallo streaming gratuito.22

In questo senso i dati recenti chiariscono l’attuale effi cacia del sistema. Vevo ha infatti fatto entrare nelle 
casse dell’industria musicale una notevole quantità di denaro: solo tra il 2009 e il 2012, quindi ancora 
nella fase embrionale, ha pagato circa 200 milioni di dollari in royalties.23 Il trend positivo è proseguito nel 
corso degli anni, come conferma il Digital Music Report 2015 della Ifpi (International Federation of the 
Phonographic Industry): lo streaming gratuito sostenuto dalla pubblicità è cresciuto del 16,6% nel 2013 e 
del 38,6% nel 2014, attestando così le entrate dello streaming ad-supported al 9% del mercato digitale24, 
vale a dire più di 600 milioni di dollari.25 Sempre all’interno di questo report, viene ricordato che il 57% dei 
navigatori dei 13 principali mercati musicali ascolta musica su Youtube, e solo il 31% di questi afferma 
di non guardare il video, ma di limitarsi ad ascoltare la musica.26 Qualche dato più preciso riguardo il 
panorama italiano lo ha fornito la società di ricerca e data analisi via web comScore, nel suo rapporto 
“Video Metrix” apparso il maggio 2015 su www.comScore.com: Vevo vi risulta il primo canale YouTube 
con 8 milioni di visualizzatori unici al mese, cui segue a ruota Warner Music con più di 6 milioni.27  Pur 
considerando la dubbia affi dabilità dei dati di rilevazione tramite web e la complessa equazione fra i 
“visualizzatori unici al mese” e dati Auditel, i trend degli ascolti web e televisivi risultano di segno opposto 
e lasciano supporre che, in sede produttiva si pensi soprattutto in funzione della distribuzione online. 
Un ulteriore approfondimento sarebbe comunque doveroso, soprattutto in riferimento alle caratteristiche 
demografi che degli spettatori. Infi ne, risultano notevoli anche i dati globali relativi agli streaming in 
abbonamento, che sembrano poter trainare in modo defi nitivo i servizi di trasmissione online dando così 
svolta defi nitiva alla transizione digitale dell’industria discografi ca.28 In questa direzione si sono mossi 
sia YouTube29 che Apple30. 
Che sia a pagamento o ad-supported, lo streaming di videoclip ha ormai defi nitivamente  rivitalizzato uno 
strumento artistico promozionale che, data la sua parabola televisiva discendente, sembrava destinato 
ad un lento declino. Non bisogna però dimenticare che, se il videoclip sta  ritrovando un suo ruolo nel 
mercato, questo avviene parallelamente all’affermazione di un monopolio, quello di Vevo. Un servizio 
direttamente in mano alle major (Sony e Universal), che ne condividono la proprietà insieme a Google – 
una partnership che, attraverso YouTube, dà vita anche ad un’integrazione verticale. Se già il monopolio 
televisivo di Mtv aveva suscitato preoccupazioni per una tendenza al conformismo culturale sui modelli 
importati dagli USA31, l’attuale situazione dovrebbe attirare a maggior ragione uno sguardo critico da 
parte dei ricercatori in ambito politico-economico.

L’ascesa hip hop e la produzione videomusicale in Italia (2000 -2015)

Volendo analizzare la produzione videomusicale, occorre ricordare che in questo campo la casistica è 
così varia da suggerire un uso attento degli esempi. Infatti, come scrive Bjornberg, “essendo il music 
video un fenomeno assai eterogeneo, a volte sembra [...] che ‘tutto possa essere provato’ a seconda di 
come si scelgono gli esempi.”32 Questo pericolo è oggi ancora più pressante, nell’ambiente digitale: in 
Unruly Media, Carol Vernallis sostiene che 1) il music video, a causa della diffusione delle produzioni 
amatoriali che vengono caricate su YouTube a ritmi serrati, non ha più una defi nizione stabile, ma indica 
qualsiasi unione di musica e immagini; 2) data la vastità e la complessità del materiale offerto da YouTube, 



SOTTO ANALISI

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-948178

non è possibile analizzare la piattaforma nella sua interezza e trarne conclusioni di ordine generale.33 
Con simili premesse, l’analisi dei testi non può che risultare parziale, rinviando sempre a un’ulteriore 
esplorazione del repertorio sotto angolazioni diverse. In tal senso la nostra analisi, già circoscritta 
alla produzione nazionale, va delimitata ulteriormente ponendovi l’obiettivo di delineare solamente le 
principali tendenze, e di farlo a partire da elementi quantitativi. Per questo motivo vaglieremo dapprima 
l’evoluzione recente della produzione di due registi quali Cosimo Alemà e Gaetano Morbioli, che hanno 
fatto della quantità delle produzioni il tratto distintivo delle loro carriere; successivamente affronteremo 
le scelte videomusicali del rap mainstream italiano, unica vera innovazione del panorama musicale 
recente.
Cosimo Alemà, romano classe 1970, e Gaetano Morbioli, veronese nato nel 1967, hanno diretto 
un’elevata percentuale dei video prodotti in Italia, un dato proporzionalmente destinato a salire 
se consideriamo solo l’ambito mainstream. L’evolversi delle rispettive carriere risulta così fungere 
indirettamente da termometro dell’intera industria del videoclip nazionale, data anche la trasversalità 
dei due alle diverse major e alle correnti musicali. Alemà, dopo essere stato assistente di Alex Infascelli 
e aver collaborato con Claudio Fragasso e Davide Marengo, ha fondato due case di produzione: nel 
1995 la Mob Production, con la quale ha prodotto e diretto i suoi video fi no a circa il 2013,34 e nel 2010 la 
999Films con cui ha prodotto il suo primo lungometraggio (At the End of the Day, 2011). Numerosissimi 
i video che contano la sua partecipazione, stimabili in una cifra che, a partire dal 2000, si aggira fra le 
400 e i 500 produzioni.35 Per l’annata 2002, Domenico Liggeri riporta 55 produzioni fra il 1998 e il 200536, 
ma già nel solo 2007 gli si può attribuire la regia di almeno 22 videoclip, con una media stupefacente di 
circa due produzioni al mese. 
Morbioli, invece, proviene dal mondo della televisione. A lungo, infatti, ha lavorato per la rete locale 
veronese Telenuovo, dove sviluppò il progetto Match Music che, nel 1998 diveniva un canale videomusicale 
a tutti gli effetti. Abbandonato quest’ultimo nel 2003, avrebbe poi fondato la Run Multimedia, una casa 
di produzione con sede a Verona, con la quale riesce ad affermarsi nel mercato del videoclip italiano, 
come testimonia  l’elevato numero di produzioni – sempre Liggeri gliene attribuiva oltre duecento già nel 
2007 – un successo che si estende a commissioni per promo televisivi e spot commerciali.37

Accomunati dal successo, dalla quantità di produzioni e dalla diversifi cazione (entrambi hanno lavorato 
nella pubblicità, mentre solo Alemà ha diretto lungometraggi) i due registi sono simili anche nella loro 
pratica imprenditoriale. È bene notare che in questo si apre un divario fra la produzione mainstream di 
stampo americano, dove il regista lavora al servizio di una casa di produzione, il caso italiano, dove i 
registi sono portati a lavorare mettendosi in proprio38. Il numero esorbitante di produzioni costringe inoltre 
molti di questi a standardizzare il proprio stile, limitandone l’inventiva. In un mercato sempre più austero, 
la certezza di un prodotto ben fotografato e capace di dare un respiro glamour all’artista musicale è la 
prima, e talvolta anche unica, richiesta delle case discografi che. Diffi cile che qualcuno voglia assumersi 
rischi, magari pure investendo budget notevoli per produrre progetti più ambiziosi. Con molta onestà, è 
lo stesso Alemà a dare conto delle contingenze implicate dal suo ambito lavorativo:

[Gli artisti chiedono] di essere belli. A tutti i costi. Uomini, donne, band, giovani, vecchi.. 
peccato che tutti i cantanti italiani abbiano questo look ipercurato, coi vestiti nuovi, precisi. [...] 
Questo però, stilisticamente rende i prodotti musicali italiani molto poco internazionali, bensì 
provinciali. [...] Altra cosa che tutti cercano e’ una grande idea, ma spesso sono bocciate in 
principio perché nessuno si vuole mai mettere in gioco veramente. Nessuno vuole osare. 
[…] I progetti indipendenti o lowbudget sono sicuramente i più liberi creativamente. Ma sono 
anche pesantemente penalizzati dalle magre possibilità produttive che riguardano la messa 
in scena per lo più.39 

In questo ristretto limbo produttivo le possibilità creative vengono limitate, costringendo così a reiterare 
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formule produttive e stilistiche in continuazione, a riciclare le idee, quando non a plagiarle.40 La 
meccanicità del lavoro di produzione del music video viene così espressa da Morbioli in un’intervista 
disponibile on-line:

Fare il regista di videoclip signifi ca innanzitutto mettersi a disposizione di una fase creativa 
già eseguita e realizzare quello che vuole l’artista. [...] Molte volte i video che realizziamo noi 
vengono visti e funzionano su internet per un motivo preciso: ci mettiamo a disposizione di un 
percorso creativo che c’è già. Il ruolo del regista è simile a quello di un meccanico in questo 
senso. Poi è chiaro che la capacità di fi lmare in una certa maniera o di scegliere un posto 
piuttosto che un altro determinano il valore del videoclip che, in ogni caso, ha la funzione 
principale di arrivare al maggior numero di persone possibile.41

Ciò non di meno, fra la produzione di Alemà e quella di Morbioli emergono anche delle differenze 
che potremmo ricondurre a motivi squisitamente artistico-espressivi. Alemà è più a suo agio con 
venature horror e thriller (si pensi al gore di Istrice, Subsonica, 2011), preferisce “desaturare” i colori 
e non disprezza inserti narrativi, mentre Morbioli insiste quasi sempre sulla performance e la centralità 
dell’artista musicale, sfruttando spesso gli effetti speciali e le grafi che per dare dinamicità al testo - 
vedansi Marmellata #25 (2005) per Cesare Cremonini e Lo Stadio (Tiziano Ferro, 2015). Più variegata 
la produzione di Alemà, capace addirittura di sovvertire la tranquillità del pop nostrano con immagini 
disturbanti – come con i vampiri ne E fuori è buio (2009) sempre per Tiziano Ferro - risulta a proprio agio 
anche nel maneggiare il rock indipendente (dalle nature morte di Luna (Verdena, 2004) ai toni polemici 
di Tempi bui (I Ministri, 2009). 
Oltre all’onnipresenza praticamente obbligatoria della star musicale, ai pressanti limiti di budget e ai ritmi 
di produzione serrati, la produzione di music video per due dei nomi più in vista del panorama italiano 
rimane ancorata all’obbligo dell’intelligibilità del testo e quindi ad un uso conservativo della sintassi 
fi lmica. Evitando soluzioni criptiche, la ripetizione della visione – elemento fondante dell’estetica del 
videoclip, sia nell’epoca del fl usso televisivo, che ai tempi della “viralità” e della contabilizzazione delle 
visualizzazioni online – si fonda così unicamente sulla presenza corporea della star, la cui ri-visione, 
sommata al ri-ascolto, sarà motivo di piacere.

Fig. 1 | Il gore di “Istrice” - Subsonica (Alemà, 2011)
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Fig. 2 | Un oggetto non identifi cato in CGI insegue Cesare Cremonini in “Marmellata #25”
(Morbioli, 2005)

Fig. 3 | L’amante di Tiziano Ferro è un vampiro in “E fuori è buio” (Alemà, 2009)
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Fig. 4 | Una delle nature morti di “Luna” - Verdena (Alemà, 2004)

Fig. 5 | La repubblica delle banane in “Tempi bui” - I ministri (Alemà, 2009)
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Nel panorama generalmente povero e conformista del videoclip italiano, non è solo Vevo a segnare 
l’evoluzione recente. Infatti, alla svolta digitale dell’industria, si accompagna, come altro fattore di 
innovazione, l’ascesa del rap italiano al mainstream. Come possiamo vedere dalla tabella 242, a partire 
dal 2006 – anno d’esordio in una major per Fabri Fibra – al 2012 il rap comincia ad essere presente 
nelle classifi che annuali FiMi per poi defi nitivamente “esplodere” nel biennio 2013-14. La crescente 
integrazione di questo genere nei circuiti videomusicali rappresenta una questione di assoluto interesse: 
un genere con una tradizione storico culturale così importante e aliena agli stilemi della canzone italiana 
dovrebbe infatti portare con sé un’iconografi a sensibilmente diversa

Censendo i videoclip dei principali attori della scena rap italiana43,  emergono alcuni elementi interessanti: 
1) la tendenza ad affi darsi ad uno stesso regista per un gruppo di videoclip denota la volontà di infondere 
una certa continuità al percorso videografi co, che assume così la forma di una “campagna pubblicitaria” 
legata ad una costruzione coerente dell’immaginario dell’artista; 2) il giro ristretto di nomi: anche per 
naturale conseguenza del primo fattore, si nota che è solo un ristretto cerchio di registi a dirigere con 
una certa frequenza; questi sono inoltre spesso in contatto fra di loro; 3) la presenza, quasi tassativa, 
nella videografi a di un artista italiano di Cosimo Alemà e Gaetano Morbioli; questi ultimi legano però il 
proprio nome soprattutto a J-Ax e Fabri Fibra, tra gli artisti riconducibili a un’appartenenza hip hop che 
per primi hanno fi rmato con delle etichette discografi che major; 4) il frequente ricorso al videoclip: il 
video, come dimostra anche l’ascesa al successo del rapper Fedez, in origine anche youtuber/regista 
dei suoi primi videoclip, ha un ruolo rilevante nella promozione delle canzoni (il rapporto video/album 
per artisti come Club Dogo, Emis Killa e Fedez è di 6-7 a 1, mentre Fabri Fibra e J-Ax si attestano su 3 
o 4 video per album).
Per ampliare il discorso dobbiamo entrare nel merito dello stile adottato dai registi. L’insistenza su un 
look glamour e sull’exploitation gratuita del corpo femminile, sono segni particolari, connotati al genere 
e in parte permessi da un allentamento della censura consentito dal passaggio dall’emittente televisiva 
Mtv alla piattaforma online Vevo44. Troviamo così nella frequenza di scene di violenza, in riferimento più o 
meno diretto a generi cinematografi ci diversi dalla commedia  - il remake di La promessa dell’assassino 
(Eastern Promises, David Cronenberg, 2007) in Equilibrio di Gue Pequeño, 2015; il gangster movie de 
Le bimbe piangono, Gue Pequeño, 2015; oppure lo splatter di Rob Zombie di Salmo, 2013) - richiami 
espliciti alla droga  - come nel caso del trip lisergico di Ring ring, per Fabri Fibra (2013), o la commedia 
natalizia di A cena dai tuoi (2013), per Emis Killa con J-Ax armato di bong). 
Altri motivi iconografi ci che ritornano con una signifi cativa regolarità sono le ambientazioni americane 
– siano set location o create tramite elaborazioni da postproduzione – e la presenza di elicotteri e 
aerei privati: una resa generalmente posticcia e stereotipata dove l’America è rappresentata tramite 
astrazione, un luogo della mente, una meta ideale che, al pari della dimestichezza con gli hangar, 
serve come “prova” tangibile per la presenza di conti in banca a sei zeri. Ricorrenti anche le modalità 
di inquadratura sul rapper, un primo piano stretto, o preferibilmente con un piano americano, al centro 

Tabella 2: Numero di artisti rap italiani in classifi ca.
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di scene di gruppo, accompagnato da una gang di uomini tatuati in canottiera o da modelle seminude. 
Per quanto riguarda gli elementi più innovativi apportati dai registi emergenti lanciati dall’hip hop – una 
varietà di angoli di ripresa e di movimenti di macchina fl uidi e continui insoliti nel videoclip italiano, steadycam 
a cinquanta fotogrammi al secondo d’ordinanza, enfasi sugli oggetti di lusso nella messinscena – questi 
risentono sicuramente dell’infl uenza dei modelli esteri, mentre la cronica ristrettezza dei budget costringe 
la scrittura in secondo piano. I maggiori sforzi nell’aggiornamento stilistico sono rintracciabili soprattutto 
nella videografi a del duo YouNuts (già Videoaddicted), costituito da Niccolò Celaia e Antonio Usbergo, e 
da un’altra coppia formata da Marc Lucas e Igor Grbesic. Il debito di questi creativi va oltre i riferimenti 
di genere (il video rap americano), comprendendo il meglio della produzione internazionale. Si confronti, 
ad esempio, il simile uso del colore in Squalo (Gué Pequeño, 2015 diretto da Lucas e Grbesic) e Cool 
Song No.2 del gruppo pop americano MGMT (diretto da Isaiah Seret nel2013): si potrebbe affermare 
che Cool Song No.2 con i fl uidi movimenti in slow motion, certi angoli dell’inquadratura, l’opulenza dei 
props e la geometria delle scenografi e, rappresenta lo standard qualitativo che i videomaker emergenti 
italiani cercano di emulare.

Fig. 6 | Omaggio a La promessa dell’assassino (2007, Cronemberg), in “Equilibrio” - Gue Pequeño 
(2015, Mister Tommy).

Fig. 7 | Movimenti di macchina “scorsesiani” per il gangster video “Le bimbe piangono” - Gue Pequeño  
(2015, Marc Lucas e Igor Grbesic).



SOTTO ANALISI

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-948184

Fig. 8 | un macabro dettaglio dallo splatter “Rob Zombie” - Salmo
(2013, Niccolò Celaia e Antonio Usbergo).

Fig. 9 |  Effetti psicotropi nel lisergico “Ring Ring” - Fabri Fibra (2013, Gaetano Morbioli)
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Conclusioni

Il mercato del videoclip in Italia appare povero, poco innovativo e in affanno, se confrontato con le 
produzioni estere. Il successo del “modello Morbioli”, se così si può dire, ovvero di una regia totalmente 
trasparente, che evita ogni slancio in nome della prudenza, ben rappresenta lo stato di assoluta 
immobilità e mancanza di ingegno che pervade la stragrande maggioranza delle produzioni nazionali. 
Con Vevo e l’appurata funzionalità del suo modello di business, il videoclip musicale sembra non solo 
aver ritrovato in parte il prestigio e la centralità che aveva tra gli anni Ottanta e Novanta nell’insieme delle 
pratiche promozionali, ma anche un’indipendenza economica, grazie a una raccolta pubblicitaria che 

Fig. 10 | J-Ax è l’”imbucato” munito di apposita pipa ad acqua (bong) per assumere marjuana, in “A 
cena dai tuoi” - Emis Killa (2013, Celaia e Usbergo)

Fig.11-14 | l’uso del colore di Lucas e Grbesic in “Squalo” - Gue Pequeño (2015) ricorda quello Isaiah 
Seret in “Cool Song No.2” - MGMT (2013): scene “virate” in rosso si alternano con scene virate in blu, 

preferibilmente attraverso l’uso di luci al neon.



SOTTO ANALISI

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-948186

cresce in maniera direttamente proporzionale alla sua viralità. Questo rinnovamento dovrebbe portare 
con sé un aumento dei budget, così come dell’attenzione al prodotto e, nel complesso, una domanda di 
miglioramento qualitativo. Domanda che il rap italiano, in dovere di creare un proprio immaginario che 
distingua gli artisti dal restante mondo del pop pur integrandoli, ha in parte già impresso al mercato. È 
lecito supporre che la competizione fra registi e case di produzioni aumenti in seguito alle facilitazioni 
tecniche offerte dal digitale e agli strumenti offerti dalla data analysis. Possiamo dunque ipotizzare che 
in breve tempo si aprano più spazi per nuovi talenti. Al di là della transizione tecnologica in atto, sono 
molte le questioni ancora aperte e da verifi carsi con apposita raccolta dati. Per cominciare, sarebbe 
necessario precisare l’entità attuale del giro d’affari che si sviluppa per ogni videoclip, così come defi nire 
con precisione il workfl ow dell’intero iter realizzativo, dalla fase pre-produzione alla distribuzione al fi ne 
di arrivare comprendere come un trattamento venga selezionato per una data canzone. Qui risiede 
lo snodo centrale per un’analisi politico-economica del videoclip che solo adottando diversi strumenti 
metodologici e prospettive disciplinari può dirsi completa.    

Alessio Rosa
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Immersed into our clothes. Are wearable technologies a 
potential gateway to extra-virtual immersion?

Is wearable technology set to take over our wardrobe? titled an article by Suzanne Bearne, which 
appeared on the Guardian in August 2015.1 The question of whether interactive technologies embedded 
in garments are bound to become an integral part of our everyday lives in the next few years, was 
included in the debate since its early development, at the time where the discussion was mostly focusing 
on the designing of health monitoring systems as transferred into the daily lives of the patients. These 
items, such as “Smart Shirts” or “Wearable Motherboard,” were imagined as wearable technologies 
which would have been able to keep patients’ health under observation in the least intrusive way, by 
including specifi c monitoring systems into basic pieces of clothing which would have been worn by these 
individuals in common everyday life circumstances.2 This fi rst wave of wearable technologies was based 
on the idea that technologies could be contiguous to the body, in order to monitor it and facilitate its 
functionality, without intruding it. The interaction was conceived as invisible, allowing the body to benefi t 
from it without acknowledging any level of interaction with technology. 
More recently, devices that are deeply interwoven with our bodies to “blend into our skin”3 are being 
developed and will in the near future become part of the Internet of Things, opening an entirely new 
dimension of the relationship between technology and the body. These new devices, such as the ones 
developed by fashion design brand Cutecircuit, i.e. the “Twitter dress” or the “Hug Shirt”, are shifting the 
focus from a mere opposition between a passive use of wearable technologies, where the body is being 
monitored, observed and tracked invisibly, and an active use of technology, where the body is provided 
the agency to operate technology, for example in the way we actively use mobile communication 
technologies to communicate. 
My hypothesis is that this “third wave” of body-technology interaction is opening the way to an inter-
relational exchange between body and technology, in the context of a multi-layered communication 
space. From pieces of clothing which can be directly controlled by users, to objects that react to 
wearers’ emotions in ways that act beyond users’ control, the potential “communication space”4 created 
by these new wearable technologies sees technology as being immersed and operating into a multi-
media environment, where multiple devices will be used simultaneously and could potentially create a 
number of unpredictable relationships by recombining messages in unpredictable. For example, these 
interactions among media embedded in clothes and worn by multiple different users could create a level 
of interaction with the technology, which goes beyond the interaction between the two users with each 
other and through their devices. Each one of the users will be rather interacting with their own device, 
with other users’ devices, with each other as well as with a network of visible and invisible devices 
already present in the “media-scape.”5

What will this new environment imply? Will this new form of body-technology interaction create an new 
conception of immersion, which will alter altogether the real/ virtual dichotomy.6 Following the “adaptation” 
paradigm used by Gaudenzi in the analysis of immersive technologies,7 I explore wearable technologies 
and question whether their appearance outside of the experimental fi eld and into the mainstream, could 
be laying the ground for a potential gateway to an entirely new step in the conception revolving around 
immersive technologies – an extra-virtual immersive environment the implications  of which we can just 
start to foresee.

Monitoring the body without intruding it

The idea contained in the development of health-related nanotechnologies contained in garments, was 
to provide information in order to “prevent” potential problems and monitor patients’ health condition – 
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directly or remotely – as a way to facilitate and enhance the life of potentially vulnerable individuals, such 
as senior citizens.8 These technologies, as applied to biology and medicine, were developed in three 
different directions: 

1) the design and implementation of sensors that are minimally obtrusive and reliably record 
movement or physiological signals, 2) the development of systems that unobtrusively gather 
data from multiple wearable sensors and deliver this information to clinicians in the way that 
is most appropriate for each application, and 3) the design and implementation of algorithms 
to extract clinically relevant information from data recorded using wearable technology.9 

The aim was that of embedding technology into clothing naturally contiguous to the body, in order to 
monitor its functionalities- observing the body, without intruding it. 
More recently, following the same lines of reasoning – improve health as well as improving in-depth 
knowledge about societal health10 - the idea of “wearable, washable, potentially life-saving computers” 
was developed by a group of researchers working at American academic institution Virginia Tech,11 
who found a way of including a network of wires connecting sensors which could communicate with 
each other and with a data collection computer into trousers. The trousers would prevent a potentially 
vulnerable wearer from falling on the ground by alerting him instantaneously in the face of potential 
danger. The wearer would rely on the technology for his/her safeguard, investing pants with an entire 
different use to the primary one and squeezing two different functionalities into one single object. By 
combining locomotion research and e-textiles, students and researchers at Virginia Tech developed a 
prototype called the “Hokie Suit,” which uses a “gait matrix of various sensors — such as accelerometers, 
which detect changes in speed and direction of motion,” which are embedded into a dress that can be 
easily worn by a patient in their everyday life. The consequence of this is “the wearer can move around 
naturally and the wiring and electronics can be woven and fi tted so that they seem part of the fabric. The 
electronics are powered by a regular nine-volt battery carried in the pocket,”12 which could help doctors 
monitor heartbeat acceleration, the changing of direction in motion – all elements that could signal the 
potential danger of falling. 
The idea of technology serving the body by tracking its functions, seems to raise enthusiasms as well as 
concerns13 in the medical community. The idea that health technologies might increase costs, promoting 
a “technology for technology sake” approach, or that the inadequate distribution of technologies based 
on socio-geographical differences might continue the inequitable health distribution and that patients 
privacy14 could be abused or used for potentially harmful control systems15 deals with questions of 
coordination of information sourced by technology, its costs, fragmentation of technological application 
and the potential abuses connected to data gathering. This set of questions can be extended also to 
wearable technologies not dealing with people’s health, but using information collected by and through 
the body in connection to any form of technologies. 

Interactions beyond users control: an inter-relational exchange between body and technology

The question of whether and in what way would wearable technologies be changing our communication 
systems is crucial to the aforementioned set of questions. As Küchler noted, as a way of combining a 
synthesis of opposites – B functionalities embedded into objects with a pre-existing A functionality – 

smart fabrics is serious fun. Serious, because what it demonstrates is an environment that 
is both material and informational, with the environment being internal to the material, and 
funny, because it touches a raw nerve in a society that believes its working relations to be a 
matter of its own choosing, not least because it is dominant matter through machinery.16 
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As part of a sort of “techno-oriented” take on society, existing wearable technology, which “refer to 
electronic technologies or computers that are incorporated into items of clothing and accessories which 
can be comfortably worn by the body,” can, in fact, perform many of the computing tasks portables 
devices are designed to act upon, often proving to be more sophisticated by using “sensory and 
scanning features, not typically seen in mobile and laptop devices, such as biofeedback and tracking of 
physiological functions.”17 
Their aforementioned employment in the fi eld of healthcare and medicine precedes by ten years the 
various experimental uses we are starting to see now and which vary from applications in the fi eld of 
gaming, fashion, music to uses in the fi eld of audio-visual arts and entertainment. These new interactive 
applications that are recently fl ourishing in the arts and which are opening the way to a less utilitarian 
approach to the technology, are now favouring a more creative and artistic employment, less bound 
to functionality and closer to multiple and open operational uses. From the idea of “human body as an 
interface, a sort of second skin, that can connect us to people and places” developed by fashion design 
company CuteCircuit,18 which promotes a Human-Human interaction, to new, collaborative “tangible 
dimensions and possibilities for making meaning” as debated by Auckland-based artist collective Colab 
in the realm of interactive art,19 these applications seem to be relying on the technology for recombining 
open-ended functionalities, in a way similar to early developments of the World Wide Web.20

From the point of view of Media Studies, these technologies, all designed as interactive, “experience-
centred” items,21 challenge Jenkins’ paradigm related to new media in regards to the role of the user in 
its participation/interaction with the technological interface,22 as an interaction with an interface which is 
material only insofar as it serves the virtual immersive world it gives access to, as a “socially-networked 
peer participation”23 enabled  and hosted by technology, among other users. If we think about the 
paradigm of the produsage, as a “a system built on community logics of re-use and permission rather 
than commercial logics of ownership and restriction,”24 we are still moving ourselves in the realm of an 
interaction entirely controlled and facilitated by users. In fact, here, with wearable technologies what is 
really at stake is a shift towards  “a new kind of surface ontology which replaces the opposition of inside 
and outside, invisible and visible, immaterial and material, with a complementary relation that thrives on 
transformation rather than distinction,”25 as a way of rebalancing the status of the materially technological 
interface and transferring its technologically functioning interactions into the world where the materiality 
is the predominant dimension. 
While the much talked about Google Glasses were withdrawn from the market, due to hard criticism 
received by experimental wearers which considered them too expensive and not aesthetic enough, pop 
stars like Lady Gaga, supported by designers, such as Studio Xo and Pauline van Dongen, started using 
incredibly scenographic wearable technologies to add digital wonder and magic to their multi-platform, 
futuristic, interactive shows. In November 2013, the designers prototyped the Volantis fl ying dress, a 
piece of clothing in the shape of a woman’s body surrounded by fl ying engines, which made Lady Gaga 
“levitate in what looked like, and was, an upscaled manned drone.” Even more interestingly, the same 
London-based company designed “interactive clothes” for the Black Eyed Peas band, a “digital mermaid 
bra” for Azelia Banks, clothes that blink and fl ash in controlled sequences, boots with embroidered LED 
lights and screens, and they are currently developing a ready-to-wear collection which will include a 
“jacket that can remix content on the body.”26 These fi rst type of interactive wearable technologies are 
designed to be controlled by the users through interfaces, envisaging future employments in the arena 
of everyday explicit  communication exchanges. 
A second wave of interactive technologies is, on the opposite side of the spectrum, dealing with the 
concept of embedding technology into the body in an even more radical way. Devices that are so deeply 
interwoven with our bodies to “blend into our skin,” are being developed and will in the near future 
become part of the Internet of Things, shifting the attention from pieces of clothing which can be directly 
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controlled by users, to objects that react to wearers’ emotions in ways that act  beyond users’ control. 
From the “Happiness Blankets” responding to the emotional behaviour of costumers by changing colours 
as experimented by British Airways, which react to brainwave-measuring headbands connected to light-
up blankets,27 to the sensor sensitive to skin users’ goose bumps that is being developed by Korea 
Advanced Institute of Science and Technology (KAIST), to the digital tattoos able to spell the password 
of our mobile phone introduced by Motorola,28 all of these technologies aim at incorporating computing 
tasks or features into pieces of clothing or objects that could potentially become part of everyone’s 
everyday life and could potentially be enhancing - distorting? - social exchanges by employing previously 
intimate and concealed reactions in the open. Whether this is directed at enhancing marketing strategies, 
or employed to empower the user - or the collective communication environment – with the sharing of 
previously ONLY private emotions, a whole new set of questions related to tech environments needs to 
be posed.
While in the case of the second wave of interactive technologies, issues of consent and privacy might 
arise within future communication exchange scenarios involving a passive use of technology and a 
reading of people’s emotions through technology users might need to give consent to – in the same 
direction as the “device fi ngerprinting” affair had stirred up29 - in the case of the fi rst group of technologies 
the issue would arise in the fi eld of acquiring effective skills for an active use, involving tasks like instant 
messaging, audio-visual showcasing or remixing, which addresses the intention of creating an interaction 
as a mise-en-scène as part of the users’ experience. 
A third type of technologies is, instead, dealing with a combination of user’s active control and user’s 
passive affect, as an inter-relational exchange in the form of a sensory exchange. A good example is 
the “Hug shirt,” designed by CuteCircuit, which won Best Invention of the Year in 2006 and which have 
been developed further since. The interactive shirt allows the receiver to feel the touch of the sender 
who is transmitting a hug via Bluetooth. The Hug Shirt “records a hug like you would record a movie and 
delivers the data to your mobile via Bluetooth through the App and then your hug is transmitted over 
the network to your friend’s phone and it is seamlessly transmitted via bluetooth to their Hug shirt.”30 
Not only the receiver gets a material hug – a tactile message – remotely, but he or she also receives 
it with precision in the way of its intensity and the heartbeat rate of the sender, in the means of a 
sensory translation of the original message sent by someone  geographically displaced. These kind of 
interactive technologies seem to challenge the “division of material and computational that underpinned 
earlier conceptualisations and technologies of interactivity.”31 As it does, for example, the dress which 
illuminates itself when the wearer receives a Tweet, designed by CuteCircuit. Is the technological world 
spelled onto the material one as a way of subverting the value system underpinning the relationship 
between material and computational? Is the visual embedding of the computational into the material 
refl ecting the equality of its role, if not its predominance, in the operational, as well as aesthetic and 
functional approach to contemporary communication systems? 
The theoretical implications of technology incorporating audio-visual features into wearable portable 
garments worn by users, or even part of their second-skin, therefore transforming their bodies into 
walking screens, remote control and mixing stations and pushing to the extreme the ‘post-cinematic’ 
experience, are, as we can all imagine, potentially extraordinary. At the same time, methodological 
precautions in approaching the subject are necessary not to fall into essentialist views of technology 
as intrinsic drivers of change. While the time has come for this topic to be extensively studied by Media 
Studies, it is also true that the question of whether these technologies attached to clothing will play a 
big role in revolutionising communication systems, cannot be posed yet without incurring into a strongly 
“techno-oriented” misconception of the functioning of new media. This methodological preoccupation, 
which has been extensively addressed in current discussions which sprung out since the early 2011 
social media debate sparked by the Arab Spring,32 is based on the observation that the impact of a 
technology the development of which is constant, fast-running and of unpredictable use, is particularly 
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diffi cult to measure and requires a large number of hands-on data to be analysed, question which also 
implies a specifi c concern related to the means of technological experience data gathering. 
The shift in the current relationship to the mobility and portability of the device (i.e. smart phones, I 
Phones, IPads etc...), in the sense indicated by Roger Odin,33 towards a more embedded use of mobile 
technology, a revolution of which wearable technologies like e-textiles and smart fabrics, are potential 
carriers, is entirely dependent on the actual active employment of the technologies by the wearers/users 
of the near future. These implications are almost impossible to foresee at present and can rely only on 
our own imagination. Moreover, despite the optimism of interactive tech developers and tech companies 
managers that are interjecting existing desires - as well as injecting new ones - based on the alleged 
need of people to access “personal data in the format people are starting to become accustomed to,”34 it 
is very diffi cult to predict whether these technologies will be used extensively and will prove successful 
in a wider communication context. In a similar way, the potential repurposing the role of clothes and 
objects in their fundamental relationship to the body of the wearer or user and to the eye of the viewer, 
as proposed by e-textiles and other interactive wearable technologies, will depend on their impact on the 
society at large. It will, hopefully, be material of future studies based on the study of applied uses made 
by real agents within the specifi c context of a larger “communication space” these technologies will be 
immersed in. In this respect, Odin’s semio-pragmatical approach35 will prove useful to map the interplay 
of the actants which will be putting the communication in place, drawing a context in which the users’s 
role in creating and spectator’s role in decoding the communication will be understood.36 

Wearable technologies and extra-virtual immersive environment 

At present, e-textiles, wearable and second-skin technologies have been employed only in highly 
technological contexts as haute couture fashion, show business or high-profi le corporate contexts, 
where the deployment of a number of interactive media in inter-connection was possible. So far, the 
display of e-textiles garments in the public sphere has mostly been featuring in the form of a media 
event, built in interplay with a cross media environment which would intervene in the interaction with its 
own indigenous audience and following a one-to-many communication structure which doesn’t refl ect 
the possibility of the peer-to-peer digital culture to create multiple interactions (Jenkins, ...) (i.e. the media 
spectacle created around the aforementioned Volantis fl ying dress developed by technology company 
Studio XO for Lady Gaga, or the glamorous show-business oriented appearance of the CuteCircuit LED 
dress worn by Katy Perry, but also the experimental use of the light-up blankets made by British Airways 
).37 The big change will be visible, instead, when the prȇt-a-porter collections will be made available to 
a larger spectrum of users and the visuals created – actively or passively - by those pieces of clothing 
will be projecting themselves into a wider media-sphere, increasing the potential for casual, multiple, 
variable and inter-relational interaction.  
In fact, few things can already be noted in the use of wearable technology so far - and it possible to 
imagine that these features will become more and more crucial to its future uses. These technologies 
rely on the pre-existing relationship to the evolution of the digital context as “transformative, adaptive 
and responsive ecosystem”38 as a whole, which seems to become an engrained element of non-linear 
narrative features creating an exchange between the user and the digital platform.39  Moreover, they 
seem to subvert the relationship between material and computational as developed in the history of 
innovation,40 by involving the users in an interaction with an interface which displays its action in a 
dimension which is tangible, material and extra-virtual – but crossed by computational streams which 
create the infrastructure of the communication. It would be a step forward in the direction, already 
displayed by interactive platforms, in addressing “life beyond the screen, as it were, entering the hybrid 
space between life ‘offl ine’ and ‘online’.”41
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In the time where we are struggling to understand the motivation behind the development of a specifi c 
technology over another one, a certain amount of theoretical precaution seems to be necessary when 
approaching the subject. As a matter of methodology, I would like to mention Gaudenzi’s approach42 to 
the development of immersive technologies in the way of a sudden development of a technology over 
another one. Gaudenzi mentions the cases of Virtual Reality and Personalisation-based projects, which 
both proved to be extremely successful in the year 2015,43 as case-studies which represent a shift in 
the technology which refl ects the way of adaptation to the technology itself as a process.  Why is Virtual 
Reality suddenly being employed so widely even if we have been hearing about it for the last thirty 
years? Why do VR-based projects such seem to be more successful in capturing audiences’ imagination 
and in channeling fi lm-related funding than, for instance, AR-based projects? And why have so many 
projects related to personalised stories been coming out in the last couple of years? Why now? 
According to Sandra Gaudenzi:

VR and Personalisation are both speaking about immersion. VR is about our body being 
immersed in a digital world that recomposes itself every single moment you are turning your 
head, effectively it is the representation of the fact that we are becoming more hybrid, we 
have a digital personality and we need to learn to deal with the idea that between body and 
world – the world could be a digital one – these things could work together. We are training 
to get used to these hybrid worlds. (...). Personalisation instead is about using data about you 
to make the story personal to you (…) Is the story that is being immersed in my world. While 
VR is about me being immersed in the digital world, personalisation is about the digital world 
being immersed in my world.44 

Both VR-and-personalisation-based projects, according to Gaudenzi, are addressing issues to do with the 
understanding of the world we are in. In the sense that users moves in these worlds and are challenged in 
ways that are similar to what happens to them in dealing with technology at large. As a mean of analogy, 
I would to apply Gaudenzi’s paradigm to wearable technology and question whether their appearance 
outside of the experimental fi eld and into the mainstream, could be laying the ground for a potential 
gateway to an entirely new step in the conception revolving around immersive technologies. I suggest an 
hypothesis that follows a potential strand which is here used as heuristic tool to identify the changing the 
relationship to immersion altogether. I suggest that, in connection to the changing relationship between 
material and computational mentioned before, as a display of computational functionalities into an extra-
virtual environment, this options entails the relationship between the position of the user in the space 
where the interaction occurs.
Following the aforementioned hypothesis, this shift would imply the repositioning of the concept of the 
screen as containing the moving image and the spectator being immobile. If we follow Leo Manovich’s 
analysis in his The Language of New Media, “the cinema screen enabled audiences to take a journey 
through different spaces without leaving their seats;” in the words of fi lm historian Anne Friedberg:

[It created] a mobilized virtual gaze (…) instead, (in the VR experience) it is the virtual space 
as a whole that changes its position with each shot. Using the contemporary vocabulary 
of computer graphics, we can say that this virtual space is rotated, scaled and zoomed to 
always give the spectator the best viewpoint. Like a striptease, the space slowly disrobes 
itself, turning, presenting itself from different sides, teasing, stepping forward and retracting, 
always leaving something covered, so the spectator will wait for the next shot...the seductive 
dance which begins all other with the new scene. All spectator has to do is remain immobile.45 
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Here we read about the comparison between cinema experience, where immobile spectators relate 
to a screen located in space containing moving image, and the VR experience, where the spectator is 
immobile but immersed into a tri-dimensional space which rotates around him/her in the virtual world. 
Instead, in the environment generated by wearable technologies, with multiple users carrying their own 
messages and moving image contents on their body, we don’t encounter anymore neither the ‘fi xed’ 
screen not the “fi xed” spectator, in order to experience a shift towards a new relationship between 
mobility of the spectator and the movement of the visual space. The spectator is no longer immobile nor 
the visual space is bi-dimensional, as it was in the cinema. But it is not even the case of what happens 
in VR, with the spectator being almost entirely immobile, exploring a tri-dimensional virtual dimension 
by rotating the head or the eyes. We are here, instead, projected into a mediascape which implies the 
real world as being the platform where all interactions -the user- device, the user-user and device-device 
interaction - take place. Both the spectator/user and the space where the visual experience takes place, 
are in movement. Mobile users who are carrying mobile devices embedded on portable clothes which 
are sharing their messages, move in the open in a moving, variable space. In this context my hypothesis 
is, therefore, based on the idea that the new space of interaction wearable technologies could contribute 
in creating is similar to the one simulated by pervasive games. 

Pervasive games are in general described as inducing a mixture of the real and the virtual, in 
particular creating virtual worlds of play in everyday environments through the use of different 
ubiquitous applications of technologies (media). In a temporal, spatial and social sense, the 
game world encompasses everyday physical environments, which the player can interact with 
in real time through multiple media platforms.46

Let’s imagine future scenarios: the potential “communication space” created by wearable technologies 
sees technology as being immersed into a multi-media environment – where multiple devices will be 
used at the same time. These interactions among media, worn or brought by two different users, for 
example, can create a level of interaction with the technology which goes beyond the interaction between 
the two users with each other and through their devices. Each one of them will be interacting with their 
own device, with the other users’ device, with each other, as well as with a network of other devices – 
visible and invisible - already present in the mediascape. For example, what would happen if a Tweet 
appearing on the Twitter dress gets re-tweeted and appears by chance on the dress of another unknown 
user in the same room, causing them to recognize each other in person through a message which was 
launched in the web? The user/spectator would be carrying the audio-visual experience on their body 
and would share it with others in a multi-media, layered, mobile, extra-virtual environment. Is this an 
entire new conception of immersion which gets rid altogether of the real/ virtual dichotomy? These are 
only hypothesis which will be subject to future scrutiny in the years to come.

                                                                                                                   Ludovica Fales
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Istantanee di trasposizioni cinematografi che nel panorama 
queer del Giappone contemporaneo

Introduzione

Se è vero che si può considerare l’arte del cinema come lo specchio dei mutamenti di una (sub)cultura, 
in virtù della misura in cui il contesto sociale stesso viene trasposto nell’espressione fi lmica, negli 
ultimi decenni si è assistito in Giappone alla diffusione di una cultura cinematografi ca specifi catamente 
omosessuale che ha rappresentato un luogo di scambio e di condivisione di opinioni, di interpretazioni 
soggettive e collettive. Il cinema ha sempre colto i tratti peculiari della società nipponica e nel panorama 
moderno-contemporaneo si può far riferimento a numerose pellicole che hanno trattato l’argomento 
dell’omosessualità. In questo articolo ci proponiamo di analizzare quattro pellicole cinematografi che 
che hanno avuto il merito non solo di mettere in evidenza un tema raramente affrontato prima degli anni 
Sessanta, ponendosi così in rottura col mainstream del tempo, ma anche di cogliere l’evoluzione storico-
culturale della ricezione delle subculture omosessuali in Giappone. 
Per meglio comprendere l’interesse di questo studio, risulta essenziale premettere come all’inizio degli 
anni Novanta si sia assistito al fenomeno sociale del gei būmu (gay boom), vale a dire una vera e 
propria esplosione cinematografi ca di pellicole ispirate a storie di natura omosessuale. Tale fenomeno 
prese avvio proprio in concomitanza alla rapidissima escalation in termini di attenzione mediatica rivolta 
alle minoranze sessuali1, che dette vita a una rinnovata visione della sessualità, resa ancor più viva 
grazie alle infl uenze socio-culturali anglo-americane legate a nuovi ideali androgini di bellezza maschile. 
Tali ideali determinarono il collasso delle vetuste idee nazionaliste del pre-guerra, che inquadravano la 
mascolinità all’interno di un paradigma specifi co volto essenzialmente alla procreazione e alla continuità 
generazionale della famiglia tradizionale2. Questo intenso crescendo di interesse da parte dei media nei 
confronti dell’omosessualità è rappresentato emblematicamente da due pellicole messe in commercio 
in rapida successione, di cui parleremo più avanti: Kira kira hikaru, fi lm prodotto nel 1992 da Matsuoka 
George (tradotto in inglese Twinkle Twinkle) e Hatachi no binetsu di Hashiguchi Ryōsuke (il cui titolo in 
inglese è stato reso con A Touch of Fever), uscito nel 1993. 

Il rovesciamento edipico ne Il funerale delle rose

Il fi lm che è diventato simbolo incontrastato della nouvelle vague cinematografi ca giapponese 
omosessuale degli anni Sessanta – in virtù del suo linguaggio altamente sperimentale, destrutturato e 
radicalmente nuovo per montaggio, scrittura e tecnica fi lmica propria della caméra-stylo francese – è Il 
funerale delle rose (Bara no sōretsu, Matsumoto Toshio, 1969), ambientato interamente nel quartiere 
Shinjuku di Tōkyō. Da notare come il titolo del fi lm stesso – che prende il nome del locale in cui verrà 
ambientata la narrazione – rappresenti un tributo al romanzo Pompe funebri (Pompes Funèbres, Jean 
Genet, 1947), che testimoniava la marginalità omosessuale nell’Europa degli anni Trenta mettendo in 
risalto la forte infl uenza delle avanguardie europee su un paese, il Giappone, in forte transizione socio-
culturale. Il regista, pioniere della cinematografi a sperimentale d’avanguardia nipponica già a partire 
dagli anni Cinquanta, ricerca all’interno della pellicola in questione una sintesi dei sistemi espressivi 
a testimonianza del profondo mutamento della struttura familiare tradizionale giapponese di stampo 
confuciano, mettendone in discussione valori altamente codifi cati. Proprio a tal fi ne i ruoli dei personaggi, 
che rievocano e rendono omaggio alla tragedia sofoclea dell’Edipo Re, vengono completamente 
rovesciati, annientando il concetto di trasmissione lineare del sangue familiare e parodizzando il mito 
edipico coniugato all’interno delle dinamiche sociali del Giappone contemporaneo. 
Il protagonista principale è Eddie, star indiscussa di un locale transgender di Tōkyō gestito da Leda, 
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anche lui travestito ma più anziano. Entrambi sono innamorati del padrone del locale Gonda e la 
loro feroce rivalità viene acuita anche a livello estetico dal loro stesso abbigliamento, simbolo della 
metamorfosi socio-culturale del Paese. Leda veste kimono e acconciature tradizionali, simboleggiando 
il Giappone di un tempo che fu; Eddie, per contro, indossando abiti sgargianti e kitsch propri della moda 
fi ne anni Sessanta londinese, incarna l’immagine delle avanguardie artistiche e sociali nipponiche del 
tempo. Matsumoto dà sfogo a continui interventi intertestuali nella narrativa ottenuti irrompendo nelle 
scene con interviste e rendendo umoristiche le situazioni, facendo comparire didascalie “godardiane” 
per rappresentare un litigio come un fumetto. In questo modo si viene a creare un fi lm nel fi lm che 
viene girato da una scalcinata troupe underground. L’uomo amato, spacciatore di droga, dopo una forte 
indecisione, farà la sua scelta nei confronti di Eddie, provocando così il suicidio d’amore da parte di 
Leda. La giovane drag-queen diventa così unico gestore del locale Genet e sola amante del proprietario. 

Pian piano riaffi orano in Leda, attraverso reminiscenze visive e fl ash back sempre più nitidi dal ritmo 
sincopato, ricordi adolescenziali legati a eventi di un dramma familiare che rivelano allo spettatore il 
terribile segreto della protagonista: abbandonata in giovane età dal padre, Leda è cresciuta con la 
madre cercando a tutti i costi di impersonare il ruolo maschile all’interno del nucleo familiare. Ma 
quando la madre scopre casualmente l’omosessualità del ragazzo, denigrandolo e umiliandolo, viene 
uccisa assieme a uno dei suoi amanti proprio per mano del fi glio. Arrestato e in seguito rilasciato dalle 
autorità, la mente del protagonista si fa tabula rasa rimuovendo così ogni ricordo legato al suo passato, 
conservando solamente una foto del padre dal volto irriconoscibile per via di una bruciatura di sigaretta 
tra le pagine di un libro. Attraverso un processo di salti temporali e di decostruzione visiva, la pellicola ci 
propone un processo a sua volta frammentario dei ricordi repressi del matricidio di Eddie, all’interno di 
un ritmo sincopato che culmina con lo svelamento di un’altra atroce verità, ovvero del fatto che Gonda 
sia effettivamente il padre di Eddie, epifania rivelata da parte dell’uomo che ritrova tra le pagine di un 
libro del transgender una foto di famiglia. Nucleo tematico fondamentale di questo fi lm è quello della 
ricerca identitaria del giovane protagonista omosessuale e del recupero di un sé totalmente annebbiato 
da ricordi offuscati di un passato dilaniante che si pongono in netto contrasto con la fi gura della star di 
successo che agisce in un contesto di situazioni ed esperienze evocative. 
La sessualità dipinta da Matsumoto non s’iscrive all’interno di uno spazio utopico né tantomeno di un 
processo di redenzione, ma illustra piuttosto un modello di rottura della rappresentazione omosessuale 
in un periodo storico ben preciso, quello della Tōkyō degli anni Sessanta. I livelli interpretativi altamente 
innovativi per la cinematografi a del tempo sono ben presenti tramite scene fumettistiche che il regista 
inserisce con lo scopo di mettere in rilievo la ricerca di una certa libertà espressiva e di un linguaggio 
svincolato da formalismi stilistici o di genere. Tale mosaico, che si iscrive all’interno di un coerente 

Fig. 1-2 | Immagini tratte dal fi lm Il funerale delle rose (Bara no sōretsu, Matsumoto Toshio, 1969)
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processo narrativo in ring composition, conduce al fi nale tragico tale per cui alla rivelazione fi nale Gonda 
si toglie la vita con un pugnale che sarà utilizzato qualche scena più tardi da Eddie per accecarsi. 
Tale espediente fi lmico, dalle reminiscenze del mito edipico, è rielaborato nel fi lm in chiave matricida 
legandosi così all’incesto paterno omosessuale. Le parole di R.M. Danese ci spiegano che 

Edipo, il salvatore di Tebe, un tempo re saggio e rispettato, col volto ormai sfi gurato dalle 
orbite vuote incarna l’orrore della propria storia nel momento in cui si mostra al popolo tebano 
uscendo dal palazzo dove si è consumata la tragedia. Parallelamente Eddie, il gay boy 
amato e desiderato da tutti, si presenta al mondo che lo attende fuori del palazzo in tuta la 
sua oscenità visiva e morale: egli ormai è una fi gura spaventosa, che si muove nella luce 
accecante del giorno brancolando, col coltello in mano, nel suo buio interiore, avvolto in un 
grottesco baby doll, mentre il suo volto un tempo bellissimo è devastato dalle striature di 
sangue che lo attraversano3.

Soffocamento, nausea e ricerca: La febbre dei vent’anni

Un fi lm che ha provocato nel panorama cinematografi co giapponese un acceso dibattito in termini di 
rappresentazione di immagini forse troppo stereotipate della realtà omoerotica è La febbre dei vent’anni 
(Hatachi no binetsu, Hashiguchi Ryōsuke, 1993) – pellicola largamente apprezzata dalla critica 
cinematografi ca e dal pubblico ma al contempo fortemente disapprovata dagli attivisti omosessuali 
in quanto sembrava volesse descrivere la comunità gay come un universo pressoché dedito alla 
prostituzione e ai rapporti promiscui. La febbre dei vent’anni rientra nel genere dei seishun eiga (fi lm sui 
giovani) “per l’attenzione rivolta alle giovani generazioni degli anni Novanta, per le quali il sentimento 
non è più un presupposto ideale per le esperienze sessuali”4. Il fi lm mette in risalto soprattutto una 
strana e costante sensazione, da parte dei protagonisti, di soffocamento e di nausea. La trama segue, 
in particolare, le vicende di due giovani: Shin, uno studente delle scuole superiori, e Tatsuru, un 
ragazzo imprigionato nel ruolo del giovane uomo cinico che non dà importanza alle persone con cui 
fa sesso, intrattenendo rapporti omoerotici svincolati dai sentimenti. La presenza di personaggi viscidi, 
come l’amico del proprietario del “Pinocchio”, un gay bar di Tōkyō, non fanno altro che acuire quella 
sensazione di vuoto vissuta dai protagonisti stessi. Tuttavia qualcosa sembra rompersi nel momento 
in cui Shin, cacciato di casa dai suoi genitori, va ad abitare da Tatsuru e tra i due nasce una storia di 
stampo erotico-affettivo. 

Fig. 3-4 | Immagini tratte dal fi lm Hatachi no binetsu (Hashiguchi Ryōsuke, 1993)
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Uno degli aspetti caratterizzanti di questa pellicola è che essa non presenta l’omosessualità come un 
problema socio-politico, ma piuttosto come una questione personale, di perdita e al contempo di ricerca 
individuale propria a ogni soggetto che si trova a convivere con un processo interiore d’identifi cazione 
con la propria omosessualità all’interno dei processi omologanti della società nipponica moderno-
contemporanea. La narrazione si focalizza sul rapporto ambivalente che s’instaura tra i due ragazzi, la 
cui relazione è permeata dallo sfondo del sottobosco dei locali gay di Tōkyō, ritraendone gli aspetti più 
carnali, violenti e vibranti, quali la mercifi cazione del corpo maschile che interesserà dapprima Tatsuru e 
in seguito anche Shin. La realtà underground di Tōkyō, i vicoli maleodoranti e i luoghi liminari permeati 
dal sesso sono teatro dell’esperienza personale dei protagonisti che, attraverso un ritmo sincopato 
intervallato da momenti dalle tinte introspettive, mette così i due ragazzi di fronte alla scelta dicotomica 
normalità/devianza, da comprendere all’interno di un contesto fortemente caratterizzato dagli obblighi 
sociali nei confronti dei giovani maschi adulti in virtù di una linea di continuità generazionale e di stabilità 
familiare. La minaccia sociale risiederebbe nella possibile gratifi cazione sessuale ed emotiva che un 
uomo può provare nei confronti di un altro uomo, venendo così meno alle esigenze della famiglia 
nucleare. 
Il risultato di tale prospettiva nella cinematografi a di Hashiguchi è un forte senso d’incompletezza da 
parte della coppia omosessuale che si trova a interagire all’interno di un tessuto sociale fortemente 
eteronormativo dove sono condannati a vivere la loro esistenza con una percezione d’inadeguatezza 
emozionale in un mondo dove i sentimenti omosessuali sono tacitamente riconosciuti ma uffi ciosamente 
condannati.

Dovere e sentimento: Kira kira hikaru

Il fi lm Kira kira hikaru (Matsuoka George, 1992) è invece la riscrittura fi lmica dell’omonimo romanzo di 
Ekuni Kaori, pubblicato l’anno prima. La pellicola affronta il tema dei matrimoni di copertura, instaurati 
tra individui omosessuali e donne eterosessuali, al fi ne di adempiere, almeno in apparenza, agli obblighi 
imposti dal mainstream sociale. In un periodo di radicali cambiamenti socio-antropologici, a partire dalla 
percezione di sé come gay, come donna e più in generale come individuo potenzialmente slegato dalle 
costrizioni socio-culturali vigenti, viene problematizzata attraverso questo fi lm la questione matrimoniale 
per gli omosessuali in Giappone. Tale problematica viene inserita all’interno di un processo dialettico che 
sfocia non soltanto in una contrapposizione fra preconcetti di una visione eteronormativa della famiglia 
– legata alle convenzioni sociali giapponesi di fi ne Ottocento che individuavano i ruoli specifi ci del marito 
e della moglie all’interno del nucleo familiare tradizionale dello ie5 – e una dimensione matrimoniale 
più open minded di stampo contemporaneo, ma anche in un ménage à trois di stampo esclusivamente 
affettivo-emozionale tra i protagonisti della vicenda narrata. 
La storia si sviluppa intorno alla coppia, appena sposata, dei Kishida: Mutsuki è un dottore gay operante 
nel ramo medico della medicina interna, mentre la compagna Shōko è una traduttrice part-time 
dall’italiano con problemi di alcolismo ed emotivamente instabile. Il loro non è, come si è già anticipato, 
un matrimonio canonico: Shōko ha infatti accettato consapevolmente di sposare Mutsuki, già coinvolto 
in una relazione con l’amante Kon, al fi ne di mantenere il proprio status d’indipendenza, senza così 
incorrere nelle forzature e nelle pressioni esterne: il matrimonio viene presentato, così, come una 
mera convenzione sociale alla quale dover far fronte. La vicenda prende però una piega inaspettata: 
s’instaura, infatti, tra i tre protagonisti, un complesso rapporto volto a trovare un compromesso tra le 
proprie inclinazioni e gli obblighi familiari e sociali. Il regista ci presenta così, in chiave postmoderna, 
un intreccio che si sviluppa all’interno di un confl itto tra il giri, ovvero il senso del dovere, e il ninjō, 
il sentimento. Il cambiamento sociale in termini di matrimonio e di relazioni interpersonali è il fulcro 
centrale attorno al quale l’esperienza cinematografi ca cui si fa riferimento ruota e che in un certo qual 



ORIENTI
OCCIDENTI

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481103

modo preconizza. In risposta altamente polemica alla pratica sociale ancora oggi diffusa in Giappone 
degli omiai, si evidenzia una

considerable discussions about so-called “counterfeit marriages” (gisō kekkon) which are also 
referred to as “camoufl age” and “sexless” marriages (kamofurāji/sekkusu nashi no kekkon). 
[…] In the practice of omiai marriages the couple are introduced to each other by a go-
between, usually a family friend of the older generation, or even a boss. The go-between is 
careful to only introduce couples he or she thinks will be mutually acceptable, and the omiai 
itself is usually preceded by the exchange of photographs and resumes. […] Women from 
good families who only want to marry high-status career men such as doctors and lawyers 
may also resort to omiai which are now organised by élite dating agencies. Interestingly, “gay 
boom” movies feature prominent omiai scenes organised by concerned parents who decide 
to act on their (gay) son’s behalf to fi nd them a marriage partner6.

È quindi attraverso dialoghi e situazioni permeate da un forte senso ironico che Matsuoka tematizza 
la problematica della ricezione dell’anticonformismo in Giappone. Shōko è la “nuova donna” della 
contemporaneità giapponese, economicamente indipendente e avversa alle imposizioni della società: 
Kira Kira Hikaru risulta essere dunque una pellicola estremamente realistica che riesce non solo a 
indagare i processi di repulsione delle pressioni esterne, attraverso la tecnica della menzogna e la 
caratterizzazione dei soggetti che recitano un ruolo precostituito, ma che riesce, parallelamente, anche 
a mettere in luce le pressioni psicologiche dei protagonisti stessi, in relazione al loro ruolo di “attori”. 

La conclusione della pellicola lascia l’impressione che i tre protagonisti, arrivati sull’orlo dell’autodistruzione, 
abbiano in realtà scoperto le risorse interiori necessarie per sopravvivere in un ambiente contraddistinto 
da griglie defi nitorie spesso troppo omologanti, inferendo uno schiaffo ai valori morali convenzionali e 
mettendo in forte discussione i valori codifi cati della struttura familiare. In effetti, questo fi lm ci mostra 
perfettamente come fosse già in auge in quegli anni

another ‘real’ family whose shared feelings expose the empty formalism of the more socially 
accepted family relationships that surround and seek to judge them. […] There is an ingrained 
conservatism displayed here which questions whether relationships between gays and 
women in Japan are really at the cutting edge of new ways of reinventing marriage. What is 
more likely is that in their disillusionment with the hand traditionally dealt them in marriage, 
some Japanese women are fantasizing a better relationship with an imagined “other”: the gay 

Fig. 5-6 | Immagini tratte dal fi lm Kira Kira Hikaru (Matsuoka George, 1992)
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man who is […] cleaner, smarter, better dressed and more supportive than his heterosexual 
counterpart7.

L’effetto complessivo è quello di una continua alternanza di emozioni che si traducono talvolta in 
sentimenti di scoraggiamento e di continua menzogna, altre volte invece in una forte fi ducia nei confronti 
della vita. In particolar modo, nella parte fi nale del romanzo ci viene narrato l’episodio che segna il culmine 
della follia di Shōko: la donna, ormai innamorata del marito gay e del suo amante, si reca in ospedale 
per affrontare la questione “fi gli” tramite fecondazione assistita, già sollevata dalla madre del marito e 
presa in considerazione da Mutsuki. La richiesta della donna è spiazzante: un’inseminazione artifi ciale 
attraverso la fusione in provetta dello sperma di Mutsuki e di Kon. Avviene così una rottura dell’equilibrio 
creatosi tra i tre, anche se il successivo periodo di dolore e sofferenza durante il quale Kon si allontana 
fi sicamente dalla coppia è in realtà il preludio di un riavvicinamento che segna in sostanza l’inizio di un 
periodo di felicità. È proprio con questa sensazione che il regista lascia lo spettatore: le ultime scene 
sono pervase da un senso di speranza e intrise di una gioia che non lascia spazio all’immaginazione. In 
questo modo, come una sorridente tavolozza di colori “cézanniana”, i tre protagonisti, percepiti adesso 
come un vero e proprio nucleo familiare allargato, brindano con una coppa di champagne alla loro 
unione. 

L’amore ai tempi del wakashūdō: Gohatto

Cambiando prospettiva rappresentativa, un fi lm di culto che ha veicolato i processi di ricezione 
dell’omosessualità nella cultura giapponese da un punto di vista diacronico è Tabù (Gohatto, Ōshima 
Nagisa, 1999), pellicola che venne selezionata per il Festival di Cannes del 2000. In questa pellicola, che 
s’iscrive pienamente nel genere degli jidai geki eiga, i drammi storici ambientati in epoca Tokugawa (1600-
1868), viene problematizzata l’omosessualità all’interno di un contesto storico-culturale ben preciso, 
ovvero il milieu della classe samuraica, osservante da sempre un rigoroso codice di comportamento 
(gohatto). Gli amori omosessuali venivano al tempo inseriti nel cosiddetto wakashūdō (la via dei ragazzi): 
i wakashū erano ragazzi fra gli undici e i quindici anni, ovvero in un’età anteriore alla cerimonia genpuku 
(cerimonia della maggiore età), durante la quale la fronte veniva rasata come segno del raggiungimento 
della maggiore età8. Concetti confuciani quali lealtà e devozione stavano quindi alla base di questo tipo di 
relazioni: oltre al classico scambio di promesse d’amore, il giuramento tra i due amanti implicava anche 
l’obbligo per l’adulto di provvedere al ragazzo dal punto di vista educativo e soprattutto economico; le 
convenzioni imponevano una stretta monogamia al ragazzo, in un vincolo che non era soltanto amoroso 
ma anche di fedeltà feudale nei rispetti del proprio signore/amante. Lo wakashūdō, perciò, in ambito 
militare era un vero e proprio processo di maturazione dell’apprendista samurai, il quale veniva iniziato 
all’etica guerresca da un amante più adulto che rivestiva spesso il ruolo di guida. Si trattava insomma di 
una relazione a tutti gli effetti. 
Gohatto mette in scena le relazioni allacciate tra il protagonista Kanō, un ragazzo poco più che adolescente 
dai tratti fi sici marcatamente androgini, Tashiro, suo senpai (compagno più anziano) diretto col quale 
intrattiene una relazione ambivalente, e i vari componenti della scuola “Shinsengumi”, uno speciale corpo 
di polizia costituito nel 1863 a sostegno dello shogunato Tokugawa. La bellezza del ragazzo è destinata 
a creare un forte scompiglio all’interno dell’ambiente militare regolato da rigidi dogmi apparentemente 
eteronormativi, tanto che si cercherà di risolvere il problema alla radice, iniziando il giovane ai piaceri 
eterosessuali in un bordello della città con esiti però disastrosi. Nel corso dello svolgersi delle vicende, 
il giovane sembra restare imperturbabile nei confronti delle rivalità all’interno della scuola e ancor di più 
nei riguardi delle pulsioni erotiche scatenate nei confronti degli altri samurai. La sua omosessualità è 
caratterizzata da un’elegante naturalezza che sovverte in modo fatale l’ordine gerarchico della scuola 
samuraica. E così, rifi utando in toto l’idea di oscenità, Ōshima individua nella sessualità lo strumento che 
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permette a colui che si trova in posizione di subalterno di cambiare radicalmente la società, mettendone 
in crisi le convenzioni e le regole. Kanō, in questo senso, è l’angelo della morte: la sua bellezza efebica, 
rappresentata dall’albero in fi oritura dell’ultima scena, ucciderà il suo amante e verrà a sua volta recisa 
nell’intento di porre fi ne agli sconvolgimenti che si erano creati nella scuola.
Il fi nale s’iscrive all’interno di una scenografi a bidimensionale a forte caratterizzazione onirica che viene 
da una parte messa in rilievo a livello musicale dalla colonna sonora di Sakamoto Ryūichi e dall’altra 
rappresentata esteticamente dall’emblema del taglio di un ciliegio fi orito di bianco accecante nella notte 
lunare, stando a signifi care la metafora della morte del giovane e il ripristino dell’ordine pubblico. 

L’ironia che permea continuamente la pellicola di Ōshima crea un’atmosfera dalle sfumature 
nostalgiche che dischiude parallelamente uno sguardo fortemente disincantato sulla tradizione sociale 
nipponica, indirettamente criticata dal regista stesso9. Gohatto rompe la tradizione di rappresentare 
l’amore omoerotico in modo implicito nella tradizione fi lmica facente riferimento alla classe samuraica. 
Un’ulteriore valenza di questo fi lm risiede infatti nell’aver esplicitato il carattere omosessuale delle 
relazioni instauratesi nei circoli militari della tradizione nipponica invece di darne una rappresentazione 
celata e indiretta perché considerati come elementi di disturbo nella comprensione e propaganda di una 
virilità volta allo schema gerarchico patriarcale. La traduzione a livello internazionale del titolo giapponese 
in Taboo rispecchierebbe inoltre la metafora dell’assimilazione dell’ideologia europea riguardante il 
genere e la sessualità. La più corretta traduzione del titolo – letteralmente “contro la legge” – richiama 
effettivamente il processo di assimilazione del termine “sodomia” invocato dal codice legislativo franco-
tedesco della fi ne del XIX secolo e che si ritrova nell’articolo 266 del Codice Civile nipponico di epoca 
Meiji del 1873 che tacciò le pratiche omosessuali all’interno dei circoli samuraici come illegali, facendo 
così traslare il signifi cato dello shudō in tabù solamente in epoca moderna10. 

Conclusioni

Come abbiamo visto, il Giappone di epoca Meiji conobbe lo sviluppo di nuovi dibattiti relativi 
all’omosessualità derivati dagli approcci sessuologici euro-americani. Tali approcci apportarono 
un profondo e radicale cambiamento di ottica nei confronti dell’omosessualità, che si tradusse nel 
conseguente passaggio dall’identifi cazione dell’erotismo maschile (nanshoku) come parte fondamentale 
e largamente tollerata del codice di comportamento samuraico, all’assimilazione delle nuove teorizzazioni 
sulla sessuologia importate dall’Europa, che individuavano nella passione omoerotica una devianza 
patologica e un pericolo anche nei confronti del nuovo assetto familiare del Giappone moderno. 
In riferimento all’età contemporanea, la fi lmografi a giapponese si è lentamente avvicinata alla 
rappresentazione di un’omosessualità “dall’interno”, che fa riferimento alle modalità di percezione 

Fig. 7-8 | Immagini tratte dal fi lm Tabù (Gohatto, Ōshima Nagisa, 1999)
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dell’essere gay attraverso un processo di consapevolezza di sé come gay rapportato alle dinamiche 
socioculturali circostanti e alla relativa realtà storica. Comprendere in pieno la propria identità 
omosessuale, raggiungerne una piena autostima, riconoscersi come facenti parte di tale gruppo sociale 
risultano in questo modo i principi sottesi all’adesione da parte di molti individui giapponesi omosessuali 
all’associazionismo e ai recenti movimenti di liberazione gay, alla partecipazione sempre più diffusa ai 
gay pride, alla divulgazione online di informazioni sulla vita omosessuale metropolitana e ancora alla 
proliferazione di opere cinematografi che a tematica LGBTQI presentate in specifi ci contesti culturali.  
Le opere cinematografi che analizzate all’interno di questo articolo sono state in Giappone  portatrici 
di cambiamento e rappresentano un vero e proprio prodotto dei tempi, rifl ettendo la caratteristica 
ambivalenza della società nipponica verso l’omosessualità maschile che ha visto, nel corso degli ultimi 
secoli, aperture e chiusure in termini di “tolleranza” e di rappresentazione mediatica. Tale processo 
storico è evidente se si tiene conto delle trame proposte dai registi: col fi lm di Ōshima si assiste infatti 
alla rievocazione di una sorta di âge d’or, quando l’omosessualità veniva implicitamente accettata poiché 
facente parte di un iter di maturazione sociale. Attraverso il tema della metamorfosi, Matsumoto prende 
invece in analisi il senso di cambiamento della percezione dell’omosessualità nel dopoguerra da parte 
della società nipponica proprio nei decenni in cui entra in contatto sempre di più col mondo anglo-
americano, portando sullo schermo un tema che era stato raramente affrontato prima a livello fi lmico e 
che si pone come elemento di rottura nei confronti del mainstream cinematografi co. Matsuoka George, 
per contro, evidenzia come la società giapponese contemporanea presenti ancora non solo un alto 
livello di uniformità sociale in cui l’unico rapporto matrimoniale accettato sembra ancora essere quello 
eterosessuale, ma anche un forte grado di pressione rappresentato dalla dicotomia obbligo sociale/
sentimento11, mantenendo inoltre una forte eredità della visione familiare etero-imposta introdotta nel 
paese nei primi del Novecento attraverso la diffusione delle teorie psicoanalitiche europee. Il peso 
della società contemporanea nei confronti dell’omosessualità individuata ormai come una subcultura a 
carattere liminare è ancora più evidente nella pellicola di Hashiguchi. 
L’evoluzione del cinema omosessuale nipponico s’iscrive così all’interno di una transizione relativa 
all’assimilazione d’infl uenze culturali euro-americane da parte del paese a cavallo tra l’era pre-moderna 
e moderno-contemporanea. La cultura nipponica di epoca Tokugawa prevedeva una sessualità alquanto 
libera e aperta nei confronti di rapporti omosessuali, come si evidenzia nel fi lm di Ōshima. Si può dire, in 
defi nitiva, che il paese sia stato ideologicamente infl uenzato da categorie mentali di natura estera inerenti 
al sesso e al genere che, durante il processo d’industrializzazione e di modernizzazione del Giappone, 
sono state introdotte e assimilate. A partire dal periodo Meiji, si decreta infatti la netta separazione 
dei generi – maschile e femminile – criminalizzando così le pratiche omosessuali che fi no a qualche 
decennio prima facevano parte della cultura autoctona. Negli ultimi decenni, il cinema giapponese ha 
avuto il merito non solo di rappresentare le diverse soggettività omosessuali e le subculture omoerotiche 
man mano emarginate dalla società, ma di riconnettersi anche alla propria, e assai più tollerante, eredità 
culturale. Il cinema nipponico è stato in grado infatti di decostruire le infl uenze estere inerenti alla 
sessualità e al genere, e di denunciare fenomeni oppressivi quali l’omofobia. Va inoltre precisato che la 
cinematografi a omosessuale, anche di produzione estera12, è stata negli ultimi due decenni in Giappone 
recepita come un importantissimo fenomeno sociale, ponendosi infatti come cassa di risonanza per le 
modalità in cui l’omosessualità stessa è stata recepita dai gay giapponesi in età contemporanea. 

Lorenzo Mazzoni
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4. Maria Roberta Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia  2010, p. 290. 
5. Tale espressione identifi ca il modello ideale di famiglia giapponese e l’unità giuridica familiare 
rimasta in vigore fi no al 1947, caratterizzata da un sistema patriarcale rigidamente basata sulla linea 
di successione. A tal riguardo, la legge civile del 1898 istituzionalizzò la famiglia eterosessuale come 
strumento per la formazione di una società moderna basata quindi sulla stabilità dell’assetto familiare 
all’interno del quale il ruolo dell’uomo era quello del lavoratore, mentre la donna doveva essere “brava 
moglie e madre saggia”, secondo lo schema del ryōsai kenbo.
6. Mark McLelland, Male Homosexuality in Modern Japan: Cultural Myths and Social Realities, Curzon, 
Richmond 2000, p. 91.
7. Mark McLelland, “A Mirror for Men? Idealised Depictions of White Men and Gay Men in Japanese 
Women’s Media”, Transformations, vol. 6, n. 2 (Febbraio 2003), p. 8.
8. Cfr. Gary Leupp, Male Colors: The Construction of Homosexuality in Tokugawa Japan, University of 
California Press, Los Angeles 1995.
9. Cfr. Stefano Francia Di Celle,  Nagisa Oshima, Il Castoro, Milano 2009.
10. Per quanto riguarda il discorso sulla sessualità, il corpus nosografi co psichiatrico occidentale del 
XIX secolo, raccogliendo l’eredità di pregiudizio e di moralismo dei codici normativi ecclesiastici e 
laici, classifi cava il comportamento non etero-orientato come una malattia, un’affezione che poteva 
costituire unità nosografi ca a sé stante, il sintomo di una patologia più profonda, o ancora poteva 
essere individuato come causa di altri disturbi psichici. Parallelamente, la tradizione psicoanalitica 
e fi losofi ca europea introdotta in Giappone attraverso le teorie di Freud e di Durkheim, riteneva 
che l’omosessualità fosse una malattia psichiatrica curabile attraverso terapie di conversione, 
un’aberrazione sessuale o ancora una vera e propria devianza comportamentale. 
11. Cfr. Mark McLelland, Romit Dasgupta (a cura di), Genders, Transgenders and Sexualities in Japan, 
Routledge, Abington-New York 2005, pp. 173-181.
12. In questa prospettiva, sono di grande rilevanza i numerosi festival cinematografi ci dedicati alle 
culture LGBTQI che da più di un decennio vengono organizzati a Tōkyō e Ōsaka, quali il Tōkyō 
International Lesbian & Gay Film Festival (TIL&GFF), il Kansai Queer Film Festival (KQFF) e l’Asian 
Queer Film Festival (AQFF).
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David on Film.
Il pensiero e la funzione dell’autore Lynch in Duran Duran: 
Unstaged

Introduzione 

La realizzazione del documentario musicale Duran Duran: Unstaged costituisce una delle più recenti 
tappe dell’inconsueto e tuttavia coerente percorso artistico seguito da David Lynch. Com’è risaputo, 
sin dagli anni Ottanta Lynch incarna la fi gura dell’autore cinematografi co. Andrés Hispano ritiene ad 
esempio il cineasta americano “uno degli autori più originali del panorama contemporaneo” mentre Jean 
Foubert lo include addirittura nella categoria “dei grandi avventurieri [ossia sperimentatori] della forma 
cinematografi ca” insieme a Orson Welles, a Stanley Kubrick, a Quentin Tarantino e a Jean-Luc Godard1. 
Attraverso la sua produzione, si delinea con chiarezza una nozione di autore che, nella sua singolarità, 
risponde sotto svariati aspetti a quella formulata dai critici e dai teorici della cultura cinematografi ca, 
o meglio mediale, “post-moderna”2, una nozione che è andata modifi candosi durante la carriera. Per 
altri versi un titolo trascurabile, Duran Duran: Unstaged consente di cogliere i sensibili cambiamenti 
di impostazione e di ruolo attuati dal regista e di focalizzare l’attenzione sulla fi sionomia attualmente 
assunta dalla sua fi gura autoriale. 
Duran Duran: Unstaged non sembra marcare una discontinuità nel campo della produzione audiovisiva 
di Lynch. Il lungometraggio appena menzionato sottolinea al contrario l’organicità, la linearità del tragitto 
artistico compiuto dal regista. Il presente saggio si propone di esaminare Duran Duran:Unstaged con 
l’obiettivo di mettere in luce le idee che hanno orientato le scelte effettuate dal cineasta, relativamente 
agli strumenti espressivi, alle strategie espositive e ai circuiti di fruizione. Nel corso dell’indagine, 
l’attenzione verrà di conseguenza  concentrata sulla struttura e sul linguaggio comunicativo del fi lm. Uno 
dei presupposti da cui muove lo studio è che in Duran Duran: Unstaged Lynch prosegua le sue ricerche 
sul cinema, inteso in un’accezione molto più ampia di quella tradizionale3. In Duran Duran: Unstaged il 
cinema, o meglio “l’audiovisivo”, viene per l’esattezza considerato un dispositivo estetico e linguistico 
dai contorni mutevoli in connessione con altri dispositivi mediali. Un altro presupposto fondamentale per 
l’analisi, strettamente legato al precedente, è che attraverso Duran Duran: Unstaged Lynch ragioni, con 
acume e lucidità e sul proprio statuto autoriale. Il saggio si soffermerà quindi sul passaggio di Lynch da 
canonico responsabile artistico e organizzativo dell’opera fi lmica a brand, dove con il termine si intende 
un “marchio” ben riconoscibile in grado di differenziare il prodotto culturale in commercio4.                      
È opportuno offrire adesso delle informazioni riguardanti il documentario qui indagato. Il fi lm viene 
girato  nel 2011, l’anno nel quale il regista statunitense accetta di dirigere le riprese di un concerto del 
celeberrimo gruppo inglese Duran Duran. Inizialmente indirizzato agli utenti di Internet, il concerto si 
tiene il 23 marzo al teatro Mayan di Los Angeles e viene trasmesso in live streaming sul sito web Vevo, 
una piattaforma on-line di proprietà dei gruppi Sony e Universal dedicata alla distribuzione di videoclip 
musicali (www.vevo.com). Le riprese e il montaggio vengono dunque effettuati da Lynch in tempo reale, 
il materiale assemblato dal cineasta acquisisce la struttura tradizionale di un lungometraggio e nel 2014 
viene distribuito nelle sale cinematografi che (nonché in televisione e, un anno dopo, in home video).   
La decisione maturata da Lynch di riprendere un’esibizione musicale dal vivo può essere ricondotta a 
molteplici ragioni. Essa è innanzitutto legata al notevole interesse provato per il video, inteso al contempo 
come strumento tecnologico e mezzo comunicativo5. Senza soffermarsi qui sulle sue esperienze per la 
televisione, si ricordano i video da lui diretti per band e solisti quali Chris Isaak (Wicked Games, 1990) 
Michael Jackson (Dangerous teaser, 1993), Moby (Shot in the Back of the Head, 2009) Nine Inch Nails 
(Came Back Haunted, 2013); gira spot pubblicitari  per conto di diversi marchi tra i quali di Calvin Klein 
(la serie di quattro spot Obsession by Calvin Klein, 1988) Armani (Giò, 1992), Yves Saint Laurent (Opium 
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Yves Saint Laurent, 1992), Adidas (Tubular Technology, 1993) e Sony (la campagna Third Place per 
promuovere la Playstation PS2, 2007). Il regista americano crea infi ne numerosi cortometraggi destinati 
unicamente al web e raccolti da un sito appositamente istituito (www.davidlynch.com). I più conosciuti 
sono forse Darkened Room (2002) e gli episodi delle serie intitolate Rabbits (2002) e Dumbland (2002). 
Signifi cativo il fatto che dopo l’uscita di Mulholland Drive (2001), ideato per il network televisivo ABC, 
Lynch abbia abbandonato la pellicola, scegliendo di impiegare in modo quasi esclusivo il supporto del 
video digitale, occupandosi di persona di tutti gli stadi del processo di lavorazione, argomento sul quale 
torneremo in seguito.  
L’opera girata in video che presenta maggiori analogie con Duran Duran: Unstaged è però Industrial 
Symphony n° 1 – The Dream of the Brokenhearted (1990). In primo luogo perché i due fi lm hanno 
una gestazione simile. Industrial Symphony n° 1 viene infatti ricavato da uno spettacolo ospitato 
dall’Accademia musicale di New York il 10 novembre 1989 con la regia di Lynch e le musiche di Angelo 
Badalamenti. Nel 1990 lo spettacolo viene trasformato dal regista un prodotto audiovisivo rivolto al 
mercato dell’home video. In secondo luogo, Industrial Symphony n° 1 e Duran Duran: Unstaged 
propongono vari motivi iconici peculiari dei mondi fi ttizi creati dal regista statunitense: apparecchi 
metallici più o meno inquietanti, automobili, aeroplani, abitazioni minacciose, luci intermittenti e fi amme 
crepitanti. 

Dai due lungometraggi in questione  trapelano tuttavia modalità compositive e, soprattutto, obiettivi di 
rappresentazione estetica sensibilmente diversi. Una differenza che non risiede tanto nell’allestimento 
della messa in scena, nei contenuti sviluppati o nello stile visivo adottato, quanto nell’approccio alla pratica 
registica. Sono in special modo i criteri e i presupposti teorici sui quali poggia la regia ad allontanare 
Industrial Symphony n° 1 da Duran Duran: Unstaged. Il primo vede la luce in un periodo nel quale 
Lynch tenta con costanza di combinare elementi o atmosfere contrastanti e di conciliare in generale gli 
estremi con il presumibile scopo di decostruire il racconto cinematografi co6: in tale prospettiva, Martha 
Nochimson e Daniele Dottorini danno l’impressione di considerare Industrial Symphony n° 1 un’opera 

Fig. 1 | Duran Duran: Unstaged
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paradigmatica7.   
In Duran Duran: Unstaged i toni discordanti e le componenti disarmoniche non generano invece 
contrasti stridenti e non condizionano profondamente né l’assetto formale dell’opera né l’esperienza 
dallo spettatore. Anche quando in sovrimpressione appaiono ambienti, oggetti e personaggi estranei 
all’esibizione dei Duran Duran, essi non hanno l’obiettivo di provocare sensazioni di spiazzamento 
“traumatiche” per lo spettatore, anche se infl uiscono comunque sul linguaggio espressivo. In Duran 
Duran: Unstaged Lynch mira ad arricchire di senso le canzoni della band inglese traducendole in 
immagini (o in frammenti di immagini) provenienti dal suo variegato universo poetico. Il lungometraggio 
Duran Duran: Unstaged è allora un autentico punto di arrivo se lo guardiamo dalla prospettiva di Dick 
Tomasovic, il quale afferma: “Lynch (…) non vieta di pensare che il suono faccia nascere le sue immagini 
e che le inquadrature possano essere considerate come delle evocazioni visive di precise sonorità”8.   
                            
Un’opera fi lmica sospesa tra cinema, musica e video arte 

La scelta di curare la regia in live streaming del concerto dei Duran Duran dipende altresì dalla grande 
passione nutrita da Lynch nei confronti della musica. L’autore statunitense esplicita questa passione a 
partire negli anni Ottanta, quando, sul set di Velluto blu (Blue Velvet, 1986) incontra Badalamenti, con il 
quale instaura un legame professionale che si rivelerà solido e duraturo. Sempre durante la lavorazione 
di Velluto blu avvia un rapporto di collaborazione con la cantante Julee Cruise, comparsa nella serie 
televisiva I segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991) e in Fuoco cammina con me (Twin Peaks: 
Fire Walk with Me, 1992). L’anno successivo Lynch scrive i testi dei brani inseriti nell’album di Julee 
Cruise Voice of Love (1993) del quale produttore artistico. Egli debutta successivamente in veste di 
compositore e di interprete. Nel 2001 concepisce quindi assieme a John Nef il disco Blue Bob (David 
Lynch, John Neff, 2011). Dieci anni più tardi incide a proprio nome gli album intitolati Crazy Clown Town 
(2011) e The Big Dream (2013). Sempre nel primo decennio del Duemila, Lynch fi rma la colonna sonora 
dei propri cortometraggi e perfi no quella di Inland Empire (2006). 
Le informazioni sopra riportate permettono di intuire il perché la musica abbia un peso elevato nelle 
produzioni di Lynch. Il regista americano è dell’opinione che la partitura musicale non debba limitarsi ad 
accompagnare le sequenze del fi lm9. Alla partitura (e alla colonna sonora in generale) viene attribuito 
al contrario un compito di enorme importanza: essa è chiamata a rafforzare nonché a completare il 
signifi cato delle sequenze10. Colin Odell e Michelle Le Blanc sono del parere che Lynch gestisca la 
partitura e il sound design dei propri fi lm in maniera intelligente e innovativa11. Thierry Jousse individua 
nella compenetrazione tra il livello visivo e sonoro uno dei tratti stilistici specifi ci di Lynch12. “L’immagine 
cinematografi ca si origina per Lynch dal suono”, nota addirittura Tomasovic13. Un lungometraggio come 
Duran Duran: Unstaged, privo della dimensione narrativa, risulta abbastanza emblematico da questo 
punto di vista14. I signifi cati di ordine simbolico, cognitivo o affettivo scaturiscono per l’appunto dalla 
relazione stabilita dalla musica con le immagini. 
Lynch recupera e rimodula di solito i generi musicali (e cinematografi ci)15 degli anni Cinquanta. Si tratta 
di qualcosa di piuttosto diverso rispetto al repertorio dei Duran Duran, fondato in particolare su ballate 
romantiche (Save a Prayer, Come Undone, Ordinary World), su pezzi dalle sonorità elettroniche (Is 
There Something I Should Know?, The Refl ex, Falling Down, All You Need Is Now) o su brani pop dalla 
melodia orecchiabile (Girls on Film, Planet Earth, Rio, (Reach Up for The) Sunrise). Risulta diffi cile da 
rintracciare anche una lontana affi nità tra i registri espressivi del cineasta statunitense e quelli del gruppo 
britannico. Avvicinare la poetica di Lynch a quella della band inglese è dunque fuorviante: la decisione di 
trarre un fi lm da un concerto è spiegabile più che altro con il grande interesse dimostrato da Lynch per 
la musica pop, in particolare nella sua produzione più recente,  cinematografi ca e non.   
In Duran Duran: Unstaged le canzoni paiono inoltre funzionali ad una rifl essione sul mezzo del video, 
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giudicato dal regista una specie di cinema “espanso”. Il rimando al seminale, imprescindibile studio 
condotto da Gene Youngblood è immediato ma non casuale16. Lynch e Youngblood sono concordi nel 
valutare il video, soprattutto di tipo artistico o sperimentale, un veicolo idoneo a sviluppare appieno le 
straordinarie potenzialità estetiche del cinema17. Youngblood in proposito afferma: 

quello che intendiamo designare con il termine ‘video arte’, quindi, è cinema (…) praticato 
elettronicamente – un’impresa personale più che istituzionale, che rappresenta la forma 
poetica del cinema opposta alla forma in prosa della narrazione di storie. In altre parole, è la 
vera ‘arte’ del cinema, il contrario dell’intrattenimento, se con arte intendiamo un processo di 
esplorazione e ricerca.18 

In Duran Duran: Unstaged Lynch prende a modello, in modo quasi inequivocabile, proprio il video 
sperimentale o artistico. Ciò avviene perché la cosiddetta video arte è da sempre confi gurabile come un 
autentico territorio di confronto tra media e linguaggi diversi19. Lynch crede insomma che il video sia un 
cinema “dilatato”, esteso ben oltre i suoi presunti confi ni espressivi o tecnologici, destinato a individui 
consapevoli e partecipi. Al pari di Youngblood, l’eclettico regista americano pensa che il video (tanto 
elettronico quanto digitale) debba istituire un rapporto con gli altri media, debba stimolare una pluralità 
di sensi e debba indirizzarsi a circuiti di fruizione alternativi alla sala cinematografi ca o alla trasmissione 
televisiva20.  
Duran Duran: Unstaged concretizza, almeno in parte, il pensiero di Lynch. Il lungometraggio è in origine, 
ed essenzialmente, diretto al Web, un canale scelto fi nora di rado dai produttori per distribuire i fi lm. Esso 
è rivolto agli utenti di Internet, ovvero a fruitori attenti e attivi capaci di orientare le pratiche di consumo 
dell’audiovisivo ma non solo21. Duran Duran: Unstaged fa infi ne dialogare il linguaggio audiovisivo e 
quello musicale. Lynch ragiona su tale dialogo in maniera simile a quella dei video artisti. Nel dominio 
del video, osserva Sandra Lischi, 

[a partire dagli anni Sessanta] sono stati (…) gli artisti, gli sperimentatori, (…) a ripensare 
il rapporto tra suono e immagine (…). [Loro] hanno innanzitutto valorizzato l’unione, la 
sostanziale affi nità in elettronica dei due elementi, il sonoro e il visivo, concentrandosi in 
particolar modo sulla duttilità dell’immagine (…). I primi video artisti provenivano [tra l’altro] in 
gran parte dalla musica, e questo è uno dei motivi per cui la ricerca con l’immagine elettronica 
è stata [per decenni] ricerca insieme audio e visiva: rivendicazione “dell’astrazione”, della 
“non narratività” della musica, della sua natura temporale e affi nità con l’immagine video22. 

      
In Duran Duran: Unstaged, Lynch pone l’accento sulle qualità che accomunano il piano visivo e il piano 
sonoro, vale a dire per l’appunto la malleabilità, la fl essibilità e la temporalità intrinseca. La sistematica 
sovrapposizione di due riprese, di due “strati visivi”, dona non a caso alle inquadrature un carattere 
duttile, evanescente, “fl uido”. Lynch sembra poi alludere ironicamente alla malleabilità dell’immagine 
nel prologo del fi lm, che presenta i disturbi tipici del video analogico dovuti alla distorsione dei segnali 
elettromagnetici. Il conferimento di una dimensione non narrativa, astratta viene inoltre facilitato dalla 
lingua in cui sono scritte e interpretate le canzoni dei Duran Duran, l’inglese, che nell’ambito della musica 
leggera tende a disancorarsi dal referente semantico. Secondo le esperte Maria Luisa Beffagna Goldoni 
e Gabriella Borghetto “nelle altre lingue, l’italiano, il francese, il tedesco si perde l’essenziale effetto 
liberatorio del nonsense. L’inglese rimane (…) il modello fonico asemantico per eccellenza”23.  
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L’importanza della musica si rivela anche sotto l’aspetto formale. I pezzi del gruppo britannico regolano 
infatti l’assetto strutturale del lungometraggio. Duran Duran: Unstaged è articolato in circa venti parti, 
venti sezioni corrispondenti ai brani eseguiti dalla band. In ognuna di questa sezioni vengono mostrati 
(in alternanza o in simultanea con le immagini del concerto) luoghi, persone, azioni e oggetti diversi. Gli 
“episodi” in cui il documentario è diviso non sono equiparabili a dei videoclip. Duran Duran: Unstaged 
prende con chiarezza le distanze dal video musicale, il quale è basato sull’intima connessione tra i 
suoni e le immagini soprattutto mediante il procedimento del montaggio. In defi nitiva, Lynch non intende 
coinvolgere emotivamente il pubblico facendo ricorso al ritmo forsennato, incalzante del montaggio 
tipico del videoclip.    
Egli dedica invece una cura minuziosa alla composizione delle inquadrature: la fotografi a in bianco e 
nero, raramente adoperata nel genere del documentario musicale, contribuisce a relativizzare il realismo 
della performance dai Duran Duran24. Attraverso la continua sovrapposizione delle riprese e la fotografi a 
in bianco e nero, Lynch vuole forse evidenziare la strana condizione dello spettatore del fi lm, che non 
partecipa al concerto ma ha la sensazione di farlo. Senza dubbio, il regista tenta di portare sullo schermo 
dei concetti o degli stati d’animo insieme alla documentazione di una performance. Questo è un altro 
punto di contatto tra Duran Duran: Unstaged e le opere di video arte: come i video artisti, Lynch si affi da 
alla costruzione delle singole inquadrature più che alla loro messa in sequenza, adottando soluzioni 
tecniche e degli espedienti visivi specifi ci del video d’arte. In Duran Duran: Unstaged vengono infatti 
esibiti numerosi inserti grafi ci, compaiono delle didascalie, e lo schermo viene a volte suddiviso in due 
quadri. Lynch cerca di suggerire delle associazioni mentali attraverso l’accostamento dei suoni e delle 
immagini. Egli mette così ulteriormente in risalto la centralità della musica nella sua rinnovata concezione 
del cinema, o dell’audiovisivo in genere, imperniata sull’apertura, sullo scambio e sulla contaminazione.    

Fig. 2 | Duran Duran: Unstaged
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Da autore a brand
  
Tenendo conto di quanto abbiamo fi nora asserito, la volontà di dirigere Duran Duran: Unstaged, 
manifestata da Lynch, può rivelarsi meno sorprendente. Elementi ricorrenti supportano l’ipotesi secondo 
la quale il documentario musicale è accostabile al resto dell’opera di Lynch. Ci limitiamo qui a segnalare 
i casi più emblematici: Duran Duran: Unstaged, lo ripetiamo, ruota attorno a una performance musicale 
eseguita sul palco di un teatro e i palcoscenici abbondano nel cinema di Lynch. Il palcoscenico è uno 
spazio fondamentale nell’azione di Mulholland Drive, in Industrial Symphony n° 1 e persino in The 
Elephant Man (1980). Memorabili numeri musicali vengono mostrati inoltre in Fuoco cammina con 
me, in Velluto blu oppure in Strade perdute (Lost Highway, 1997) il cui protagonista, Fred Madison, 
impersonato dall’attore Bill Pullman, è proprio un musicista – sassofonista, per la precisione. 
Le considerazioni appena fatte non devono indurre fraintendimenti. Duran Duran: Unstaged è il risultato 
di una articolata operazione dalla natura in buona sostanza commerciale.  
Anche se sollecita il cineasta a proseguire in una direzione (relativamente) nuova le sue ricerche sul 
linguaggio audiovisivo, Duran Duran: Unstaged può essere defi nito come un lavoro su commissione. 
La sua genesi viene fi nanziata da American Express (che è anche sponsor della serie di fi lm concerto 
“American Express Unstaged”, della quale fa parte anche questo), e dagli altri sponsor coinvolti nel 
progetto. Gli sponsor portano Lynch e i Duran Duran a incontrarsi o agevolano la collaborazione tra il 
regista e la band. La strategia attuata a tale scopo fa leva sul fatto che Duran Duran: Unstaged segni 
l’atteso ritorno alla regia di Lynch dopo Inland Empire25. Le aziende fi nanziatrici applicano, per dirla con 
le parole di Giandomenico Celata e Fabio Caruso, “la fi losofi a e gli strumenti di marketing (…) allo scopo 
di raggiungere il target, rappresentato dallo spettatore, e persuaderlo ad acquistare il prodotto fi lm”26. 
I Duran Duran e soprattutto David Lynch costituiscono gli elementi principali attraverso cui gli sponsor 
creano e veicolano l’identità del fi lm “presso un pubblico di spettatori potenziali, in modo da collocarlo 
correttamente nel loro sistema di percezione e differenziarlo effi cacemente dalle pellicole concorrenti”27. 
Le compagnie fi nanziatrici vogliono recuperare i soldi investiti. Dal canto loro, Lynch e i Duran Duran 
cercano di ottenere un benefi cio che non è quantifi cabile soltanto in denaro. Il “vero” guadagno che il 

Fig. 3 | Duran Duran: Unstaged
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cineasta e il gruppo desiderano conseguire equivale all’ulteriore aumento della propria notorietà, del 
proprio prestigio.   
La dimensione essenzialmente commerciale di Duran Duran: Unstaged ci spinge a ragionare sulla 
funzione svolta dal regista. Giungiamo così ad un altro punto nodale dell’analisi. Un illuminante 
suggerimento viene da Serge Daney, il quale rileva con eccezionale lungimiranza lo statuto dell’autore 
cinematografi co contemporaneo. Il critico francese è dell’avviso che a partire dagli anni Ottanta le 
politiche di marketing adottate dalle imprese cinematografi che mutino in profondità il ruolo dell’autore28. 
A questa fi gura viene riservato il compito di “marcare” il fi lm, ossia di imprimervi idealmente un segno 
(formale e/o contenutistico) distintivo. In Duran Duran: Unstaged l’attività condotta da Lynch ha, direbbe 
Daney, “l’effetto di una fi rma”. L’attività registica di Lynch pare cioè risolversi, seppure in modo non 
esclusivo, nell’applicazione, magari approssimativa, di determinati contrassegni fi gurativi o tematici.   
Un simile atteggiamento non viene tenuto dal cineasta statunitense soltanto in Duran Duran: Unstaged. 
Esso è riscontrabile in altre opere da lui realizzate con videocamere digitali. L’uso di tali apparecchiature 
modifi ca i procedimenti tecnici e i principi teorici di Lynch. Justus Nieland è del parere che Lynch ritenga 
“il digitale (…) non tanto un tipo completamente nuovo di immagine ma piuttosto una qualità (…) 
particolare (fantastica e soggettiva) che rinvia esteticamente alle fasi evolutive iniziali del cinema e della 
sua carriera”29. In proposito Lynch rilascia questa eloquente dichiarazione: 
 

[il supporto digitale] è più vicino al dipinto in movimento che ad una attuale pellicola 35mm, c’è 
qualcosa in esso che ti dà la possibilità di sognare, qualcosa di magico. Ciò che mi piaceva 
del video digitale, numerico, era che mi ricordava i fi lm degli anni Trenta, un periodo in cui 
[l’immagine] non era così nitida ed era più impressionistica, vaga. Questo la rende meno 
reale 30.  

Il regista approfi tta però in maniera paradossale della enorme libertà espressiva donata dai mezzi 
informatici per “insinuarsi” ancora di più dentro il fi lm. Uno degli aspetti peculiari dei lungometraggi 
e di svariati cortometraggi creati con il video appare per l’appunto quello autoreferenziale. Un ruolo 
rilevante è con ogni probabilità giocato dal fatto che Lynch, come abbiamo detto, amministri da solo 
l’intero processo produttivo. In ogni caso, il passaggio dall’analogico al digitale e la sostituzione della 
pellicola con il video sembrano sancire la defi nitiva trasformazione di Lynch da autore a brand. L’impiego 
della tecnologia del video fa acquistare alla regia la fi sionomia di una entità incorporea, virtuale, situata 
all’interno del fi lm e deputata a garantire la riproposizione di moduli stilistici e di motivi iconografi ci. Egli 
va allora inteso nei termini dell’autore “post-moderno” tratteggiato da Guglielmo Pescatore. Il cinema, in 
epoca postmoderna, innesca un “processo di costruzione dell’autore come divinità:  

per molto cinema d’autore postmoderno (…) la questione fondamentale è costruire se stessi 
all’interno del fi lm. O meglio, la questione che preoccupa maggiormente i registi che lavorano 
in tale ambito è quella di costruire se stessi come autori e come marchi di fabbrica. Questo 
marchio di fabbrica, questa forma di comunicazione diretta sopra e attraverso il testo in cui 
autore e spettatore si ritrovano reciprocamente nella riconoscibilità di certe marche testuali, 
sembra funzionare come una sorta di antidoto ai rischi di polverizzazione della fi gura autoriale 
che il sistema dei media e dei new media contemporanei porta inevitabilmente con sé31.                                         

Il profi lo appena tracciato da Pescatore combacia soprattutto con quello dell’odierno Lynch. In Duran 
Duran: Unstaged Lynch assurge a demiurgo o a “divinità”. Il regista rivela, con ironia e lucidità, la sua 
funzione nel breve prologo al documentario: Lynch compare davanti all’obiettivo e annuncia il principale 
intento perseguito dal suo lungometraggio, che defi nisce come un esperimento. L’intento consiste nel 
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concretizzare o meglio nel visualizzare gli oggetti e gli ambienti evocati dalle canzoni dei Duran Duran. 
Lynch sparisce dallo schermo subito dopo il prologo ma la sua presenza aleggia su tutto il fi lm, come 
qualcosa di tangibile, non foss’altro per il fatto che il fi lm mostri le persone e i luoghi che lui associa in 
modo istintivo alla musica dei Duran Duran32.  
Lynch è quindi consapevole della funzione che ricopre, circoscritta a conferire determinate tonalità e 
atmosfere al fi lm, e per questo decide di porre l’accento sugli elementi visivi che fanno del suo stile un 
marchio, un brand. Egli sembra sapere bene che tali elementi, ai quali il pubblico lo associa, servono a 
differenziare Duran Duran: Unstaged da prodotti di genere analogo, alcuni dei quali immessi di recente 
sul mercato33. Basti pensare ai documentari Muse: Live at Rome Olympic Stadium (Matt Askem, 2013), 
One Direction: Where We Are (Paul Dugdale, 2014), Roger Waters: The Wall (Roger Waters, Sean 
Evans, 2015) o, limitatamente all’Italia, Ligabue: Campovolo 2.0 3D (Marco Salom, 2012), e così via. Più 
in generale, il richiamo all’autorialità di Lynch rappresenta il veicolo mediante cui Duran Duran: Unstaged 
riesce a distinguersi nel frastagliato panorama audiovisivo contemporaneo.     

Marco Teti                                 
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L’Art audio-visuel de David Lynch, L’Harmattan, Paris 2009, p. 12.  
2. Lo studio più convincente e noto in cui l’opera cinematografi ca di Lynch viene letta come un 
fenomeno tipico della società e della cultura postmoderne appare quello condotto da Slavoj Žižek, The 
Art of the Ridiculous Sublime. On David Lynch’s Lost Highway, University of Washington Press, Seattle 
2000 L’autorevole fi losofo sloveno ipotizza che Lynch faccia coincidere dei poli fi gurativi e tematici 
opposti e sovrapponga al piano della realtà quello dell’apparenza, della fi nzione.            
3. Cfr. Valentino Catricalà, “On the Notion of Media Art. Theories, Patterns, Terminologies”, in Id. (a 
cura di), Media Art. Towards a New Defi nition of Arts in the Age of Technology, Fondazione Mondo 
Digitale, Roma 2015, pp. 65-69. 
4. Il brand, scrive Stefania Carini, “è concepito in modo che sia associato con certe qualità positive, 
in modo che il consumatore sia portato a riconoscere quel nome, a fi darsi, a consumarlo. Fedeltà 
al marchio, meno rischi per l’azienda. Il brand è una strategia economica dai signifi cati più ampi, 
soprattutto quando applicata a un prodotto culturale. (…) L’elemento fondamentale di questa strategia 
è il nome dello studio, di un regista, di un attore, di un personaggio o di un precedente fi lm di 
successo, che diventa un marchio, una fi rma, un brand, le cui qualità positive possono riversarsi sul 
fi lm in uscita e invogliare lo spettatore alla visione. (…) Nell’età della convergenza [mediale], però, il 
brand amplia il concetto stesso di testo. Non è solo un nome riconoscibile, ma indica un insieme di 
qualità estetiche e affettive. Il marchio identifi ca un universo narrativo e autoriale, capace di fi rmare 
e attrarre a sé altri testi, media, oggetti”. Stefania Carini, “Branding, marketing, merchandising. 
L’espansione economica della narrazione trans mediale”, Cinergie – Il cinema e le altre arti, n. 19 
(marzo 2010), p. 51.     
5. L’uso del video da parte di Lynch viene esaminato in David Hughes, The Complete Lynch, Virgin, 
London 2001, pp. 265-268 e Colin Odell, Michelle Le Blanc, David Lynch, Kamera Books, Harpenden 
2007, pp. 129-136.        
6. Cfr. Todd McGowan, The Impossible David Lynch, Columbia University Press, New York 2007, pp. 
110-153 e Luca Aimeri, “Barry Gifford. Cronache dal grande pianeta arrabbiato”, Garage (Speciale 
David Lynch),  n. 17 (2000), p. 51.  
7. Cfr. Martha P. Nochimson, The Passion of David Lynch. Wild at Heart in Hollywood, University of 



CRITICA
CINEFILIA E 

FESTIVAL
STUDIES 

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481116

Texas Press, Austin 1997, pp. 217-224 e Daniele Dottorini, David Lynch. Il cinema del sentire, Le Mani, 
Recco-Genova 2004, pp. 133-135. Nochimson e Dottorini recuperano dei seminali concetti introdotti in 
proposito da Michel Chion con il saggio  David Lynch, Lindau, Torino 1995, pp. 139-160.       
8. Dick Tomasovic, “Sens vibratoire et sens giratoire: la fantasmatique sonore dans l’oeuvre de David 
Lynch”, Décadrages, nn. 4-5 (Primavera 2005), p. 10. (trad. nostra)
9. Cfr. Kenneth C. Kaleta, David Lynch, Twayne Publishers, New York 1995, passim 
10. Cfr. Paolo Bertetto, “Il cinema di David Lynch. L’enigma e l’eccesso”, in Id. (a cura di), David Lynch, 
Marsilio, Venezia 2008, pp. 27-28. 
11. Cfr. Colin Odell, Michelle Le Blanc, op. cit., 2007, pp. 157-162.   
12. Cfr. Thierry Jousse, David Lynch, Cahiers du cinema, Paris 2007, pp. 36-37.
13. Dick Tomasovic, op. cit., p. 17.  
14. Cfr. Marco Cacioppo, “Tripping with Music”, Nocturno, n. 152 (Giugno 2015), p. 83.   
15. Cfr. Roy Menarini, “David Lynch Drive. Il Mulholland-rompicapo nel paese del cinema”, in Claudio 
Bisoni (a cura di), Attraverso Mulholland Drive. In viaggio con David Lynch nel luogo di un mistero, Il 
principe costante, Pozzuolo del Friuli 2004, pp. 49-52 e Jean Foubert, op. cit., passim.    
16. Cfr. Gene Youngblood, Expanded Cinema, Dutton, New York 1969.
17. Cfr. Valentino Catricalà, op. cit., pp. 66-68.  
18. Cfr. Gene Youngblood, “Metaphisical Structuralism. The Videotapes of Bill Viola”, Millennium Film 
Journal, nn. 20-21 (autumn-winter 1988), p. 83.  
19. Cfr. Doug Hall, Sally Jo Fifer (a cura di), Illuminating Video. An Essential Guide to Video Art, 
Aperture, New York 1990; Chris Meigh-Andrews, A History of Videoart, Berg, Oxford-New York 2006 e 
Alessandro Amaducci, Videoarte. Storia, autori, linguaggi, Kaplan Torino 2014. 
20. La concezione dell’audiovisivo manifestata negli ultimi anni da Lynch sembra assomigliare sotto 
vari aspetti anche a quella di alcuni esponenti della corrente denominata New Media Art. Per quanto 
concerne la corrente New Media Art, cfr. Mark Tribe, Reena Jana, New Media Art, Taschen, Köln 2006.  

21. Lynch sembra concordare con Chris Anderson, il quale è dell’opinione che i nuovi media, le 
tecnologie digitali e Internet concorrano a trasformare i fruitori da consumatori passivi a utenti attivi e 
consapevoli. Cfr. Chris Anderson, La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati, 
Codice edizioni, Torino 2006, pp. 55-57.   
22. Sandra Lischi, Il linguaggio del video, Carocci, Roma 2007, pp. 38-41. Il legame tra il suono e 
l’immagine nel video d’arte o d’autore viene esplorato in Marco Maria Gazzano, “Comporre audio-
visioni. Suono e immagine sulle due sponde dell’Atlantico, alle origini delle arti elettroniche”, in Andrea 
Balzola, Anna Monteverdi (a cura di), Le arti multimediali digitali, Garzanti, Milano 2004 e Michel 
Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 1997, pp. 136-139.   
23. Maria Luisa Beffagna Goldoni, Gabriella Borghetto, Viaggio nel musical. Una lettura del 
rapporto testo-musica nella rock opera Jesus Christ Superstar di Andrew Lloyd Webber e Tim Rice, 
Campanotto, Udine 1995, p. 21.  
24. Relativamente al documentario musicale, cfr. Robert Edgar, Kirsty Fairclough-Isaacs, Benjamin 
Halligan (a cura di), The Music Documentary. Acid Rock to Electropop, Routledge, London 2013 e 
Simone Arcagni, Domenico De Gaetano (a cura di), Cinema e rock. Cinquant’anni di contaminazioni 
tra musica e immagini, Grafi ca Santhiatese, Santhià 1999. 
25. La campagna pubblicitaria evidenzia altresì la ricostituzione della formazione originale dei Duran 
Duran, composta dal bassista John Taylor, dal batterista Roger Taylor, del tastierista Nick Rhodes e dal 
cantante Simon Le Bon. Per la verità, all’iniziativa non partecipa Andy Taylor, il primo chitarrista della 
band. Lo spettacolo curato da Lynch rientra nella promozione dell’album  All You Need Is Now, uscito 
nel dicembre del 2010.   
26. Giandomenico Celata, Fabio Caruso, Cinema. Industria e Marketing, Guerini e Associati, Milano 



CRITICA
CINEFILIA E 

FESTIVAL
STUDIES 

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481117

2003, p. 86.   

27. Ivi, p. 94.
28. Cfr. Serge Daney, “Wim’s movie (Lightning over Water de Wim Wenders)”, in Antoine de Baecque 
(a cura di), Critique et Cinéphilie, Cahiers du cinema, Paris 2001, pp. 194-195. A riguardo vedasi 
anche Claudio Bisoni, “La critica cinematografi ca tra la sopravvivenza dell’expertise e la logica di 
Google”, in Roy Menarini (a cura di), Le nuove forme della cultura cinematografi ca. Critica e cinefi lia 
nell’epoca del Web, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 18-19.     
29. Justus Nieland, David Lynch, University of Illinois Press, Champaign 2012, p. 140. (trad. nostra)  
30. David Lynch, cit. in ibidem. (trad. nostra)
31. Guglielmo Pescatore, L’ombra dell’autore. Teoria e storia dell’autore cinematografi co, Carocci, 
Roma 2006, p. 148. 
32. Ci troviamo forse di fronte a un metodo estremo e ludico elaborato per affrontare la dissoluzione 
dell’identità individuale nella società occidentale, uno degli argomenti preferiti di Lynch e un concetto 
basilare del paradigma culturale postmoderno. Sul tema dell’identità nell’attuale cinema di Lynch cfr. 
Martha P. Nochimson, David Lynch Swerves, University of Texas Press, Austin 2013, pp. 147-158 e 
Davide Morello, David Lynch – Inland Empire, Falsopiano, Alessandria 2009, passim.    
33. I più signifi cativi documentari musicali usciti nel primo decennio del Duemila vengono esaminati in 
Umberto Mosca, Cinema e rock. Pop culture e fi lm d’autore, immaginario giovanile e visioni del mondo, 
UTET, Torino 2008, pp. 334-373.       
         



RECENSIONI

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481118

Libri ricevuti
A cura di Roy Menarini

Qualche nota esplicativa: i seguenti volumi sono arrivati al direttore e alla rivista da parte di case editrici 
in vista di lettura informativa e di recensione. Dunque, rispolverando una rubrica che esisteva nella 
versione precedente, cartacea di Cinergie, abbiamo pensato che fosse utile dare conto dei titoli che 
seguono, con una sintesi su contenuti e interesse dei singoli libri. La mancata sistematicità dell’elenco è 
dunque dovuto alla sua natura di “libri ricevuti”, che non pretende dunque di essere esaustiva.

Riccardo Costantini (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere (Chiarelettere, 16 
euro)
Il libro propone le conversazioni che, per tutta la sua vita cinematografi ca, Pasolini tenne con Gideon 
Bachmann, critico, fotografo, documentarista, biografo, che lo ha accompagnato per molti anni. La 
ragione dell’interesse sta, oltre che nei contenuti, nella rarità del documento, rimasto riservato per 
quarant’anni e ora offerto da CinemaZero. Le fotografi e di Bachmann e della moglie Deborah Beer 
(queste altrove già più note) corredano il libro, che consta di tre sezioni, corrispondenti ai tre temi che 
danno il titolo al volume. Costantini, come spiega nell’introduzione, da curatore si è tenuto molto fedele 
ai testi sbobinati, e alla loro scansione cronologica, limitandosi appunto alla suddivisione in capitoli. E 
la lettura delle interviste è utile, sincera e acuta, come immaginabile vista la capacità di testimoniare 
abbondantemente il proprio pensiero da parte di Pasolini e le ottime domande di Bachmann. 

Lorenzo Pellizzari (a cura di), L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema (Artdigiland, 
20 euro)
È uscita la riedizione di L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, aureo volume curato da 
Lorenzo Pellizzari (quando si dice una certezza inossidabile), dalla meritoria Artdigiland. L’occasione è il 
trentennale della scomparsa di Calvino, che permette un’edizione ampliata di un volume ormai lontano un 
quarto di secolo. I saggi – nati dai colloqui su Calvino della metà degli anni Ottanta – sono assolutamente 
intatti nel loro valore, come il curatore giustamente afferma nell’introduzione. Si segnalano tra gli altri i 
saggi di Fofi , Costa, Canosa e Fink ma ci sono anche pezzi nuovi di Tommaso Pomilio e Roberto Silvestri 
(con un intervento visionario, gravato però da alcuni refusi). Anche la bibliografi a calviniana continua a 
dimostrarsi preziosa, e – insomma – ci conforta l’idea di rimettere in circolazione volumi come questo.

Axel M. Fiacco, L’autore televisivo – Come si scrive l’intrattenimento (Unicopli, 15 euro) 
A dispetto del titolo, non bisogna pensare a un manualetto “tutorial”, tanto più che chi lo scrive è autore 
a sua volta, oltre che docente di “Analisi dei format” all’Università Cattolica di Milano. In verità Fiacco 
spiega concretamente e senza troppi voli pindarici che cosa è un autore televisivo oggi, saggiandone 
tutti gli aspetti, le contraddizioni, la porosità, e anche l’incomprensione del ruolo da parte del pubblico (e 
persino di alcuni addetti al settore sui giornali). Ne esce una lettura utile, piacevolissima, oltre che una 
conferma della qualità della collana “Mediascapes” diretta da Massimo Scaglioni, che qui fi rma anche 
l’introduzione.

Lucia Cardone e Sara Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e 
nei media (a cura di, ETS, 20 euro)
La cui collana di riferimento – FAScinA (Forum delle Studiose di Cinema e Audiovisivi) – proviene da 
un convegno combattivo e di ritorno del genere a strumenti forti, oltre che effi caci. In questa prima 
raccolta d’atti, le curatrici hanno suddiviso il volume in quattro parti: la prima è dedicata al cinema delle 
origini e muto, e capitalizza quella ricerca storiografi ca sulle donne nel cinema che da anni unisce 
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gruppi internazionali di ricerca sulle Women Pioneers; il secondo focus guarda all’impiego delle donne 
all’interno della produzione fi lmica e audiovisiva; il terzo riguarda le donne nella produzione mediale; e 
il quarto ci porta a scoprire il femminile nelle pratiche artistiche allargate contemporanee. È come se ci 
trovassimo di fronte ai grandi mainstream che questo tipo di lavoro può attraversare, ognuno con esiti 
utili e interessanti. Ovviamente il volume ne esce diseguale, a seconda dei contributi, ma non così la 
fi sionomia generale del progetto, sostenuto da studi di caso comunque centrati. E così, tra ricostruzioni 
della storia delle donne, analisi delle politiche RAI, interpretazioni del femminile nella fi nzione e nel 
documentario contemporanei, post-femminismo nelle performance, e così via, i rivoli aperti sono tanti e 
intriganti.

Cecilia Penati e Anna Sfardini (a cura di), La TV delle donne. Brand, pubblici e programmi 
(Unicopli, 15 euro) 
Le due ricercatrici di television studies si pongono di fronte al frenetico mutamento  in atto nel sempre 
più disgregato mondo delle reti televisive e dei programmi. Partendo dal big bang del pay e del digitale 
terrestre, le autrici setacciano (interrogando anche i curatori di contenuti) tutte le reti al femminile, ne 
ripercorrono la storia e i palinsesti, ne mettono in luce le caratteristiche, contribuendo già solo in questo 
modo a una piccola storia contemporanea del femminile nella TV italiana – e si va da Lei a Fox Life, da 
Diva Universal a La7d, da Real Time a La5, etc. Ma è nella sezione intitolata “Audiences” che il volume 
trova ancora più interesse poiché – grazie alle ricerche sul campo delle autrici – si scopre (come sempre, 
del resto) che il rapporto tra target dei programmi e spettatrici è molto più complesso e reticolare di 
quanto non si creda nell’opinione comune. Qui il tema del femminile, della propria auto-percezione, 
della rappresentazione di sé stesse, torna fortissimo e – sia pure meno inclini del gruppo prima citato 
a posizioni di articolazione del femminismo (né sarebbe il volume giusto dove sostenerle) – Penati e 
Sfardini riescono comunque a proporre risultati interessanti anche dal punto di vista del dibattito sul 
genere.

Roberto Chiesi, Luciano de Giusti (a cura di), Accattone. L’esordio di Pier Paolo Pasolini 
raccontato dai documenti (Cineteca di Bologna, 20 euro) 
La ricostruzione dell’intero processo produttivo, realizzativo e di ricezione dell’esordio di Pasolini è, in 
questo volume, pressoché completa. Le sezioni si susseguono dense, e diffi cilmente si potrà dire di 
rimanere con qualche domanda o mistero su quanto avvenuto al fi lm, dalla prima idea di produzione 
da parte della Federiz di Fellini all’incontro con Bini, dalla lavorazione sul set alla storia censoria. In 
particolare, il volume consta di: un saggio introduttivo di De Giusti; un capitoletto sul sogno del cinema 
per il Pasolini letterato; una ricostruzione del work in progress con un trattamento parzialmente inedito 
proveniente dall’Archivio Viesseux (cui si poteva forse dare maggior risalto); un bel saggio di Stefania 
Parigi sulle foto di scena che Bini ha depositato al CSC; raccolte di ricordi e testimonianze editi e inediti; 
la vasta congerie di interviste e auto-analisi che il sempre facondo PPP concesse sul fi lm, anche a 
distanza di anni; una fortuna critica del fi lm; una ricostruzione della vicenda censoria, molto utile. Il 
volume dunque permette uno sguardo complessivo su Accattone, segnale che questo “anno pasoliniano” 
prosegue intensamente, anche grazie al Leone d’Oro per il restauro assegnato a Salò.

Alberto Boschi, Francesco Di Chiara (a cura di), Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, 
politiche, spazi (Il Castoro, 18 euro) 
Il volume ha l’enorme merito di dimostrare nella pratica che si può ancora dire qualcosa di originale e 
sensato sul maestro ferrarese. Merito dei due curatori, che – complice un convegno del 2012 – hanno 
messo insieme i maestri della critica antonioniana, i giovani ricercatori, la generazione di mezzo e anche 
gli studiosi stranieri che negli ultimi dieci-quindici anni si sono occupati del regista. Ne esce una silloge 
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di saggi che si legge con enorme piacere e curiosità. Ciascuno dei contributori reca la propria impronta, 
e non è un caso che in testa ci sia un saggio di Giacomo Manzoli che invita a rivedere Antonioni facendo 
la tara alla densa e talvolta paludata ricezione critica che ne è stata fatta. Elencare tutti gli articoli 
sarebbe noioso e inutile. Limitiamoci a ricordare il lavoro di Eugeni sul rapporto tra Antonioni e la 
cultura psichiatrica degli anni ’50 e ’60; quello di Marco Teti sulle infl uenze pirandelliane; quello di Laura 
Rascaroli che mette a confronto originalmente Blow-Up e Lo zio Bonmee; Rainer Winter che applica 
Rancière. Ma certamente facciamo torto agli altri, in un volume che consta di ben 21 saggi e 320 pagine. 

Christian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografi a 
nell’Italia degli anni Settanta (Mimesis, 24 euro) 
L’autore, infaticabile saggista, esperto di cinema italiano e politica, nonché responsabile della rivista 
scientifi ca “Cinema e storia”, ha dedicato davvero molte energie a questa monografi a. Quel che si capisce 
da subito, leggendo il volume, è l’enorme lavoro di scavo e di recupero di una esperienza – l’uso dei 
media in versione controculturale – che, sebbene studiata altre volte in Italia, raramente ha ricevuto tanta 
attenzione. Dunque, Uva ha lavorato ai margini dei documenti, da una parte recuperandoli e dall’altra 
sottoponendoli ad analisi secondo la prospettiva della storia delle idee, cercando cioè di recuperare i 
concetti di prima mano che accompagnavano il cinema o il video militante, e solo successivamente 
mettendoli alla prova della teoria contemporanea. C’è anche il piacere di leggere e (ri)scoprire sigle 
e gruppi come il Collettivo Cinema Militante, il Collettivo di Cinema Femminista, i fi lm legati a Lotta 
Continua, i rapporti tra cinema off e intellettuali o tra underground e cinema uffi ciale, il videoteppismo e 
il festival Kinomata, il laboratorio di comunicazione militante e i video di Claudio Caligari, Videobase e 
ovviamente Alberto Grifi  – e molto altro ancora.

Fabrizio Fogliato, Italia: Ultimo Atto – L’altro cinema italiano – Volume 1 (Edizioni Il Foglio, euro 
20)
Si tratta di un ricco e denso volume scritto dal prolifi co Fogliato, già autore di volumi cinefi li su Haneke, 
Ferrara, Cavara e altri. Il libro si presenta come guida, non di tipo enciclopedico, al cinema italiano 
nascosto, poco o mai raccontato, a cavallo tra generi e strane autorialità, immerso nelle zone ibride 
della produzione, o comunque indirizzato a quel fantomatico spettatore medio, che Fogliato defi nisce 
come Virgilio di questo viaggio infernale. Da Blasetti ad Andreassi, da Baldi a Pirri, in questo primo 
volume si squadernano analisi, materiali, interviste, notizie. Un viaggio extra-accademico che funge 
da spartiacque tra erudizione e storiografi a minore. Come dice lo stesso Fogliato, “Il progetto Italia: 
ultimo atto ha l’ambizione di raccontare l’Italia non attraverso il solito punto di vista dall’alto, quello 
dell’intellettuale, dello storico… ma da quello asimmetrico, spiazzante, talvolta persino irrazionale del 
cittadino-spettatore: colui che dal basso assiste ai cambiamenti, ne subisce le conseguenze”. 

Sara Martin, Streghe, pagliacci, mutanti, Il cinema di Álex de la Iglesia (Mimesis, 20 euro) 
Il libro, pubblicato in occasione del Premio Sergio Amidei, dove il regista iberico è stato insignito di 
un Premio all’Opera, è la prima vera monografi a sull’autore di Ballata triste dell’odio e dell’amore e 
Le streghe son tornate. Mai veramente fortunato in Italia, talvolta spinto nella nicchia della cinefi lia 
“bis”, altre volte snobbato dai critici uffi ciali, de la Iglesia alla lunga si è confermato uno dei registi più 
intelligenti, provocatori e “politici” del cinema europeo, non solo spagnolo. Una fi gura, per esempio, 
che manca completamente alla produzione italiana. Il libro di Sara Martin colma dunque una lacuna 
importante, e lo fa con una monografi a completa, limpida e utile (fi lmografi a, schede, bibliografi a) e 
indagando attraverso griglie di riferimento che spaziano dall’iconografi co al fi losofi co. Un lavoro che 
mette un punto fermo su una carriera multiforme.
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Jacques Rancière, Béla Tarr. Il tempo del dopo (Bietti, 14 euro)
Si tratta della traduzione del bellissimo Béla Tarr, le temps d’après uscito in Francia nel 2012. Questa 
volta ci troviamo di fronte a un’opera, quella di Tarr, ormai conclusa (a quanto pare). Il fi losofo francese 
rinverdisce la linea dei pensatori transalpini che si occupano di singoli autori (pensiamo all’ottimo studio 
su Kiarostami di Nancy), e affronta Tarr in maniera unica. Tarr viene letto da Rancière alla luce di Artaud, 
del teatro della crudeltà e della storia dell’est europeo. L’intreccio di pagine analitiche, fi losofi che e di 
teoria dello sguardo avvince e affascina. Quello dei fi losofi  contemporanei che si occupano di cinema 
trovando schemi di pensiero utili a leggere ideologie e politiche di oggi è senz’altro un fi lone rigenerante, 
lontano da chi usa il cinema come puro serbatoio di problemi fi losofi ci e certamente suggestivo per i 
critici in diffi coltà con le forme di analisi. 

Valentina Cappi, Pazienti e medici oltre lo schermo. Elementi per un’etnografi a dei medical 
dramas (BUP, 20 euro)
Le fi ction ospedaliere, come noto, sono tra i principali successi del piccolo schermo, e – fatto abbastanza 
unico – a tutte le latitudini e con ogni tipo di produzione (da Grey’s Anatomy a Braccialetti rossi). Il dato 
di originalità del volume scritto dalla giovane ricercatrice è che non si tratta – o almeno non solo – di 
una ricognizione iconografi ca e simbolica dei testi audiovisivi, bensì di un’indagine che si incrocia con 
la ricerca etnografi ca sul campo, grazie a inchieste con operatori della salute e pazienti. Le medical 
humanities sono fatto molto nuovo in Italia, e questo studio va considerato pionieristico. Il capitolo su 
House M.D. è certamente il più affascinante per i fi lm studies ma tutto il discorso sulla negoziazione del 
sapere medico attraverso la fi ction è molto utile. 

Marcello Pecchioli (a cura di), Cronache dal tecno-medio-evo (Mimesis, 34 euro)
Pecchioli, studioso multiforme e enciclopedico, dà alle stampe il frutto di una ricerca pluriennale che 
funziona come una lettura alternativa del Medioevo attraverso griglie della contemporaneità. Il volume, 
che consta di 24 interventi più una densa introduzione, ha a che fare latamente anche con i fi lm studies 
perché dall’ars Combinatoria di Lullo alla Mnemotecnica, dai codici procedurali della letteratura cortese 
al copyleft degli artisti medioevali, dall’architettura digitale alle citta utopistiche di Campanella, etc, si 
toccano anche temi della cultura digitale e cinematografi ca, con saggi sul cinema post-apocalittico (nuovo 
Medioevo, secondo Roda) o neomedioevalità nel cinema americano delle mutazioni (Cappabianca).

Mirko Lino, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi , oggetti, metropoli, 
corpi (Le Lettere, 16.50 euro) 
Dottore di Ricerca a L’Aquila e cultore a Palermo, Lino ha cercato con questo volume di fare il punto 
sulle forme rappresentative dell’apocalisse, tema che si intreccia a quello delle catastrofi  in certa recente 
letteratura scientifi ca. Chi pensa che la categoria del postmoderno abbia esaurito i suoi compiti, non 
deve credere che il volume la ripeschi acriticamente. Anzi, Lino si pone nel novero degli studiosi che 
non a torto pensano che i dati di quella cultura proseguano tutt’ora, indipendentemente dalle varie 
cesure storiche. Inoltre, il ricorso ad analisi letterarie, oltre che cinematografi che, aiuta a tessere un 
intreccio molto ampio di riferimenti simbolici, che vanno da Pynchon fi no a The Walking Dead, dal 
cinema all’urbanistica, prima e dopo l’11 settembre e senza timori di scomodare studiosi che parevano 
ultimamente fuori moda. 

Antonio Catolfi , Federico Giordano (a cura di), L’immagine videoludica. Cinema e media digitali 
verso la gamifi cation (Ipermedium, 14,50 euro)
Se l’utilità euristica va considerata misura della riuscita di un volume, il testo curato da Catolfi  e Giordano 
ha tutte le carte in regola, e anzi qualcosa in più. Partendo dall’abusata categoria della gamifi cation, i 
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due studiosi – chiamati a raccolta molti colleghi che se ne sono occupati, direttamente o indirettamente 
– hanno costruito un indice di alta qualità, permettendo al lettore di affrontare l’argomento da tutti i 
punti di vista, e alla comunità accademica di avere un testo italiano di riferimento. La nozione viene 
defi nita (Menduni), problematizzata (Uva, Giordano), stressata fi no quasi a romperne i confi ni (Eugeni), 
trasportata in altri ambiti (Innocenti/Pescatore, Salvador, Fanchi/Scussolin), in ogni caso e più volte 
ridefi nita profi cuamente. Per i frettolosi, la chiarissima introduzione riassume l’intero percorso con 
stimabile precisione.
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C’era una volta il White
Chiara Checcaglini, Breaking Bad. La chimica del male: storie, 
temi, stile, Mimesis, Milano-Udine 2014

Insieme a I Soprano, The Wire e Lost, Breaking Bad 
sta diventando uno degli oggetti seriali su cui più si 
concentra l’attenzione (e la passione) degli studiosi, 
con una serie di pubblicazioni che hanno cominciato a 
uscire già a partire dalla sua penultima stagione (2012). 
Il libro di Chiara Checcaglini Breaking Bad. La chimica 
del male: storie, temi, stile (Milano-Udine, Mimesis, 
2015) si propone come un ragionamento sistematico sul 
mondo di Breaking Bad, capace di orientare rispetto ai 
temi principali della serie e al contempo di rendere l’idea 
della pluralità di approcci con cui ci si può avvicinare alla 
creazione di Vincent Gilligan.
Il primo capitolo del libro analizza la storia produttiva 
di Breaking Bad (“Dietro le quinte”), rivelando i passi e 
le consegne che hanno portato Gilligan e la AMC alla 
realizzazione della serie. Il secondo (“Da Mr. White a 
Heisenberg”) affronta la questione più intrigante posta 
da Breaking Bad, ovvero quella dell’identifi cazione 
con il suo personaggio principale. La complessità e il 
fascino del racconto si basano infatti soprattutto sulla 
volontà di leggere, interpretare, decodifi care, capire la 
trasformazione cui va incontro Walter White, personaggio 

che calamita l’attenzione dello spettatore e sembra volerlo trascinare nella direzione del male. Dilemmi 
morali, eccessi giustifi cativi, cambiamenti d’opinione in corso d’opera, paragoni con gli altri bad guys 
alla Tony Soprano, variazioni sul “se fossi al suo posto”, domande ingenue che si fermano sull’enunciato 
e altre che ragionano sull’enunciazione: queste e molte altre questioni attraversano la mente dello 
spettatore, costretto a confrontarsi con tale inquieta e incredibilmente coinvolgente fi gura fi nzionale. 
Al centro della nostra attenzione di spettatori viene posto un enigma estremamente umano, certo ben 
diverso dai misteri o pseudo-misteri alla Lost. Non è un caso se molte scene chiave propongono Walter 
White che si guarda allo specchio – che è anche metafora della relazione degli spettatori con loro stessi 
tramite il volto del personaggio. Come nota con acutezza Checcaglini, solo nella quinta stagione, “dal 
punto più distante della comprensione empatica dello spettatore, può ripartire la tragica riumanizzazione 
del protagonista” (p. 45).
Il terzo capitolo è dedicato alle persone che circondano Walter, affrontando il caso particolarmente 
interessante della moglie Skyler e del carico di ostilità di cui è oggetto da parte dei fan della serie. 
Il quarto analizza il tema dei “Luoghi”, certo una questione chiave delle narrazioni lunghe con la loro 
immersività anche spaziale o geografi ca. Nel capitolo sullo stile l’autrice cita un gruppo di autori/opere 
che hanno infl uenzato la serie. I riferimenti di Gilligan, le citazioni interne agli episodi e la lettura critica 
di Checcaglini mettono in fi la i nomi di Martin Scorsese (Casino), Quentin Tarantino (Pulp Fiction, Kill 
Bill vol. 1, Le iene), i Coen (Fargo), Sam Peckinpah (Pat Garrett e Billy the Kid), Sergio Leone (Il buono, 
il brutto, il cattivo, C’era una volta il West), Akira Kurosawa (I sette samurai), Stanley Kubrick (opere 
complete) e William Friedkin (Il braccio violento della legge). Come scrive Checcaglini (p. 100), “la 
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marca stilistica di Breaking Bad diventa uno sfacciato mosaico di stili, che non ha timore di variare le 
componenti formali – illuminazione, taglio dell’inquadratura, montaggio, rapporto tra immagine e musica 
– secondo le esigenze narrative ed espressive del momento, forte della propria specifi cità di narrazione 
lunga e seriale e delle possibilità di riproposizione che essa permette”. Il merito di Gilligan è di aver 
saputo derivare da questo universo citazionale non solo sfaccettato ma – come scrive l’autrice – persino 
sfacciato un’opera dall’evidente, robusta coerenza visiva.
Il cambiamento che nel corso delle cinque stagioni attraversa Walter White si specchia nella sua 
professione, quella di chimico, se per chimica – come si preoccupa di precisare il personaggio stesso 
– si intende “scienza del cambiamento”. Checcaglini dedica quindi giustamente l’ultimo capitolo del 
libro alla scienza di Breaking Bad, una componente tematica essenziale per dare profondità al mondo 
narrativo della serie e alla caratterizzazione psicologica di Heisenberg/Walter White.
Il libro riesce in defi nitiva a fornire al lettore una mappa che somma visione d’insieme e interessanti 
ingrandimenti critici. Anche alla luce della molteplicità di prospettive esposta da Checcaglini, Breaking 
Bad conferma di essere (già) un classico contemporaneo, capace di assorbire tutte le invenzioni e le 
disillusioni del post-moderno (Gilligan lo defi nisce un “western post-moderno”) e allo stesso tempo di 
rifi utarlo, respingendone il cinismo e l’ironia ai piedi dell’esplorazione dell’animo umano.

Alberto Brodesco
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Cannibali, umili e rivoluzionari
Joy Nwosu, Cinema e Africa. L’immagine dei neri nel cinema 
bianco e il primo cinema africano visto nel 1968, Aracne, Roma 
2014

Incontri tra studi postcoloniali e studi di cinema 
hanno avuto luogo in occasioni assai profi cue ma 
spesso effi mere sin dalla metà degli anni Novanta, 
in corrispondenza, tra l’altro, con una crescente 
insofferenza verso dei modelli storiografi ci e critici di 
marcata impostazione etnocentrica che già al tempo 
denunciavano la propria limitatezza – è quanto dimostra 
il classico Unthinking Eurocentrism: Globalization and 
the Media di Robert Stam ed Ella Shohat (Routledge, 
London-New York 1995), mai tradotto in Italia. Tuttavia, 
il primo volume che per portata e per ambizioni ha 
tentato di fare il punto sui rapporti tra le due discipline, 
Postcolonial Cinema Studies a cura di Sandra Ponzanesi 
e Marguerite Waller (Routledge, London-New York 
2012), è apparso soltanto tre anni fa ed è stato salutato 
pressoché unanimamente come un lavoro necessario, 
capace di colmare una lacuna imponente in maniera 
acuta e accessibile. Per molteplici ragioni, prime fra 
tutte il ritardo dell’affermazione accademica della teoria 
postcoloniale e una rielaborazione della storia coloniale 
nazionale a dir poco controversa, l’esistenza di una 

collana di studi postcoloniali di cinema e media in Italia ha qualcosa di straordinario. Il merito è, oltre 
che dell’editore Aracne, del direttore Leonardo De Franceschi e di un gruppo di studiosi provenienti 
da discipline e istituzioni diverse, i quali hanno già dato prova della validità del progetto in un volume 
inaugurale di enorme valore quale è L’Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del cinema 
italiano (Aracne, Roma 2013). Il secondo esito, a conferma di una nobile preoccupazione per la memoria 
e la trasmissione di una serie di esperienze perlopiù dimenticate, ignorate o addirittura rimosse, è la 
ripubblicazione di un volumetto edito da Tindalo nel 1968 con il titolo Cinema e Africa nera. Ne è autrice 
Joy Nwosu, allora una giovane musicista nigeriana che, dopo gli studi al Conservatorio di Santa Cecilia, 
si iscrisse al master in Comunicazioni di massa dell’Università Pro Deo (oggi LUISS) e conseguì il titolo 
proprio con la tesi che, rivista e rimaneggiata, diventerà Cinema e Africa nera. 
Il volume si concentra su quattro aspetti del rapporto tra cinema e Africa, isolati in capitoli distinti 
che dialogano poco tra loro: il cinema europeo e statunitense di fronte all’Africa subsahariana, la 
rappresentazione dei neri nella Hollywood classica e nel neorealismo, il cinema indipendente e la 
questione razziale, il giovane cinema africano. Dei quattro il primo è il meno originale e il più chiaramente 
indebitato verso il solo studio di un certo respiro pubblicato in Italia sul tema, Il negro al cinema di 
Peter Noble (integrato, nell’edizione pubblicata da Bocca del 1956, da un un’appendice sul cinema 
italiano di Lorenzo Quaglietti). Il secondo capitolo procede per scelte analitiche scontate – gli stereotipi 
di Nascita di una nazione (Birth of a Nation, D.W. Griffi th, 1915) su tutte – e prese di posizione più 
radicali che accusano la falsa coscienza liberale (esemplifi cata dai classici con Sidney Poitier) di usare 
una rappresentazione umana e gentile – oggi si direbbe politicamente corretta – dei neri come “balsamo 
negro, il più salutare, a lenire la vecchia ferita” (pag. 70), accusa che in qualche maniera rimbalza sui 
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saggi di Noble e Quaglietti. Da un giudizio simile, ma declinato in maniera più polemica, non sfuggono 
nemmeno autori come Jean Rouch e Pier Paolo Pasolini e fi lm come Anche le statue muoiono (Les 
statues meurent aussi, Chris Marker e Alain Resnais, 1953), La battaglia di Algeri (Gillo Pontecorvo, 
1966) e Seduto alla sua destra (Valerio Zurlini, 1968), che, nel terzo capitolo, sono vittime di un’analisi 
tanto veemente quanto scarsamente argomentata. Documentato, nei limiti strutturali del periodo, il 
capitolo fi nale che illustra la situazione del cinema dell’Africa subsahariana. 
Le vicende editoriali, ricostruite nell’introduzione di De Franceschi, restituiscono il senso e, in qualche 
misura, le contraddizioni di quello che il curatore considera un testo fondamentale “nell’economia 
di una controstoria meticcia, postcoloniale, del cinema italiano” (pag. 17): il lavoro di Nwose, infatti, 
riesce a giungere alla stampa grazie all’interesse di Giovanni Vento, autore peraltro di alcuni fi lm 
‘postcoloniali’ dalla vita sfortunata, e al coinvolgimento di Mino Argentieri, critico di Rinascita e fondatore 
di Cinemasessanta, che a sua volta imbarca nell’impresa un piccolo editore vicino alla sinistra radicale. 
Nonostante la prefazione originale di Argentieri inquadri il volume, come nota ancora De Franceschi, 
all’interno di un campo rigidamente marxista che insiste sulla “classica preminenza dei fattori strutturali 
su quelli sovrastrutturali, dei modi di produzione sui modi di rappresentazione, dell’economia sulla 
cultura, della classe sulla razza” (pag. 26), Cinema e Africa nera non manca di affermazioni talvolta 
molto forti che si discostano dall’ortodossia critica, pur senza per questo liberarsi da semplicismi e 
ingenuità più che giustifi cabili per un lavoro in fi n dei conti dilettantesco. 
È scontato, quindi, che tra i meriti più evidenti del volume non vi siano certo la completezza e l’accuratezza, 
per quanto l’autrice abbia svolto un lavoro scrupoloso nei limiti imposti da un fare ricerca in ambito 
cinematografi co al tempo più che avventuroso, quanto piuttosto il valore storico di testimonianza, di 
termometro e, in una certa misura, di anticipatore di questioni e tendenze che soltanto in anni più recenti 
saranno nuovamente poste al centro dell’attenzione degli studiosi. La scrittura di Nwosu si regge su una 
verve da pamphlet che qua e là infi cia l’analisi e nondimeno fa risuonare con toni vibranti la sola voce 
africana, per quanto ne sappiamo, che nell’Italia della fi ne degli anni Sessanta ha tentato di colmare un 
importante vuoto discorsivo, dopotutto anche politico e culturale. Cinema e Africa nera, insomma, non è 
un pezzo di modernariato che può incuriosire soltanto gli storici – i quali, anzi, saprebbero avanzare più 
di una riserva metodologica –, ma una tessera di grande interesse, anche se forse non imprenscindibile, 
del complicato mosaico dell’identità postcoloniale del paese. 
Se, a discapito delle tare endemiche e degli stenti dell’editoria cinematografi ca, la collana “Studi 
postcoloniali di cinema e media” riuscirà a mantenere le promesse avanzate dai primi due volumi, come 
ovviamente ci auguriamo, il benefi cio che ne trarranno gli studi di cinema non potrà che essere enorme.

Giuseppe Fidotta



RECENSIONI

8CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481127

Al tempo dell’immagine condivisa, si può ancora parlare di 
giornalismo?
André Gunthert, L’Image partagée. La photographie numérique, 
Textuel, Paris 2015

Il libro di André Gunthert si presenta come un colorato 
e agile manualetto in cui si fa il punto sull’attualità 
digitale delle immagini. In realtà è molto di più, perché 
Gunthert è molto più che lo storico della fotografi a che 
nell’introduzione dichiara di limitarsi ad essere, entusiasta 
della possibilità, da storico appunto, di trovarsi a vivere 
in prima persona un periodo di così importanti e radicali 
mutamenti. Gunthert è uno di quegli storici francesi 
consapevolmente pregno di nozioni e di sensibilità di 
scienze sociali e di sociologia. Ed è uno studioso, un 
docente e un divulgatore, ma anche un critico militante 
della fotografi a contemporanea e del fotogiornalismo, per 
cui i suoi scritti sono interventi accesi e stimolanti in un 
dibattito che non ha mai abbastanza spazio sulle testate 
non specializzate. Inoltre Gunthert è, soprattutto, un 
accanito utente dei social network (consiglio vivamente 
di seguirlo sul suo profi lo Facebook), immerso nella 
pratica della condivisione e della conversazione online.
La fotografi a digitale pone una grande quantità di 
problematiche cui Gunthert prova a dare risposta. In 

primis il problema dell’indicialité, ovvero dell’aderenza di un’immagine fotografi ca alla realtà e al mondo 
circostante, l’essere della fotografi a un’impronta della realtà. I maggiori teorici della storia della fotografi a 
tendono spesso a indicare una stretta correlazione tra la fotografi a e la realtà, una correlazione che 
sarebbe garantita dal processo chimico e fi sico che è alla base dell’impressionarsi di un supporto 
grazie alla luce che fi ltra nell’obbiettivo. Per esempio, Rosalind Krauss scrisse nel 1977 che “every 
photograph is the result of a physical imprint transferred by light refl ections onto a sensitive surface” 
e, di conseguenza, “the photograph is thus a type of icon, or visual likeness, which bears an indexical 
relationship to its object” (Rosalind E. Krauss, The Originality of the Avant-garde and Other Modernist 
Myths, MIT Press, 1986, p. 203), ovvero, con le parole di Roland Barthes “dans la photographie, je ne 
puis jamais nier que la chose a été là.” (Roland Barthes, La chambre claire: note sur la photographie, 
Editions de l’Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 120)
Ebbene, la questione, che escluderebbe la fotografi a digitale, per la sua natura fl uida, connessa, 
amatoriale, parassita, versatile, ubiqua, universale, condivisa, conversazionale (sono tutti concetti 
ampiamente spiegati nel libro) e decisamente non chimica, viene da Gunthert riconsiderata e dimostrata 
come falsa. Né il dispositivo ottico, cioè la lente, l’obbiettivo ecc., né il supporto di registrazione, per 
esempio una pellicola anziché un’altra, garantiscono un’oggettiva aderenza alla realtà. Qualsiasi 
fotografo sa bene che, cambiando lente, obbiettivo e pellicola, sarà ben diverso il risultato di fotografi e 
dello stesso soggetto in termini di geometrie, aspetto e colori. È bene ricordare che ogni fotografi a, 
analogica o digitale, è sempre e comunque il frutto di una scelta d’inquadratura e messa a fuoco 
cui può rispondere soltanto l’etica e la deontologia di chi la foto l’ha scattata. Il riconoscimento della 
veridicità e dell’affi dabilità documentale di una fotografi a passa attraverso l’accettazione di una pratica di 
mediazione, la pratica fotografi ca, inserita in un contesto di discorso culturale più ampio, dal cui ambito 
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l’immagine assume o meno credibilità. Per esempio: l’opinione pubblica mondiale inizia ad accorgersi 
della prorompente rivoluzione scatenata dal diffondersi di immagini in digitale, trovandosi di fronte alle 
terribili foto scattate da Charles Graner, Lynndie England, Ivan Frederick, Jeremy Sivits, Sabrina Harman 
e Megan Ambuhl in cui si mostrano scherzosi e sorridenti mentre torturano e umiliano alcuni prigionieri 
iracheni. La vicenda della prigione di Abu Ghraib è venuta alla luce intorno alla fi ne di aprile del 2004, 
quando le cronache internazionali hanno iniziato a riferire di umiliazioni e torture che venivano compiute 
su detenuti iracheni da parte di soldati statunitensi della forza di coalizione. È stato in particolare un 
rotocalco televisivo statunitense, 60 Minutes, a diffondere inizialmente con un proprio reportage la storia 
di abusi ai danni dei reclusi. Sui media di tutto il mondo sono così iniziate a circolare le crude immagini 
delle torture: per la prima volta, delle immagini digitali scattate da non professionisti e destinate a rimanere 
in un circuito privato, assumono il valore di documenti storici che viaggiando su Internet si moltiplicano 
e diffondono all’infi nito. La veridicità di queste immagini, malgrado la loro natura privata e digitale, non 
viene messa in dubbio, poiché, secondo Gunthert, esse fanno parte di un insieme di reportage, inchieste 
e testimonianze sia della stampa, sia di organi investigativi militari statunitensi, pubblicati proprio in un 
momento, la primavera del 2004, in cui la maggioranza degli americani iniziava a sgradire la conduzione 
della guerra da parte dell’amministrazione Bush. Scrive Gunthert: “Mieux qu’aucun argument théorique, 
l’installation de la pratique numérique a démontré que la verité de l’image ne tient pas à son ontogènese 
(…)l’appréciation de la véridicité des image s’élabore sur la base de l’expérience et de la culture visuelle 
contemporaine” (p.26-30)e, qualche pagina oltre, “Peut-on encore parler de journalisme? À vrai dire, ces 
contenus n’y prétendent pas. Ils relève de prime abord du fonctionnement normal des plates-formes, qui 
privilégent les usages personnels, de loisir ou de divertissement. Seules les circostances – et un regard 
second – sont susceptibles de transformer ces images en support d’information.” (p.57)

Giacomo Di Foggia
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Un mondo di oggetti
Antonio Costa, La mela di Cezanne e l’accendino di Hitchcock. 
Il senso delle cose nei fi lm, Einaudi, Torino 2014

La mela di Cezanne e l’accendino di Hitchcock è l’ultimo 
importante lavoro di Antonio Costa.
Il titolo è una citazione dalla monumentale opera 
audiovisiva di Jean luc Godard Histoire(s) du 
cinéma (1988-1998). Le mele di Cézanne sono 
quelle dipinte dal pittore evocate da Woody Allen in 
Manhattan (1980) come una delle dieci cose per cui vale 
la pena vivere, mentre l’accendino è quello di Delitto 
per delitto di Alfred Hitchcock (Strangers on a Train, 
1951). Secondo Godard quello che verrà ricordato da 
milioni di persone sarà l’accendino di Hitchcock, non le 
mele di Cézanne, poiché il cinema possiede la forza di 
ammaliare un pubblico potenziale vastissimo, molto più 
grande di quello della pittura.
Il sottotitolo, Il senso delle cose nei fi lm, si propone 
di raccontare il ruolo delle cose (degli oggetti) nella 
costituzione dell’universo fi lmico e nella formazione del 
nostro immaginario cinematografi co. Indagare il cinema 
attraverso la prospettiva degli oggetti che compaiono 
nelle inquadrature è un metodo sorprendente per capire 
il senso e la costruzione dei fi lm; il regista ci induce 
sempre a osservare gli oggetti, è proprio del mezzo 
cinematografi co dare la possibilità allo spettatore 

di scrutare ogni elemento della scena fi lmica, che tende a inquadrare (quasi) tutto, cosa impossibile 
per altre arti. “L’unità minima della lingua cinematografi ca sono i vari oggetti reali che compongono 
l’inquadratura” (p.27) scrive Costa che, nel suo volume non ci parla di un particolare autore, attore o 
genere, né di una precisa cinematografi a nazionale. La storia del cinema è vista invece attraverso la 
categoria degli esistenti (p. XIII) – prendendo in prestito una defi nizione di Casetti e Di Chio (1990) 
– ovvero ciò che esiste all’interno del fi lm: i personaggi e soprattutto le “cose”. L’autore non intende 
proporre neanche una teoria degli oggetti, ma vuole defi nire il loro ruolo nella formazione e nello sviluppo 
dell’immaginario collettivo cinematografi co. Gli oggetti, all’interno di un’opera fi lmica riescono a parlarci 
non solo della riproduzione del reale, ma sono caricati di una funzione “strumentale, narrativa, simbolica, 
plastica (o estetica)” (p.34). 
La mela di Cezanne e l’accendino di Hitchcock, che ha il grande merito di poter essere letto con la 
passione con cui si legge un romanzo, segue una ripartizione in tre parti (che potremmo anche chiamare 
atti): La prima introduce i termini e le teorie utili all’analisi in oggetto (p.5-50), si dedica ai quattro elementi 
costitutivi del linguaggio cinematografi co: terra, acqua, aria e fuoco (p.51-94) e affronta la storia del 
cinema secondo una prospettiva mirata all’individuazione delle “cose” (pp. 95-172). Un esempio è 
quello del treno e della stazione ferroviaria, elementi fondamentali del cinema delle origini e del genere 
western. Se il cinema muto si concentra sul rapporto confl ittuale tra gli oggetti e i personaggi, favorendo 
la produzione di farse comiche alla maniera di Chaplin e di Keaton, negli anni Cinquanta e Sessanta, 
soprattutto nel cinema italiano, con l’aumento generalizzato dei consumi si sviluppa un inedito rapporto 
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tra fi lm e oggetti in virtù di una nuova concezione del design. 
Proprio partendo da un oggetto di design, lo spremiagrumi di Philippe Starck creato per la ditta Alessi 
nel 1990, si può osservare, da una parte, la derivazione dall’immaginario cinematografi co dell’oggetto, 
che ricorda i tripodi alieni inventati da Herbert Wells per il suo La guerra dei mondi, dall’altro si può 
scoprire la presenza di questo questo utensile in diversi fi lm, mettendone in evidenza il contesto sociale, 
professionale o, semplicemente, un uso pratico narrativo.
Nella seconda parte (pp. 173-262), Antonio Costa analizza una categoria particolare di oggetti: i dispositivi 
ottici, accomunati al cinema dalla funzione del “vedere”. A questa categoria le fi nestre, gli occhiali, gli 
specchi, le lenti e altri dispositivi. Sono oggetti capaci di innescare un meccanismo autorifl essivo che 
porta lo spettatore a porsi domande sulla natura del linguaggio visivo; la fi nestra, per esempio, è un 
dispositivo straordinario capace di mettere in relazione esterno e interno, simbolo stesso dell’essenza 
del cinema. Tutti ricordiamo la fi nestra come espediente narrativo del capolavoro hitchcockiano La 
fi nestra sul cortile (Rear Window, 1954), ma l’autore ci illustra anche il valore (simbolico e non) del vetro 
da cui parte lo straziante fl ashback di Alba tragica (Le jour se lève, 1939) di Marcel Carné o quello da cui 
ha inizio La Gerusalemme liberata (1918) di Enrico Guazzoni.
Nella terza parte (pp. 273-320) l’autore ci propone un piccolo dizionario di oggetti ricorrenti nei fi lm, 
come l’automobile, la bicicletta, la caffettiera, il cappello, il Juicy Salif, il libro, la panchina, il pianoforte, 
le scarpe, la tazzina da caffè, lo Zippo. L’intento non è certo quello di offrire una panoramica completa 
degli oggetti nel cinema. Costa si concentra su un gruppo di oggetti esemplari (che rivelano oltretutto 
i suoi personali amori cinematografi ci), per dimostrare l’applicabilità delle metodologie e dei modelli 
interpretativi descritti nei capitoli precedenti e lascia al lettore la possibilità di richiamare alla memoria 
altri, infi niti, oggetti attivando le sue personali competenze spettatoriali.  

Sara Martin
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Chi ha ucciso la realtà?
65. Berlinale – Internationale Filmfestspiele Berlin 2015

Storica novità alla Berlinale 2015: il festival ha aperto 
alle serie televisive, destinando loro uno spazio uffi ciale, 
nell’ambito della sezione “Berlinale Special”. D’accordo: 
la sede era decentrata e non certamente una delle più 
prestigiose – per una programmazione cinematografi ca, 
almeno (Haus der Berliner Festspiele); la presentazione 
concentrata in due giornate e limitata a otto serie (con 
adeguato spazio per le europee, tra cui l’italiana 1992, 
accanto alle produzioni americane). Ma si trattava di 
anteprime assolute (in genere i primi due episodi), e la 

risposta del pubblico, cui tutta la sezione “Special” è destinata, plebiscitaria. La novità ha avuto il suo 
“rimbalzo” anche sul “mercato” che – altra “prima volta” – ha esteso la sua attività a questo tipo di 
produzioni – e in questo caso tutt’altro che in sordina.
Il confronto fi lm/serie oltre che in primo piano ormai per ogni progetto ideativo, strategia produttiva, e 
discussione, ha ricevuto dunque a Berlino stimoli diretti, e non sarà dunque un caso (né aberrazione 
del critico) se la sezione in concorso ha costantemente richiamato l’attenzione su tale relazione. Non 
solo il contributo cileno, polacco, rumeno, russo, vietnamita, giapponese, cinese (cinematografi e che, 
nella logica delle selezioni da festival, vengono abitualmente chiamate a recitare una parte “eccentrica”, 
fuori schema), ma anche uno dei fi lm tedeschi, uno dei fi lm americani, tutti sembravano condurre verso 
un medesimo approdo: le serie uccidono la realtà. In maniera meno apodittica: la produzione seriale, 
lavorando incessantemente sulle situazioni quotidiane, ordinarie, fi nisce con il fagocitare tutto il terreno 
della rappresentazione della vita comune, del rapporto con la cronaca, del racconto della sfera delle 
relazioni “di tutti i giorni”, al punto che al “cinema” non resta che avventurarsi sulla strada dell’inusuale, 
del liminale, del fantastico – in tutte le accezioni. Certo, il fantastico è uno dei regimi praticato con zelo 
dalla stessa serialità televisiva, ma come estensione, si direbbe, delle pratiche codifi cate – il cinema di 
genere – che hanno avuto e continuano ad avere grande vitalità nel cinema “ordinario”. Nei fi lm di cui 
stiamo parlando, invece, il fantastico non è quello normalizzato e codifi cato, è sregolato, “incongruo”. 
Le serie si nutrono delle forme ordinarie dell’esistenza. È quanto avviene nel modo più evidente nelle 
soap-operas, nelle telenovelas, e in tutti i loro derivati. Ma è anche quanto si verifi ca non nelle pieghe, 
ma nel cuore stesso, del seriale poliziesco, processuale, ospedaliero, dello “storico” – e del “fantastico”, 
abbiamo detto. Il fenomeno è legato all’origine stessa, “moderna” quanto meno,  della serialità. Che 
fonda la propria operatività sulla relazione essenziale, e anche esplicita, con lo scorrimento della cronaca 
che si svolge sul medesimo supporto che ospita la narrazione a puntate: il giornale (dal feuilleton al 
fumetto), la radio per le soap-operas, la televisione per le “serie”, e da ultimo il web. La striscia degli 
accadimenti quotidiani è il polmone di ogni narrazione “a continuazione”. Lo “sfruttamento” è così 
sistematico, ossessivo, “palmo a palmo”, che ogni margine di utilizzazione da parte della narrazione 
“fi nita” risulta depotenziato, ineffi cace. Se non vuole reiterare le stesse situazioni, personaggi, modalità 
di racconto, quest’ultima è obbligata a spostarsi verso i margini, appunto, dell’esperienza. Non i margini 
della rappresentazione, perché le serie, ancora per la loro stessa natura, per il carattere iterativo 
che le contraddistingue, sono “costrette” a lavorare (quale più, quale meno, certo) sulle forme della 
rappresentazione, sulle modalità dell’enunciazione, ad adottare, insomma, un carattere “sperimentale” 
che solo raramente troveremmo nella corrispondente produzione “media” per la sala. In passato il 
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cinema d’autore, che costitutivamente lavora su ciò che è peculiare e irriducibile (foss’anche muovendo 
da fi gure e circostanze dell’esperienza comune), ha legittimato e istituzionalizzato questa separazione, 
sancito una vera e propria “divisione di competenze” e messo in ombra il problema. Quando quella 
pratica (penso al cinema europeo, ma anche alla New Hollywood) era all’apogeo della propria parabola. 
Ma oggi, non solo successivamente alla fi ne del cinema moderno, che il “cinema d’autore” aveva 
inventato, ma dopo che si è compiuto, appieno, anche l’attraversamento dell’età post-moderna, che 
ha programmaticamente fuso assieme singolarità e ripetizione; oggi in cui ogni istanza enunciante, in 
ogni contesto successivo a quello dei fi lm di diploma delle scuole di cinema, ha alle calcagna l’“estetica” 
della narrazione televisiva; oggi – il “cinema d’autore” è davvero un vascello esilissimo e raro su cui 
caricare e dare rotta all’eterodosso e al singolare. Il resto è innanzitutto simulazione o incubazione del 
seriale (nella produzione mainstream, “maggioritaria”). Ovvero, in una fascia che ambisce a sottrarsi a 
questi standard, e che trova nei festival il luogo naturale di esposizione e proposta, fuga dal “seriale”, 
costruita cercando ogni volta di reinventare le basi dell’orizzonte tematico, di creare nuove tipologie 
di personaggi, formulare nuovi modelli di discorso. L’impresa, si capisce bene, è superiore alle forze. 
Minuscolo e fragile il traghetto offerto dal modello d’autore, i singoli esiti si affi dano a vettori le cui 
caratteristiche oscillano tra il grottesco e il naturalismo, il “meraviglioso” e l’iperrealismo, i regimi delle 
alterazioni temporali e l’estetica del degrado.
Als wir träumten (As We Were Dreaming, Andreas Dresen, Germania) ci conduce nell’universo delle 
subculture giovanili nella fase seguita alla dissoluzione della DDR (ennesimo capitolo di una serie 
interminabile di ritratti di “vite ai margini” che popolano il cinema tedesco degli ultimi decenni); El Club 
(Pablo Larrain, Cile) in uno spettrale istituto per religiosi che hanno commesso atti di pedofi lia (e altre 
nefandezze) su bambini; Body (Małgorzata Szumowska, Polonia) immette la pratica dello spiritismo 
nella vita di un commissario di polizia, segnato dalla morte della moglie, per tramite di una psicologa 
(!) che ha in cura sua fi glia. In sovrappiù: il gruppo di religiosi alleva cani da corsa; la terapeuta fi nge 
di ricevere messaggi scritti dai morti e le bare al cimitero si spostano… Pod electricheskimi oblakami 
(Under Electric Clouds, Alexey German Jr., Russia) ci porta in un futuro prossimo, inquietante e 
apocalittico; Aferim! (Radu Jude, Romania), fonde ricerca dell’identità nazionale, struttura picaresca 
e fi gure del western; Yi bu zhi yao (Gone with the Bullets, Jiang Wen, Cina), propone un ritratto della 
Cina degli anni ’20 come gigantesca macchina da spettacolo, sostenuta, in particolare, dai modelli del 
musical; Cinderella (Kenneth Branagh, USA) sembra tratto dal cartone animato – più fi nto del cartone 
animato, ma senza il coraggio, naturalmente, di esserlo davvero; Cha và con và (Big Father, Small 
Father and Other Stories, Phan Dang Di, Vietnam) innesta nel naturalismo di fondo,  situazioni sempre 
“di confi ne”; Ten no Chasuke (Chasuke’s Journey, Sabu, Giappone), ci mostra gli sceneggiatori che, 
in cielo, scrivono le storie degli umani, fa scendere un “angelo” sulla terra (forse questo l’avevamo già 
visto) e intreccia destino e volontà su sovraregimi narrativi e schemi da B-movie. Lo stesso Vergine 
giurata di Laura Bispuri (per chi scrive, una delle opere più belle del Concorso, in forza – arrivo da ultimo, 
lo so – dello stato di grazia della protagonista, in grado di dare anima – e corpo, sì – a ogni personaggio 
che incrocia), procede – riuscendo nella sfi da – sul fi lo di una situazione limite e paradossale. 
Il grottesco è stato uno dei registri cui sono approdati, assai spesso, i fi lm citati. La scelta, diffi cilissima 
da padroneggiare, ha dato luogo a risultati discontinui, spesso immotivati – e anche apertamente falliti. 
È stata apprezzata dalla giuria, che ha premiato il fi lm cileno, quello polacco, quello rumeno (l’orso 
d’oro è andato all’iraniano Taxi, di Jafar Panahi, costruito programmaticamente e zavattinianamente 
sul casuale di “tutti i giorni”, il quale peraltro – l’aspetto più interessante del fi lm – tende a sconfi nare 
continuamente e inaspettatamente verso il paradossale e il fuori cliché). Ma il grottesco in tutti i casi in 
questione era cercato, voluto, alternativa e reazione, ribadisco, agli ”standard” televisivi. Niente di tutto 
questo nel fi lm di Greenaway (Eisenstein in Guanajuato, Olanda, Messico, Finlandia, Belgio: i garanti 
sono molti, il che accresce la responsabilità di tutti. Scacciamo dalla mente, naturalmente, l’interrogativo 
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più grossolano: chi ha messo il denaro ha letto la sceneggiatura? O si è ritenuto pago dell’accoppiata 
Ėjzenštejn-Greenaway?); la situazione è completamente diversa nel lavoro del regista inglese, dicevo, 
in cui il grottesco è totalmente involontario e sprofonda a livelli che nessuno, senza aver visto il fi lm, 
potrebbe neppure lontanamente immaginare. “Ma come?”, dirà l’aspirante spettatore, “si tratta di un 
fi lm di Greenaway!”. Bene: un merito almeno a Eisenstein in Guanajuato va riconosciuto, quello di 
aver fatto saltare una volta per tutte la condiscendenza senza fi ne, la fi ducia incondizionata concesse 
troppo a lungo al regista inglese. Ero tra coloro che a Venezia esultarono, ammirati, per I misteri del 
giardino di Compton House [The Draughtsman’s Contract, 1982] (“Cinema & Cinema” era presente al 
Lido con una piccola pattuglia, ho un ricordo vivissimo del piacere e della meraviglia condivisi da tutti, e 
condivisi innanzitutto con Guido Fink, il più saggio e il più colto). Non parlo dunque a cuor leggero. Ma 
questo fi lm mette fi ne a molti esperimenti di dubbia riuscita (può esserci grandezza anche nei fallimenti, 
sappiamo bene), e soprattutto a un carico di ambizioni sproporzionate (Greenaway artista visivo), e di 
responsabilità anche, certo, di noi spettatori, troppo disponibili a giustifi care, sostenere, avvalorare – in 
costante soggezione e avendo concesso un credito illimitato all’autore dopo quel mirabile exploit. Se il 
fi lm tocca il fondo non è neppure per via dell’audacia (diciamo la sfrontatezza) di misurarsi, attraverso la 
chiave del racconto biografi co, con una personalità come quella di Ėjzenštejn e con un’opera come ¡Que 
viva Mexico! Chi scrive (non ha nessuna autorevolezza: ha avuto solo la ventura di leggere qualche 
pagina di colleghi, di Ėjzenštejn o di spettatori degli anni ’20 e ‘30, e non solo i commentari dell’esegesi 
contemporanea) non crede ai mostri sacri, in generale – e, in questo senso, dunque, neppure a quello 
rappresentato dal regista sovietico. Se il fi lm tocca il fondo non è per l’“impossibilità” dell’impresa, o per 
la sproporzione tra le ambizioni e i risultati. Il fi lm tocca il fondo solo e semplicemente per la mediocrità 
delle sue basi (da storia di barbiere, o di parrucchiera, ciascuno scelga il riferimento che preferisce), e 
per la volgarità che rende il trattamento da feuilleton ancora più indigeribile. 
Tutto nel fi lm di Greenaway appare parodia involontaria del ritratto “d’autore” (del “fi lm sul fi lm”; 
dell’apologo alla Thomas Mann, o viscontiano; del contributo alle relazioni tra psicanalisi e arte: anche 
qui ciascuno opti per la prospettiva che crede, nessuna ha un minimo di consistenza): l’inserimento di 
materiali di repertorio; l’uso dell’iconografi a di ¡Que viva Mexico! (le grandi agavi, naturalmente…); l’uso 
dello split-screen (a quale scopo?); il ricorso al b/n; l’uso del colore come “incrostazione” (le cui risorse 
pure Greenaway aveva mostrato di saper esplorare: qui siamo alla parodia del suo stesso lavoro); il 
tour de force della macchina da presa, che ruota vorticosamente attorno ai personaggi (Ėjzenštejn e il 
suo amante, nella camera da letto: segno espressivo di qualcosa? Portatore di un qualche brandello 
di senso? La vertigine della passione? Siamo nella versione linguisticamente aggiornata di un fi lm di 
Matarazzo?); l’ennesima esplorazione di cadaveri mummifi cati (ci troviamo nel Messico della festa dei 
morti, d’accordo; ma dopo Rosi, dopo Herzog…).
E l’orizzonte si rivela quello di un’estetica da avanspettacolo: l’attore che cerca la somiglianza fi sica con 
il vero regista; le disavventure da clown impacciato del protagonista in albergo e in città; il disinteresse 
per le riprese in uno schema che mette in relazione esperienze di vita e attività creativa con la stessa 
complessità di una storia di “Grand Hotel”; i disegni erotici che si animano (da soli erano poco espliciti?). 
Pensiamo di assistere ad altrettanti culmini del kitsch di questo fi lm. Ci sbagliamo. Ci aspetta la scena 
dell’iniziazione sessuale di Ėjzenštejn, con l’olio versato dal partner sulla schiena del regista… il rivolo 
che scende… la penetrazione, il tutto in un’atmosfera patinata da fi lm grande-borghese – naturalmente: 
da imbarazzante parodia di fi lm grande-borghese –. Neanche in un varietà da caserma. 
Il fi lm di Wenders, Every Thing Will Be Fine, era fuori concorso. È costruito su una serie  di variazioni sul 
tema della ricerca della fi gura paterna. Forse non è una sonata di Bach. Certamente è una composizione 
che arricchisce, nella ripresa e modulazione di uno dei motivi più cari al regista, l’opera dell’autore. Non 
era in competizione: sagacia delle regole di selezione.

Leonardo Quaresima
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Rabin, the Last Day e Heart of a Dog
72. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia

Una piazza di Tel Aviv si riempie di folla, un elicottero 
la sorvola. I politici parlano dal palco, i militanti più 
giovani sguazzano festosi nella sottostante fontana. 
In uno spazio più oscuro, all’angolo della piazza, una 
macchina blindata rimane parcheggiata in attesa del 
primo ministro. Yitzhak Rabin salirà su quell’auto colpito 
a morte, in un mare di sangue. Di quell’evento tutto è 
stato visto, tutto è registrato. Da una scala prospiciente 
un operatore ha fi lmato i dettagli dell’assassinio. Amos 
Gitai parte proprio da qui, dal documento “indessicale” 

di una morte in diretta. Questa ripresa che almeno in apparenza mostra tutto apre però sotto di sé un 
burrone, produce una frana composta di massi che nascondono la verità o la confondono, rendendola 
impenetrabile. Come un archeologo del presente Gitai si avvicina a quei sassi di appena vent’anni 
prima, e inizia a voltarli, talvolta a rivoltarli. Per farlo non rinuncia a nessun elemento del suo stile: piani 
sequenza, teatralizzazione del cinema, estensione narrativa. Il regista israeliano mostra e rimostra il 
footage originale intervallandolo, grazie a un montaggio perfetto, con delle ricostruzioni di fi nzione (la 
corsa di Rabin in ospedale, la preparazione dell’arma da parte dell’assassino...) e soprattutto con la 
ricreazione teatrale dell’indagine istituita dalla giustizia israeliana per far luce sul delitto e suoi suoi 
eventuali mandanti. Rabin, the Last Day assume quindi in gran parte il tono del fi lm processuale. Sfi lano 
davanti ai giudici una lunga serie di testimoni – poliziotti, agenti dei servizi, l’autista... Ogni contributo alla 
verità processuale apre una moltitudine di fughe sul contesto storico-sociale che racchiude quell’omicidio. 
La morte di Rabin si confi gura come una guerra civile con un solo caduto. La sorprendente imperizia 
tecnica nella gestione della sicurezza del capo di stato diventa il sintomo di una debacle generale della 
società israeliana, incapace di gestire non solo politicamente ma anche culturalmente il processo di 
pace.
Le contraddizioni della cultura ebraica vengono evidenziate da Gitai in una sequenza memorabile, che 
mostra un consesso di ortodossi che esegue uno splendido canto polifonico, di una bellezza dolente, 
impregnata di sofferenza. Concluso il canto, quello stesso gruppo religioso scaglia contro Rabin una 
preghiera/maledizione cabbalistica (chiamata “Pulsa Dinura”) che invoca una condanna a morte divina. 
Canto e violenza, sapienza millenaria e impulso omicida si muovono a braccetto. Il fi lm di Gitai dimostra 
che Yigal Amir, l’assassino, è un frutto – non, si badi bene, un frutto malato – della società in cui è 
cresciuto.
Alcuni dei passaggi più sconfortanti del materiale d’archivio mostrano Benjamin Netanyahu scandire 
parole di fuoco contro Rabin e gli accordi di Oslo affacciato da una ringhiera dove campeggia lo striscione 
“Death to Arabs”. Quel leader violento sembrava rappresentare allora una possibilità di futuro destinata 
a rimanere ai margini del dibattito politico. Come in un fl ash-forward, Rabin, the Last Day mostra uno dei 
giudici dell’istruttoria uscire in una strada dove i muri sono riempiti di manifesti elettorali di Netanyahu. 
La distopia di allora è la realtà di adesso. Israele, nonostante le auto-assoluzioni/esaltazioni, dimostra di 
essere un produttore di violenza ben più che una vittima.
In Heart of a Dog Laurie Anderson ha il coraggio di raccontare tre lutti che l’hanno colpita. I primi due, 
ben in evidenza nel racconto, sono la morte di un cane, la rat terrier Lolabelle, e della madre; la terza, 
sottaciuta, è quella del marito Lou Reed, cui il fi lm è dedicato. L’eterogeneità di queste tre dipartite 
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è più nella mente dello spettatore che in quella della regista. La morte di Lolabelle dà il titolo al fi lm 
ed è rappresentata attraverso numerose immagini e ricordi. Questa scelta non va tuttavia catalogata 
sotto la fi gura retorica della reticenza: non serve da pretesto per parlare delle altre morti ma come 
occasione per parlare della morte, nei suoi aspetti materici e spirituali. L’amore che Laurie Anderson 
nutre nei suoi confronti è evidentemente sincero, così come lo è la “naturale” simpatia della cagnetta. 
Scriviamo naturale tra virgolette perché Lolabelle è il prodotto di un’artifi cialità: è ciò che può diventare 
un cane affi dato a una coppia di ricchi artisti-intellettuali newyorkesi – nemmeno più un cane ma una 
caricatura upper-class del concetto di animale. Lolabelle manifesta così a sua volta delle doti artistiche, 
dimostrandosi capace di suonare il piano sia su repertori pop che sperimentali, di dipingere quadri, di 
produrre impronte/sculturine.
Ma è soprattutto quando è lontana, fuori da Manhattan, che la cagnetta è in grado di imparare e 
trasmettere delle lezioni di vita. Una bellissima sequenza mostra Laurie e Lolabelle che camminano fra 
le colline a picco sul mare del Nord della California. Un falco plana dall’alto sul cane, per rimanere poi 
sospeso nell’aria e volare via. La soave voce di Laurie Anderson ci spiega che Lolabelle ha capito in quel 
momento di poter essere una preda. E ha imparato, soprattutto, che dovrà d’ora in poi controllare – oltre 
ai confi ni terrestri che il rat terrier cura naturalmente dato l’istinto di specie – anche il pericolo che viene 
dall’aria.
Il falco, il volo nell’aria, la morte. “A love story is a ghost story”, afferma Laurie Anderson citando David 
Foster Wallace. In questo senso Lou Reed appare davvero come il fantasma del fi lm, sempre assente 
ma sempre presente come destinatario della poetica lettera d’amore che il fi lm di fatto delinea. L’omaggio 
a Lou Reed, ci sembra, non rappresenta però solo il ricordo di un compagno di vita ma anche un tributo 
alla sua arte. I titoli di coda scorrono sulla ballata Turning Time Around (dall’album Ecstasy, 2000), ma 
già prima si erano palesati sullo schermo gli incroci tra le poetiche dei due artisti, in particolare con 
Magic and Loss (1992), rivoluzionario (e forse ancora sottovalutato) concept album loureediano capace 
di introdurre il tema della morte al centro di un disco rock.
Il racconto della città di New York, oltre che un ulteriore tacito tributo al New York City Man che era Lou 
Reed, sembra servire a dimostrare quanto una rifl essiva elaborazione del lutto sia necessaria non solo 
nel privato ma anche a livello politico. La strana, straniata temporalità lunga seguita al crollo delle torri 
gemelle ha portato la città a cambiare in peggio, imbottendosi di militari e di telecamere di sorveglianza. 
Come racconta Laurie Anderson, il dopo-morte descritto dal Libro tibetano dei morti prevede una 
transizione attraverso il “bardo”, quarantanove giorni di presa di coscienza e di orientamento nel dopo-
vita. Laurie Anderson richiama la testimonianza diretta del decesso di Gordon Matta-Clark, con dei 
monaci buddisti che, a fi anco al letto, gridavano all’anima del neo-defunto di non avvicinarsi alla luce più 
vicina ma di seguire quella più lontana. Anche qui come in altri luoghi del fi lm il simbolismo mistico e il 
lirismo metaforico, sembrati ad alcuni astratti e banali, si possono invece arricchire di signifi cati politici.
Nel disco che Lou Reed scrive basandosi sui testi di Edgar Allan Poe, The Raven (2003), un pezzo 
ispirato al poema The City in the Sea si conclude con i seguenti versi, che non sono tratti da Poe ma 
scritti dal rocker di suo pugno: “the tones in the voice of the shadow / were not the tones of any one man 
/ but of a multitude of beings / and varying in their cadences / from syllable to syllable / fell duskily upon 
our ears in the well-remembered / and familiar accents of a thousand departed friends”. Migliaia di amici 
morti che parlano in unisono, la città inabissantesi in mezzo al mare che diventa inequivocabilmente 
New York. I morti parlano, le città affondano. Heart of a dog si muove tra queste due tensioni, zavorre 
che appesantiscono i passi verso il futuro, affi dando ogni speranza e leggerezza al cuore generoso di 
un cane viziato.

Alberto Brodesco




