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Avevamo promesso, per Cinergie numero 9, alcune novita. Come si potra osservare dai credits, abbiamo
riorganizzato e reso ancora piu efficiente la nostra redazione, compresi i responsabili di sezione, con
I'inserimento di alcuni giovani ricercatori, bravi e battaglieri. E si aggiungono alcuni importanti studiosi
in sede di comitato scientifico quali sono i colleghi Lucia Cardone, Gianni Canova, Michele Guerra e
Massimo Scaglioni, dislocati anche geograficamente in Atenei diversi e lontani, a riprova del carattere
trasversale della rivista.
Inoltre, chi ci segue pud trovare una call sempre aperta per le sezioni sopra menzionate. Cio significa
che chiunque voglia proporre un articolo scientifico alla nostra rivista, anche slegato dal tema del
monografico, puo farlo “a sportello”, e noi — se giudicheremo I'abstract corrispondente ai requisiti minimi
di una rivista fascia A — lo sottoporremo ai revisori per il numero successivo. In questo modo, intendiamo
facilitare lo scambio e il dialogo tra Cinergie e la comunita scientifica, un elemento — quest’ultimo — che
come si vede ci sta particolarmente a cuore.
Ecco perché siamo molto soddisfatti dei molti colleghi che si stanno avvicendando nel curare gli speciali,
vero battito cardiaco della rivista. Le proposte di monografici che si susseguono ci fanno molto felici,
oltre al fatto che i temi si presentano come particolarmente originali. Vale anche per questo numero, del
quale ringraziamo Claudio Bisoni, Paolo Noto e Guglielmo Pescatore, capaci di spingere Cinergie in
direzioni ancora piu nuove, con il rapporto tra disco music, intrattenimento e immagini.
Intorno a noi, intanto, fioccano altrettante, rigeneranti novita. Una nuova rivista di cinema italiano,
“L’Avventura”, edita dal Mulino; il rilancio, sempre nell’ambito degli studi sul cinema italiano, di “Bianco
e nero” — e in entrambi i casi tra redazioni e comitati anche molti dei “cinergici” sono presenti. Altre
testate hanno deciso di mettere a call aperta le loro sezioni, come “Imago”, e altre ancora, come la
nostra, hanno conquistato la fascia A del settore L-Art/06, che si conferma uno dei piu ricchi quanto
a pubblicazioni periodiche di qualita. Cid forse non & una sorpresa, visto che spesso la modalita di
intervento rapido, attraverso articolo, permette di poter meglio inseguire e commentare la continua
rielaborazione concettuale e teorica che i film studies nell’epoca dei media studies vivono mese dopo
mese.
Buona lettura.

Roy Menarini
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Total Entertainment. Rivedere la disco music

In un celebre articolo del 1979, Richard Dyer scriveva che la disco music non & stata solo uno stile
musicale, ma anche “kinds of dancing, club, fashion, film —in a word, a certain sensibility, manifest in
music, clubs, and so forth, historically and culturally specific, economically, technologically, ideologically,
and aesthetically determined”. Nei contributi dedicati da allora al tema, la disco music & stata affrontata
soprattutto dal versante dell'importanza culturale o subculturale, indagando ad esempio il suo valore per
specifiche comunita di gusto, o il suo carattere escapista e riparatorio in contesti di tensione politico-
sociale. Tant’é che I'esplosione della disco music & stata messa in relazione, anche nel nostro paese,
con la crisi dell'impegno e I'avvio del cosiddetto riflusso.

Per costruire il presente speciale di Cinergie siamo partiti da un’ipotesi di lavoro non contrapposta a questo
approccio, ma differente: quella che la disco music sia prima di tutto un fenomeno di entertainment, il cui
“valore intrinseco” debba essere valutato in termini di piacere individuale e collettivo, e la cui influenza e
persistenza siano da considerare nell’ambito delle culture dell’intrattenimento.

L'ipotesi & stata verificata e discussa nei contributi che seguono. Essi, pure nella diversita degli oggetti
indagati da vicino, mostrano interessi spesso convergenti e si articolano lungo linee tematiche comuni.
In questa introduzione — per ragioni di chiarezza — proviamo a isolare i quattro temi principali che entrano
in gioco trasversalmente nei contributi seguenti.

Una prima questione € di carattere storiografico e viene declinata lungo 'asse continuita/discontinuita.
Lucio Spaziante mostra nel suo articolo come I'esplosione della disco music sia preceduta e per certi
versi preparata da fenomeni musicali e di costume di portata locale, ma di valore analogo (come il
Northern Soul nell'Inghilterra degli anni Sessanta). Egli chiarisce che, sebbene sia innegabile che la
disco (come stile musicale e, molto di piu, come insieme di pratiche e comportamenti) costituisca una
“risposta edonistica” al decennio precedente, tale lettura necessita di essere problematizzata in alcuni
contesti, come quello italiano, in cui la pervasivita della dimensione politica segue traiettorie temporali
diverse da quelle riscontrabili negli Stati Uniti. La stessa questione del’edonismo connaturato alla cultura
disco e alle sue innumerevoli diramazioni risulta piu problematica di quanto si possa immaginare: Tony
Manero, protagonista di Saturday Night Fever, complica il quadro, come sostiene Claudio Bisoni, che
legge il personaggio interpretato da John Travolta come una sorta di negativo del libertino sadico, una
figura capace di unire il massimo del coinvolgimento fisico e sensoriale a una (deliberata?) rinuncia al
godimento, in un mondo invece diffusamente erotizzato. Anche i termini ad quem della disco music, a
un esame attento delle pratiche dell’entertainment, risultano tutto sommato sfumati. La Disco Demolition
Night, I'evento organizzato dal dj Steve Dahl nel 1979 in cui migliaia di vinili furono fatti esplodere,
ricorre in molti articoli che compongono questo Speciale, citata proprio come momento terminale della
fase gloriosa del fenomeno. Ma il fatto che si parta dalla distruzione dei supporti fonografici rivela
indirettamente uno dei modi in cui la cultura disco sopravvive e si propaga: attraverso una polverizzazione
non solo metaforica, che investe i media e le piattaforme di distribuzione.

La disco music - ecco il secondo tema che attraversa i presenti contributi - € un fenomeno intimamente
transmediale sia in termini sincronici, nella sua fase ascendente, sia in termini diacronici, nel momento in
cui viene recuperata attraverso figure e dispositivi della memoria. Gabriele Rigola dimostra, studiando la
figura di Amanda Lear, come 'immaginario disco, nonostante un aspetto vistoso e colorato, sia qualcosa
di sottile, una maschera tra le tante indossabili in un preciso momento storico da una celebrita votata alla
costruzione continua (e distribuita su piu piattaforme mediali) della sua star persona. Anche il recupero
della disco nei decenni successivi, quando il fenomeno ha perso popolarita e centralita culturale, avviene
in spazi talvolta marginali, in cui perd le immagini della disco music tornano funzionali alle necessita
delle nuove forme di intrattenimento. Paola Brembilla, nella seconda parte del suo articolo dedicato alla
rappresentazione della cultura disco nella TV nord-americana, dimostra che I'immaginario disco ¢ stato
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convertito, dall’uso che ne ha fatto spesso la serialita scripted degli ultimi anni, in un insieme di fropes (in
primis il Disco Dan, personaggio anacronistico per portamento e gusti musicali, la cui raffigurazione piu
celebre ¢ il Disco Stu dei Simpson) capaci di attivare immediatamente letture nostalgiche e/o parodiche.
Un'’ipotesi analoga & proposta da Raffaele Pavoni, che si occupa della programmazione del canale
musicale Capital TV e in particolare della presenza di clip (originali o “ricostruiti”) riferibili al genere disco:
secondo I'autore 'immaginario visivo della disco non rimanda a un passato musicale identificabile, ma
costituisce una retorica dell’eccesso, “qualcosa di non strettamente legato al genere musicale, bensi
un’estetica decontestualizzabile e applicabile a ogni genere”.

Le tecnologie di registrazione, ascolto e visualizzazione della disco music sono al centro degli articoli,
per certi versi complementari, di Simone Dotto e Nikita Mathias, che considerano la questione
dell’attualita della disco music in una chiave peculiare e discutono certi caratteri propri del fenomeno
disco (inteso in senso ampio) alla luce di categorie teoriche elaborate nell’ambito dell’archeologia dei
media. Dotto prende ad esempio pratiche di manipolazione del suono da sempre collegate al djing
(nonché all’esperienza concreta della fruizione della disco music) per mettere in tensione la distinzione,
operata da Wolfgang Ernst, tra ascolto affettivo-percettivo (che neutralizza la materialita tecnologica
attraverso cui 'ascolto stesso & reso possibile per godere unicamente del “contenuto” dell’incisione)
e ascolto media-archeologico, teso ad ascoltare il medium anziché ad ascoltare attraverso il medium.
Mathias analizza invece il caso di Boiler Room, progetto che prevede la ripresa di eventi musicali dal
vivo (tra cui set di DJ affermati come Harvey, protagonista del filmato analizzato dall’autore) resi poi
disponibili su piattaforme digitali come Vimeo, YouTube o lo stesso sito di Boiler Room. Eventi come
questi, nonostante sembrino eliminare alla base I'autenticita dell’esperienza del clubbing, fondata sulla
compresenza fisica di fruitore e performer, ribadiscono paradossalmente la centralita della discoteca,
non come luogo fisico, ma come dispositivo che disciplina un certo tipo di esperienza. Non esiste una
differenza sostanziale, secondo Mathias, tra la discoteca digitale (in cui la performance &€ mediata dalle
tecnologie di registrazione e dai sistemi digitali di consegna dei contenuti) e quella “reale”, in cui pure le
“alterations of the body’s sensuous and affective state take place under the influence of technological
interventions — stimulating body, perception and nervous system”.

L'ultimo nesso ricorrente negli articoli dello Speciale (ultimo solo per motivi di spazio) ha a che fare con
la dialettica globale/locale o, vista da una diversa angolazione, centro/periferia. Nella prima parte del
suo articolo, Paola Brembilla dimostra che la disco music (intesa come elemento di attrazione visiva)
si sviluppa nella seconda meta degli anni Settanta ai margini del sistema televisivo, ma ne raggiunge
rapidamente il centro grazie a programmi (esemplare il caso di Soul Train) che - sulla spinta incrociata
delle esigenze di impresari musicali, broadcaster e investitori pubblicitari - si trasformano da fenomeno
locale in contenuto distribuito a livello nazionale. La disco music si integra cosi nel modello economico/
tecnologico in vigore gia all’epoca negli Stati Uniti: un modello che consente ai proprietari di stazioni locali
di vendere a inserzionisti e sponsor, quindi a eventuali syndication e network, comunita di interesse gia
formate, offrendo d’altra parte i contenuti piu adatti a target non necessariamente cospicui dal punto di
vista numerico (“nicchie, diremmo oggi) ma “essenziali per I'efficienza del networking”. Due casi locali
sono invece analizzati da Ambra Cavallaro e Paola Magaudda. L'articolo di Cavallaro ricostruisce il
dibattito relativo alla tormentata accettazione della musica elettronica che ha luogo sulla popolare rivista
tedesca Musikexpress. L'inserimento di un oggetto come I'elettronica, specie quella deliberatamente
meno “entertaining” di band come Kraftwerk e Tangerine Dream, pud sembrare eccentrico rispetto al
tema portante dello Speciale. Ma nei fatti lo scetticismo e l'ostilita verso I'elettronica (intesa sia come
genere sia come set tecnologico) che si ritrovano negli articoli commentati dall’autrice sembrano fondati
sugli stessi criteri che, come scrive Lucio Spaziante, hanno motivato per molto tempo I'esclusione della
disco dalle storie della popular music: automatismo, rischio di anonimato dei performer, inautenticita
dell’esecuzione. La cultura musicale giovanile, accreditatasi nella Germania Federale (come altrove nel
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corso degli anni Sessanta) grazie al riconoscimento del rock e della cultura a esso legata, poi diventata
in qualche misura essa stessa parte del mainstream, reagisce con veemenza al rischio di una “invasione
di campo” da parte di soggetti promotori di modi diversi di intendere e di presentare la musica. Un caso
completamente diverso di localizzazione €& analizzato con gli strumenti della sociologia dei processi
culturali da Paolo Magaudda nel suo articolo dedicato alla italodisco, versione italiana della disco music,
quanto mai derivativa e ormai svuotata di riferimenti al modello originale, che ha il suo apice produttivo
tra la fine degli anni Settanta e la meta degli anni Ottanta, assorbendo quadri creativi provenienti da
ambienti apparentemente disparati ma nei fatti contigui (il prog italiano, I'industria della musica per
pubblicita, la nascente emittenza televisiva privata...). Il genere, che nel corso degli anni ha conosciuto
numerosi revival e tentativi di ri-localizzazione, ha sfruttato al meglio secondo Magaudda il fatto di
essere progettato e prodotto in una realta periferica rispetto ai flussi della popular music, quale appunto
I'ltalia: “le origini dell'italodisco sono inscindibili dall’affermarsi negli anni Settanta di una nuova modalita
di produzione musicale, flessibile e parzialmente delocalizzata, che rendeva non piu determinante il
nesso tra una scena musicale e un contesto locale definito; per un altro verso, i processi di costruzione di
identita di questo genere hanno fatto leva sull'italianita quale risorsa simbolica da cui attingere in modo
disinvolto e arbitrario da parte di differenti contesti e in momenti temporali differenti”.

Anche questi casi di localizzazione del fenomeno, riprendendo ancora le parole di Brembilla, mostrano
come la disco music sia una “cultura ergonomica e modulabile” che, attraverso i decenni, influenza stili
di vita, modelli produttivi e distributivi, esempi di stardom, standard tecnologici e distributivi, adattamenti
(o perversioni) locali, discussioni sulla liceita di fenomeni musicali e culturali, e continua cosi a costituire
un riferimento privilegiato rispetto all’elaborazione di forme sempre diverse di intrattenimento.

Nota: il progetto di questo speciale & nato durante la sezione monografica del corso di “Culture
dell'intrattenimento” tenuto da Guglielmo Pescatore presso il Corso di Laurea Magistrale in Cinema,
Televisione e Produzione Multimediale dell’Universita di Bologna nell’anno accademico 2014/2015. |
curatori ringraziano quanti hanno partecipato e contribuito a vario titolo al corso.

Claudio Bisoni, Paolo Noto, Guglielmo Pescatore

Note

1. Richard Dyer, “In Defense of Disco”, Gay Left, n. 8 (summer 1979), pp. 20-23. p. 20.
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Discotext: eredita e influenze dei modelli testuali e performativi
nella musica disco

La musica disco rappresenta una tappa fondamentale nell’evoluzione della cultura pop, ben piu rilevante
di quanto le sia stato riconosciuto. Storie e compendi della popular music, specie se pubblicati prima del
Duemila, tendevano a tralasciare o a trattare in modo marginale questo periodo storico che ha invece
segnato in modo determinante la fruizione musicale e l'intrattenimento globale a partire dalla seconda
meta degli anni Settanta. Il giudizio era spesso tranchant: la disco veniva considerata “spazzatura”,
dunque non poteva trovare spazio nella narrazione canonica della popular music, articolata invece
secondo la linea blues-rock-funk-punk-indie. La sua rivalutazione ex-post si deve probabilmente
all'affermazione — anche sul piano culturale — di due generi musicali che per certi aspetti devono molto
alla disco e alle sue pratiche connesse: I'hip-hop e la dance elettronica. In entrambi i casi, lo studio
approfondito delle loro origini e dei presupposti dai quali essi derivano, riportano per strade diverse alla
disco. Da questa rilettura — almeno in parte — nasce la legittimazione culturale che la disco ha vissuto
nell’ultimo decennio, a partire dalle pubblicazioni di Peter Shapiro. E il caso ad esempio di Modulations',
una storia della musica elettronica pop da lui curata che, partendo da possibili legami con la tradizione
colta e con la musica concreta, giunge poi ai Kraftwerk e alla disco music. Ma € il suo Turn The Beat
Around? che, oltre a rappresentare una storia molto documentata del fenomeno e dei suoi precursori,
costituisce una dettagliata analisi culturale. In questo modo ha svolto inoltre un importante ruolo di
legittimazione, al pari di altri lavori altrettanto efficaci che vanno nella stessa direzione, come Love
Saves the Day di Tim Lawrence?, e Hot Stuff di Alice Echols*.

In America a partire dai primi anni Settanta attorno alla disco in quanto semplice musica si € sviluppato
un articolato universo composto da ballo, discoteche, e dj; elementi i quali, sebbene gia esistenti,
costituivano qualcosa di molto diverso, di scarsamente rilevante e non coeso prima dell’avvento della
disco. Raramente nella storia recente una dimensione dedicata all'intrattenimento, ovvero al piacere e
al desiderio, separata nel luogo (spazi al chiuso) e nel tempo (durante la notte), aveva assunto un tale
carattere di massa.

Richard Dyer, celebre studioso di cinema e studi culturali, detiene un vero diritto di primogenitura
nell’avere proposto una “difesa” della disco in tempi non sospetti (ma ostili), fornendone inoltre una
efficace definizione: “piu che semplicemente una forma musicale, sebbene senza dubbio la musica
ne sia il cuore, (... la disco) rappresenta anche una particolare sensibilita™. Sotto quest'unica etichetta
confluisce un insieme di componenti peculiari, ognuna delle quali risulta singolarmente necessaria.
L'approccio semiotico che verra sviluppato in questo articolo, tentera di evidenziare proprio quelle
componenti che hanno dato vita al micro-sistema culturale della disco, e assieme tentera di evidenziare
le connessioni testuali esistenti tra differenti sistemi espressivi (sonoro, visivo, audiovisivo), le ricadute
socio-culturali, e le peculiarita dal punto di vista mediale.

Scendere in pista: dance party

Della disco va anzitutto colta I'ostentata relazione con un luogo e con una funzione: & alle disco-teche e
ai club in quanto spazi fisici che essa deve la sua stessa etichetta. Una musica “da” discoteca che cioe
nasce con lo scopo di fare ballare in modo continuativo. Il caso sembra rientrare nelle tipiche dinamiche
di un prodotto musicale di genere®, che deve cioe assolvere ad una funzione specifica seguendo alcune
“regole” formali in base al ritmo, alla velocita, alle sonorita’. L'idea di concepire una musica specificamente
adatta per ballare & stata un dominante motore produttivo e sua volta culturale durato per alcuni anni,
all’incirca dal 1973 al 1979 — con un particolare picco negli ultimi due — per poi rapidamente dissolversi.
Ma al di la del genere musicale e della sua specifica formula sonora, la disco ha aperto nuove possibilita
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esplorative e innovative per la musica da ballo, evolvendo poi in varie formule prevalentemente a carattere
“elettronico”: dance, electro, house, techno, jungle, drum’n’bass®. Nell’esplosione della moda sono state
rilevanti numerose componenti: una cultura del ballo di ampia diffusione globale; una musica di grande
successo commerciale; nuove e peculiari pratiche di produzione e fruizione, musicali e performative,
sino ad allora inedite; infine, un immaginario visivo legato all’arredo dei club, alle copertine dei dischi,
alla moda vestimentaria dei protagonisti della scena (artisti, dj, pubblico). Una tendenza, dunque, che ha
coinvolto ambiti disparati, il che forse ne spiega I'enorme pregnanza nonché la capacita di rappresentare
a distanza di tempo, nellimmaginario collettivo, un periodo molto caratterizzato.

La memoria culturale della disco aveva in realtd vissuto un momento di totale oblio negli anni
immediatamente successivi alla sua fine, cioé negli anni Ottanta, ma ha poi visto segnali di ripresa gia
negli anni Novanta — ad esempio con band come Jamiroquai — per poi mostrare un progressivo recupero
che, con I'esplosione nel 2013 della hit Get Lucky dei Daft Punk (prodotta da uno dei padri del genere
come Nile Rodgers degli Chic), € divenuto un vero e proprio esempio di revival®, assumendo in altri casi
la denominazione di nu-disco.

Tra le sue proprieta tipiche come fenomeno sociale e culturale ritroviamo senza dubbio I'esibizione e
la messa in scena pubblica, la produzione tramite ricombinazione di elementi culturali preesistenti, la
trasformazione e la riconversione di istanze politiche attraverso la dimensione estetica, la centralita
del piacere e dellintrattenimento come valori chiave. Il ruolo dei media avra invece un peso diverso
rispetto ad altre tendenze musicali, dunque sara si determinante ma solo in una fase successiva. Il
genere nacque infatti nei club e nelle discoteche underground, per poi essere amplificato dalle radio
indipendenti legate a quel tipo di musica.

Ma I'esplosione della disco ha rappresentato una forma gia “tardiva” e linguisticamente avanzata,
affermatasi cioé almeno un ventennio dopo I'emersione dei primi esempi di musica e di lifestyle legati
alla cultura pop'. Del resto i primi anni Settanta non rappresentavano piu I'era del divismo e di quelle
grandi narrazioni che avevano avuto protagonisti Elvis e Dylan oppure i Beatles e gli Stones. Nella disco
non si ritrovavano modelli generazionali, protagonisti di storie di vita, icone che funzionavano da punti
di riferimento dell'immaginario collettivo. Erano anni di crisi nei quali la fase aurea della musica rock si
era conclusa mentre le ideologie e i miti giovanili tendevano a dissolversi, e mancava d’altra parte un
modello sostitutivo. Da questo punto di vista I'orientamento generale del periodo viene icasticamente
rappresentato in particolare nella scena di New York, ovvero nei suoi diversi luoghi e locali: il CBGB’s per
il punk-new wave, lo Studio 54 per la disco, e i block party per I'hip hop'. Con un leggero sfasamento
temporale, qui si affermarono tendenze molto diverse tra loro, che perd in comune indicavano un
momento di critica di, o di forte rottura con, i modelli culturali precedenti. “No Elvis, No Beatles, No
Rolling Stones” cantavano i Clash nel brano 7977, pubblicato nel medesimo anno.

La disco & a tutti gli effetti una risposta edonistica al decennio precedente che parte dall’'interno della
cultura americana: la parole d’ordine € party, cioé festa e divertimento. Non ci sono narrazioni a cui
rifarsi, né celebrita da idolatrare. Formulando una frase a effetto, si potrebbe dire che chi segue la disco,
non potendo o non volendo scendere in piazza, & pronto invece a scendere in pista'?.

L'importanza assunta dal ballo non nasceva affatto come un evento improvviso, ma derivava da
fenomeni precedenti. Gia allinterno del panorama musicale giovanile degli anni Cinquanta e Sessanta
il ballo stava assumendo un ruolo crescente, ad esempio in Gran Bretagna, dove, se nel dopoguerra
erano pressoché inesistenti luoghi specificamente deputati all'intrattenimento giovanile, a partire dai
primi anni Sessanta inizio invece ad affermarsi la consuetudine di andare nei club o nelle cantine per
ballare e ascoltare musica™.

Il genere di musica da ballo piu diffuso tra i giovani britannici era la Tamla Motown, soprattutto dopo
che alcuni artisti di questa etichetta di musica soul, d’'importazione americana, fecero tappa in Gran
Bretagna, ospiti anche della celebre trasmissione televisiva Ready Steady Go.
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Fig. 1 | Diana Ross & The Supremes a Ready Steady Go, 1965

La Motown era un genere che conteneva melodie e arrangiamenti di tradizione jazz ma con un beat
ritmico rock in 4/4 molto scandito e con un ruolo predominante del basso (pensiamo a Diana Ross & The
Supremes o ai Four Tops); elementi che la rendevano appunto particolarmente adatta per il ballo. Fu tale
l'influenza della Motown sul suolo britannico da originare una variante locale del tutto unica e peculiare,
ovvero il Northern Soul: uno stile che si distingueva per il gusto e la ricerca di musiche soul e rhythm
& blues rare e poco note, in particolare per quelle che possedevano un andamento ritmico simile alla
Motown ma ancora piu incentrato su un beat marcato e continuo. Musiche “di genere” nate copiando lo
stile Motown ma di scarso successo, dunque sconosciute alla massa e quindi ancor piu motivo di culto
per gli appassionati. A questa passione compulsiva per la rarita si aggiungeva una smodata passione per
il ballo a cui gli adepti si dedicavano tutti i sabato sera fino a notte inoltrata, adoperando un abbigliamento
particolarmente adatto al ballo acrobatico, con caratteristici pantaloni ampi e scampanati, detti baggy
trousers. | luoghi erano siti in particolare nel nord dell’'Inghilterra (da cui il nome di Northern Soul) ovvero
in citta dalla forte impronta industriale dove i ragazzi che lavoravano nelle fabbriche individuarono un
naturale sfogo alla fatica del lavoro settimanale in una sorta di “febbre del sabato sera” ante litteram.
Tra i santuari piu noti di questa pratica c’erano il Twisted Wheel (1963-1971) a Manchester, il Mojo (King
Mojo Club) a Sheffield (1964-1967), la Highland Room (1967-1979) al Mecca di Blackpool, e il Casino
a Wigan (1973-1981), luoghi nei quali il rapporto tra dj e pubblico in sala era particolarmente affiatato.
La matrice urbana, il tempo libero del week end, I'uso di droghe, una passione sfrenata anche di tipo
fisico per il ballo, 'emergente ruolo del dj fanno del Northern Soul un naturale precursore del fenomeno
della disco negli Stati Uniti'*. In entrambe le culture, infatti, era il ballo ancor piu della musica in sé ad
essere I'elemento portante. Inoltre per un lungo periodo del loro rispettivo sviluppo esse sono state
legate unicamente all’'universo dei club e della pista, dunque svincolate da meccanismi di classifica e di
visibilita mediatica. La totale dedizione verso la musica nera, inoltre, fece si che la cultura del Northern
Soul non fosse minimamente toccata dall’avvento del rock psichedelico dei tardi anni Sessanta, ma
proseguisse imperterrita fino ai Settanta, per poi mescolarsi e dissolversi nel nuovo sound americano di
Philadelphia e poi con la disco tutta, con la quale il soul aveva molte affinita.

La disco ancor piu del Northern Soul era un genere concepito espressamente per ballare, in particolare
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Fig. 2 | Wigan Casino

un ballo di tipo “individuale”. Non era necessario seguire la convenzione piu diffusa, ovvero ballare con
un partner seguendo schemi e passi predefiniti. La convenzione del ballo di coppia era stata gia infranta
a partire dagli anni Venti con balli “solitari” come il charleston o lo shimmy'5, e poi anche nel dopoguerra,
con lo shake, il bluebeat giamaicano, e ancor piu con il twist, che fu una vera e propria rivoluzione
“individualista”. La disco diventera una musica anche per il ballo da sala solo in una fase successiva,
quando si affermera come un genere mainstream, diffuso ben al di la delle nicchie underground, con
le coppie tradizionali che nel fine settimana si vestivano da sera e andavano in discoteca. Cid anche
grazie al singolo The Hustle di Van Mc Coy (1975) che lancid 'omonimo ballo, a sua volta derivante dal
mambo e dalla salsa, dunque gia praticato soprattutto nelle comunita ispaniche di Miami o New York.
C’era persino un programma televisivo, Disco Step By Step, che insegnava a ballare I'hustle a casa
propria, mostrando passi e figure.

Discoteca, performance musicale, atmosfera

Varianti di scene di coppia basate sull’hustle si possono vedere anche nel film che lancio la disco a livello
mondiale, ovvero La febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham, 1977).

Il celebre 2001 Odyssey, la discoteca di Brooklyn in cui € ambientato il film, si presentava come un
luogo buio con luci stroboscopiche e lampadine sotto il pavimento. In origine perod la discoteca-tipo era
in realta un locale piu tradizionale, non molto diverso da un’italiana balera, o meglio, da un piu sofisticato
night-club. Nasceva su un modello francese o comunque europeo, come era il caso del Whisky a Go-Go
aperto a Parigi nel 1947 da Paul Pacine'®. Fu qui che la proto-disc-jockey Regine Zylberberg' inizid a
selezionare dischi allo scopo di fare ballare i clienti, servendosi di due giradischi e di un impianto luci
che lei accendeva e spegnava al ritmo della musica (cha-cha, twist, hula hoop), a favore di un pubblico
facoltoso mescolato a personalita creative'®. Con la medesima formula Zylberberg apri sempre a Parigi
lo Chez Regine nel 1957.
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Fig. 3 | Tony Manero e Stephanie Mangano (John Travolta e Karen Lynn Gorney) in un passo di hustle
ne La febbre del sabato sera

Fig. 4 | Il club Chez Regine

Un modello che fu poi esportato grazie all'iniziativa imprenditoriale di Olivier Coquelin, il quale nel 1966
apri a New York il Cheetah Club (ovvero il Club Ghepardo). In mezzo a tremila lampadine colorate
che producevano un’infinita di giochi di luce, il Cheetah conteneva duemila persone: oltre alla pista
c’erano una biblioteca, una sala cinematografica e una televisione a colori, per quello che all’epoca
rappresentava un vero e proprio spettacolo “intermediale”, come racconta il regista Jonas Mekas'®.
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Fig. 5 | Cheetah Club, New York

Se altre discoteche erano per scelta piu esclusive, il Cheetah era pensato per le masse e per “andare
al di la del personaggio, al di la dell’ego per raggiungere I'impersonale, I'astratto, 'universale” . Anche
qui il disc-jockey proponeva al pubblico una selezione di dischi, ma soprattutto il locale era pensato
per creare un’atmosfera. Tema quest’ultimo, che ricorrera, come vedremo, in molte descrizioni dei club
che hanno fatto la storia della dance music: creare un luogo che si distinguesse per la combinazione
dell’'arredamento, dei frequentatori, della selezione musicale.

Un altro esempio che costituisce un salto in avanti evolutivo, nonché il primo caso di locale con un
forte orientamento gay, € il Sanctuary di New York, cosi denominato perché recuperato da una chiesa
sconsacrata (abitudine questa assai diffusa, assieme all'impiego di magazzini o teatri abbandonati),
dove la postazione del dj era collocata sull’altare. Se ne pud avere una descrizione abbastanza fedele in
una sequenza del celebre film Una squillo per I'lspettore Klute (Klute, Alan J. Pakula, 1971), interpretato
da Jane Fonda e Donald Sutherland?'.
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Fig. 6 | Candy Darling e Jane Fonda in una scena del film

Il Sanctuary aveva guadagnato una fama di locale trasgressivo anche grazie a un enorme murale
pornografico raffigurante un diavolo circondato da cherubini, intenti in articolate e lascive attivita
sessualiz.

Fig.7 | Sanctuary Club, New York

La formula su cui si basavano la fruizione e l'intrattenimento in discoteca era basata sulla scelta di una
collezione archivistica di dischi che venivano proposti e serviti a un pubblico per poter ballare. Compiere
una selezione in base a un gusto musicale costituiva gia in sé una modalita creativa. Vi era sottesa I'idea
di un evento dal carattere performativo, che cioé avveniva in quel luogo e in quel momento, preservando
un certo margine di unicita. Il dj spesso proponeva una selezione standard che perd ogni sera prevedeva
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una certa indeterminazione, ovvero qualcosa di dinamico e non del tutto prevedibile. Il dj non doveva
essere un musicista, come accadeva invece nel caso di un concerto, dunque il pubblico era partecipe di
una performance inserita in una dimensione collaborativa e di scambio reciproco. La musica era solo una
delle componenti necessarie per dare luogo a un processo performativo che era incentrato sul ballare,
ancora piu che sul ballo, dunque sulla corporeita dei partecipanti; quelli che oggi potremmo definire
clubbers, ovvero i frequentatori della discoteca. Apparentemente la fruizione di una musica registrata
su disco, dunque non “dal vivo”, poteva attenuare la percezione di un evento creativo e performativo.
In realta la performance-disco aveva luogo tramite la messa in parallelo della selezione musicale e del
ballare, come azioni di condivisione performativa non predeterminate. Il dj viveva un coinvolgimento
pieno attraverso la propria selezione musicale e I'interazione diretta con il pubblico mediante il microfono
e la propria gestualita?®. Ma anche chi ballava in pista viveva una propria performativita, da solo o
in coppia, esibendosi, o al contrario semplicemente lasciandosi andare, nelle dinamiche di sguardo
e di contatto fisico con i propri vicini. In questo tipo di situazione c’erano componenti legate sia alla
performance sia alla fruizione, all'interno di una dimensione di tipo partecipativo.

Questa realta musicale che si stava sviluppando nelle discoteche dei primi anni Settanta aveva poco
a che fare con un’altra dimensione storicamente piu accreditata, quella del concerto: quel rituale su
cui si era formato il gusto dei critici musicali pop e rock. Costoro svilupparono rapidamente un giudizio
fortemente negativo sulla disco, bombardati dalla sua enorme pervasivita, fino a raggiungere posizioni
ai limiti dell’aggressivita?*.

Era in corso effettivamente un profondo mutamento di prospettiva riguardo a quelli che erano i valori in
gioco nella musica: stavano mutando i luoghi e modificandosi le pratiche, definendo contrapposizioni
alquanto piu eterogenee rispetto a un tempo. L'universo valoriale della musica rock era stato storicamente
pervaso da narrazioni esistenziali con accenti anche politici, nonché da un’energia aggressiva tipicamente
maschile che mescolava rabbia e ribellione giovanile (pensiamo solo alle performance distruttive di gruppi
come The Who). C’era quindi una profonda differenza con la disco, soprattutto se messa a confronto le
forme di rock piu “bianche”, oramai istituzionalizzate secondo una logica di ribellione-mainstream. Il lato
deviante, provocatorio e ben poco istituzionale della disco trovava piuttosto maggiori punti di contatto
con una coeva forma anti-mainstream quale era il punk?. Del resto a New York nella seconda meta degli
anni Settanta, a poca distanza I'uno dall’altro, come gia detto, c’erano luoghi dove allo stesso tempo si
poteva ascoltare punk, ballare la disco o suonare hip-hop nelle strade.

Anche l'universo “black” perd presentava posizioni non univoche. C’era infatti una forte accusa nei
confronti della disco per aver rimosso la componente identitaria, 'orgoglio etnico e la carica innovativa
presenti invece nel rhythm & blues e nel funk. Per Nelson George, ad esempio, il giudizio sulla disco
era quello di una “forza esterna che aveva contribuito a distruggere il rhythm & blues, strappando quella
musica dalle sue radici”?.

Al di la dell’essere semplicemente una musica molto commerciale, la disco conteneva elementi
eterogenei che erano in grado di creare rotture e mettere i crisi gli schematismi culturali. Lo evidenzia
bene Simon Reynolds, raccontando il proprio modo di approcciarsi alla musica dance elettronica - a fine
anni Ottanta - provenendo da una formazione culturale rock.

Questo € il modo con cui i critici rock tendono ancora ad approcciarsi alla musica dance: si
interessano all’autore-genio perché risulta il piu promettente in vista di una carriera di lunga
durata, fondata sulla realizzazione di interi album. Ma semplicemente non € cosi che funziona la
scena dance: cid che conta in questo ambito & il singolo a 12 pollici; non sussiste un particolare
legame con l'identita di un’artista; e chi & davvero importante per i fan sono i dj piuttosto che gli
sconosciuti e anonimi produttori?’.
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I dj sono dunque figure chiave che svolgono un ruolo di mediazione tra l'incisione del disco, ovvero la pura
creazione dell’'artista, e il pubblico, verso il quale si pongono sia come divulgatori di un sapere musicale,
sia come veri e propri performer in carne ed ossa. Pensiamo ad esempio al celebre dj newyorchese
Larry Levan, definito un “DJ-sciamano”,® in quanto nel descrivere le sue notti al Paradise Garage,
tempio della musica disco e poi house nel quartiere di Soho a New York, si adoperavano termini come:
“atmosfera, elettricita, esperienza religiosa”®. Un luogo del piacere underground a base di cocaina,
ecstasy, corpi nudi e sudati, sesso promiscuo consumato all'interno del locale, ma anche “espressione
di una gioia collettiva che andava oltre il mero piacere, verso un senso di abbandono condiviso di natura
religiosa™?. Il punto di attrazione di questo rituale era lui, il dj Larry Levan, grazie alla sua capacita di
creare “semplicemente mettendo i dischi, un senso di spiritualita”.

Fig. 8 | Larry Levan

Un elemento centrale nel costruire I'atmosfera, oltre naturalmente al consumo collettivo di droghe, era
la narrazione che emergeva dalla sua selezione musicale: temi come” amore, speranza, fratellanza”,
attraverso i quali Levan creava un senso di comunanza®. Un effetto cui contribuiva anche I'enorme
capacita tecnica a lui universalmente riconosciuta, nel saper operare sul suono ancor piu che sulla
selezione musicale, anche grazie a un lavoro tecnico operato sulle frequenze e sul posizionamento del
sound system all'interno del Paradise Garage.

Una forma neutra e ripetitiva
Essendo basata sulla selezione di singoli brani musicali, la disco era basata sulle tracce e non sull’album,

entita questa che nel rock era stata salutata - in particolare nel caso del concept album - come la
consacrazione verso lo statuto di opera d’arte. Con la disco invece si tornava indietro agli anni Cinquanta
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e ai 45 giri, 0 meglio ancora si andava verso il futuro, verso l'attuale contemporaneita, nella quale
domina la traccia singola da ascoltare in streaming. Ancora Reynolds ci parla di un “modo totalmente
diverso e non-rock” di adoperare la musica nell’ambito della dance, di diretta derivazione dalla disco.

C’era una gioia liberatoria nell’abbandonarsi alla radicale anonimia della musica, senza doversi
preoccupare del titolo dei brani o del nome degli artisti. Il “significato” della musica aveva a che
fare con il macro livello di quellintera cultura, ed era decisamente maggiore della somma delle
parti®2.

Lo status di anonimia di cui parla Reynolds non va riferito solo allo scarso peso conferito all’attribuzione
di un brano a uno specifico autore, ma come una piu generale tendenza a non caratterizzare la musica
in un senso identitario. In questo modo si dava la possibilita a chiunque di potersene appropriare, senza
connotazioni etniche, di genere sessuale o di appartenenza sottoculturale. In questo senso la disco €
una musica neutra, poco “flessiva”, che tende cioe a non caratterizzarsi ma piuttosto a trasformarsi in
qualsiasi cosa.

Sulla disco si sono alternate nel tempo due opposte narrazioni: la prima, fortemente critica, che la
includeva nei “forgettable” anni Settanta, quella “Me decade” di Tom Wolfe che campeggiava sulla
copertina del New York Magazine (23 agosto 1976) della quale la disco, genere trash e scadente,
sarebbe stata una tipica espressione negativa. All'opposto nell’'ultimo decennio si € affermata, come
gia accennato nellintroduzione, una tendenza a rivalutare la disco come un momento di affermazione
identitaria multiculturale e transgender, con istanze di apertura verso ambiti dapprima tenuti ai margini
del dibattito culturale.

L'impulso della disco portd in America all’emersione dell’'universo legato alla vita notturna ad
un livello dapprima impensabile. (...) Promiscua e onnivora, la disco assorbiva suoni e stili
provenienti da ogni parte, e con questo processo accelero il flusso transnazionale di idiomi e
idee musicali. L'influenza della disco si estendeva al di la del semplice ambito della popular
music®.

Ma la capacita della disco di funzionare da veicolo di istanze identitarie assai diverse era dovuta proprio
alla sua sostanziale neutralita, al suo essere una forma poco territorializzata®. Era come un treno senza
nome sul quale chiunque poteva saltare in corsa.

L'apparente suo limite, quello cioé di avere edulcorato e annacquato le energie rivoluzionarie della black
music, I'ha resa in realta una musica inter-etnica (nera, ispanico-caraibica ma anche bianca) trans-age
ante litteram (per giovani e per meno giovani), trans-genere (tanto gay e lesbo, quanto etero). E stata
attaccata per essere troppo poco black dalla fazione funky, oppure troppo black da gruppi bianchi e
omofobi come i promotori della Disco Demolition Night. In quell’occasione, il 12 luglio 1979, a Chicago,
durante l'intervallo di una partita di baseball, all’'urlo di “Disco Sucks” (“la disco fa schifo”), furono bruciate
cataste di vinili*®.

Anche il funky di James Brown con le sue infinite varianti era una musica di tradizione afro-americana
adatta a essere ballata, e pensata per il corpo. Funziond da base per la nascita della disco proprio
perché era costruita su una grammatica circolare e ripetitiva che non poggiava su uno sviluppo
“narrativo”, ovvero non raccontava una storia in musica. Era una musica energetica, basata su una
scansione temporale sincopata, nella quale tutte le componenti, comprese la voce e i fiati, possedevano
una valenza ritmica. Ma il funky era a suo modo una musica troppo sofisticata e al contempo troppo
viscerale e connotata. Il ballo in discoteca necessitava invece di una ripetitivita pressoché totale, senza
irregolarita e senza interruzioni. Pur possedendo una derivazione musicale afro-americana, la disco
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deve il proprio successo all’essere una forma poco caratterizzata e facilmente edulcorabile, ripetibile,
clonabile, mescolabile con ogni altro genere musicale. Quando Vince Aletti scrisse su Rolling Stone
uno dei primi articoli sul fenomeno, da subito individud gli elementi caratteristici dei brani che venivano
proposti nelle prime discoteche underground, come il Loft di David Mancuso: uno stile “afro-latino nelle
sonorita o nella strumentazione, con le percussioni in forte evidenza, testi ridotti al minimo, e un ritornello
monotono e ripetitivo”. Un esempio-tipo all’epoca poteva essere considerato Soul Makossa (1972) di
Manu Dibango®'.

La coerenza stilistica e di genere non era necessaria, anzi: I'eclettismo diverra una cifra distintiva della
disco, cosi come la sua matrice transnazionale e in fondo poco americano-centrica. Oltre all'influenza
africana, molte idee provenivano dall’Europa (con personaggi come Giorgio Moroder, alto-atesino
emigrato in Germania) dove la diffusione del genere fu tale da far coniare I'etichetta di Euro-Disco.

Nuovi modelli di creazione e produzione discografica

La disco si contraddistingueva per tracce musicali di lunga durata nelle quali prevalevano i groove (le basi
ritmiche), all'interno di uno spettro acustico dove dominavano le frequenze basse, il tutto allo scopo di
costruire una fruizione basata su un flusso ininterrotto. Le esigenze provenienti dalla pista influenzarono
il lavoro dei produttori nello studio di registrazione, favorendo modifiche dei brani in “versione disco”
ad esempio attraverso I'inserimento di ampie parti strumentali. Il tutto affinché il dj fosse facilitato nel
connettere le tracce tra loro, ovvero in gergo “fare i cambi”.

Quelli che possono apparire dettagli tecnici marginali, sono in realta elementi che comporteranno una
trasformazione radicale della pratica musicale. Non solo andranno a modificare la fruizione del pubblico
ma, come abbiamo visto, anche la produzione discografica e addirittura i formati editoriali. Fu infatti
creato una sorta di maxi-singolo appositamente per I'uso in discoteca. Girava a 33 o a 45 giri di velocita,
era grande come un LP ma contenente una sola canzone, e fu definito in diversi modi: 12” (12 pollici),
perché riferito alla grandezza del vinile; oppure extended play, in quanto era una versione temporalmente
piu lunga; infine semplicemente mix, in quanto il brano veniva smontato, decostruito e ricostruito. Nella
tipica versione mix ad esempio, una parte collocata originariamente a meta del brano poteva diventare
una lunga introduzione strumentale posta all’inizio, magari con la sola sezione ritmica e gli strumenti
(batteria, basso, percussioni) aggiunti in modo progressivo.

L'idea di base era molto semplice ma a suo modo rivoluzionaria: non esisteva piu il testo discografico
conchiuso, definitivo e intoccabile. Non si trattava di un’opera d’arte originale e sacra, bensi di un insieme
di moduli, simili a fotogrammi di un video, che potevano essere singolarmente spostati, modificati,
dilatati, ripetuti o compressi, a seconda delle esigenze. Un brano potesse essere riadattato in base
alle differenti esigenze di fruizione (radio edit, disco edit, instrumental edit, ecc.). Il produttore, che
nello studio di registrazione sedeva davanti al banco del mixer ,possedeva in questo processo un ruolo
determinante, in qualche misura paragonabile al responsabile del montaggio finale nel cinema, grazie
al quale si realizza il “final cut”.

Alla filiera che dalla composizione passava poi alla registrazione e alla produzione, nella musica disco
andava infine aggiunto il dj, il quale in discoteca compiva un ennesimo passaggio. |l suo compito non
si esauriva nell’abbassare la puntina sul solco, ma egli poteva compiere un’ulteriore operazione di
scomposizione e ricomposizione agendo manualmente sul vinile. | dj adoperavano due - o addirittura
tre - giradischi assieme, non solo per miscelare diversi brani tra loro e costruire la loro “scaletta” ma,
riproducendo lo stesso identico disco su due diversi giradischi, potevano costruire versioni personalizzate
di uno stesso brano, compiendo di fatto un’operazione di remix in diretta. Ed ecco che da qui in poi il
remix (dapprima denominato semplicemente mix) assunse i contorni di un formato inedito e assieme di
una nuova modalita compositiva®.
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La consuetudine invalsa nella disco di costruire musica anche servendosi, come in questo caso, della
ricomposizione di frammenti pre-esistenti, indichera una formula creativa che, a partire dall’hip-hop,
condurra nei decenni successivi alla creazione non solo di nuovi generi musicali, ma modifichera in
modo definitivo il pil generale statuto del testo musicale.

L’'immagine disco

Per completare almeno parzialmente il quadro del micro-sistema culturale disco, e di cio che di esso e
rimasto nella memoria, non si pud non delineare brevemente I'immaginario piu specificamente visivo a
esso collegato. Come gia accennato, la disco rappresentd I'emersione a livello superficiale di un mondo
sommerso, all'interno del quale si trovavano, nascosti alla visibilita sociale, abitudini e comportamenti
legati alla droga, alla sessualita, alla vita notturna. Non & un caso che siano questi temi, oltre alla rivalsa
sociale delle comunita marginali, tra quelli dominanti nel film La febbre del sabato sera (Saturday Night
Fever, John Badham, 1977).

Essendo quel periodo precedente all'invenzione del videoclip, ne manca una diffusa documentazione
video ad hoc, se non facendo riferimento alle apparizioni televisive degli artisti in show quali Sou/
Train oppure The Midnight Special. Per questo € alle copertine dei dischi che va rivolta una particolare
attenzione. Superfici comunicative dove la disco riconferma la propria attitudine a valorizzare e a
raffigurare le pratiche quotidiane collettive piuttosto che I'immagine del singolo artista, valorizzando |l
molteplice piuttosto che il singolare. Si prenda per esempio quello che € uno dei brani rappresentativi
della disco per eccellenza, come Disco Inferno (1976) dei Trammps: sulla copertina vediamo un sandalo
rosso plateau indossato con calza fucsia, con una zeppa verde dal motivo animalier leopardato*°.
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Non vi troviamo la foto della band bensi una semplice scarpa, sebbene palesemente riferita a una pista
da ballo e a una serata in discoteca. Anche nelle copertine di Le Pamplemousse, ad esempio, troviamo
stivali neri, di latex o plastica, oppure shorts e pattini a rotelle. Dunque piu che descrivere o raffigurare
I'artista, o essere strumento per la costruzione identitaria di una popstar, le copertine disco spesso
costituivano un modo per rappresentare il fruitore, ovvero i luoghi, 'uso e la funzione che la stessa
disco evocava. Prevalgono capi di abbigliamento, e in particolare pellicce, scarpe e shorts, ovvero
I’abbigliamento per il ballo, oppure la ricerca del lusso e del glamour piu spinto. Si evocava il mondo della
notte, del vestirsi per uscire, in modo elegante o meglio ancora vistoso. Lusso, eccesso e un’estetica
orientata all’artificio sono tra gli ingredienti di questo immaginario visivo. Le uniche tracce di natura
presenti sono I'esotismo animalier, dunque ben poco “naturale”, e il corpo umano, prevalentemente
femminile e preferibilmente nudo; in precedenza mai la nudita era forse stata cosi presente sulle
copertine dei dischi. Risulta del resto esplicita I'allusione, spinta quasi ai limiti della pornografia (anche
questa del resto oggetto di una totale emersione sociale gia a partire dagli inizi degli anni Settanta), alla
sessualita notturna vissuta nelle discoteche. Gli esempi potrebbero essere innumerevoli ma basti citare
tra le copertine piu rappresentative quella di Silver Convention, Fly Robin Fly (1975), dove appariva un
sesso femminile coperto da mani ammanettate.

. lv'- T_' k )lr-l

Fig. 10 | Copertina di Silver Convention, Fly Robin Fly, 1975
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Oppure How Much, How Much | Love You (1978) di Love And Kisses, dove appariva una donna nuda su
un cavallo, con stivali e frusta; o infine Stop Telling Lies (1978) di Hurricane FiFi, dove troviamo seduta
una donna completamente nuda, con un uomo vestito ai suoi piedi.

Spesso la composizione visiva presentava gruppi di donne con un uomo solo, mani di uomo in primo
piano sul corpo di una donna, oppure donne incatenate sovrastate da un uomo, fino ad arrivare ad
sessuale non corrispondeva ancora a una sensibilita politically correct o comunque orientata al genere
femminile.

Conclusioni

L'impatto della disco sulla cultura pop nei tardi anni Settanta fu cosi pervasivo (tutto veniva riproposto in
versione disco, dalla musica brasiliana alla musica classica, dalla polka alla musica italiana) da generare
rapidamente un senso di rifiuto e di ripulsa.®® Al volgere del decennio la disco nella sua accezione
originaria spari rapidamente come tendenza culturale e di mercato, sebbene poi, come gia detto, in
anni successivi abbia vissuto vari momenti di ritorno. Non spari pero la discoteca, che, divenuta “club”
negli anni Ottanta, si era trasformata in un fenomeno ancor piu di massa, portando alla nascita della
cosiddetta club culture*'. Negli anni Novanta, poi, dopo la cosiddetta nuova “Summer of Love” del 1987,
e la relativa ondata acid, fortemente legata alla cultura dei rave e della dance elettronica*?, la musica da
ballo ha assunto allinterno della produzione musicale contemporanea un ruolo stabile e centrale, la cui
origine pud ancora una volta essere individuata nella musica disco?4. Lintrattenimento legato ai locali
notturni musicali ha quindi dato il via a un processo molto ampio e globalizzato, tuttora fiorente, sebbene
in costante trasformazione.

Cio che € opportuno evidenziare € che la disco ha lasciato tracce ed eredita profonde nella cultura pop,
nella musica e nelle modalita di produzione e creazione di contenuti audiovisivi. Dopo il suo passaggio,
i luoghi e le modalita di fruizione dell’'intrattenimento, nel bene e nel male, non sono piu stati gli stessi.
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Abstract

This article semiotically analyses constituent elements of disco, describing the traces left in pop culture,
at a time when it is enjoying a cultural re-legitimation, not only as music but as a whole lifestyle. Here
emerges a micro-cultural system which, through different dimensions (sound, visual, audiovisual), has
given rise to innovative processes (a new dance relevance, while arises the dj figure) relating to new
sound production practices (mix and remix) which changed forever the status of sound reproduction,
finally marking a profound change of perspective about the values at stake in pop music.
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Saturday Night Fever: il soft body e la mascolinita passiva del
nuovo divo-ballerino

Introduzione

La febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham, 1977) esce in pieno consolidamento
mainstream della disco music, un anno e mezzo circa prima della curva verso il basso delle vendite, che
inizia con 'abbandono delle posizioni in testa alle chart di Billboard nel 1979 e con la data simbolica della
“disco demolition night” di Chicago’. Siamo in un giro d’anni in cui gli aspetti underground del fenomeno
(come le feste a inviti nel loft di David Mancuso) hanno lasciato la scena a tratti piu appariscenti. E in
cui ormai €& consolidato quel mix caratteristico dell’esperienza disco tra produzione musicale, lavoro
dei dj e design del dance floor. Il film di John Badham non & solo una prova del fatto che la disco e
entrata in una fase di globalizzazione. Pud anche essere interpretato come un vettore di questa stessa
globalizzazione. Infatti la pellicola ottiene successi planetari conquistando i botteghini USA ed europei.
La colonna sonora del film & campione di incassi in Europa come nel resto dell’occidente (a fine anno ha
venduto trenta milioni di copie: il maggiore incasso lordo di tutti i tempi all’epoca)?.

Nel documentario The Secret Disco Revolution (Jamie Kastner, 2012), La febbre del sabato sera &
considerato la piu grande vittoria della disco, espressione perfetta della cultura della dance music al suo
apogeo: una rivoluzione che si estende al cinema, agli altri media, al vestiario, alla moda, al costume,
al sesso. Tra le piu intervistate all’interno del documentario troviamo Alice Echols. La Echols ha scritto
un libro per sostenere cid che dice in forma piu sintetica anche qui: La febbre del sabato sera € un testo
ascrivibile al’agenda del femminismo pro-sex. In altri termini, funziona come Love to Love You Baby di
Donna Summer: un mugolio sessuale orgasmico ininterrotto da leggersi come critica femminista al three
minutes sex®.

In The Secret Disco Revolution non sono poche le voci in linea con la visione della disco espresso
da un altro intervistato illustre: Nicky Siano. Il disk jockey propone la narrazione secondo cui la disco
avrebbe incarnato una cultura spontanea e progressista, empatica verso la diversita e il prossimo, nata
dal basso, cioé dal lavoro dei dj collocati fuori dalle istituzioni musicali, poi perd sarebbe stata rovinata
dall’exploitation della formula e dalla standardizzazione, cioé dai principi guida delle major musicali.
Troviamo qui condensato uno schema ricorrente nel giudizio sui prodotti popolari di entertainment: dopo
una prima fase in cui un fenomeno & considerato “autentico”, subentrano le accuse d’integrazione e di
atteggiamento supino verso le logiche commerciali della musica mainstream.

In The Secret Disco Revolution, tra i fattori di evoluzione della disco verso il mainstream, si trova descritta
anche la presenza di un’audience animata dal desiderio di integrazione sociale: un pubblico composto
soprattutto da black aspirational, desiderosi di abbandonare i quartieri ghetto e di integrarsi in comunita
urbane multi-razziali e in ambienti professionali di buon livello. Tuttavia si trova anche altro. Per esempio,
molti intervistati si esprimono con perplessita sulla possibilita di reperire un’agenda politica di protesta
consapevole nella disco. Anzi, a volte non capiscono neppure come possano venire in mente cose del
genere, essendo la disco “just a lot of dancing, a lot of clubs, a lot of movement. And people just having
a lot of fun”. Tutto cid dovrebbe rendere chiaro che il paradigma resistenza/integrazione interessato a
stabilire gradi di rottura politica e di distacco rispetto al mainstream & contestato all'interno della stessa
cultura disco®.

In cid che segue provo a considerare La febbre del sabato sera come un oggetto culturale con una
posizione rispetto alla cultura disco un po’ piu complessa di quella emergente da The Secret Disco
Revolution e dalle parole della Echols. In generale infatti La febbre del sabato sera viene inserito nel
patrimonio disco in modo problematico. Dice Tim Lawrence in Love Saves the Day:
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Above all else, Saturday Night Fever established an imaginative framework for the stabilization
of discotheque culture. (...) Saturday Night Fever created a lens through which a discotheque
mainstream could come into focus. First, the film deleted any trace of the downtown night
network: out went Manhattan’s ethnic gays, black funk, drugs, and freeform dancing, and in
came suburban straights, shrill white pop, alcohol, and the Hustle®.

Vorrei leggere La febbre del sabato sera come un esempio di riappropriazione pop della dance culture.
Questa riappropriazione mainstream - al contrario di quanto sostengono talvolta i seguaci del racconto
standard della commercializzazione dei fenomeni culturali bottom-up come sinonimo di perdita di
autenticita - non impoverisce il fenomeno della disco music. Al contrario, lo estende e lo rende piu ricco
e variegato. Per dimostrarlo mi concentrerd su aspetti specifici del film di Badham indagando analogie
e differenze rispetto ad altri due racconti della disco revolution, uno precedente e I'altro successivo alla
pellicola. Quello precedente € I'articolo da cui La febbre del sabato sera trae spunto: Tribal Rites of the
New Saturday Night di Nik Cohn®. Quello successivo ¢ il gia citato The Secret Disco Revolution.

Nel prossimo paragrafo considero gli aspetti rilevanti dell’articolo di Cohn per meglio comprendere gl
slitamenti compiuti dal film rispetto alla fonte giornalistica. Nel terzo prendo in considerazione il rapporto
tra la prima e la seconda parte della pellicola in relazione alla caratterizzazione di Tony Manero (John
Travolta). In particolar modo vorrei definire I'atteggiamento oscillante del film nella caratterizzazione del
suo protagonista tra una posizione di critica al mondo della disco (presente soprattutto nel finale) e uno
sguardo ironico di natura abbastanza assolutoria, in modo che il racconto riesca contemporaneamente
a contenere una sorta di monito morale e a essere uno dei vettori principali di glamourizzazione
del mondo delle discoteche. Nel quarto paragrafo vengono analizzate le tipologie del ballo e le loro
conseguenze in termini di rappresentazione del corpo e riferimenti alla cultura musicale della disco. In
questo caso I'accento viene messo sul fatto che le tipologie del ballo rappresentate sono abbastanza
varie da consentire l'individuazione di esempi di ballo in funzione “comunitaria” o, viceversa, in funzione
individualizzante e solipsista. Nel quinto paragrafo mi soffermo sui processi di femminilizzazione che
investono il corpo di Travolta/Manero. Nelle conclusioni questi processi vengono messi in relazione al
rapporto che Tony intrattiene con la seduzione, il sesso e il desiderio. Mi interessa il fatto che il corpo
del ballerino viene rappresentato come un soft body il cui carattere seduttivo risiede meno nelle risorse
erotiche tradizionalmente associate alla performance sul dance floor e piu nella constatazione che, sul
piano della storia, il protagonista usa il ballo per mantenere una forma davvero curiosa di castita o di cid
che oggi si potrebbe chiamare sexout (sospensione del sesso)’.

Riti tribali?

Ci sono in Tribal Rites of the New Saturday Night situazioni e dettagli che si trovano quasi identici nel film.
Tra gli altri: Bay Ridge, la discoteca 2001 Odyssey, le preoccupazioni del diciannovenne protagonista
di invecchiare presto, la consapevolezza che la gioia offerta dal dance floor € destinata a durare poco.
L’articolo mette in gioco elementi che nel film risultano in qualche modo impliciti e che talvolta (anche se
non sempre) sono in contrasto con la descrizione della disco come fenomeno socialmente rivoluzionario.
Un tratto peculiare dell’articolo riguarda la descrizione di due cambiamenti, uno generazionale, I'altro
geografico. Cohn parla di una nuova generazione di consumatori di musica e ballo che viene da un
limbo suburbano non identificabile con downtown Manhattan: &€ come se dalla fine degli anni sessanta
un’intera generazione di consumatori suburbani cominciasse a rendersi sempre piu visibile. Inoltre
I'articolo descrive una comunita giovanile diversa da quella cresciuta nel decennio precedente, perché
composta soprattutto da giovani lavoratori che non condividono il mood anti-establishment tipico della
cultura rock. Una generazione indifferente allo spirito emancipativo tipico dei Sessanta e che, di fatto,
non sa nulla di contro-cultura: “They know nothing of flower power or meditation, pansexuality, or mind
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expansion. In many cases, they genuinely can’t remember who Bob Dylan was (...) this generation’s real
roots lie further back, in the fifties, the golden age of Saturday nights”. E ancora: “So the new generation
takes few risks. It goes through high school, obedient; graduates, looks for a job, saves and plans.
Endures. And once a week, on Saturday night, its one great moment of release, it explodes”. Insomma,
non piu una generazione politicamente consapevole e “impegnata” né ancora una generazione della
dépense, dello spreco o dell’'autodistruzione o del “no future” (si pensi, per contrasto, alla cultura
giovanile del '77 italiano o del punk inglese subito successivo). Piuttosto una generazione in risparmio
energetico. Giovani che sono lavoratori di giorno e scatenati ballerini una notte a settimana, in tempi e
luoghi circoscritti.

La netta separazione tra la vita ordinaria fuori dalla disco e gli spazi del ballo informa anche la concezione
del dance floor di Vincent, il giovane conosciuto da Cohn che verra poi trasfigurato sullo schermo in
Tony Manero. Per entrare nell’Odyssey devi avere caratteristiche precise: una certa sensualita, un certo
abbigliamento. Solo cosi puoi essere uno degli amici di Vincent, uno dei The Faces (la “compagnia” di cui
Vincent ¢ il leader). Cohn insiste sul fatto che i ballerini dentro la discoteca sono come dei irraggiungibili
che sanno dare alla pista da ballo un’impronta prodotta dal loro movimento: un effetto raggiunto senza
sprecare parole (“That was why he loved to dance, not talk. In conversation, everything always came out
wrong”). Vincent e i suoi amici prendono il dance floor con molta serieta. Ma la pista da ballo non appare
affatto un luogo catartico o di liberazione della carica sessuale. Al contrario: “Purity. A sacrament. In their
own style, the Faces were true ascetics: stern, devoted, incorruptible. ‘We may be hard. But we're fair’,
said Vincent. So they gathered in strict formation, each in his appointed place, his slot upon the floor.
And they danced”.

| ballerini di Cohn vengono descritti come militari impassibili che ballano nel loro spazio prestabilito.
Inespressivi e concentrati. Se sono “erotici”, lo sono in virtt di un erotismo freddo, distaccato e
consapevole. Su questo punto tornero in seguito, non prima di aver ricordato altre due caratteristiche
proprie della comunita degli amici di Vincent.

In primo luogo si tratta di una comunita che non punta affatto all'integrazione delle etnie e/o al riscatto
delle minoranze. Assistiamo piuttosto a una guerra tribale combattuta con altri mezzi:

There was no overlapping. Italians were lItalian, Latins were greaseballs, Jews were different,
and blacks were born to lose. Each group had its own ideal, its own style of Face. But they never
touched. If one member erred, ventured beyond his own allotted territory, he was beaten up.
That was the law. There was no alternative.

In secondo luogo si tratta di una comunita non certo progressista in termini di politica sessuale. Al
contrario, & fallocratica e maschilista. E 'uomo che mette in gioco il proprio corpo, che occupa una
posizione particolare e inedita. Mentre la donna rimane confinata sullo sfondo:

Then there were girls. But they were not Faces, not truly. Sometimes, if a girl got lucky, a Face
might choose her from the crowd and raise her to be his steady, whom he might one day even
marry. But that was rare. In general, the female function was simply to be available. To decorate
the doorways and booths, to fill up the dance floor. Speak when spoken to, put out as required,
and then go away. In short, to obey, and not to fuss.

Camminare e ballare
Dunque abbiamo una caratterizzazione di un certo mondo suburbano giovanile che trova nel ballo un

elemento di svago e perfezionamento individuale pit che di emancipazione sociale. L’accento cade piu
sul controllo del desiderio che sulla sua liberazione. Piu sulla musica come contesto di riaffermazione
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delle differenze di genere che sulla gender equality. La febbre del sabato sera perd incorpora vari
elementi presenti nel reportage di Cohn e forse per questo motivo pud apparire come un resoconto
della disco che aggiunge deformazione a deformazione. Con le parole di Lawrence: la fantasiosa
interpretazione di una fantasiosa interpretazione®. Infatti un problema che i sostenitori della tesi della
disco come fenomeno politicamente rivoluzionario possono avere nei confronti di La febbre del sabato
sera & che i suoi giovani protagonisti se la prendono in vario modo con donne, minoranze etniche,
persone di colore e omosessuali: proprio i soggetti che dovrebbero essere i maggiori attori e beneficiari
della disco revolution®. Per limitare gli effetti di questa constatazione la Echols ricorre a un argomento
tipico dell’analisi del prodotti culturali: la necessita di tenere distinto cio che viene proposto nel film da ciod
che viene proposto dal film. In base a questa distinzione risulta facile sostenere che La febbre del sabato
sera non appoggerebbe affatto I'idea che sia giusto trattare male le donne, picchiare i latino-americani e
fare le battute sugli uomini di colore. Al contrario, il film sarebbe critico verso molti aspetti della condotta
di Tony e dei suoi compari.

L'interpretazione & condivisibile ma solo se riferita ad alcuni momenti di La febbre del sabato sera
confinati nella seconda parte del plot. Negli ultimi venti-trenta minuti infatti lo spettatore scopre una
serie di cose. Tony rivela una superficialita nei rapporti umani (anche con i propri migliori amici) che
ha qualcosa di fatale: a morire pero non € il protagonista ma il suo compare piu indifeso (che cade in
un tentativo di mezzo suicidio, mentre € ubriaco, dal ponte di Verrazzano). Al contempo emerge che la
bravura del protagonista in pista € relativa: durante la sfida di ballo, la coppia dei portoricani in gara &
nettamente superiore, come lo stesso Tony riconosce subito. Inoltre Tony tenta — a dire il vero in modo
poco convincente, come suo solito — di violentare Stephanie Mangano che si trasferisce a Manhattan e
lo accoglie sulla porta di casa con una battuta memorabile (“This is the first time I've let a known rapist
into my apartment”). In questo segmento narrativo il personaggio di Manero assume i contorni di un
triste anti-eroe metropolitano che gira di notte senza certa meta, consapevole della vanita del tutto e
disposto a interrogarsi introspettivamente sui propri veri desideri futuri. Con qualche fondata perplessita,
Lawrence commenta:

At the end of the film Tony doesn’t want to go to Manhattan in order to find a hipper club. His real
aim is to get an apartment in New York City and quit wasting his life on the dance floor. “I ain’t
going back,” he tells Stephanie, “ 'cause it's all bull.” It's almost as if he wants to go to the club
capital of America in order to escape the world of the discotheque. As such the film ends with a
sober condemnation of the lifestyle that it supposedly celebrates®.

L'ultima parte del flm € insomma quella piu adatta a corroborare la lettura della Echols. Ma si tratta
anche del momento piu incoerente rispetto a tutto cid che avviene prima. Nei primi novanta minuti La
febbre del sabato sera € una commedia in cui 'elemento di commedia di costume & importante quasi
quanto la messa in scena dei numeri di ballo. | toni e gli accenti da commedia musicale hanno un
ruolo che va riconosciuto (cosa che non sempre & stata fatta) nella presentazione del protagonista:
Tony appare simpatico sul lavoro, inserito in un ambiente familiare problematico ma governato da una
certa solidita degli affetti e da comportamenti tutto sommato ragionevoli. Le bravate compiute con gli
amici sono presentate come una serie di atti mancati ed equivoci il cui lato inoffensivo & ben visibile.
La scelta stessa di rinunciare al premio nella gara di ballo testimonia di un’onesta di fondo da parte di
Tony che emerge anche nelle occasioni in cui la messa in scena si sofferma sugli aspetti piu “deboli”
del personaggio: I'infantilismo domestico, le incertezze affettive con Stephanie™'. In definitiva il film non
pare interessato a definire il personaggio di Manero - cosi come, per estensione, il mondo della disco
- allinterno di un set di opzioni morali chiare e definite'?. Al contrario, sembra piuttosto rivolgere le
proprie attenzioni altrove lasciando il perimetro entro cui tentare di prendere la misura della moralita di
personaggi o situazioni sostanzialmente incustodito, vale a dire aperto a vari usi e interpretazioni.
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Le forme del ballo

La febbre del sabato sera si apre con due riprese aeree. La prima inquadratura, sul ponte di Brooklyn, &
seguita, in dissolvenza incrociata, da un ampio movimento che porta I'occhio della skycam in prossimita
del ponte di Verrazzano, con uno spostamento da sinistra a destra, cioé da est a ovest, quindi da Staten
Island verso il punto piu a sud di Bay Ridge. E poi, a fine movimento di macchina, oltre il ponte, piu a
nord, nel cuore del quartiere suburbano. Il film inizia con un doppio percorso di allontanamento da down
town, offrendo una visione geografica dell’azione in linea con la diffusione del fenomeno disco nelle
periferie della grande citta, cosi come viene proposto nel reportage di Cohn. Ma poco dopo, sui titoli di
testa, siamo gia sui piedi di Travolta. Sui suoi stivaletti con il tacco e sulla sua camminata. La sequenza
segnala un congedo dalla caratterizzazione proposta in Tribal Rites of the New Saturday night della
disco come fenomeno confinato alla pista da ballo di certi locali. Al contrario, qui la disco non appare una
cultura isolata all'interno del perimetro delle discoteche. Ha effetti mondani ben piu ampi sul lifestyle. |
suoi segni sono ovunque: nella scelta dei vestiti, nello shopping, nel comportamento quotidiano, nello
stile di movimento, nei modi di occupare lo spazio e camminare. Non a caso in La febbre del sabato
sera si trovano quasi piu camminate “coreografate” che vere e proprie coreografie di ballo. Un topos
stilistico del film & il carrello a precedere il movimento di qualcuno che cammina entrando in discoteca
o in altro ambiente (la sala prove, la strada) o le inquadrature mobili, con funzione spettacolarizzante,
raso terra, quasi addosso alla falcata del protagonista (come sui titoli di testa), o in contre-plongée sul
suo corpo mentre si sposta nello spazio. Queste scelte di ripresa contribuiscono a fare della camminata
una performance estetica distribuita attraverso tutta la narrazione, un’estensione agli spazi della vita
quotidiana del principio di dominio sulle forme che nella discoteca viene esercitato tramite la disciplina
del ballo™.

Ma il ballo stesso non ha nel film una caratterizzazione unitaria. Un aspetto in genere trascurato di La
febbre del sabato sera € proprio il modo in cui, con estrema precisione, propone diversi stili di ballo a
loro volta connessi con diverse idee sulla funzione del dance floor.

Ci sono almeno tre tipologie di messa in scena del corpo danzante di Manero e degli altri ballerini. In
primo luogo troviamo i momenti in cui i ballerini si muovono in pista senza una coreografia di gruppo
che stabilisca una serie di movimenti coordinati tra i diversi corpi in scena. In questi casi la macchina da
presa viene spesso spostata a mano, ad altezza uomo, in mezzo alle coppie che ballano liberamente.
Queste immagini sono quelle piu simili alle descrizioni della dance che si trovano in The Secret Disco
Revolution: la disco da vita a gesti in liberta (non organizzati da un principio unitario del ballo), produce
uno spazio di concentrazione di corpi accalcati in un ambiente che facilita la promiscuita.

In secondo luogo abbiamo i momenti in cui Tony & in pista a centro scena. In certi casi &€ la macchina
da presa che stabilisce una gerarchia tra il suo movimento (in primo piano) e quello delle altre coppie
danzanti. In altri, il protagonista & solo sulla pista da ballo, che diventa il suo palcoscenico, mentre
intorno i presenti lo osservano danzare.

In terzo luogo troviamo le coreografie di gruppo. In questi casi si crea un effetto di sincronizzazione
collettiva tra gesto e ballo che suggerisce un’idea di disciplina e armonia nella costruzione del numero
musicale (si intravedono anche varianti dell’hustle). Qui & in gioco un’esperienza della dance music
diversa da quella proposta da The Secret Disco Revolution. E utile ritornare sulla metafora militare
usata nel reportage di Cohn. Egli descrive Vincent che si allontana dalla pista, sale sugli spalti e guarda
il dance floor dall’alto, come un generale che scruta i propri uomini sul campo di battaglia:

They were like so many guardsmen on parade; a small battalion, uniformed in floral shirts and
tight flared pants. No one smiled or showed the least expression. Above their heads, the black
musicians honked and thrashed. But the Faces never wavered. Number after number, hour
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after hour, they carried out their routines, their drill. Absolute discipline, the most impeccable
balance.

Dunque la pista da ballo viene tratteggiata come un luogo sottoposto a un design controllato da un
principio d’ordine che fa apparire i ballerini concentrati e inespressivi. E importante insistere sul fatto che
i tre diversi design del dance floor sono co-presenti in La febbre del sabato sera. |l film quindi propone
modelli diversi di organizzazione dell’'esperienza del ballo. Questa esperienza pud prendere forma sia
come momento di sensualita /disordine collettivo sia come disciplina del sincronismo di gruppo sia,
infine, in passaggi secondari e residuali, come qualcosa che richiama una funzione della canzone/
numero di ballo nel musical classico: cioé come occasione di gioia dei sensi, di superamento degli attriti
comunicativi quotidiani (per esempio, quando Tony e Stephanie ballano felici in circolo, sono attratti in
una vertigine che cancella tutte le difficolta del loro rapporto su cui la narrazione si & altrove soffermata)™.
La pluralita di modelli di ballo e di esperienze della disco raccolta dal film offre uno spaccato la cui
complessita € confermata nella seguente pagina di Lawrence, che & bene citare quasi per intero:

While sex was everywhere implied (...) discos were often curiously asexual. “There is no
stigma attached to girls dancing with girls or boys with boys — and no compulsion to find a
mate. For some, discos are an Antonioni film on noncommunication come to life. For others,
they are a harbinger of the Somazonked masses of 71984.” For others still, however, they
provided an environment in which alternative sexual and bodily identities could be explored.
Orth’s “Somazonked masses” were trance-sexuals who, having submerged themselves in
the destabilizing sound-light-space environment of the nightclub, tripped out for hours at a
time, slipping into a state of semi-forgetting that did not simply represent an act of political
abandonment but also provided a potential platform for experimentation. Women dumping their
gender-determined preference for conversation? Fine. Men going into the bathroom in couples
and spending more time on their hair than the women? OK. Women and men choosing the
primeval tremors, vibrations, and pulsations of the collective dance above getting it on? Makes
a change. Men and women dancing in same-sex couples? No problem. A denaturalized sexual
environment? Perfect®.

Il corpo di Manero

Gli studi sulla mascolinita nel cinema hanno un problema con il display del corpo maschile del performer.
Sotto I'influenza della teoria del piacere visivo di Laura Mulvey si sono talvolta interrogati su cosa ne sia
dell'identita maschile quando questa € inseparabile da un corpo che si trova nella posizione solitamente
occupata dal corpo femminile: quella della to-be-looked-at-ness tipica dei personaggi attivi nel mondo
dell’entertainment (cantanti e ballerini sopra tutti). Un’idea diffusa in questo campo di studi € che la stessa
presenza di un personaggio maschile in questa posizione comporti, a livello piu 0 meno cosciente, un
pericolo per la mascolinita stessa che spesso produce delle reazioni difensive'®. Senza addentrarmi su
un terreno teorico quanto mai insidioso, avanzo l'ipotesi che La febbre del sabato sera sia una prova
esemplare della poca sostenibilita della teoria del rischio di femminilizzazione del performer, soprattutto
in relazione a film appartenenti a un’epoca post-classica.

In La febbre del sabato sera il comportamento e la posizione di Manero sono effettivamente femminilizzati
in modo sistematico. La femminilizzazione di Tony € prodotta su almeno tre piani: il comportamento del
protagonista in senso stretto; il comportamento degli altri personaggi (soprattutto femminili) nei suoi
confronti; lo sguardo della macchina da presa sul suo corpo e i suoi movimenti.

Piu nel dettaglio, sul primo livello: Tony tiene una serie di comportamenti che, nella percezione comune
degli anni settanta, potevano apparire piti femminili che maschili. E attratto dalla moda come una donna,
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si trucca e cura i capelli come una donna, porta i tacchi come una donna, si fa corteggiare come una
donna. Anche lo stile di ballo di Travolta, il modo di muovere i fianchi, 'immagine stessa sulla locandina
del film (in cui il corpo del performer € immortalato in abito bianco con un braccio alzato) sono tutti
elementi investiti di una femminilizzazione evidente.

Sul secondo livello, in La febbre del sabato sera sono le donne che prendono l'iniziativa nel campo della
seduzione, che toccano il fondoschiena del protagonista mentre lui le sta accompagnando in pista o
che inseguono i loro beniamini sfuggenti con le mani piene di preservativi (per poi essere rifiutate). Per
non parlare del fatto che nell’'unico momento di violenza urbana della gang, Tony si trova coinvolto in
un pestaggio dove ¢ il solo che viene letteralmente preso a cazzotti in faccia e abbattuto ... da un’altra
donna.

Sul terzo livello, la macchina da presa ovviamente collabora alla costruzione del corpo del performer
come spettacolo erotico, una questione intorno alla quale la letteratura su La febbre del sabato sera €
abbastanza ampia. Per Jeff Yank, gia la prima sequenza in cui troviamo Travolta camminare per Brooklyn
sulle note di Staying Alive propone un interscambio tra I'uso del corpo maschile come spettacolo erotico e
gli specifici meccanismi filmici che producono una grande fluidita tra stereotipi di gender di solito orientati
all’ “oggettificazione” delle figure femminili e una mascolinita attiva'. Secondo Jesse Zigelstein, il film
sottopone il corpo di Travolta a una “oggettificazione femminizzante”. Non solo Travolta si trova esibito
per lo sguardo dello spettatore in una posizione riservata di solito al corpo femminile, ma I'esibizione ha
connotazioni specifiche a loro volta rinforzate nei materiali di stampa o sulle copertine dei settimanali
dell’epoca: una pubblicistica che punta a proporre I'immagine del performer nei panni di una pin-up
maschile semi nuda ma anche rispondente al cliché del “macho vulnerabile”. Nella presentazione filmica
di Travolta/Manero dunque troviamo elementi di narcisismo, feticizzazione del corpo, pin-up passivity,
ma anche magrezza, insicurezza, appeal androgino. Insomma: oscillazioni di gender legate a una
sessualita enigmatica e fluida. Un soft body che sara marginalizzato dagli hard bodies dei vari Stallone
e Schwarzenegger negli anni ottanta reaganiani (corpi forse nati proprio come risposta alle ambiguita di
corpi come quello di Travolta)'.

Al di la dalla contrapposizione, un po’ schematica, tra i corpi degli anni settanta e quelli degli anni ottanta
proposta da Zigelstein, ci sono dei momenti in La febbre del sabato sera in cui le strategie di messa in
scena del corpo del protagonista risultano sospese tra celebrazione e ironia, erotismo e demistificazione.
Ne cito solo uno, a mio avviso esemplare: la sequenza del risveglio di Manero dopo la prima notte in
discoteca. |l segmento, estremamente breve, si apre, in dissolvenza incrociata, con una panoramica da
destra a sinistra sulla figura seminuda di Tony sdraiato sul letto. Quando la macchina da presa risale dai
suoi piedi al viso scopriamo che il ragazzo non sta dormendo: giace immobile con lo sguardo assente,
fisso nel vuoto. Poco dopo egli si mette a sedere e infila una mano negli slip per grattarsi. Questo tipo
di panoramica, almeno nella sua fase iniziale, risulterebbe gia di per sé piuttosto eccentrica in un film
classico. Bisogna pero soffermarsi sui sotto-segmenti del movimento qui in gioco: prima lo scorrere
della macchina da presa sul corpo di Tony, poi il viso imbambolato del protagonista e infine il gesto. La
sensualita impalpabile e discreta della prima parte dell'inquadratura € in contrasto con la sottile comicita
del volto inespressivo e con un’azione finale basso-mimetica e triviale. Alla fine la panoramica funziona
come una sorta di introduzione al backstage del ballerino protagonista: il luogo dove succede qualcosa
di piu prosaico rispetto al display del corpo elegante in azione sul dance floor osservato solo poco prima.
Quello che abbiamo in scena & dunque un corpo divistico e sensuale a meta. E come se il movimento di
macchina, nel tentativo di percorrere il proprio oggetto d’attenzione, andasse a inciampare in qualcosa
di inadatto alla sua trasformazione in corpo pienamente erotico. Come se I'erotizzazione fosse costretta
a rimanere incompleta o venisse smentita in modo ironico a meta e a fine percorso.

Dunque al postodeltrauma, del rimosso e delle configurazionireattive legate al rischio difemminilizzazione,
in La febbre del sabato sera troviamo molta femminilizzazione del corpo del ballerino ma senza rischio,
con un po’ di erotismo e una certa ironia. Il trattamento riservato a questo soft body non pare esser fonte
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di trauma o ansia né per il soggetto in questione né, possiamo immaginare, nei confronti degli effetti di
piacere sul versante dello spettatore. Il che, in modo indiretto, almeno in questo caso, potrebbe portare
a sviluppare osservazioni a complemento della descrizione data in The Secret Disco Revolution di
una societa che in alcune sue specifiche manifestazioni pare gia matura per non percepire piu come
pericoloso I'allontanamento da un’eterosessualita normativa altrove sempre ribadita. Per esempio, nel
documentario di Kastner viene proposta Iimmagine di una comunita musicale in cui essere gay non
€ piu una condizione di rottura con una carica antagonista, ma soprattutto un gesto di moda, che non
comporta I'associazione con immagini marcate da femminilita, quanto piuttosto con rappresentazioni
(talvolta auto-ironiche) di machismo quasi caricaturale, cosi come avviene in Macho man dei Village
People o in film come Cruising (William Friedkin, 1980).

Conclusioni

Infine, connessa al problema della rappresentazione del corpo del performer, si trova la questione piu
ampia toccata all’inizio: la disco come ipotetica scena di liberazione della sessualita. La febbre del
sabato sera sembra suggerire qualcosa di piu sfumato. |l sesso esiste, ma tutto intorno a Tony. | suoi
amici lo praticano disinvoltamente, in modo seriale e senza troppi pudori. Tony no. |l comportamento di
Tony pero pud essere letto in almeno due modi differenti.

Il primo & che il campo della sessualita configura 'ennesima area di deficienza dell’eroe: il luogo dove
il personaggio non sa fare i conti con i problemi di genere e orientamento sessuale (reprime/rimuove/
denega qualche forma di omosessualita ?). Tutto sommato Tony si comporta da macho ma non lo €. Per
tutto il film & un agente di inibizione sessuale per i suoi amici. E I'unico per il quale non sia documentata
alcuna attivita sessuale (persino il piu nerd del gruppo ha messo incinta la fidanzata ...). Ogni volta
Manero trova una scusa per interrompere I'atto e quando tenta di violentare Stephanie si fa male e viene
facilmente fermato.

Il secondo modo di leggere il suo comportamento (che preferisco al primo) potrebbe insistere sull'idea del
dominio sul dance floor come variante del principio di sublimazione. Il ballo serve a Tony per “spostare”
il sesso verso qualcosa che é carico di connotazioni sessuali ma che sesso non é. |l fratello di Tony
ha senz’altro piu difficolta a gestire la profferta erotica del dance floor, e in qualche modo scappa, pur
avendo gia abbandonato I'abito talare ed essendo quindi libero di dedicarsi ai piaceri della carne. Per
Tony invece il ballo & una risorsa per avere occasioni di fornicazione da lasciar poi cadere una a una.
La mia ipotesi - qui sta la differenza rispetto alla prima spiegazione proposta - € che in questo caso non
abbiamo a che fare con un fatal flaw dell’eroe. Ma con un suo punto di forza.

Insomma, Manero pud essere letto come un personaggio spavaldo ma in realta “bloccato” dal sesso.
Oppure come un soggetto che ha raggiunto quella condizione invidiabile (almeno in certe circostanze)
che talvolta, in alcune loro fantasie, gli uomini tendono ad attribuire alle donne: uno stato di non-
dipendenza pavloviana dallo stimolo sessuale.

Propongo di chiamare “mascolinita passiva” questa capacita di Manero di incorporare la fantasia
dellimpassibilita e del potere femminile di “resistenza” allo stimolo erotico, senza rinunciare ad altri
tratti tipici della performance sociale della mascolinita’™. Tony dunque partecipa alle dinamiche della
seduzione mantenendo contemporaneamente una posizione di oggetto del desiderio e di soggetto
desiderante solo fino a un certo punto, cioe il punto in cui si dimostra capace di sottrarsi alla lusinga del
godimento senza perdere il controllo.

In definitiva, non & escluso — ma & solo un’ipotesi da sottoporre ad altri approfondimenti — che una
delle ragioni del successo del personaggio di Tony Manero risieda in questa imperturbabilita sessuale
collocata al centro di varie spinte di seduzione a cui & sottoposto il personaggio tramite il ballo. Una
imperturbabilita enigmatica proprio perché in bilico tra potere di controllo e sospetto di assenza del
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desiderio. E infine, anche una imperturbabilita strategica, perché si manifesta proprio in un’epoca in
cui la questione del controllo del desiderio in relazione all’'agency femminile emerge in modo sempre
piu ineludibile e in cui anche la disco puo funzionare come set di risorse in grado di attivare soluzioni a
questo problema.

Claudio Bisoni
Note
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2. Per gli incassi del film, cfr., Paolo Morando, Dancing Days. 1978-1979. | due anni che hanno
cambiato I'ltalia, Laterza, Roma-Bari 2009. Per gli incassi della colonna sonora, cfr., Tim Lawrence,
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Abstract

In this article, Saturday Night Fever (John Balham, 1977) is read as an example of a pop reappropriation
of dance culture. It investigates the analogies and differences between the film and two other accounts of
disco’s revolution: the article that inspired Saturday Night Fever (Tribal Rites of the New Saturday Night,
by Nik Cohn) and the documentary The Secret Disco Revolution (Jamie Kastner, 2012). It furthermore
analyses the types of dance depicted in the film, and the ways in which they connect to the mise-
en-scéne of Travolta/Manero’s body: a body which is represented as “soft”, and which on a narrative
level uses dance to maintain an equilibrium between the active exercise of seduction and a particularly
unusual form of abstinence.
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Follow Me. _ _ _ _
Amanda Lear nello scenario della disco music: entertainment,
spettacolo, transmedialita

Uno scenario culturale

Tra la meta degli anni Settanta e la fine del decennio il fenomeno della disco music, nei suoi risvolti
distintamente musicali e in quelli commerciali e socio-culturali, ha uno sviluppo simile a un’onda
sinusoidale, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa. | produttori e le etichette discografiche lanciano
sul mercato una serie di dischi che in breve tempo scalano le classifiche': sono gli anni di Donna
Summer, Barry White, Gloria Gaynor, dei Bee Gees. Nel dicembre del 77 in America esce La febbre
del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham), che ripropone temi e tensioni della piu stretta
contemporaneita, e la cui colonna sonora (quasi interamente composta proprio dal gruppo britannico
dei Bee Gees) rimane uno dei casi piu eclatanti del decennio. Nel giro di pochi anni il successo della
disco cresce esponenzialmente, si creano fenomeni sempre piu porosi di scambio e parodia?, ma
rapide trasformazioni nel mercato e nei gusti del pubblico via via conducono fino all’avallamento della
curva sinusoidale, a eventi come la celeberrima Disco Demolition Night, il 12 luglio 1979 a Chicago,
in cui vengono distrutti piu di centomila dischi. Si tratta, com’@ comprensibile, di un evento simbolico
allinterno di una complessa catena di meccanismi, che attengono tanto ai cambiamenti del mercato o
alle innovazioni tecnologiche che consentono un differente ascolto e nuovi processi di diffusione (dello
stesso anno & la commercializzazione da parte della Sony del primo walkman), quanto alle crescenti
modificazioni del pubblico, in particolare quello giovanile®.

Attraverso una prospettiva interdisciplinare, nel piu ampio contesto dei processi culturali che intersecano
musica disco, immaginario e forme dellintrattenimento nella seconda meta degli anni Settanta, si
cercheranno diindagare alcune pratiche di scambio che investono il fenomeno, a partire dalla dimensione
fortemente distintiva dell’entertainment, che ha imposto nel sistema mediale idoli, codici e linguaggi. Si
prenderanno in considerazione piu le strategie — culturali e contestuali — dell’intrattenimento insite nel
meccanismo spettacolare della disco music, piu che il suo (dis)valore di raffreddamento ricreativo, a
fronte della politicizzazione dei media, piu d’'una volta preso in esame negli studi ad essa dedicati*. Da
questo punto di vista si cerchera di seguire una prospettiva che riconsideri le culture d’intrattenimento®,
gli spazi aggregativi della club culture, gli anni precedenti al riflusso®, in funzione delle strategie di
entertainment messe in campo.

In questo orizzonte, nel piu specifico ambiente musicale e produttivo dell’Euro disco’, si prendera in
esame la figura di Amanda Lear, in particolare analizzandone i caratteri transmediali e transculturali degli
anni disco (dal 1977 al 1979 circa) e le ricadute sui fenomeni d’intrattenimento.

Never Trust a Pretty Face. Amanda Lear icona transmediale

Amanda Lear, definita su Vogue nel 2013, nel momento in cui sfila per Jean-Paul Gaultier alla Paris
Fashion Week, “ultima vera colonizzatrice culturale”, & un personaggio camaleontico che dai primi
successi degli anni Sessanta ha cambiato pelle e interessi senza tradire i (pochi) caratteri del suo
successo. Da quando si fa notare come modella nell’agenzia di Catherine Harlé, a quando e protagonista
mondana nella Swinging London degli anni '60, il suo personaggio € sostenuto da una combinazione
di glamour, erotismo ambiguo, protagonismo mediatico. Tra le altre cose la figura polidiscorsiva della
Lear, nella prospettiva prima ricordata, merita attenzione perché racchiude in sé due costanti decisive
delle fenomenologie pop, che la inquadrano perfettamente nel sistema discorsivo degli anni in questione
e ne mostrano le affinita con altre icone del mondo pop: I'autopromozione e la transmedialita®. Da un
lato I'autopromozione €& un aspetto che accompagna tutta la carriera di Amanda Lear, fin dalle curiosita
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diventate mitologie — abilmente alimentate per cinquant’anni — sulle sue origini, sulla sua data di nascita,
sulle sue notizie biografiche, e soprattutto sulla sua ambiguita sessuale, motivo anche di buona parte
del suo successo musicale e televisivo®. E cosi che, da musa di Salvador Dali a protagonista di svariate
incursioni musicali — precedenti all’esordio come cantante —, il suo personaggio rivela una gestione del
proprio status artistico fortemente orientata alla promozione di sé, e alla elaborazione sempre piu specifica
di determinati requisiti che destano curiosita nel jet set e nel pubblico. Se diamo una rapida occhiata
ad alcuni momenti salienti del suo percorso, emerge con chiarezza l'attitudine alla sperimentazione
condotta con lo scopo di autopromuovere un’identita artistica, elemento appunto ricorrente nei fenomeni
pop': nel 1973 Amanda Lear posa per la copertina del secondo album della band inglese Roxy Music,
For Your Pleasure, inguainata in un vestito di pelle, con al guinzaglio una pantera nera; collabora con
David Bowie, con cui intrattiene anche una relazione sentimentale; nella sua carriera successiva si
avvicina al rock e alla new wave, fino a collaborare con Giovanni Lindo Ferretti e i CCCP. Anche il
medesimo interesse per la disco, alla fine dei '70, assume il carattere di una sperimentazione e di
un’autopromozione creativa, assorbendo gli aspetti di un fenomeno all’epoca impossibile da non imitare.
E, del resto, in quest’ottica di modificazione incessante e di auto-smentite, non appare neanche troppo
discordante la scelta di intitolare, nel 2012, un album / Don’t Like Disco.

Dallaltro lato, la dimensione transmediale appare tanto come transito in media differenti, quanto come
uso dei media in funzione di termometro dei gusti del pubblico e di affermazione dei propri caratteri
artistici. In altre parole, la Lear — come altri artisti — & in grado di auto-produrre un personaggio che sfrutta
un immaginario, dove la canzone o I'esibizione televisiva fungono da strumenti per imporre sulla scena
una pluralita di discorsi che strutturano via via il suo statuto di celebrita, come il giornalismo di gossip, la
scrittura, la moda, I'attraversamento di un mercato musicale internazionale e stratificato.

Dopo i precedenti musicali, dopo una collaborazione con i fratelli La Bionda nella Monaco di Baviera
di Giorgio Moroder', la Lear si avvicina alla musica disco nel 1977, nel suo album d’esordio /| Am a
Photograph, prodotto da Anthony Monn per I'etichetta Ariola, che contiene alcune delle canzoni che
ancora oggi fanno della cantante un vero e proprio fenomeno di culto (basti citare Tomorrow o Queen
of Chinatown). Nel febbraio dell'anno successivo esce il suo secondo lavoro, Sweet Revenge, che
ancora una volta impone nel mercato discografico e nellimmaginario collettivo brani come Follow Me
0 Enigma. Nel 1979, prima di dedicarsi ad altri generi musicali, sempre con la produzione di Monn e
I'etichetta Ariola, realizza Never Trust a Pretty Face. Ma il biennio '77-'79 & indicativo soprattutto per
una contaminazione di ambiti mediali: tra i vari riferimenti & forse piu interessante soffermarsi sulle
esperienze televisive e cinematografiche della Lear, soprattutto perché protagoniste di una rimediazione
di aspetti e modelli dell'immaginario disco.

Anzitutto, nel complesso universo cinematografico minore, emerge un prodotto firmato da Joe D’Amato
(regista che passa dagli spaghetti western al softcore, prima di una lunga produzione hard), titolato
Follie di notte (1978), che vede protagonista Amanda Lear. Il film & una sorta di documentario alla
mondo movie che alterna momenti di vita casalinga della Lear al racconto di alcuni club a luci rosse
nel mondo, un tour in quella che la stessa protagonista definisce “una folle notte di piacere”. Tra un
luogo e I'altro sono inserite diverse esibizioni dei successi della cantante, immersa in un’inequivocabile
atmosfera disco, con il tentativo di mostrare la provocante Lear come gran sacerdotessa dei vizi della
notte. Nel finale, I'artista compare in scena accompagnata da un motociclista, prima di esibirsi nella
canzone Enigma, stretta in un’attillata tutina ginnica fosforescente.

Ma e forse I'ambito televisivo ad essere il piu interessante, da un punto di vista della rimediazione
dei contenuti disco e dell'accoglienza del fenomeno Lear. L'esempio piu rappresentativo riguarda la
trasmissione Stryx, che va in onda dal 15 ottobre 1978 per alcune settimane su RaiDue, prima di essere
chiusa dopo uno strascico di polemiche; la trasmissione, di grande successo e impatto sul pubblico,
mette in scena una sorta di girone infernale popolato da streghe e diavoli, “tra sacrifici umani di vergini,
ambientazioni orgiastiche, corpi nudi un po’ ovunque, demoni, elfi, mostri e fauni”*2. Il programma & ideato
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e scritto da Enzo Trapani, ed € rimasto nella storia della televisione nostrana per la cura capillare dedicata
a scene e costumi, e per la grande documentazione che ha preceduto la messa in onda, soprattutto su
magia ed esoterismo'3: nel ruolo di maghi e fattucchiere si alternano Tony Renis, Ombretta Colli, Grace
Jones, Barbara D’Urso (protagonista del primo topless della storia della Rai), Amanda Lear nei panni
di Sexy Stryx, ma si annoverano anche esibizioni di artisti come Mia Martini o Angelo Branduardi. Il
clima occulto che aleggia fin dalla sigla &€ un pretesto per organizzare una macchinosa operazione
avanguardistica e creare uno show televisivo che unisca scenografie complesse, costumi, esibizioni di
canto e ballo, ecc., proponendo una rivisitazione dell“effetto disco” in voga all’epoca attraverso un filtro
non didascalico, che dovrebbe avere un forte ascendente sul pubblico. Le esibizioni della cantante, ma
anche di un’altra icona disco come Grace Jones, sfruttano I'atmosfera esot(er)ica creata da scenografie
e costumi, per riprendere i caratteri dell’intrattenimento gia visibili nei video musicali o negli spettacoli
(pensiamo al testo di Follow Me, che racconta di un patto col diavolo).

Gia da questi spunti si comprende il complesso meccanismo transmediale in cui € inserita Amanda
Lear, a partire da una diversa concezione di intrattenimento. E necessario, pero, affrontare in modo
piu specifico la nozione di entertainment', in particolare approfondendo due versanti che impostano
meglio il nostro percorso d’indagine. Nei paragrafi seguenti si concentrera 'attenzione proprio su due
aspetti della nozione di entertainment: 'uno in rapporto alla gratificazione e all’'utopia, I'altro in rapporto
all'intrattenimento spettacolare e all’esibizione.

Appropriazione/gratificazione: intrattenimento e utopia

Gia nel 1979, in un libro significativamente intitolato Disco music. Guida ragionata ai piaceri del sabato
sera, vengono riportate alcune dichiarazioni di Amanda Lear nelle quali si sottolinea la precisa ideazione
del suo personaggio, in quell’ottica pubblicitaria e transmediale prima sottolineata. E, altrettanto
significativamente, il discorso cade sulla dimensione della politica e sull’assenza di un “messaggio”:

Non ho mai voluto essere una cantante di protesta con un messaggio. [...] Utilizzo il media-
pop allo stesso modo in cui lo usa Andy Warhol. Lui fa le bottiglie di “Coca Cola” perché, dice,
sono le cose piu popolari della nostra epoca. Allo stesso modo io prendo le forme di musica piu
popolare di oggi, che & la Disco, la forma musicale piu mediocre che esista al momento. [...]
Soprattutto non voglio far ricordare alla gente la nostra fragilita, la nostra noia. [...] Percio parlo
di fumetti, di fantascienza, di Oscar Wilde, di tutto fuorché d’attualita. Il mio &€ un personaggio
creato apposta per far sognare. [...] Sembra che molti non capiscano che quello che vogliamo
oggi si chiama entertainment, divertimento'®.

Al di la della consapevolezza che queste osservazioni dimostrano, cid che interessa al nostro discorso &
soprattutto il legame con quel serbatoio di cultura della differenza identificato col nome diriflusso, a partire
da concetti-perno come I'anti-attualita, il sogno, la necessita dell’evasione. Concetti che nell’ambito degli
studi sulla disco hanno goduto di una specifica attenzione. Eppure nella nostra prospettiva I'orizzonte
del riflusso, nei suoi caratteri di edonismo, individualismo, rampantismo'®, andrebbe meglio indagato
nel versante dell’'utopia, cosi come proponeva Richard Dyer'’, tentando dunque di evidenziare tutta la
problematicita della dimensione utopica e la plurivocita della stessa nozione di entertainment. La novita
del distacco dalle ideologie nell’ambito della cultura popolare rappresenta I'occasione per sperimentare
differenti possibilita di intrattenimento e spettacolo, di pari passo con i fenomeni di emancipazione e
liberta che via via vanno affrancandosi'®. La dichiarazione della Lear & dunque spunto per ragionare
sullimplicita costruzione di un alternativo modello di entertainment a partire da aspetti quali 'uso
spettacolare del corpo e la sua dimensione performativa, lo show che deve far sognare, il piacere e la
gratificazione dei propri desideri, I'appropriazione di un itinerario utopico che presenti tutta la gamma
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della possibilita e del cambiamento, non tanto in una chiave di distrazione, quanto in una prospettiva di
alternativa e possibilita: “Alternatives, hopes, wishes — these are the stuff of utopia, the sense that things
could be better, that something other than what is can be imagined and maybe realized”*®.
Evidentemente i termini dell’appropriazione e della gratificazione hanno a che vedere con la sensualita,
il desiderio sessuale, la carica erotica degli artisti, e a questo proposito i testi delle canzoni, che
trasversalmente lavorano sull’ambiguita, invogliano allappagamento (‘I need hot stuff’, Hot Stuff di
Donna Summer, 1979), sanciscono nuove liberta (“You can do whatever you feel’, YMCA dei Village
People, 1978), alimentano sogni e occasioni (“I'll sell you dreams and new desires”, Follow Me di
Amanda Lear). In piu, 'evasione e 'utopia si correlano allimmaginario dei tardi anni ‘70, ammantandosi
di atmosfere esteriormente sinuose, evanescenti, che nutrono I'imagerie dell’epoca. Il contesto disco in
particolare permette di mostrare un lato di per sé esibizionistico e performativo, soprattutto nell’'uso dei
corpi, nelle posture, nelle pose, nel piu generale scenario di uno show aperto alle possibilita, esperienziali
e spettacolari: “Its eroticism allows us to rediscover our bodies as part of this experience of materiality
and the possibility of change™.

Esibizione/spettacolo: intrattenimento e fascinazione

Lo spettacolo della disco music & considerato nellimmaginario di massa come qualcosa di seducente
e insieme luccicante, come uno show trascinante di musica, luci stroboscopiche, movimenti corporei,
balli. L'esibizione, al centro di una macro-performance piu variegata che & lo spettacolo di per sé,
contraddistingue la seconda variante del concetto di entertainment che prendiamo in esame. Gli spettacoli
di Amanda Lear restituiscono le forme d’intrattenimento transmediale gia descritte, riformulando una
combinazione di elementi propri dello show con elementi appartenenti alla cultura mediale dei tardi
anni '70, tra costume, cinema, immaginario televisivo. Gia dalla copertina dell'album dei Roxy Music
si solleticavano le fantasie sadomasochiste, poi riproposte nella copertina del suo Sweet Revenge,
dove la Lear appare con un vestito da dominatrix di pelle strappato e una frusta in mano. E, se non
bastasse, all'interno dell’album ricorrono alcune fotografie della cantante nella stessa posizione iconica
di Marlene Dietrich in L'angelo azzurro (Der blaue Engel, Josef von Sternberg, 1930), con cilindro,
gamba sollevata, reggicalze, e con I'aggiunta di un boa di struzzo che ripropone i caratteri seducenti e
androgini di Marlene, ai tempi della disco?'.

L'immaginario iconografico e simbolico delle canzoni e degli album della Lear prende spunto da un
bacino culturale e popolare che fonde echi sadomaso, riformulazioni queer?, iconologia della moda,
aspetti della cinefilia e del divismo pronti a farsi specchio del tempo in cui vengono riproposti. Nelle stesse
esibizioni e nei video musicali dell’artista emerge la spettacolarizzazione di uno schema pressoché
uguale a se stesso, impostato per rispondere a esigenze precise. L'esibizione canora della Lear, con
minime variazioni da un testo all’altro, si accompagna a movimenti appena accennati, estremamente
serpentini ed ammiccanti, ed € rinforzata in primo luogo dalle scenografie evocative ed allusive (nel
video di Tomorrow giganteschi rossetti fuxia sono utilizzati come grattacieli fluorescenti), e in secondo
luogo da abiti e costumi di grande impatto visivo. Abiti luccicanti con spacchi, i gia ricordati costumi di
pelle, tutine animalier, veli e trasparenze, insistono su un’idea di spettacolo come fascinazione?®, come
vitalita ed energia spettacolare, anche rimettendo in campo un’estetica del kitsch e del camp presente in
gran parte della disco music (Boney M., Bee Gees, Grace Jones, Sylvester)?.

E evidente che, da Stryx ai testi delle canzoni, da Follie di notte fino alle copertine? o ai video musicali,
emerge un complesso macrodiscorso che pone al suo centro un’idea di entertainment come performance
ed esibizione pura, che coincide con una innovativa rappresentazione della femminilita?, sia nel
contesto della musica disco, sia nel pit ampio panorama della cultura di massa e mediale dei tardi anni
Settanta e dei primi anni Ottanta. La Lear ben si presta a quell’ingigantimento della femminilita che a
tratti si fa parodia, a tratti eccesso di seduzione, sempre sul filo di quell’ambiguita che — se letta a partire
dall'intrattenimento — rivela quel sottotesto di spettacolarizzazione piu votata alla cattura del pubblico
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che non al reale valore musicale dello show? . E la Lear a ricordare in diverse occasioni questo parallelo
sfruttamento del mercato discografico e pubblicitario, insieme ad un riuso di modelli appartenenti a
diverso titolo alla cultura visuale del periodo, per ideare quella che lei stessa definisce una “campagna
pubblicitaria, pre-organizzata come un piano di battaglia, come in guerra si prepara una tattica”?. E cosi
il grande successo di vendite e la popolarita permettono di mostrare il percorso di un’artista che cavalca
'onda disco senza esserne completamente assorbita, che canta senza essere davvero una cantante,
avendo perd ben chiari gli elementi su cui investire per comporre uno show d’impatto e una carriera
eterogenea: 'ambiguita, anzitutto; le forme evocative del sogno e della fascinazione, pronte a definirsi
come un ibrido artistico, con perd aspetti standardizzati come la voce cavernosa o i movimenti ripetuti;
I'imitazione di modelli pre-esistenti, o coevi, in grado di connotarla come un’artista fuori dalle epoche,
contemporanea, ma anche, a suo modo, classica, puro spettacolo di sé:

Gli abiti di Amanda Lear, di Patty Pravo, Mia Martini, permettono l'incontro di epoche passate
(attraverso alcuni elementi dei costumi) con il presente (attraverso le scenografie psichedeliche,
le riprese stroboscopiche, i materiali sintetici e luccicanti degli abiti)?°.

Nella prospettiva adottata, & forse utile a questo punto soffermarsi sulla controversa popolarita di
Amanda Lear, proponendo una riflessione su alcuni aspetti della ricezione italiana dell’epoca, a partire
dalle culture dell’intrattenimento che il personaggio fa proprie, e dal modello di femminilita che propone,
cosi come vengono commentati su una rivista popolare come Tv, sorrisi e canzoni.

«Com’e vera quella bugiarda dell’Amanda». Estetica dell’ibrido e costruzione dell’ambiguita

Prestando attenzione agli articoli apparsi su Tv, sorrisi e canzoni, esempio di periodico popolare, nel
corso del 1978, € possibile fare qualche considerazione sul fenomeno della disco music in Italia e sul
fenomeno Lear in particolare. Anzitutto, in un anno cruciale della storia del nostro Paese, nel quale tra
le altre cose avviene il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro o il succedersi, in breve tempo, di tre Papi
sul soglio pontificio, la rivista dedicata a canzoni e televisione presta molta attenzione al genere disco,
attraverso inchieste, articoli, speciali sulla moda, sullo Studio 54, o sul “travoltismo™. Piu nello specifico,
dal febbraio di quello stesso anno si leggono alcuni articoli dedicati alle “regine della discomusic”, per
mostrare il crescente interesse verso personaggi come Grace Jones o Sheila (che in quel periodo si
esibisce insieme ai Black Devotion). Diverse informazioni che specificano meglio il nostro discorso si
possono trovare, pero, a partire dal maggio '78, in una rubrica non a caso intitolata “Le provocatrici viste
dagli scrittori”*': Giovanni Arpino si dedica al ritratto di Grace Jones, poi nel numero 22 del 28 maggio
Carlo Castellaneta scrive di Loredana Berté, nel numero 23 del 4 giugno Umberto Simonetta scrive di
Ornella Vanoni, e la settimana seguente ¢ la volta di Amanda Lear??. L’artista, anche posta in copertina,
viene presentata da Camilla Cederna, chiamata a scriverne, come “la diva del momento”, “personaggio
bifronte che ha saputo sfruttare con grande abilita una voce roca e un corpo ‘misterioso™. Malgrado
I'articolo da subito riprenda le dicerie intorno alla sessualita, si indica con una certa forza la capacita di
sfruttare queste stesse leggende per costruire un personaggio popolare e intrigante, un “tipo costruito
con estrema bravura in tempi in cui sono troppe le indossatrici o fotomodelle che vogliono diventare
cantanti”. E perd Camilla Cederna non rinuncia ad offrire un quadro impietoso del fenomeno Lear®: si
sofferma sui diversi aspetti del’ambiguita, che diventa anche segno di doppiezza; si susseguono epiteti
come “bugiarda matricolata”, “giovinotta vagamente equina e decisamente strana”, o “anomalo miscuglio
di ormoni”. Fin dal titolo dell’articolo (“Com’é vera quella bugiarda del’Amanda”) emerge la dicotomia
che sosterrebbe il fenomeno Lear: una verita di fondo, una sincerita, perd spettacolarizzata da un alone
di mistero e leggenda mai smentito, ma anzi alimentato. Al contempo perd la costruzione a tavolino di un
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personaggio che vorrebbe sfruttare le caratteristiche di vaghezza sessuale e passato incerto, secondo
la Cederna non ha impedito alla Lear di diventare “la regina della disco-music™*. S’intravede lo stretto
rapporto che intercorre tra verita e autorappresentazione nei fenomeni pop, dal caso Lear a molti altri
casi nel panorama del periodo, e non solo®.

A corredo dell’articolo vi sono diverse immagini della Lear in pose sensuali, e una didascalia recita: “A
una notevole carica erotica aggiunge una simpatia e una intelligenza non comuni”. In qualche caso &
la stessa Amanda a cercare di smentire alcune dicerie e svelare retroscena sulle sue origini, come in
un’intervista, curata da Maurizio Seymandi, apparsa sulla rivista nel novembre dello stesso 1978, dove
tra le altre cose ammette di essere cattolica e praticante, e specifica che la provocazione e 'ambiguita
sono elementi della sua professione, piu che della sua vita: “L’'ambiguita non contrasta, ha fatto parte
della mia professione. Una che sceglie il mio mestiere [...] deve cercare i cosiddetti colpi giornalistici a
sensazione”®.

E puo risultare non casuale la citazione, riportata nel gia richiamato Disco music. Guida ragionata ai
piaceri del sabato sera, nella quale la Lear spiega di voler modificare il suo percorso, allontanandosi dai
clamori della disco. Cio suona come ammissione provocatoria e paradossale, nell'lambito di un’intervista
rilasciata ad interlocutori percepiti come “intellettuali”’, ma anche come implicita necessita di modificare il
proprio status in funzione dei cambiamenti del mercato e del pubblico®: “Si & esagerato I'anno scorso e
il pubblico tra breve sara stufo delle cantanti sexy e della Disco, per questo, se io voglio salvarmi, devo
cambiare completamente. Cambierd positivamente, diventerd meno spettinata, piu intellettuale”.
Questi caratteri del fenomeno Lear, limitatamente agli anni disco, rivelano aspetti essenziali per
comprendere la formazione di un modello di entertainment che tenga in considerazione tanto gli
elementi del mercato, dellindustria e dei consumi, quanto la costruzione di un’identita fortemente
votata alla spettacolarita, nel’ambito delle fenomenologie della pop culture e soprattutto nel versante
della celebrity*. Dallaltro lato, come abbiamo visto, il caso di Amanda Lear — tra altri — permette di
riconsiderare l'intreccio di fenomeni che da forma al linguaggio e allimmaginario della disco music,
il valore intrinseco dell’esibirsi, la cultura spettacolare e il piacere complesso che ne deriva, dietro il
luccichio sfavillante di un’epoca.

Gabriele Rigola
Note

1. Intorno a queste questioni si rimanda a Francesco D’Amato, Musica e industria. Storia, processi,
culture e scenari, Carocci, Roma 2009.

2. Merita un discorso a parte, in queste linee introduttive, il fenomeno parassitario legato alla disco
music e al cosiddetto “travoltismo”, dopo La febbre del sabato sera, a partire dai sottoprodotti italiani
(come Disco delirio [Oscar Righini, 1979], American Fever [Claudio De Molinis, 1978], o John
Travolto... da un insolito destino [Neri Parenti, 1979]) fino ad arrivare a riscritture piu complesse, come
l'intera sequenza-parodia di L’aereo pit pazzo del mondo (Airplane!, Zucker-Abrahams-Zucker, 1980),
dove i protagonisti citano il film, sulle note di Staying Alive dei Bee Gees.

3. Cfr. Alessandro Carrera, Musica e pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto musicale dagli anni
Sessanta a oggi, Feltrinelli, Milano 1980. Per una ricostruzione di parte del fenomeno, attraverso dati
su vendite, pubblici, influenze almeno nella scena italiana, cfr. il capitolo “E la disco, bellezza, e non ci
puoi fare nulla!”, in Edoardo Tabasso, Marco Bracci, Da Modugno a X Factor. Musica e societa italiana
dal dopoguerra a oggi, Carocci, Roma 2010, pp. 80-83. Sempre rispetto alla scena italiana, per una
visione d’insieme dei fenomeni prettamente musicali della popular music evidentemente esclusi da
queste pagine, Franco Fabbri, Goffredo Plastino (a cura di), Made in Italy. Studies in Italian Popular
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Music, Routledge, London-New York 2013.

4. Si veda Alice Echols, Hot Stuff. Disco and the Remaking of American Culture, W. W. Norton &
Company, New York 2010. Va anche ricordato, perd, che negli anni sono apparsi diversi studi che
trattano del fenomeno disco e della sua implicita forza di rappresentazione sociale, nei suoi risvolti
politici, nei suoi legami con le rivendicazioni delle minoranze, con il sottobosco della delinquenza,

in particolare statunitense: si rimanda al documentato contributo di Peter Shapiro, You Should Be
Dancing. Biografia politica della discomusic, Kowalski, Milano 2007. Si veda anche, rispetto al caso
del gruppo degli Chic, Daryl Easlea, Everybody Dance: Chic and the Politics of Disco, Helter Skelter,
London 2004.

5. Sul concetto di intrattenimento nella popular music si veda almeno Franco Fabbri, Around the Clock.
Una breve storia della popular music, Utet, Torino 2008.

6. Sul passaggio al disimpegno degli anni ‘80, sulle varie fasi del riflusso in ambito italiano, tra
giornalismo, processi culturali e fenomeni mediatici, si veda Paolo Morando, Dancing Days. 1978-
1979, i due anni che hanno cambiato I'ltalia, Laterza, Roma-Bari 2009.

7. Sulla diffusione del “mito disco” in ambito italiano ed europeo, cfr. nuovamente Paolo Morando,
op.cit.

8. Intorno ai caratteri costitutivi e ricorsivi del pop, si rimanda a Fabio Acca (a cura di), “Performing
Pop”, Prove di drammaturgia, n. 1 (2011); Lucio Spaziante, Sociosemiotica del pop: identita, testi e
pratiche musicali, Carocci, Roma 2007.

9. Diverse questioni della vita e della carriera di Amanda Lear esulano dal nostro discorso, anche se

il riferimento all’ambiguita sessuale risulta determinante anche per le ripercussioni sull’'universo disco.
La leggenda alimentata parla, tra 'altro, di alcune foto che ritraggono la Lear prima di un’operazione a
Casablanca, o delle esibizioni al celebre Carrousel di Parigi, cabaret tempio degli spettacoli en travesti
di transessuali e drag queen.

10. Si veda il recente testo di Lucio Spaziante, Icone pop. Identita e apparenze tra semiotica e musica,
Bruno Mondadori, Milano 2016.

11. Per un aggiornato resoconto della storia della disco, cfr. Andrea Angeli Bufalini, Giovanni
Savastano, La Disco. Storia illustrata della discomusic, Arcana, Milano 2014.

12. Paolo Morando, op.cit., p. 54; si veda tutto il capitolo “I seni di Stryx”, Ivi, pp. 53-58.

13. Pur esulando dagli obiettivi di questo lavoro, ci permettiamo una digressione sul carattere
fortemente innovativo della trasmissione, rimandando — in particolare per la realizzazione tecnica,
scenografica e dei costumi — al saggio di Sara Martin, “Stryx. La sperimentazione pura e libera dei
costumi di Gianna Sgarbossa”, in Lucia Cardone, Sara Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo.
Studi sulle donne nel cinema e nei media, ETS — FAScinA/1, Pisa 2015, pp. 205-210. Rimandiamo poi
ad alcuni articoli dell’epoca che danno conto del “fenomeno Stryx”, a livello televisivo e di costume:
“Streghe, diavoli, tigri e serpenti protagonisti del sabato sera”, Tv, sorrisi e canzoni, vol. XXVII, n. 31
(30 luglio 1978); Enzo Trapani, “Arriva Stryx... e il video odora di zolfo”, Tv, sorrisi e canzoni, vol.
XXVII, n. 42 (15 ottobre 1978), e si segnala anche la copertina del medesimo numero 42, dal titolo “Le
streghe in casa”.

14. Cfr. Richard Dyer, Only Entertainment, Routledge, London-New York, Second Edition 2002.

15. Sandro Baroni, Nicola Ticozzi, Disco music. Guida ragionata ai piaceri del sabato sera, Arcana,
Milano 1979, p. 117.

16. Per una contestualizzazione si rimanda almeno a Guido Crainz, Il paese reale. Dall'assassinio di
Moro all’ltalia di oggi, Donzelli, Roma 2012.

17. Richard Dyer, op.cit.

18. Si veda, sul’'emancipazione femminile in questo frangente culturale, Alice Echols, op.cit., e
soprattutto il capitolo “Ladies’ Night. Women and Disco”, pp. 71-120. Sulla valenza politica di pop,
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rock, dance, cfr. Barbara Bradby, “Like a Virgin-mother? Materialism and Maternalism in the Songs

of Madonna”, Cultural Studies, vol. 6, n. 1 (January 1992), pp. 73-96. Discorso a parte merita la
questione del filone disco-gay, soprattutto nelle forme del clubbing omosessuale e del’emancipazione
GLBT, per cui si rimanda a: Luca Locati Luciani, Crisco disco. Disco music & clubbing gay tra gli

anni '70 e ’80, vololibero, Milano 2013; John Gill, Queer Noises. Male and Female Homosexuality

in Twentieth-Century Music, University of Minnesota Press, Minneapolis 1995, in particolare il cap.
“Nightclubbing”, pp. 134-142.

19. Richard Dyer, op.cit., p. 20.

20. Ivi, p. 159. Si rimanda anche, nell'ampia bibliografia dell’autore sui fenomeni disco, a Tim
Lawrence, Love Saves the Day. A History of American Dance Music Culture 1970-1979, Duke
University Press, Durham-London 2003.

21. Cfr. lo studio di Jane Gaines e Charlotte Herzog (a cura di), Fabrications. Costume and the
Female Body, Routledge, London-New York 1990; sul costume e I'uso del corpo femminile nel cinema
americano, cfr. “Jane Gaines, Introduction: Fabricating the Female Body”, Ivi, pp. 1-27.

22. Tim Lawrence, “Disco and the Queering of the Dance Floor”, in Angela McRobbie (a cura di),
“Queer Adventures in Cultural Studies”, Cultural Studies, vol. 25, n. 2 (2011), pp. 230-243.

23. Intorno alla fascinazione del costume cfr. Kaja Silverman, “Fragments of a Fashionable Discourse”,
in Tania Modleski (a cura di), Studies in Entertainment. Critical Approaches to Mass Culture, Indiana
University Press, Bloomington-Indianapolis 1986, pp. 139-152.

24. Si veda almeno Andrea Mecacci, L'estetica del pop. Teorie e miti della cultura di massa, Donzelli,
Roma 2011; Fabio Cleto (a cura di), PopCamp, Marcos y Marcos, Milano 2008; Gianluca Meis,
“Camp?”, in Luca Locati Luciani (a cura di), op.cit., pp. 209-236.

25. Ricordiamo che nello stesso 1978 Amanda Lear posa per la rivista Playboy, in un servizio dal titolo
“Sono donna, donna e ancora donna!”.

26. Cfr. Nicola Dibben, “Representations of Femininity in Popular Music”, Popular music, vol. 18, n. 3
(October 1999), pp. 331-355.

27. Si veda nuovamente Tania Modleski (a cura di), op.cit.

28. Sandro Baroni, Nicola Ticozzi, op.cit., p. 116.

29. Sara Martin, op.cit., p. 209.

30. Si vedano gli articoli: Armando Gallo, Gherardo Gentili, “Il suono degli anni ’80. Discomusic”, Tv,
sorrisi e canzoni, vol. XXVII, n. 5 (29 gennaio 1978); Gianni Boncompagni, ‘I riti della discoteca”, Tv,
sorrisi e canzoni, vol. XXVII, n. 16 (16 aprile 1978); “Le canzoni dalla A alla Z, testi delle canzoni” (di
Donna Summer, The Ritchie Family, Amanda Lear), lvi. Ricordiamo inoltre che il Telegatto dell’'anno
1978 é stato assegnato a “1978. L'anno del sabato sera”.

31. “Le provocatrici viste dagli scrittori”, Tv, sorrisi e canzoni, n. 21 (XXVII, 21 maggio 1978). Parte
della ricezione dell’epoca € anche discussa in Andrea Angeli Bufalini, Giovanni Savastano, op.cit.

32. Camilla Cederna, “Com’e vera quella bugiarda del’Amanda”, Tv, sorrisi e canzoni, vol. XXVII, n. 24
(11 giugno 1978).

33. Dobbiamo sottolineare che lo stile affilato della Cederna & parte di una pit ampia critica da

parte degli intellettuali cresciuti e maturati nel contesto italiano dell’epoca, nei confronti della cultura
popolare, e delle figure ad essa legate.

3. Camilla Cederna, op.cit.

35. Sull'autenticita, tra verita e rappresentazione, si veda Fabio Acca, “Performing Pop: dieci punti per
un inquadramento teorico”, in /d. (a cura di), op.cit., pp. 5-12.

36. “Facciamo il processo al varieta televisivo”, Tv, sorrisi e canzoni, vol. XXVII, n. 46 (12 novembre
1978).

37. Per lo scenario del dopo disco music basti pensare a un film come American gigolo (Paul
Schrader, 1980), film che non a caso apre il “decennio del riflusso”, rimodulando diversi aspetti degli
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anni precedenti: il contesto disco lascia spazio alle sperimentazioni di Moroder, insieme al singolo
Call Me cantato da Deborah Harry, star dei Blondie. Lo stesso protagonista, Richard Gere, incarna un
nuovo modello maschile che innova molte delle caratteristiche del divismo precedente (John Travolta,
corpo dell'epoca disco per eccellenza, aveva rifiutato la parte del protagonista): ricordiamo soltanto
l'importanza della moda nel film, in un’ottica di fashion culture, e degli abiti di Giorgio Armani che
vestono il protagonista. Per un approfondimento, si veda almeno: Adrienne Munich (a cura di), Fashion
in Film, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2011; Rachel Moseley, Fashioning Film
Stars: Dress, Culture, Identity, BF1, London 2015; intorno alla mascolinita, in relazione alla musica nel
cinema americano, Amanda Howell, Popular Film Music and Masculinity in Action. A Different Tune,
Routledge, London-New York 2015.

38. Sandro Baroni, Nicola Ticozzi, op.cit., p. 118.

39. Pramod K. Nayar, Seeing Stars. Spectacle, Society and Celebrity Culture, Sage, London 2009.
L’autore ringrazia Jacopo Tomatis per le preziose indicazioni e i suggerimenti nell’ambito della popular
music.

Abstract

This paper focuses on Amanda Lear’s artistic career between the late Seventies and the early Eighties.
This period is analyzed through the investigation of the social and cultural context and the relation
between disco music, the imaginary and the forms of entertainment. Amanda Lear’s figure has been
analyzed by focusing on the creation of precise models of entertainment — between utopia and fascination
—, that are connected to the coeval transmedia context.
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Dalla Disco Fever al Disco Dan. Forme di rappresentazione
della cultura disco nella televisione statunitense

Introduzione

Nella sua storia culturale del broadcasting negli Stati Uniti, Michele Hilmes descrive gli anni Settanta
come un anti-climax, un periodo contraddittorio in cui I'euforia del boom economico degli anni Sessanta
sfuma gradualmente in un “giant headache”'. Una descrizione, questa, applicabile anche a un fenomeno
proprio di quel decennio: la disco music.

Dal suo picco come genere musicale dominante nei club urbani nella seconda meta del decennio,
la disco precipita poi nella Disco Demolition Night del 1979 quando, in uno stadio di Chicago, la sua
estetica dell’artificialita e dell’'eccesso viene derisa e letteralmente messa al rogo da 50.000 fan del rock?.
Deader Than Disco € da allora un modo di dire ricorrente, per indicare qualcosa che non tornera piu.
Eppure, oggi la disco sembra sopravvivere non solo dal punto di vista delle influenze musicali su alcuni
generi o artisti contemporanei, ma anche in un immaginario versatile e modulabile secondo esigenze
diversificate. Quello della disco & infatti un fenomeno sfaccettato, che assume toni e contorni differenti
a seconda del punto di vista da cui la si osserva e da cui la si vuole rappresentare. Nel caso delle
industrie dell’intrattenimento, & un genere musicale, un’estetica, un immaginario iconico, ma anche una
proiezione identitaria di specifiche comunita.

A partire da tali considerazioni, in questo articolo intendiamo analizzare le principali forme di
rappresentazione della disco nella televisione statunitense, concentrandoci prima sugli anni Settanta e
poi sul contemporaneo. L’idea & di vedere in che modo le pratiche d’'uso industriali abbiano impiegato
le varie sfaccettature di questa composita cultura in relazione a esigenze commerciali (target, sponsor,
ecc.) e creative (costruzioni narrative, brand del programma, ecc.). Prima di iniziare la nostra analisi, €
perod necessario un breve inquadramento teorico sulla disco in quanto cultura, oltre che genere musicale.
Vista come la nemesi del rock, come un segno della decadenza morale e intellettuale post-Sessantotto,
la disco music € spesso accusata di dimenticare i valori d'impegno civile e politico della gioventu del
decennio precedente per abbracciare esclusivamente intrattenimento ed edonismo. Come commenta
Richard Dyer?, si tratta di uno scontro tra percezioni di autenticita: sebbene tutti i generi musicali siano
riconducibili a logiche di mercato, alcuni, piu di altri, sono percepiti come maggiormente autentici
perché investiti da un’aura autoriale, perché romanticizzati o politicizzati. Nel nostro caso, la musica
“al sintetizzatore” della disco € contrapposta all’'autenticita del folk e del rock. Dyer va anche oltre il
genere musicale per leggere la disco come una sensibilita culturalmente e storicamente situata. Essa
contrappone infatti una sottocultura “altra” e “sovversiva” a quella “dominante” e permette alla comunita
gay di costruire, nella sua esperienza, soggettivita e comunita alternative, aprendo cosi degli spazi per
la creazione di identita queer rispetto alla societa straight*.

Questa lettura & approfondita ed elaborata da diversi altri studiosi che vedono la disco culture, piu che
la disco music, come l'incontro fra due mondi che negli anni Settanta stanno festeggiando le prime
vittorie civili: la generazione di afroamericani post-civil rights movement e la comunita omosessuale
post-Stonewall®. Come commenta Carolyn Krasnow a proposito degli attacchi alla cultura disco:

Such a violent reaction is not just a matter of aesthetic disagreement; underlying the anti-disco
sentiment was a fundamental distrust of subcultural production by ‘others’. As a loosely defined
genre coming out of gay, Black and Hispanic communities, disco stood very much outside of the
predominantly white, heterosexual male-oriented rock culture of the time®.

Il legame tra disco e sotto-culture “altre” € dunque fondamentale, come vedremo, nella comprensione
delle sue forme di rappresentazione.
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Dance Fever. La disco nella televisione degli anni Settanta

Quando Tim Lawrence descrive la disco come un movimento che dai locali sotterranei dei quartieri
newyorkesi NoHo ed Hell’s Kitchen fiorisce e si espande poi nella Manhattan midtown e nei centri
urbani di Chicago e San Francisco’, sembra descrivere anche il percorso della sua rappresentazione
nella televisione americana degli anni Settanta che, come stiamo per vedere, inizia con il ritrarre le
comunita locali per poi arrivare alle grandi citta. In questo periodo, la moltiplicazione delle modalita di
trasmissione televisiva, le prime possibilita di personalizzazione del consumo e della produzione, cosi
come la crescente labilita fra confini di imprese e settori mediali, contribuiscono infatti a porre le basi per
la diffusione della cultura della disco dai mercati locali e quelli nazionali.

In the 1970s, boundaries of all kinds were tested, including the one between fact and fiction.
Document often seemed inadequate or impossible. Saturday Night Fever, Roseland, Fame,
and Summer of Sam theatricalize reality in a new kind of blend. The fiction, in turn, was telling
truth. TV reality dance shows perpetuated the feel-good fantasy conjured by dancing. They had
heart and fun, in keeping with the innocence of dancing in the disco era®.

Come nota Lori Ortiz, nella televisione degli anni Settanta sono soprattutto le serie non-scripted, in
particolare i reality musicali, a fornire una rappresentazione diretta della cultura disco. Se la pietra di
paragone € American Bandstand®, in cui teenager, perlopiu bianchi e middle-class, ballano sulle hit
del momento, i programmi registrati direttamente nei nightclub portano nelle case degli americani le
diversita di una cultura minoritaria e, fino ad allora, sotto-rappresentata. La diffusione di tali programmi
¢ il risultato della combinazione di una serie di circostanze sociali, culturali, tecnologiche e industriali.

| contratti di affiliazione (o di proprieta) delle stazioni locali a una parent company nazionale garantiscono
alle prime dei time slot da dedicare alle produzioni locali. Queste produzioni riflettono naturalmente le
peculiarita del territorio da raggiungere e delle relative comunita, incrociando le esigenze dei broadcaster,
degli inserzionisti pubblicitari e degli eventuali sponsor. Negli anni in cui la disco aggrega una comunita,
comprensiva anche di quelle identita alternative a una cultura dominante'’, essa diventa anche lo stimolo
per un tipo di programmazione che punta a quelle nicchie, con due vantaggi per le stazioni: da una
parte, esse possono fornire un target specifico a determinati inserzionisti, facilitando la vendita di spazi
pubblicitari; dall’altra, queste stazioni possono beneficiare della sponsorizzazione di marchi locali e del
finanziamento diretto degli imprenditori dei nightclub. Per esempio, la Soap Factory Disco di Palisades
Park, New Jersey, diventa nella prima meta del decennio I'alternativa ai piu celebri club di New York City.
Dal 1977 al 1979, la Factory diviene anche il set del programma Soap Factory Disco Show, un segmento
settimanale che ospita ballerini e dance skater, sia professionisti che amatoriali, trasmesso in first-run
national syndication grazie a sponsorizzazioni locali.

Altro esempio & Soul Train, programma creato da Don Cornelius, DJ per una radio locale di Chicago
e organizzatore di una serie di concerti nei licei dell'area. Attraverso la sponsorship di commercianti di
Chicago come Sears e Roebuck & Co., nel 1971 Cornelius trasforma i concerti in un programma per
I'emittente locale WCIU-TV, che dal 1965 ha all’attivo due programmi musicali per teenager e giovani
adulti, Kiddie-a-Go-Go e Red Hot and Blues (quest'ultimo, in particolare, orientato su un pubblico
afroamericano), ed € in cerca di nuovi prodotti per quei segmenti. L'immediato successo di Soul Train
attrae nuovi sponsor, i cui investimenti portano il programma in national syndication in venticinque
mercati locali gia all'inizio della seconda stagione, a partire dalla quale iniziano a convivere due versioni:
quella registrata a Chicago appositamente per quell’area urbana e un’altra registrata a Los Angeles per
la distribuzione nazionale™. Nel 1977 il programma viene acquistato dalla superstation WGN-TV, dove
rimane fino al 2006. Con le sue performance di artisti R&B, soul, hip hop, funk, jazz, disco e gospel,
Soul Train contribuisce a diffondere la cultura urbana afroamericana il sabato mattina, proprio quando
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va in onda anche American Bandstand. “The blackness of it all is what made it different”, commenta
Cornelius, che negli anni del boom della disco dichiara anche: “The show contributed to a more uniform
style in discos, where many thousand of dancers owned moves seen on the show”'2,

Il consolidamento della televisione via cavo, con la maggiore possibilita di specializzazione delle
emittenti, va inoltre a costituire un canale di distribuzione aggiuntivo per questa tipologia di programmi.
Esempio emblematico & Disco Step-by-Step. Creato da Marty Angelo, produttore televisivo, discografico
e proprietario di diversi nightclub, & definito il primo “television show in the world dedicated to disco
music, dance instruction, and hustle dancing”® e viene trasmesso da gennaio a giugno del 1977 sui
canali via cavo public access della citta di Buffalo e nella zona occidentale dello stato di New York.

A livello nazionale, la seconda meta degli anni Settanta corrisponde all'implementazione di nuove
strategie di fargeting anche da parte dei tre grandi network, che spostano I'attenzione da un pubblico
generalista rurale o white middle class a una molteplicita di segmenti diversificati che vanno a includere
sia professionisti urbani, sia minoranze. La strategia segue dunque razionalmente I'evoluzione della
societa, caratterizzata in questi anni dallo spostamento dalle zone rurali alle grandi citta e nel pieno dei
movimenti che spingono per I'integrazione e l'inclusione delle minoranze. Cosi, quando il demographic-
thinking sposta I'attenzione da quanti guardano a chi guarda, I'identita delle comunita piu piccole emerge
come possibile fattore critico di successo anche a livello nazionale™. In questi anni, trasmettere un
prodotto che in qualche modo tocchi il mondo della disco anche solo perifericamente, per i network
significa allora fornire agli inserzionisti un target preciso, soddisfacendo al contempo (almeno negli
intenti) delle spinte sociali verso l'integrazione delle minoranze e mantenendo infine un’attenzione
particolare ai mercati locali, essenziali per I'efficienza del networking. Per questo motivo, quella che era
una pratica locale diventa presto nazionale attraverso acquisizioni ad hoc. Diversi programmi musicali
sviluppati per un mercato locale vengono acquistati da uno dei Big Three e redistribuiti attraverso il
relativo network. E il caso di Disco 77 che, trasmesso dal network CBS tra il 1977 e il 1978 e registrato
al disco club Pete & Lenny’s di Fort Lauderdale, Florida, porta in scena le performance delle disco
star del momento accompagnate da un gruppo di ballerini. Dance Fever & invece un programma che
nasce direttamente per la national syndication e che, lanciato sul calare del fenomeno disco, declina
il modello dei dancing shows sul contest, anticipando format che trovano successo negli anni 2000.
Creato e prodotto da Merv Griffin (poi creatore di Jeopardy e Wheel of Fortune) in collaborazione con
la 20" Century Fox e trasmesso dal 1979 al 1987, ogni settimana Dance Fever presenta quattro coppie
che competono per un premio di mille dollari a settimana, votati da dei celebrity judge. Le musiche
impiegate durante lo show seguono i trend musicali del momento, cosi dalle prime esibizioni disco si
passa rapidamente a R&B e pop.

Se, con il declino della disco, programmi come Dance Fever e Soul Train riescono a riposizionarsi
nel mercato grazie a uno strategico cambio di direzione musicale, altri show completamente disco-
driven non sopravvivono alla fine del decennio. Per esempio, una notte della fine del 1979, il Soap
Disco Factory Show viene chiuso perché la direzione del locale decide di passare dalla disco al rock,
per attirare piu studenti del college®™. La chiusura o la “conversione” di questi locali, combinate alle
nuove direzioni seguite dagli show musicali, contribuiscono alla graduale scomparsa della disco dalla
televisione statunitense, fino al suo riemergere attraverso nuove forme di rappresentazione.

Nostalgia e Disco Dan. La disco nella televisione contemporanea

Disco never really died but went ‘underground’ and reappeared in music genres such as Hi-
NRG, house and urban dance. In mainstream culture, disco has become retro, a nostalgic sign
of the 1970s, that decade of glitter and glamour, huge Afros, platform-soled shoes and disco
balls'®.
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Come sostiene Jaap Kooijman, se la disco music non muore davvero ma viene rielaborata e incorporata
in altri generi, la disco culture diventa invece una sorta di immaginario nostalgico che, attraverso alcuni
elementi iconici, finisce con il rappresentare un’intera decade. Proprio questo immaginario sembra essere
cio che rimane della cultura disco nella televisione contemporanea, con forme di rappresentazione che
diventano tropi per ottenere due risultati principali: un effetto-nostalgia o un effetto comico.

Nel marketing, la nostalgia pud essere impiegata per promuovere prodotti di due tipi: quelli derivanti
direttamente dal passato, o quelli che invece suggeriscono un “period feeling”'’. Questo secondo caso
descrive i programmi che inseriscono la cultura disco all’interno di una piu ampia operazione-nostalgia
sul decennio degli anni Settanta. In particolare, facciamo riferimento a That ‘70s Show, period sitcom
ambientata tra il 1976 e il 1979 e in onda su Fox dal 1998 al 2006. Concentrandosi su dei nuclei familiari
white middle class di un sobborgo del Midwest, That 70s Show non rappresenta mai direttamente
la cultura disco come intesa da Dyer, ma se ne lascia contaminare quando si tratta di evocare un
preciso immaginario musicale ed estetico. Nell’episodio Prom Night, per esempio, il personaggio di Fez
(Wilmer Valderrama) si ritrova su una pista disco a ballare | Will Survive con Mrs. Clark, interpretata
da Gloria Gaynor'®. Abbiamo quindi I'impiego di una serie di elementi iconici (la pista da ballo, il look,
gli outfit, I'hustle, la musica) che, inseriti in un contesto anni Settanta, contribuiscono ad amplificare
I'effetto-nostalgia su cui si basa l'intera serie, portando in primo piano non tanto gli aspetti sociali e
identitari della disco, quanto piuttosto quelli stilistici ed estetici che fanno appello al disimpegno e al puro
intrattenimento.

Caso diverso, ma che segue sempre il filone della nostalgia, € quello dell’episodio Chutes and Ladders
di American Horror Story: Hotel. Nella serie, Lady Gaga interpreta The Countess, vampiro di 111 anni.
Quando le viene chiesto quale fosse il suo periodo storico preferito, risponde: “I loved the 70s the most.
| was the disco queen. | still am. The darkness was the light. | could walk amongst them with no fear, no
judgement. We were all vampires then”'®. Il racconto della Contessa accompagna un flashback in cui la
vediamo entrare in un disco club su un cavallo bianco, per poi intrattenersi con gli altri “vampiri”. Se la
sequenza suggerisce una generale nostalgia del personaggio per quello che considera essere the best of
times, questa riprende anche il potenziale della disco in quanto spazio per la creazione e la condivisione
di identita “altre”, di culture underground. A un livello metatestuale, l'icona queer Lady Gaga, che non
svanisce mai completamente nel personaggio della Contessa, porta con sé un’identita che amplifica la
queerness della sequenza (ma anche dell'intera serie), in cui lei, vampiro, pud camminare senza paura
e senza giudizio all'interno di un’altra comunita nascosta.

Ma basta spostare di qualche anno piu in la 'ambientazione di una serie per ottenere un risultato diverso.
Prendiamo Freaks and Geeks, teen comedy NBC in onda 1999 al 2000. L’episodio Discos and Dragons®'
si apre su un gruppo di ragazzi che vanno in un club disco per prendere in giro i ballerini. Quando urlano
“Disco sucks!” sulla pista da ballo, riprendendo lo slogan della Demolition Night, si rendono pero conto
che anche il loro amico Nick (Jason Segel) & fra i ballerini. Ambientata fra il 1980 e il 1981, al contrario
di That ‘70s Show, Freaks and Geeks & idealmente posizionata a ridosso della “morte” della disco e
la scena di apertura ne & un richiamo esplicito. L'evoluzione delle linee narrative, poi, non fa altro che
ribadire il concetto: mentre Lindsay (Linda Cardellini) decide di seguire il tour americano del gruppo rock
Grateful Dead, Nick decide di non proseguire con la sua segreta frequentazione del disco club. Se una
serie di eventi porta il tour dei Grateful Dead a rappresentare la decisione piu giusta e liberatoria per
Lindsay, la chiusura della linea narrativa di Nick rappresenta invece la conferma che la disco & morta.
Al di fuori degli show ambientati direttamente negli anni Settanta, 'immaginario disco e i suoi elementi
sembrano funzionare perlopiu da tropi comici, come dimostra una semplice ricerca sul sito tvtropes.org,
un archivio dei principali tropes della televisione statunitense. Troviamo, per esempio, la gratuitious disco
sequence, cioé una sequenza di disco dancing inserita nell’episodio senza un reale scopo narrativo,
una sorta di cutaway gag la cui alterita rispetto al resto provoca ilarita nello spettatore. Variazione della
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gratuitious disco sequence ¢ il comic relief, un inserto basato sull'immaginario disco che pud smorzare
la tensione delle vicende narrate. Ne € un esempio I'episodio Cracked del procedurale NCIS, in cui
il personaggio Anthony DiNozzo (Michael Weatherly) chiude la narrazione indossando l'iconico white
disco suit di Tony Manero?.

L’abito del personaggio di Saturday Night Fever (La febbre del sabato sera, John Badham, 1977) vanta
uno status iconico ed e diventato uno degli strumenti principali per la creazione di situazioni comiche
basate sull'alterita e 'anacronismo. Un tropo basato sul suit € infatti quello del disco dan: “Usually, this
is played for laughs. We get a funny character, who is a walking anachronism by simple virtue of denial.
Curiously enough, more than a few of these characters have an affection for disco music, hence the
title”?. Il disco dan & quindi una macchietta comica basata sull’anacronismo che prende il suo nome
proprio dalla frequenza della sua associazione con la disco music — si pensi al personaggio di Disco
Stu in The Simpsons, la cui intrinseca comicita & definita dal suo essere un anacronismo vivente, sia
nell’abbigliamento che nel comportamento.

Una declinazione del tropo € la trasformazione di un personaggio noto, a sua volta gia incarnazione
di un certo immaginario, in un disco dan. In Dancing With the Stars, per esempio, le performance, pur
tenendo come base dei balli da sala, richiamano sequenze di film, di videoclip, di momenti di cultura pop
0, piul in generale, degliimmaginari. Nel caso della disco, I'ex Backstreet Boy Nick Carter e la compagna
di ballo Sharna Burges, nella puntata del 20 ottobre 2015, portano in scena una samba coreografata
sulla canzone You Should Be Dancing da Saturday Night Fever, su un palcoscenico allestito come
un vero disco club e in abiti che richiamano i costumi del film. L'effetto & quello di uno sketch comico
fondato sull’autoironia di Carter, un espediente rintracciabile anche nell’esibizione di Dwayne “The Rock”
Johnson nella prima puntata di Lip Sync Battle, show in cui due personaggi celebri si sfidano su delle
esibizioni in playback. Il 2 aprile 2015, Johnson sfida il comico Jimmy Fallon nel round finale proponendo
un lip sync di Stayin’ Alive dei Bee Gees e compare sul palco vestito da Tony Manero per riprodurre
anche i passi di danza del film. Il motore della comicita dell’esibizione & proprio il disco white suit, che
evoca un altro tipo di mascolinita rispetto a quello tradizionalmente incarnato dall’ex star del wrestling.

Conclusioni

Le forme di rappresentazione della disco fin qui analizzate evidenziano la versatilita della cultura disco
nelle sue diverse sfaccettature, declinabili secondo pratiche d’uso industriali che combinano istanze
commerciali e creative in relazione a esigenze contingenti. Nella rappresentazione della disco negli
anni Settanta giocano un ruolo fondamentale le prime spinte al narrowcasting, le nuove strategie di
targeting, cosi come le possibilita di trasmissione e distribuzione offerte dalla national syndication e
dalla public access television. In questo contesto, i programmi musicali dell’epoca tendono a fornire
rappresentazioni della disco che vanno dalla ripresa piu 0 meno diretta della realta (grazie agli show
registrati direttamente nei night club, come il Soap Factory Disco Show) ai programmi creati ad hoc per
insegnare i passi di danza (Disco Step-by-Step) fino all'integrazione della disco music in programmi che
inseguono i trend del momento (Dance Fever). In casi come Soul Train o Disco 77, I'alterita alla base
della disco € il motore di un processo di abbattimento delle barriere culturali e sociali che si innesca
quando questi show entrano nelle case WASP come se fossero American Bandstand. Allo stesso tempo,
pero, vengono portati in primo piano anche i suoi aspetti escapisti: non dobbiamo infatti dimenticare che
questi programmi suggeriscono anche e soprattutto una sensazione di benessere connessa al ballo.

Nel passaggio al contemporaneo, notiamo innanzitutto un passaggio dalla rappresentazione della
disco prevalentemente nei reality, a una rappresentazione soprattutto nelle scripted series. Possiamo
ipotizzare che cio si verifichi per due motivi: da una parte, dal momento che i reality musicali rispecchiano
le tendenze e la realta degli anni in cui sono prodotti, la rappresentazione diretta della cultura disco
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€ naturalmente piu consona agli anni Settanta, mentre nei decenni successivi assume gia la forma
dell’anacronismo, che contribuisce a costituire materiale per la costruzione del tropo nostalgico o
comico. Dall’altro, per quanto riguarda le scripted series, negli anni Settanta queste hanno gia una
distribuzione nazionale, mentre la disco nasce prima di tutto a livello locale. Come abbiamo visto, questo
implica che siano proprio le produzioni locali a rappresentare per prime il fenomeno, mentre le serie
scripted nazionali puntano a segmenti redditizi dal punto di vista della vendita di spazi pubblicitari a
livello nazionale, su tutti la white upper middle class. E solo quando la disco & oramai al suo declino,
che il demographic thinking delle scripted series si sposta anche su segmenti piu ristretti, lasciando
pero la sua rappresentazione in national syndication ancora una volta ai reality musicali, che vantano
anche una rapida capacita di adattamento e conversione alle nuove tendenze. Nel contemporaneo,
invece, le scripted series (ma anche certi reality) possono riprendere la disco occasionalmente, senza
necessariamente farne il filo conduttore o il tema centrale del prodotto. Piuttosto, essa viene impiegata
come un immaginario, un campo semantico, una figura retorica utile alla realizzazione di certi fini estetici
e narrativi, contingenti alle esigenze commerciali e creative delle singole produzioni.

Nella televisione contemporanea abbiamo infatti osservato una rappresentazione della disco che prende
la direzione del tropo nostalgico o comico. L'escapismo, il benessere connesso alla “vita da disco club”
diventa un elemento essenziale nella costruzione di un period feeling. In That ‘70s Show la disco & la
valvola di sfogo degli studenti che si scatenano sulla pista da ballo. Ogni aspetto politico sembra qui non
essere presente perché, essenzialmente, non necessario dal punto di vista narrativo: in un ambiente
white middle class, infatti, 'aspetto che perdura della disco & quello del genere musicale e della sua
estetica, che permettono di fuggire dalla realta. In American Horror Story: Hotel, invece, la disco viene si
impiegata come strumento nostalgico per evocare un best of times ma, coerentemente all’estetica queer
dell'intera serie (e del personaggio di Lady Gaga), viene anche utilizzata per suggerire quegli aspetti
identitari e politici sottolineati da Dyer. Prevalente & comunque 'impiego della disco come tropo comico.
In Freaks and Geeks, ambientata poco dopo la Demolition Night, la questione dell’autenticita della disco
€ riportata in primo piano dai personaggi stessi, incarnazione di quella nuova generazione di fan del rock
bianco, straight e autoriale che si contrappone alla blackness, alla queerness e all’artificialita della disco.
Elementi iconici che vanno dalla palla stroboscopica alle luci delle piste da ballo, dalle acconciature afro
ai costumi di Saturday Night Fever sono poi alla base dei meccanismi comici attivati dall’anacronismo e
dall’alterita rispetto a una presupposta normalita, come nei casi di Disco Stu nei Simpsons e di Dwayne
Johnson al Lip Sync Battle.

Sembra quindi che la rappresentazione della disco si muova costantemente fra i suoi diversi elementi
caratterizzanti, la cui relazione con determinati contesti (sociali, culturali, storici, industriali, narrativi)
provoca risultati diversificati. La disco si dimostra cosi una cultura ergonomica e modulabile, la cui parte
conclusiva dell’'anti-climax sembra piu una coda lunga, parcellizabile e remixabile, piuttosto che una
vera fine.

Paola Brembilla
Note

1. Michele Hilmes, Only Connect. A Cultural History of Broadcasting in the United States, Wadsworth,
Belmont 2002, p. 246.

2. La Disco Demolition Night non & certo la causa determinante della “morte” della disco, ma ne
diventa il simbolo in quanto culmine di un processo di declino gia in corso da tempo. L'evento nasce
in realta come strategia promozionale per vendere i biglietti del Comiskey Park di Chicago, casa
della squadra White Sox, anche se si ritorce contro gli organizzatori. La squadra ingaggia lo speaker
radiofonico Steve Dahl, noto anti-disco campaigner della stazione WLUP-FM, per la promozione e
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4. Ibidem.
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1994, pp. 147-158; Gillian Frank, “Discophobia: Antigay Prejudice and the 1979 Backlash Against
Disco”, Journal of the Histroy of Sexuality, vol. 16, n. 2 (2007), pp. 276-306; Peter Shapiro, Turn the
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10. Cfr. Richard Dyer, op. cit.
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18. Stagione 1, Episodio 19, trasmesso il 7 marzo 1999.
19. American Horror Story: Hotel, episodio 2, trasmesso il 14 ottobre 2015.
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Abstract

Considering disco not only a music genre, but above all an expression of underground cultures as well
as an iconic imaginary, this article examines the manifold ways the U.S. television industry has depicted
disco culture. We analyse how industrial practices have make use of its various aspects in relation to
commercial and creative demands both in the Seventies and today, ultimately using disco culture as a
representation of reality or as a narrative trope, according to need.
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Random Access Memories e Random Access Subjects
Ricontestualizzazione dei video disco music nelle playlist di
Capital TV

“Cari amici, un benvenuto ancora da Claudio, e benvenuti ancora una volta nel nostro coloratissimo
studio, lo studio di Chewing Gum, con tutti i nostri amici e con tutta la nostra musica! Questo ¢ il
nuovissimo brano che apre I'appuntamento di...”. Le parole di Claudio Cecchetto si dissolvono nelle
note di Disco Jam di Eddie Drennon (1978), brano che apre la nona puntata di Chewing Gum’. Si tratta
di un errore tecnico, ovviamente, eppure inconsapevolmente in questo frammento c’é tutta 'essenza
della disco music: il ballo, prima di ogni altra cosa, senza troppi preamboli. In uno studio dai colori
effettivamente sgargianti (in realta lo scantinato di un bar di Milano 2)?i ragazzi ballano, si divertono,
uno in piedi su una pedana fa delle bolle di sapone. Questa disco music mainstream, ripulita, sembra
lontanissima dai ghetti di New York e Philadelphia. Come sintetizzano Jones e Kantonen, infatti, la disco
music, creata da emarginati per questioni di pelle (i neri), di classe (i lavoratori subalterni), di razza (gli
ispanici) o attitudini sessuali (i gay), “é stata adottata dal pubblico alla moda dei quartieri alti solo dopo
che i media le hanno concesso I'approvazione scritta, firmata e sigillata™.

Di li a poco I'immaginario disco music, divenuto rapidamente posticcio, verra spazzato via definitivamente
dal fenomeno delle emittenti musicali. Dopo la nascita di MTV, nel 1981, chiunque ambisse a far parte
del mainstream doveva rientrare entro precisi standard estetici, il che spazzo via una parte consistente
del vecchio stardom®. La prima messa in onda dell’emittente, Video Killed the Radio Stars dei Buggles, €
un manifesto programmatico sin dal titolo, peraltro declinato al passato, come un dato di fatto, tornante
storico gia percorso nel momento stesso in cui si profila. Lo sguardo diventa sempre piu una modalita
dell’ascolto, il divo o la band non sono tali se non accompagnati da un’immagine e da un immaginario
facilmente riconoscibile: “prima era il cane a muovere la coda, ora € la coda a muovere il cane”, sintetizzd
un Frank Zappa sconsolato®. Nello specifico della disco music, a cio si aggiunga pure l'iniziale renitenza
di MTV nei confronti della musica black, il cui potenziale commerciale, come spiega Berton®, la dirigenza
non capiva o faceva finta di non capire.

Ma se la morte della disco music & stata causata dalla banalizzazione e dal rigetto del suo immaginario,
¢ lecito domandarci se essa, prima ancora che un genere musicale, possa essere considerata un genere
visivo? In tal caso, quanto e in che modo tale genere ha svolto una funzione di cerniera tra le estetiche
videomusicali degli anni Settanta e Ottanta? Ammesso che si possa realmente parlare di un’estetica
disco music, quali sono i suoi confini? E soprattutto, quanto le modalita di fruizione delle immagini che
caratterizzano la cultura visuale contemporanea ci portano a ridefinire, ex post, tali confini?

Particolarmente interessante, in questo senso, il fenomeno delle televisioni musicali a carattere
nostalgico, rotazioni musicali ininterrotte di “classici” del passato, spesso emanazioni dirette (anche nel
tipo di programmazione) delle cosiddette hit radio. Tali radio, dopo che lo switch off ha moltiplicato i canali
a copertura nazionale, hanno trovato un proprio spazio (seppur spesso marginale) nel contesto della
televisione digitale, incarnandone peraltro le principali caratteristiche: da una parte la convergenza dei
media e la liquefazione dei contenuti; dall’altra, la tendenza al mash up, alla combinazione di materiali
preesistenti (tra cui, nel nostro caso, i video disco music).

Il case study preso qui in esame € I'heavy rotation di Capital TV. L'organizzazione dei materiali &
abbastanza semplice: coppie di due clip, spesso appartenenti allo stesso decennio, vengono intervallate
da brevi teasers o rare pubbilicita. Nelle otto ore prese in esame, sono passati in totale centosedici video,
di cui otto degli anni Sessanta, trentanove degli anni Settanta, quarantotto degli anni Ottanta, venti degli
anni Novanta, uno del 2001 e uno del 2015 (sezione Classic Today). Questo sbilanciamento verso gli
anni Ottanta rivela immediatamente il target principale dell’emittente: i trentacinque-cinquantacinquenni
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di oggi, gente che difficilmente ha realmente vissuto il fenomeno disco music. Eppure tra i video degli
anni Settanta, quelli di band classificabili come disco music, volume di Jones e Kantonen alla mano’,
sono 15, di cui 1 del 1976, 5 del 1977, 3 del 1978 e 6 del 1979. Gia incrociando questi due dati si ravvisa
un’evidente continuita tra i due decenni, come se sotto 'ostinato oblio a cui la disco music era destinata
non vi fosse altro che un mero bisogno di restyling, che prendera le forme appunto del videoclip.
Analizzando alcun coppie di video all'interno delle quali & presente almeno un brano disco music,
cercheremo di avvalorare tale ipotesi, rintracciando le caratteristiche di un’eventuale estetica di genere
attraverso un confronto con altre estetiche coeve e concentrandoci, in particolare, sulla figura del
performer. E necessario, prima, chiarire brevemente quale fosse la funzione del performer e del DJ nella
diffusione della disco music, per poi chiederci se e in che misura la virtualizzazione della performance
musicale sia stata prodromo dell’ascesa del fenomeno dei video musicali. Indagando la relazione i
singoli video e il flusso televisivo contemporaneo, infine, tenteremo di capire il ruolo di tali immagini per
lo spettatore di oggi, € la loro funzione all'interno del panorama audiovisivo contemporaneo.

Edonismo e spersonalizzazione

E facile oggi riconoscere in un personaggio-simbolo come Tony Manero, in nuce, tutto cid che sarebbe
esploso nel decennio successivo: come scrive Savage, infatti, egli “per ottenere il riconoscimento della
sua individualita deve negare la sua personalita (...) diventare un automa. Un nichilismo a cui i punk non
sono mai riusciti ad avvicinarsi”. E conclude: “I'edonismo propugnato dalla disco era uno strumento di
sovversione della morale dominante™. Negli anni ‘80, lo stesso edonismo diventa morale dominante,
perde ogni tensione dialettica, appiana ogni increspatura. Per la generazione MTV, come scrive
Bartorelli, il piacere diventa “il piu efficace veicolo d’esperienza e di conoscenza, 'origine emozionale
del pensiero™. Tony Manero si riduce sempre piu alla sua locandina, immagine senza profondita da
inserire nell’album delle stramberie della musica pop. Ma ¢ tutta I'estetica disco music, in campo video,
ad essere pervasa da un’accentuata tensione tra superficie e fondale, che spesso a livello di linguaggio
si traduce in una problematizzazione del rapporto tra campo e fuori campo, il piu delle volte giocata sul
corpo delle star. Se, come sottolinea Carroll, “la musica pop americana, dopo guerre ed eventi traumatici,
€ tornata al corpo come locus del significante, voltando la schiena alla parola™®, non possiamo non
notare come per esaltare la componente “carnale” i brani disco music scarnifichino le lyrics in maniera
estrema, quasi perentoria (basti pensare a titoli come Dance Dance Dance, Everybody Dance, Keep
on Jumpin’, etc.). | testi non ricercano alcuno spessore letterario, e anzi, si muovono ostinatamente in
direzione opposta, evocando immagini, appoggiandosi su concetti prettamente visivi come la fisicita, la
gestualita, il movimento nello spazio. La libido spesso diventa centrale, e la sua evocazione oscilla tra
i due poli estremi dell’esibizione ipertrofica e spudorata e del mascheramento consapevole e allusivo.
Ha ragione Savage, in questo senso, quando sottolinea le analogie tra due culture tradizionalmente
rivali come la disco e il punk, nellannientante insistenza sul sesso in opposizione al disgusto puritano
e nell’accettazione della produzione industriale che si opponeva all'individualita: “era la differenza tra
1984 e Il Mondo Nuovo, fra una distopia da socialismo reale e un incubo piu realistico perché indotto
con pratiche di seduzione”'. Questa sintonia con le dinamiche spersonalizzanti di produzione industriale
si concretizzo un ricorso sempre piu frequente all’elettronica, al punto che, secondo Halligan, & proprio
innestando l'informatizzazione del suono in una musica emotiva e sensuale che la disco music ha
portato a quella che lui definisce una “destabilizzazione della narrativa culturale dominante”*2.

Sul finire degli anni ’70, infatti, sintetizzatori e drum machines invasero territori tradizionalmente “caldi”
come quelli della black music, generando peraltro accesi sentimenti “anti-disco”*®. Cifra stilistica di molta
new wave degli anni Ottanta, 'automazione del ritmo divenne standard compositivo mainstream gia
negli anni della disco music, genere che per ricercare € mantenere una propria specificita aveva la
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necessita di smarcarsi, disumanizzandoli, dai territori del funky e del soul (genere, quest’ultimo, il cui
nome € in sé una dichiarazione di intenti). A livello visivo, i performers sono spesso soggetti a una forte
spersonalizzazione, a un’automazione dei movimenti, a una separazione dal contesto. Figura centrale,
non a caso, diventa il DJ, il cui operato assurge allo status di arte e la cui figura, seppur invisibile,
diventera in alcuni casi oggetto di vero e proprio divismo (tendenza che esplodera nei due decenni
successivi).

Effettivamente, come scrive Reynolds, il campionatore offre infinite possibilita a chi voglia mettere
in sequenza e modificare anche radicalmente i campioni di partenza, sebbene “la maggior parte dei
produttori di musica dance rimangono vincolati dai criteri funzionalisti dello specifico in cui operano™“.
Frith, addirittura, individua in questa infinita manipolabilita, almeno potenziale, il vero e proprio quid della
musica elettronica, “mai ultimata e mai realmente integrata”®, cosa che consente ai DJs di dar vita a
veri e propri paesaggi sonori. Nella computerizzazione della disco music i singoli brani sono sempre piu
spesso concepiti non come perno della consueta dialettica audience-performer, bensi come elementi di
un gioco di incastri dai tratti, a priori, imprevedibile. Si tratta, per la popular music tutta, di un cambiamento
epocale: dall’esecuzione di un brano musicale si passa, potremmo dire, all’esecuzione della sua
riproduzione, sovrapponendo all’istanza dei musicisti quella, sempre piu complementare, del DJ. |l fatto
di rimpiazzare spettacoli dal vivo con semplici dischi suonati in successione, spiegano sempre Jones
e Kantonen, “destava perplessita e dovette apparire ai proprietari dei club come uno sconvolgimento
della stessa portata di quello che — negli anni Venti — era stato provocato dall’avvento del cinema sonoro
che decreto la fine del muto”'®. Se prendiamo per buono quanto sostengono suggestivamente Jullier e
Péquignot, ossia che il videoclip nasca da un desiderio di ricongiungimento della musica alla componente
visiva che da sempre I'essere umano ha ad essa associato, e che tale desiderio nei primi anni dell’era
della riproducibilita tecnica sia rimasto sostanzialmente represso’, il passaggio dalla performance al
playing, che partendo dalla disco music si espanse presto ad altri settori musicali, liberd dalla necessita
di essere interpretati non solo il brano musicale, ma anche le immagini ad esso associato. E cosi in breve
tempo buona parte della produzione musicale sara pensata per il passaggio su MTV, sovrapponendo,
anche qui, all'istanza dei musicisti quella di una nuova, determinante figura: il VJ. Quello che é stato
forse il contributo pit importante e originale della disco music alla musica del ventesimo secolo, ossia la
diffusione mainstream di quella retorica della spersonalizzazione e disumanizzazione gia sperimentata
negli ambiti della musica colta e delle ossimoriche “avanguardie pop”, si € alla fine, di fatto, ritorto contro
di essa: la replicabilita e manipolabilita dei brani musicali coinvolse rapidamente anche la componente
visiva di tali brani, in un processo che la disco music seppe prevedere ma non gestire. Cerchiamo di
capire se le coppie di video prese in esame avvalorano o meno questa ipotesi.

Dialettica tra visibile e sommerso

La distanza abissale che separa i videoclip dei primi anni di MTV da quelli degli anni Settanta &
testimoniata dal fatto che il video di uno dei piu grandi successi della stagione disco music, Donna
Summer - Hot Stuff (1979), non sia altro che un mix di immagini statiche, lettering e found footage,
montato a ritmo di musica. Non solo per questi frammenti & estremamente difficile risalire all’autore,
ma spesso ¢ difficile intuire persino data e contesto di produzione: a differenza dei brani musicali,
storicamente circostanziati, molti video disco music acquistano cosi una dimensione spiccatamente
atemporale e aspaziale, frammenti di un passato che non abbiamo gli strumenti di indagare. All'interno
di Hot Stuff vediamo foto di Donna Summer a loro volta appartenenti a momenti, evidentemente, distanti
nel tempo, fino addirittura a una scritta “I love you Donna Summers”, fuori formato, che si compone,
non si sa perché, su un telo blu (Figura 1). La diva si perde nelle sue immagini, in frammenti temporali
che sta allo spettatore ricostruire, invano. Il successivo Electric Light Orchestra - Turn To Stone (1977),
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esibizione live condita da grossolani mascherini a forma geometrica, a fronte di una disparita di stile
condivide questa indefinitezza, questa mancanza di riferimenti storici che accentua, presso I'audience
contemporanea, il carattere quasi ectoplasmatico delle icone rappresentate.

Fig. 1 | Frammentazione dellimmagine della diva in Donna Summer — Hot Stuff (1979)

L'isolamento dei performers & spesso tale da eliminare il pubblico dal quadro, in un’individualizzazione
del fatto musicale di cui la disco music, come abbiamo ipotizzato, ha costituito una tappa decisiva. E
cosi Chic - Everybody Dance (1977), rispetto al precedente live tradizionale lan Gomm - Hold On (1978),
rappresenta sin dal titolo I'epitome del genere. La rappresentazione della band, un playback sfacciato
con numerosi dettagli su basso e batteria, & tutta a beneficio di un controcampo invisibile, che pure
esiste (gli sguardi non sono mai diretti in camera, ma sempre verso un punto dietro di essa), e di cui
sentiamo di fare parte. Si tratta di un coinvolgimento che, tornando alle parole di Rodgers, mostra tutto il
proprio potenziale politico, nel senso di un’emancipazione non solo del popolo afroamericano, ma anche
e soprattutto della donna. Come scrive Kantonen, per le donne dell’epoca “indipendenza significava
anche liberta dal tradizionale mondo musicale rock dominato dai maschi. (...) Ma se molti maschi
potevano passare un’intera serata in un locale senza ballare, le ragazze ballavano. E ora c’era una
quantita di donne sole e in carriera pronte ad amministrare liberamente il proprio denaro, mentre i loro
gusti musicali venivano allo scoperto™®. Il “Do clap your hands! Clap your hands!” del ritornello, espresso
in forma imperativa, da semplice esortazione al ballo trascolora allora, con un sottile corto circuito, in
slogan: un’esortazione collettiva espressa nei termini dell'invito a un piacere corporeo individuale, sul
quale la band ha un potere quasi demiurgico. Siamo nel 1977 e potremmo forse sintetizzare cosi: la
disco music instaura una dialettica tra superficie e sommerso, laddove il punk lavora per distruggere
tale dialettica e smascherarne, a torto o a ragione, lartificiosita. Il panorama videomusicale degli anni
Ottanta sclerotizzera questo contrasto, generando da una parte immagini senza contesto (i video della
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cosiddetta new wave), dall’altra contesti senza immagine (la dimensione prevalentemente live del nuovo
underground musicale). Il primo dei due processi lo ritroviamo, in essere, nei video della fase finale della
discomusic, portati a un’astrazione talvolta estrema, ottenuta attraverso tecnologie spesso relativamente
costose (i capitali investiti dalle case discografiche, d’altronde, erano diventati molto ingenti).

Emblematico, in questo senso, Patrick Hernandez - Born to Be Alive (1979): il performer & di schiena,
in un nero assoluto, scontornato attraverso chroma key, e triplicato in perfetta corrispondenza con la
concatenazione strofa-ritornello del brano, in una triplice performance che avviene esclusivamente
allinterno del quadro (Figura 2). Meccanismi di suspence, montaggio esclusivamente verticale,
triplice sguardo in macchina, sovraesposizione del divo, scomparsa totale della band e del set di

Fig. 2 | Presenza in eccesso e astrazione del performer in Patrick Hernandez - Born to Be Alive (1979)

ripresa, il tutto in una danza irreale, recitativa: siamo molto lontani dal successivo Focus - House of King
(1970), da quell’estetica live scarna ed essenziale che caratterizzava I'immaginario progressive, contro
il quale la disco music, anche per ragioni di estrazioni sociale, aveva costruito una propria visione del
mondo. Tuttavia, in Born to Be Alive vengono superati i clichés del genere, per configurare il rapporto tra
divo e audience attraverso I'immagine elettronica, I'effetto speciale, caratteristica destinata a diventare
canone dominante nei videoclip dei primi anni Ottanta. Esemplare, in questo senso, AMII Stewart - Knock
on Wood (1979) che, in pieno contrasto col coevo Toto - Georgy Porgy (1978), semplice performance
live impreziosita da mascherini colorati, cavalca I'onda della smaterializzazione elettronica del divo:
la cantante & qui semplice figura luminosa su sfondo nero, che muovendosi lascia, tramite la tecnica
del video feedback, una scia che ne moltiplica all’infinito i movimenti (Figura 3). Limmaginario visivo
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disco music perde ogni coordinata, 'edonismo da antidoto al disagio metropolitano si fa puro egotismo,
contemplazione (peraltro moltiplicata) di sé.

Fig. 3 | Configurazione “tecnologica” della diva in AMII Stewart - Knock on Wood (1979)

Nella sua disarmante semplicita, acquista quindi contorni vagamente tetri, almeno agli occhi dello
spettatore contemporaneo, Sister Sledge - Lost in Music (1979). Canto del cigno della stagione
disco music, il brano, scritto e prodotto da Bernard Edwards e Nile Rodgers degli Chic, &€ un inno alla
dimensione estatica della danza, inno che, dopo I'escalation di morti di overdose che ha segnato quegli
anni (in ltalia si passa dalle 40 del 1977 alle 126 del 1979)', assume tutto un altro senso. Si torna
allambiguita tra superficie e sommerso, la tensione tra I'ostinata superficialita dell’estetica disco e il
declino a cui era destinato non solo il genere, ma anche e soprattutto i suoi “adepti”. Su un giro di
accordi che sembra andare avanti all’infinito, il testo recita “We’re lost in music. Caught in a trap. No
turning back. We're lost in music. We’re lost in music. Feel so alive. | quit my nine-to-five. We’re lost in
music”. Nella versione mandata in onda da Capital TV non sono mostrati né pubblico né band, solo un
palco situato in un altrove spazio-temporale imprecisato, quasi una sorta di girone infernale, con quattro
danzatrici vestite di rosso, effetti flare e cannoni fumogeni (Figura 4). La “trap” evocata dal testo sembra
quasi essere quella del quadro, di una regia che piu che mai ci obbliga a stare sul palco, a sorridere
e a danzare un ballo che simula una gabbia, mentre la lead singer ci canta gioiosamente che noi (un
“noi” generazionale?) abbiamo lasciato il lavoro e ci siamo persi nella musica. Nel frattempo, tuttavia,
esistono anche momenti in cui la disco music riesce a contaminarsi: il successivo Hot Chocolate - Every
I’s a Winner (1978), pur mantenendo I'estetica disco classica (vestiti chiari su sfondo scuro, mancanza
di ambiente, playback palesemente finti), non solo innesta sul classico ritmo in quattro quarti un riff
tipicamente rock, ma mostra anche, a livello visivo, una compresenza sul palco di musicisti white e
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black. Si tratta di due elementi di rottura con il canone estetico della disco music, che sottolineano
non solo come un genere musicale ormai codificato possa sopravvivere solo nella contaminazione con
altri linguaggi, ma anche come I'immaginario visivo della disco music costituisca in realta qualcosa di
non strettamente legato al genere musicale, bensi un’estetica decontestualizzabile e applicabile a ogni
genere. Un’estetica, insomma, tesa tra la spinta evasiva centrifuga della musica e la rigida proporzione
del quadro, che esclude cercando di includere, e in cui la dialettica tra visibile e invisibile si fa, per
estensione, dialettica storica: cid che & fuori dal quadro, mantenuto ostinatamente tale, € destinato a
invaderlo, a invischiarsi con le figure della rappresentazione.

Fig. 4 | Campo visivo come trappola infernale in Sister Sledge - Lost in Music (1979)

Immagini ad accesso casuale

Gia nel 1976, cinque anni prima della nascita dei canali televisivi musicali, Raymond Williams, nel suo
seminale volume sulla televisione, registrava uno spostamento significativo “dal concetto di sequenza
come programmazione a quello di sequenza come flusso™®. L'uso deliberato del mezzo € spesso piu
significativo dalla natura del materiale trattato, e ne & la prova 'uso comune di espressioni quali “guardare
la tv” o “ascoltare la radio”, laddove ben pochi, aggiungo io, oggi direbbero “guardo YouTube” o “ascolto
Spotify”. Anche in assenza di una consapevole connessione fra le notizie, argomenta lo studioso, sono
continuamente adoperate connessioni d’altro genere, ed € in questa combinazione che scorre il flusso
dei significati e dei valori di una specifica cultura?': in questo caso, la nostra.

Cosa rimane quindi, alla luce di tutto cio, dell’estetica disco music nella cultura visuale contemporanea?
Giova, forse, fare ricorso a un concetto consumato, travisato, per certi versi superato, come quello di
postmodernismo. Se il postmoderno & caratterizzato da un eterno presente, in cui elementi contemporanei
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e del passato convivono fianco a fianco in assoluto anacronismo, ne consegue, scrive Freccero, che
“nessuno stile e nessuna forma, anche di cattivo gusto, sono mai completamente superati, ma vivono
in eterno come prototipi atemporali, insieme ad altri modelli e prototipi”?2. L’archivio postmoderno, in
sostanza, non & piu un repertorio storico a cui attingere per la ricostruzione del passato, ma “una risorsa
viva, attuale, a cui attingere per la produzione presente”, sfruttando i documenti (in questo caso, televisivi)
al suo interno per rendere “conoscibile anche a livello visivo, sensoriale, il passato come un’esperienza
ripercorribile infinite volte nel presente™. In questo senso, fermo restando che la selezione e la
salvaguardia dei documenti dipende da un’ideologia e da contingenze storicamente determinate, niente
€ piu nuovo o vecchio, e immaginari scaturiti da precise contingenze storico-geografiche diventano
“un’esperienza irrecuperabile o ripercorribile solo singolarmente, con lo strumento deformante della
memoria individuale”.

Molta televisione, come nel caso di Capital TV, il cui palinsesto & quasi interamente composto da
documenti d’archivio, ci presenta quindi una serie di fantasmi, di figure senza storia e senza sosta. Cio si
lega, peraltro, alla questione dell’'obsolescenza dei dispositivi e della ricontestualizzazione dellimmagine
filmica in ambiente digitale (quella che Kessler chiama alien-ness®). In una dinamica che solleva tali
immagini da ogni fardello storico, privandole dell’originario hic et nunc, si rimettono in circolo, come
scriveva Jameson, frammenti di “un repertorio da esibire, da citare, da ibridare con il flusso continuo
di immagini del presente televisivo”®. Lo spettatore contemporaneo naviga tra queste immagini come
in un grande acquario, senza accorgersi che € lui, nonostante la sua presunzione di attivita, a essere
navigato da esse.

| Daft Punk, duo di musica elettronica francese che, sin dalla loro immagine robotica, rappresenta
I'esito estremo di quella disumanizzazione del divo in atto, come abbiamo visto, dalla fine degli anni
Settanta, hanno dato alle stampe nel 2013 un disco fortemente ispirato alla disco music, talvolta
chiamata direttamente in causa (in Giorgio by Moroder addirittura musicano un frammento di intervista
al musicista altoatesino). | primi due video tratti dall'album consistono essenzialmente in due playback
che saccheggiano a piene mani 'estetica disco music nelle sue varie declinazioni: il fortunatissimo Get
Lucky e Lose Yourself to Dance, brano quest’ultimo che sin dal titolo riecheggia e declina al presente
quel Lost in Music che simbolicamente ha posto un ultimo, definitivo sigillo a tale stagione. Il titolo
dell'album, Random Access Memories, suggerisce il senso e la genesi di tutta I'operazione e ribadisce,
allo stesso tempo, 'immagine de-umanizzata del duo, facendo slittare tale sentimento nostalgico verso
un processo assolutamente automatico (quello della R.A.M. del computer) e specularmente, come
notato da Reynolds, restituendo attraverso il frequente ricorso a strumenti analogici un tocco “umano”
alla musica dance, come dichiara in maniera programmatica l'iniziale Give life back to music?.

Si tratta di un caso paradigmatico: se, alla luce delle analisi comparate di cui sopra, possiamo mettere
in discussione la definizione di disco music come genere visivo altamente codificato, non possiamo
perd negare il ruolo della sua estetica all'interno della cultura visuale contemporanea. La maggior
parte degli spettatori non potra associare tale estetica a un proprio vissuto personale, eppure essa ha
uno spazio nella loro memoria mediale, laddove i due piani, nel postmoderno, tendono a confondersi.
A quattro decenni dall'apertura dello Studio 54, la disco music & diventata questo: una retorica
dell’eccesso, destinata in quanto tale a confondersi e a dialogare con la miriade di altre retoriche alle
quali, nell’overload di informazioni che caratterizza la comunicazione digitale, abbiamo quotidianamente
accesso. O meglio, sono loro ad avere accesso a noi, formando il nostro vissuto mediale, stratificandolo
e facendo appello a esso per stimolare desideri di varia natura. Random Access Memories, dunque,
ma non nel senso attivo dell’espressione, quello cioe di un atto volontario da parte del soggetto fruitore,
bensi in quello opposto, passivo, di ricordi che accedono e si sedimentano in quanto tali all'interno del
soggetto. Random Access Subjects, quindi: immagini in movimento irrompono nel nostro qui ed ora, ci
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vengono messe a disposizione, stimolano un sentimento di nostalgia nello stesso momento in cui danno
forma all'oggetto di tale nostalgia, lasciano emergere tracce del passato e contemporaneamente fanno
leva sul nostro desiderio di renderle presenti.

Raffaele Pavoni
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Abstract

Recent dispositions on compulsory switch-off to digital television have led to a sudden diversification of
channels, which, in the case of music televisions, have implied a strong remediation and recombination
of materials. The re-appearance of pre-MTV disco music videos in a post-MTV audiovisual flux raise
different questions: has a real disco music aesthetic ever existed? Can we consider it as a step toward the
1980s virtualization of musical performance? What'’s its function in contemporary audience experience?
An analysis of the disco music videos screened in the Italian channel Capital TV and their combination
with other products may help us answer these questions.
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Disco Time(and)Machines. Riascoltare la Disco music
Infinite Times of Disco. Cronotecnologie nella Disco music

Nell’'articolo del 1978 “Infinite Spaces of Disco”, solo un anno prima che Richard Dyer si esprimesse
in difesa della Discomusic', il musicologo e studioso della popular culture Simon Frith ricapitolava
efficacemente i capi d’accusa che pendevano sul genere. L’'opinione comune, insieme a massima parte
della stampa specializzata dell’epoca, rimproverava alla Disco di non concedere spazio a espressioni
individuali, rivendicazioni comunitarie o artistiche di sorta (“It isn’t art: no auteurs in disco, just calculated
dessicating machines (...) individual expression means nothing when there is nothing individual to
express”); una musica prodotta con I'unico scopo di essere riprodotta, in un arco di vita che dalle stampe
discografiche procede diritto fino al sound system di una pista da ballo (“Disco music is only disco music
in discos. (...) a proper disco exists only to be a disco and the records it plays exist only to be played by it”);
lungo questo filo diretto dal produttore al consumatore ogni tappa, compresa quella dell’esecuzione dal
vivo, viene delegata all’apparato tecnologico (“disco progress is technological progress. The end doesn’t
change but the means to that end, the ultimate beat, are refined and improved hence drum machines,
synthesisers, 12 inches pressings”). In uno scenario dove compositori € musicisti convenzionalmente
detti vengono rimpiazzati dall’onnipresenza delle macchine, la sorte della musica si lega a doppio filo
a ai media che la “contengono” (“dance music in the abstract, content determined by form”) e tanto
I'atto creativo quanto quello performativo ricadono nelle mani del reparto tecnico-ingegneristico (“...pop’s
previously second class citizens (...) The technicians, in other words, who always could produce any
sound to order but used not to know what to do with them. They know now”)?.

Pur da prospettive antitetiche, le analisi di Dyer e Frith convergono su un punto: parte del potere
attrattivo della Disco music consiste nell'orizzonte utopistico che offre e nei modi in cui lo presenta.
Il primo studioso ne sottolinea gli aspetti romantico-escapisti (“It gives us a glimpse of what it means
to live at the height of our emotional and experiential capacities - not dragged down by the banality of
organized routine life”®), il secondo si concentra su quelli tecnologico-materiali, al confine con la distopia
(“The disco aesthetic excludes feeling, it offers a glimpse of a harsh sci-fi future™). Come Richard
Dyer stesso fa notare altrove, il compito dell’entertainment come “forma di arte esperienziale” non sta
nell'ipotizzare modelli di utopia realistici secondo il modo in cui potrebbero funzionare, ma nel restituirne
verosimilmente le sensazioni (“...how utopia would feel”), facendo leva sulla sensibilita dello spettatore
o, nella fattispecie, dell'ascoltatore®. La questione diventa problematica quando si ha a che fare con
I'utopia tecnocentrica delineata da Frith: senza voler contestare I'assunto sulla centralita dell’elemento
tecnologico nell’esperienza dell’avventore di un disco club, occorre chiedersi come, in qualita di spettatori
e ascoltatori, veniamo chiamati a partecipare a un’estetica che esclude per statuto ogni reazione
emotiva. A quale sensibilita, di preciso, si rivolge un intrattenimento dichiaratamente machine-driven,
che sostituisce la performance dal vivo con la presenza di apparati tecnologici? E quanto nell'esperienza
del frequentatore del disco club puo essere effettivamente ricondotto all’'uso di determinati media?

In alternativa alla proposta avanzata dallo stesso Simon Frith stesso qualche anno piu tardi, quando
riformulera il proprio giudizio riconoscendo al genere la duplice componente di “social technological
form of music™ raccogliamo qui l'invito a rivedere (e a riascoltare) la Discomusic interpretandola in
senso crono-tecnologico. La nozione viene mutuata direttamente dalla recente produzione teorica
di Wolfgang Ernst, che considera in particolare i media fonografici, per il loro essere ““grounded in
their analogous time-basedness and chronopoietical time-basing”, come “a different kind of archive,

not cultural historical but cultural technological™. Tra i differenti approcci metodologici schierati nel
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campo della cosiddetta archeologia dei media, quello scelto dallo studioso tedesco si concentra sugli
aspetti piu materiali e hardware-oriented, sulle contingenze tecnologiche che precedono la formazione
discorsiva®. Nel nostro caso una simile prospettiva aiuta ad approfondire in che modo il materialismo
tecnologico della Disco che abbiamo evidenziato qui si riflette sulle pratiche performative del dee-jay
e sull’esperienza del frequentatore della discoteca. Per parafrasare ancora Frith, si tratta di capire in
quali momenti questa musica ci si rivelerebbe all’ascolto come “dance music in the abstract, content
determined by form” — laddove la “forma” corrisponde alla dimensione materiale e operativa dei supporti
di registrazione e riproduzione sonora in uso presso dee-jay e producers, “the technoepistemological
configurations underlying the discorsive surface”®. Da parte sua, Ernst sostiene I'esistenza di uno scarto
netto, epistemologico, tra I'ascolto tramite i media e quello dei media in sé:

In the microphysical close reading and close hearing of sound the materiality of the recording
medium itself becomes poetical. (...) The media archaeologist, without passion, does not
hallucinate life when he listens to recorded voices (...). The media-archaeological exercise is to
be aware of the fact that at each technologically given moment we are dealing with media not
humans'.

Da un lato dunque si trova I'ascolto del fruitore di musica riprodotta, generalmente portato a passare
oltre la “forma” della riproduzione per badare alla voce o all'esecuzione musicale, al “contenuto”. E’
precisamente il quadro nel quale agisce un intrattenimento concepito secondo i termini descritti da Dyer,
nella misura in cui cerca di coinvolgere la sensibilita dell’ascoltatore; un tipo di ascolto che Ernst definisce
“affettivo-percettivo™? e, nel passaggio riportato, come un’illusione (“life hallucination”) scaturita da un
processo tecnologico-mediale che resta invece inudibile all'orecchio. Al lato opposto troviamo invece
I'ascolto media-archeologico capace, nel suo disincantato materialismo, di resistere alla tentazione di
credere alle voci umane e alle musiche registrate per andare direttamente a svelare il “trucco” che si
nasconde tra gli ingranaggi della macchina; in questo contesto la metafora dello scavo archeologico &
rivolta all'interno della materialita del medium, con I'obiettivo di risalire ai principi (cosi viene interpretata
I'etimologia del suffisso “arché” nella parola “archeologia”®) che ne regolano I'operativita. Ridiscutere
questi due tipi di ascolto nell’esperienza dell’ascoltatore di Discomusic €& il principale obiettivo di questo
saggio.

Assumendo che molta parte dell’intrattenimento proposto dalla Discomusic sia dovuta a un particolare
uso dei media fonografici, & soprattutto a questi che dedicheremo la nostra analisi: in un primo momento
cercheremo di stabilire il portato crono-tecnologico nella pratica del dee-jaying, adottando il “punto di
vista” del disco analogico manipolato per arrivare a definire quali parti dell'intrattenimento musicale
si devono effettivamente a una performativita tecno-materiale del medium in sé. Successivamente
prenderemo il caso del sampling come processo tecnologico e pratica culturale, partendo da alcune
delle teorizzazioni esistenti per confrontarle con I'uso che ne fa il gruppo musicale Daft Punk nell’album
Discovery, caso rappresentativo del revival della Discomusic in regime digitale.

Il disco e la Disco. Dee-jaying e performativita del medium

Real disco DJs aren’t entertainers at all, have nothing to with music.
They’re technologists, men (very few women) of the future: their job is to play the audience™.

Nel negare al dee-jay non soltanto lo status di musicista ma anche quello di intrattenitore, Frith
interpretava la sua funzione come vicaria alle tecnologie in uso, un “addetto alle macchine” che si limita a
servire alla platea gli ascolti in programma per la serata. Anche in questo caso non interessa contestare
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il suo assunto, ma individuare quale tipo di mediazione entra in gioco tra le tecnologie fonografiche,
chi le manipola e chi ne fa esperienza di ascolto. Un’ambiguita sul fatto stesso che il dee-jay attui una
mediazione distinguibile e distinta da quella del medium resiste infatti anche in sistematizzazioni piu
recenti:

[in the dance apparatus] live performance is increasingly irrelevant except insofar as it is the
audience (and the mediated form of the music by the dee-jay and/or the technology) that is
performing. The original is irrelevant, mediation is everything'®.

In quello che Lawrence Grossberg chiama “dance apparatus”, I'intrattenimento da discoclub risulta dal
tiro incrociato di due differenti performance che poggiano su uno stesso oggetto “originale” ('esecuzione
musicale registrata) dislocato nel tempo. In assenza di un’esecuzione dal vivo da parte di musicisti
fisicamente presenti, la performance viene comunque eseguita ma in una forma “mediata”. Stando a
quanto scrive Grossberg, la mediazione potrebbe venire dal dee-jay, dal medium fonografico oppure
da entrambi, senza registrare differenze sensibili nella ricezione. La formula della storica dei movimenti
dance underground americani Kai Fikentscher muove da un punto di vista speculare: “to dee-jay is to
make mediated music immediate™®, scrive, specificando cosi che questo tipo mediazione riconosce
immediatezza dell'esperienza come traguardo ultimo. In questo senso la difficolta nel distinguere la
pratica del dee-jay dall'azione del medium si spiegherebbe in virtu di un lavoro diretto verso lo stesso
obiettivo. Il compito del dee-jay sarebbe sovrapporsi al medium della registrazione, coadiuvarlo nel
rendersi “trasparente” - una funzione ancora ben compatibile con l'idea di technologist presentata da
Frith.

Piu avanti Fikentschter precisa che tale mediazione “in negativo” avviene tra “...a fixed dimension
(music encoded in the grooves of the 12-inch vinyl recordings) in simultaneous combination with an
umpredictable, spontaneous dimension (the dj musical’'s program, the art of spinning)”’”. E’ una
specificazione che vogliamo qui problematizzare approfondendo i due aspetti di maggiore interesse per
la nostra analisi: quello materiale/tecnologico (la musica fissata, archiviata sui solchi del vinile) e quello
temporale (la simultaneita con il tempo della performance), lo spazio e il tempo entro i quali si sostanzia
la mediazione del dee-jay.

Il nome al quale vengono attribuite alcune delle innovazioni capitali nella storia della Discomusic, Tom
Moulton, risponde con una certa precisione al profilo del technologist delineato in “Infinite Spaces of
Disco”: un ingegnere e tecnico attivo in campo discografico al quale si deve I'invenzione del disco in
vinile a dodici pollici, formato fonografico principe del genere e diffuso sul circuito dei club a partire dal
periodo tra il 1974 e il 1976, in concomitanza con il fiorire delle discoteche negli Stati Uniti'®. Stando alle
dichiarazioni dell’'interessato'®, che ama presentare la sua invenzione come un episodio fortuito, una
copia di I'll Be Holding On (Al Downing, 1974) venne stampata su dodici pollici dopo che quelli standard
da sette erano andati esauriti. Com’e facile intuire, i due formati si differenziano per una questione
di proporzioni: il dodici pollici presenta infatti una superficie dove i solchi e lo spazio tra questi sono
decisamente piu ampi. Un dato materiale di massima, che riporta pero implicazioni di un certo peso, per
chi manipola il disco come per chi lo ascolta:

Twelve inches vinyl enable direct manipulation through hand-eye coordination, because the
grooves are analog representation of the sound and therefore look different when a sound
texture change in a track. (...) the analog transfer through sound waves which increase the
sense of ‘presence’ of a (infinite) sound that can certainly be perceived as ‘fuller’ (...) The
sonically embodied of analog recording fills a lack, the absence of the performer?°.
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L'extended mix di un brano Disco & non € che la stessa registrazione stampata su un formato piu esteso:
non indica quindi una versione differente nella composizione o nell’arrangiamento, ma soltanto una
“forma” diversa per identico “contenuto”. A cambiare sara piuttosto I'esperienza del pubblico del Disco
club, che in questo modo si prepara ad essere, citando Frith, “suonato piu forte”, a fare cioe esperienza
di un suono cosi “fisicamente presente” da ambire addirittura a rimediare all'assenza fisica dell’artista
che ha inciso il brano.

In questa “forma” si trova il concreto terreno d’azione dal quale il dee-jay parte per intraprendere la sua
opera di mediazione: decifrando il codice analogico attraverso il quale un suono & stato archiviato, questi
pud immaginare i suoi spazi di intervento sulla riproduzione solo ripercorrendo il tracciato dell’incisione;
per dirla con Ernst, il dee-jay ha la possibilita di “guardare dritto dentro I'archivio”, quello tecno-culturale
costituito dal supporto fonografico stesso?'. Un vinile che gira sul piatto di un giradischi € a tutti gli effetti
un “archivio in movimento”: intervenire sulle informazioni inscritte in superficie significa modificare il
modo in cui verranno riprodotte e, quindi, esperite da chi ascolta. Pratiche di cutting e editing analogico
come quelle impiegate da Moulton lavorano sulla fattura del disco giocando sull’elementare principio
fisico dell'indessicalita fonografica, per il quale “la registrazione sonora € un’applicazione del tempo sullo
spazio (...) il sistema che rende partecipe il suono delle proprieta fisico-geometriche di permanenza,
riproducibilita e trasformazione”?. Semplicemente operando sui solchi di un disco in vinile, il dee-jay
si trova dunque in una condizione speculare a quella dell’archeologo dei media. Come quest’ultimo &
interessato alle profondita temporali che si nascondono dietro la traccia fisica, “what has remained from
the past in the present like archaeological layers, operatively embedded in technologies™®.

Alla luce di queste considerazioni possiamo ulteriormente parafrasare il concetto di mediazione tra
la dimensione fissata della musica registrata e la dimensione spontanea della performance avanzata
da Fikenschter ponendo I'accento sulle implicazioni temporali: manipolando il disco, il dee-jay agisce
da mediatore tra un tempo gia fissato e il tempo reale in cui si svolge la performance. Agira dunque
tra ordini temporali differenti, quello inscritto nel medium fonografico, archiviato e predeterminato, e
quello della performance, ancora nel suo farsi: in quest'ultimo si trova il maggiore margine di manovra
a disposizione del dee-jay rispetto all'operativita del medium. Il suo repertorio di “trucchi” va ad agire
sulla materialita del disco durante il costante moto di rotazione imposto dalla turntable, invertendone la
direzione, interrompendolo, alternandone la velocita o fermandolo per sfumare una parte di riproduzione
e farla seguire da un’altra gia avviata su un giradischi differente?*. Ad ogni singolo intervento in questo
senso chi ascolta viene avvertito del divario tra il “tempo reale” tecnologicamente mediato (che puo
sempre cambiare direzione e velocita) e il tempo reale nel quale si svolge la performance (spontaneo
e imprevedibile proprio in quanto fa parte di un flusso costante e irreversibile); in altri termini, una
mediazione eseguita dal vivo sul supporto fonografico rende esplicito il modo in cui la musica é stata
mediata precedentemente e svela la riproduzione nella sua natura di data processing. Si tratta di
un’applicazione pressoché letterale di quella che Friedrich Kittler ha chiamato “manipolazione degli assi
temporali” ?°: riconoscendo ai media tecnologici la prerogativa unica di “conservare il tempo reale”, egli
riflette su come il tempo stesso diventi una variabile manipolabile, una caratteristica qui sfruttata per
evidenziare le potenzialita performative del mezzo.

The fact that time itself becomes a variable that can be manipulated with technological media
(you can speed up, slow down, reverse the direction of the record) suggests that our capacity
to manipulate the media artefact not only enables us to process historical ‘real time’ to be
experienced as a temporal event in the present, but to transform historical ‘real time’ into events
of alternate temporal orders as well?.
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Il dee-jay puo quindi “suonare il pubblico” unicamente “suonando il disco”: non (solo) la musica che vi
€ incisa, ma l'artefatto mediale nella sua materialita, permettendo cosi all’'uditorio di sperimentare un
“evento di diverso ordine temporale”, tra tempo fissato e tempo reale. Il ruolo di performer e di entertainer
che gli & stato negato risulta invece evidente se ascritto a questo orizzonte crono-tecnologico, posto “a
lato” dell’operativita del medium ma mai sovrapponibile a questa. Per tornare infine alla formulazione
inizialmente fornita da Fikenschter - “to make mediated music immediate” — possiamo sperare di
arricchire il concetto offrendo un ribaltamento di prospettiva: la mediazione del dee-jay consiste nel
rendere immediata nel tempo una musica tecnologicamente mediata, mettendo in evidenza le proprieta
performative del medium.

One More Time. Nuove forme di Discomusic

“Whosoever is able to hear or see the circuits in the synthesized sounds of CDs
or in the laser forms of disco finds happiness™”

Per Nu Disco si intende generalmente una nuova ondata di interesse per le sonorita “originali” della
Discomusic, affermatasi a meta degli anni 2000. In questo periodo etichette discografiche storiche
(Strut Records, Harmless, Soul Jazz) o amatoriali (Moxie, Supreme Edits, Lobster Disques e Big Break
Records) si specializzano nel ristampare titoli influenti o dimenticati del canone del genere, affidando
spesso a dee-jay e producer il compito di curare antologie o ri-editare vecchie registrazioni ritenute
rappresentative o eccezionali per il suono dell’epoca?. In parte le ristampe per i club e le pratiche di re-
editing nel formato originale in dodici pollici riflettono un dato che riguarda tutto il mercato, discografico
e non, ovvero la persistenza di alcune “pratiche socio-materiali” in un regime digitale che si vorrebbe
invece interamente votato alla smaterializzazione?. Nel caso particolare della Disco questo tentativo di
storicizzazione corrisponde anche ad un confronto dialettico con la cultura materiale®® che I'ha tenuta a
battesimo e alla necessita di rinegoziarla in un nuovo scenario tecnologico-mediale.

Se il lavoro del duo francese Daft Punk risulta significativo non & soltanto per I'effettivo peso del duo
musicale rispetto al fenomeno Nu Disco e alla Popular Music contemporanea tutta. La componente
iper-tecnologica che pervade il loro immaginario, dagli allestimenti degli spettacoli dal vivo ai testi delle
canzoni e alla mitologia sulle loro persone?!, appare, piu che un semplice riferimento, una provocatoria
“presa in carico” della vulgata che associa la Disco all*harsh sci-fi future” pronosticato da Frith. D’altra
parte, alcune considerazioni che ricorrono di frequente nelle loro esternazioni pubbliche (*...but it's
always been for us about the interaction between technology and humanity, and we couldn’t have
done our project, definitely, without technology”?) riportano al quesito che ci ponevamo riguardo al
carattere dell'intrattenimento tecno-utopistico proposto dalla Discomusic: “what it means to be humans
experiencing technology” *.

Nel Febbraio 2001, agli albori del fenomeno Nu Disco, i Daft Punk pubblicano per Virgin Records il
secondo LP Discovery. Dichiarato atto d’amore nostalgico nei confronti della club culture34, I'album
contiene i campionamenti da diversi brani di Discomusic originariamente pubblicati in un periodo
compreso tra il 1974 e il 1983%. Troviamo utile soffermarci sull'uso del sampling digitale come momento
di storicizzazione e, al tempo stesso, di rimediazione non solo della musica Disco ma anche delle
pratiche tecno-culturali che le appartengono. In primo luogo perché, come notato da Sterne, la nozione
precede di gran lunga la cultura digitale al quale solitamente la si associa, ed é figlia di una “recombinant
music culture™®le cui origini possono essere rintracciate in tempi e contesti assai lontani da quelli presi
in esame qui.
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From Schaeffer onwards, DJ Culture has worked with two essential concepts: the cut and the
mix. To record is to cut, to separate the sonic signifier (the “sample”) from any original context
or meaning so that it might be free to function otherwise. To mix is to reinscribe, to place the
floating sample into a new chain of signification (...) No longer a figure of linear continuity that,
ideally, could be recalled in its totality, musical history becomes a network of mobile segments
available at any moment for inscription and reinscription into new lines, texts, mixes. In short,
musical history is no longer an analog scroll but digital and random access®’.

Su questa nozione del campionamento come “sonic signifier” lavora la maggior parte della (vasta)
letteratura sull’argomento. Per il teorico e dee-jay Paul Miller le registrazioni stanno al musicista che
lavora con i sample come le note al musicista di improvvisazione jazz*: un’equazione che implica che
i campionamenti di musica registrata non vengano soltanto estratti dal testo al quale appartenevano
ma anche da ogni forma di resistenza materiale, pronti a diventare, da rappresentazione analogica e
“concreta” che erano, un’unita simbolica e astratta per la scrittura (e riscrittura) del suono.

Gia nel 1994, la storica e teorica dell’hip-hop Tricia Rose, nel difendere la rilevanza del sampling come
legittimo strumento di appropriazione culturale delle tecnologie da parte della comunita afro-americana,
ne dava una lettura sostanzialmente analoga ma piu focalizzata sulle implicazioni storico-culturali.

[sampling] is about paying homage, an invocation of another’s voice to help you to say what you
want to say. It is also a means of archival research, a process of musical and cultural archeology
(...) a process of cultural references and intertextual references. (...) In addition to the musical
layering and engineering strategies involved in these soul resurrections, these samples are
highlighted, functioning as a challenge to know these sounds, to make connections between
the lyrical and musical texts. It affirms black musical history and locates these “past” sounds in
the “present”.

Il campionamento & ancora un segmento testuale, una citazione da testi altri inseriti questa volta in un
contesto di ricostruzione storico-culturale. Senza I'afflato politico e identitario dell’hip-hop studiato da
Rose, ma a convalida delle dichiarate ambizioni revivalistiche di Discovery, una spinta verso questa
“musical and cultural archeology” & certamente presente anche nel nostro caso: i Daft Punk costruiscono
la propria musica sugli “strati” della storia della Disco, in un’operazione che € di (ri)scoperta fin dal titolo.
Tuttavia 'uso di un sample in particolare interroga, piu che l'uso “contenuto” campionato, la “forma”
materiale del campionamento.

La traccia d’apertura One More Time campiona una piccola parte della sezione centrale del brano
discofunk More Spell On You (Eddie Johns, 1979). Nei trenta secondi introduttivi si ascolta il
campionamento che tornera per tutto il brano ma in versione fortemente “compressa”, come se un
dee-jay stesse tentando di applicare ad un compact disc nel lettore di un computer portatile lo stesso
trattamento che veniva riservato ai vinili sul giradischi. Per via dell'imperfetta qualita della riproduzione,
risalire al testo dal quale € stato estratto il sample & praticamente impossibile, la via a quello che Rose
definiva “a process of cultural reference and intertextual references™® ci viene sbarrata dal principio.
Impossibilitati ad intraprendere una “cultural and musical archeology”, siamo dunque portati a ragionare
sulla materialita del medium di riproduzione, e considerarlo piuttosto nel senso archeologico inteso da
Ernst: “less about temporal antecedence than about the technoepistemological configurations™'-

Alle due diverse concezioni di archeologia corrispondono due diverse accezioni di campionamento: una
€ quella di “contenuto”, il segmento testuale come sonic signifier che abbiamo gia incontrato. L'altra
€ quella di carattere crono-tecnologico, e riguarda il campionamento come unita base del processo di
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sample based synthesis, il principio secondo il quale “in contemporary computer-based audio recording,
every moment of recorded sound is essentially a ‘sample’*2. Nella registrazione digitale il segnale sonoro
viene infatti processato per unita discrete: la continuita dell’ascolto di una musica su CD non & che un
effetto dato dalle configurazioni tecno-epistemologiche del mezzo. Le stesse ripetizioni, gli stacchi e i
continui salti delle tracce che dapprima ci impediscono di riconoscere il sample come segmento di More
Spell On You e di ricondurlo al suo testo musicale originale, ci rivelano perd che la musica che stiamo
ascoltando € in realta un insieme di unita sonore al limite del percettibile - i sample, appunto. A differenza
di quanto accadeva con la mediazione del dee-jay su supporti analogici, dove la manipolazione fisica
del medium dava adito ad “un evento di altro ordine temporale”, i rapporti tra medium e manipolazione
in regime digitale si risolvono per Ernst a favore di un “artifactual event, revealing not physical but
mathematical moments of the real™. | producer non “suonano” il CD come artefatto mediale: quella di
One More Time € quindi una metafora delle condizioni di ascolto della musica Disco attraverso mezzi
digitali. Cido non di meno, suggerisce in che modo anche questi ultimi - la cui presunta “immaterialita”
e perfetta riproducibilita viene spesso scambiata per trasparenza - * possiedano a loro volta una
dimensione materiale che condiziona attivamente la nostra esperienza. Con I'ingresso delle tecnologie
fonografiche in regime digitale, non & soltanto la storia della musica a diventare “a network of mobile
segments”, ma anche la musica cosi come la ascoltiamo.

Conclusioni. Come imparammo a sentire la macchina
“But there still are media. There still is entertainment.”™®.

In polemica contro gli studi culturali, che avrebbero ravvisato nelle espressioni sociali e comunitarie
sorte intorno alla pista da ballo I'unica possibilita di “umanizzare” la Discomusic e di redimerla da un
tecnomaterialismo altrimenti inaccettabile, Andrew Goodwin scriveva:

While cultural studies critics such as Simon Frith debate the essentially critical and academic
distinctions being made between technology on the one hand and “community” and nature on
the other, pop musicians and audiences have grown increasingly accustomed to making an
association between synthetic/automated music and the communal (dance floor) connection to
nature (via the body)?*.

Prima ancora della risposta socio-culturale alla Disco ne esiste una tecno-culturale, che riguarda la nostra
esperienza di ascoltatori di fronte alla macchina. Una “sensibilita” verso I'apporto dei media tecnologici
nella Discomusic & andata via via interiorizzandosi, oltre che nel ballo, anche nell’ascolto. L'effetto del
vinile a dodici pollici sul pubblico o il caso del sample digitale analizzato poc’anzi dimostrano che anche
all'orecchio del “semplice” fruitore di musica riprodotta pud essere suggerita una consapevolezza sul
modo in cui i media fonografici operano materialmente. Ogni volta che un dee-jay inverte la direzione
del disco che gira sul piatto, 'avventore di una discoteca avverte, per tornare alle parole di Ernst, “la
materialita del medium che si fa poetica” (o, nella fattispecie, “musicale”); lo stesso ascoltatore, nella
stessa occasione, sara consapevole di “avere a che fare con media e non degli umani” dal momento
in cui anche i primi sono protagonisti della performance alla quale sta assistendo. Per apprezzare le
tecniche di missaggio di un dee-jay, o il canto una voce digitalmente trattata da un vocoder, occorre aver
coltivato delle tecniche d’ascolto, essere divenuti, secondo la definizione usata Sterne, dei “virtuoso
listeners™’. Ascolto affettivo-percettivo e ascolto media-archeologico in questo caso si avvicineranno
sensibilmente, quasi fino al punto di confondersi. Rifacendoci ancora all’idea di intrattenimento come
“arte esperienziale” introdotta da Dyer, si potrebbe affermare che il valore aggiunto dell'impianto
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fortemente tecnologico della Discomusic, quello cioe che eccede I'ascolto squisitamente musicale, sta
nel modo in cui riesce a farci “sentire i media” mentre ascoltiamo la musica.

Simone Dotto
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Abstract

Tofurtherelaborate the widespread criticisms concerning the supposedly “materialistic’ and “technocentric”
essence of Disco, this essay aims at reconsidering Discomusic from a “crono-technological” perspective
rather than a social-technological one. Theoretical tools borrowed from Wolfgang Ernst’s understanding
of media-archaeology will be applied to two different cases (vinyl records manipulation techniques and
digital sampling in Nu Disco), highlighting differences and similarities in the use of analog and digital
media for sound recording. In each case | will discuss how the dee-jay and the producer differently
“mediate” between recorded music and the listening audience, within a live or a studio context, in order
to demonstrate in which ways the medium itself (as a techno-cultural artifact) “performs” by stressing
its material and temporal features. The purpose of the essay is to investigate the effective role of media
technologies in shaping our entertaining experience as Discomusic listeners.
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Blaming or Defending Disco?

Analyzing the historical development of the mainstream
journalistic discourse about authenticity of electronic music
in Germany during the decade 1975-198

The Work of Music in the Age of Electronic Reproduction

With the description “a unique phenomenon of a distance, however near it may be”" Walter Benjamin
defined the concept of aura. In his essay The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction
(1936), he observed a loss of the exclusive nature —the authenticity - of the artworks, which at that point
started to be technically reproducible through the rise of new media technologies such as photography,
phonography and film. In his view, these developments would ultimately turn art’s function into a mere
entertainment product. The new technologies would encourage the masses to take part in the artistic
production, since these enable performers to test their acts in front of an equipment, and consequently
wouldn’t need an elevated degree of virtuosity.?

Similar socio-cultural consequences of technology-related transformations of artistic production and
distribution techniques were also described by Theodor W. Adorno in his essay Kulturindustrie (1944)3
under the notion of Amusement. With this concept he pictures a society where the cultural industry
spreads its insubstantial products and subverts the revolutionary function of art by means of new media
reproduction techniques, which would allow the serial reproduction of formerly singular artworks and
cultural contents.* That allegedly leads to a popularization of cultural engagement (meant pejoratively),
as well as to a growing degree of dilettantism on the artists’ side, which would result in a loss of subversive
potential through a style’s unification brought by the new techniques’ essence.

Adorno’s abstract theory finds a specific application in other studies®, where he counterpoises serious
and popular music, which e believes correspond to the dichotomy of high/low culture. Here the concept
of Amusement has been applied to the supposedly passive and automatic reception of popular music,
in which he remarks the presence of pre-given and easily recognizable frameworks, that, in contrast to
the structure of serious music, would not be constituted by a solid system of meticulously concatenated
details. Music would therefore turn into an inconsistent medium for entertainment, whose principal aim
is to relax the listeners worried by society’s pressure, leading them to act like purchasers of consumable
goods in order to satisfy their needs. Furthermore, as the author suggests®, the “technologization”
process of music lets the latter submit to the dominion’s will of conformity with means of its omnipresent
and standardized character, leading to an alleged loss of aura of the recorded artworks. The result, the
mass-distribution of recorded music, appears to be the antithesis of what Adorno considers as the only
authentic musical dimension one can still recognize in the artistic interpretation, the live performance.

This general discourse about popular music can be applied to the specific case of electronic music, as
well as Walter Benjamin’s arguments, since electronic-musicians and producers have also been affected
by similar critiques in the past, mostly brought forth from the side of the Pop/Rock specialists. This
predominantly concerns the alleged lack of authenticity and virtuosity due to their use of electronically-
programmable-instruments, which principally allows them to program, register and test their musical
actions on a medium before their “live performances”, and therefore enable the possibility to always
playback the same performance. Since their emergence, new electronic-music styles relying on computer
technologies have been confronted and compared to the traditional way of performing music through
acoustic (and electrically-amplified) instruments, where musicians have an aleatory approach to the
performance, which therefore preserves its unique nature because of its intrinsic material impossibility
of repeating exactly the same set more than once. For these reasons electronic-instrumentation has
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been inculpated by Rock authors of emptying the performance from its central “authentic” values like
exclusivity and unrepeatability, transforming it into a form of mere entertainment. Indeed, starting from
the ‘60s, white Rock music (and later Psychedelic Rock) acquired its “hegemonic” status thanks to
its rebellic and easily-sellable character, which smoothly led to a wide-accepted “auratic” attribution
regarding the guitar-dominated style. During the following decade, electronic music further highlighted
this quality acquired by Rock music, hence the alleged lack of aura and authenticity of the former, that
has been strongly remarked as contrast to it.

Furthermore, new music technologies tend to allow more people to express themselves by music, since
the equipment costs are lower and they give the possibility to produce good quality tracks without a
proper studio. These developments have often been interpreted as a spreading wave of dilettantism in
the musical environment by mainstream press and Pop/Rock avant-garde.

Nowadays, electronically-programmable and software-based instruments have been completely
integrated into our culture, allowing musicians’ creative processes to be developed within new parameters,
through automating basic musical craftsmanship and allowing artists to concentrate on other production
layers. The opportunities offered by the new instrumentation (e.g. huge variety of timbres, tones and
semitones)’ brought a deep change into long-established musical paradigms within the Western society.
This was already predicted and desired by avant-garde composers in the early decades of the Twentieth
Century, as e.g. Edgar Varese (1936):

“[...] The new instruments will allow me to write music as | conceive it, [...] There will no longer
be the old conception of melody or interplay of melodies. The entire work will be a melodic
totality. The entire work will flow as a river flows.”

Edgar Varese, “The Liberation of Sound”, in Christoph Cox, Daniel Warner, Audio Culture,
Bloomsbury Academic, New-York, 2004, pp. 17-21, pp. 17-18.
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Music flow is one of the most characterizing elements in contemporary electronic and dance culture,
which has its roots in the early 1900s when experiments were made in this field by personalities like the
Russian Lev Termen, who invented the only one instrument playable without body contact: the Theremin.®
Over the next decades, huge developments were made concerning new modes of musical expression by
employing electronics, e.g. investigations on tapes’ sound modifications in Pierre Schaeffer’'s musique
concreéte in the ‘40s?, as well as the first computer technologies in the ‘50s, that represent the foundations
for electronic-programmable-instruments introduced in the early ‘70s.

Shortly before the early ‘70s, the latter started to be serially produced by large manufactures like Moog,
and, some years later, they became affordable for the most mass-consumers. Consequently, this kind
of instrumentation started to be integrated into band projects mostly related to the Pop/Rock music
productions, especially in Germany, where, since the early ‘50s, different pioneers like Robert Eimer
and Karlheinz Stockhausen experimented on electronically-generated sound.™ In fact, during the early
‘70s, the German musical landscape offered a great variety of popular music artists, which incorporated
influences of Psychedelic Rock to the new musical tendencies in their works, giving birth to a unique
music style (ironically) named “Krautrock” which was widely appreciated abroad but hardly recognized by
the German audience. Exponents of these styles were bands like Ash Ra Tempel and Tangerine Dream,
who both collaborated with the prominent musician Klaus Schulze, or Kraftwerk. The latter have been
active since 1968 using exclusively electronically-programmable-instruments and in 1974 produced the
first album belonging to the Synth-Pop genre, “Autobahn”, that affirmed the potentialities of this new
wave of German musicians worldwide.

Nevertheless, at that time, electronic influences on music production were heavily stigmatized from the
Pop/Rock avant-garde, who, as argued by US author Richard Dyer in its article “In Defense of Disco”
(1979), related it to a vacuous cultural-transmitter of “wrong values”, such as capitalistic music production,
superficial and escapist utopia, lack of oppositional and political message, excessive emotionality and
unauthentic musical aesthetics.' In his essay, Dyer conversely praises the new music genres like Disco
(which can be regarded as an electronically-influenced forerunner of the electronic-dance-music genres
appearing at the same time in Germany), reconsidering them under another point of view, as being a
kind of new musical approach, which would encourage personal contacts and offering a way out from
everyday capitalistic life. Hence, he interprets them as, expressing a subversive potential under a new
form.™

The aim of this paper is to investigate the point in time when a parallel cultural debate about the alleged
problem of authenticity and virtuosity of electronically produced and performed music began to proliferate
within the discourse about popular music in Germany, and what evidence has been brought forth to
sustain mainstream and Rock avant-gardistic arguments, as well as what kind of discursive strategies
were used toward artists embracing new technologies in their composition’s concept.

Power and Discourse

In order to analyze the point in time when the discourse in focus started to become a fundamental
topic for the mainstream press dedicated to a music-interested audience, and in order to understand
the nature of accusations that have been leveled against artists using electronically-programmable-
instruments, the used sample has been considered following Michel Foucault's theory in The Order
of Discourse™. In his essay, published in 1971, Foucault introduces the idea that discourses cannot
proliferate freely within society, but they are limited and controlled by societal institutions, which create
specific mechanisms and procedures directing them into certain patterns in order to govern their power
and subversive force.™
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Foucault’'s theory has been applied by numerous other scholars interested in the relationship between
discourse and power which led to the development of several different methods to analyze disparate
aspects of this abstract concept. Fairclough’s' and Gee’s'® guidelines have been chosen in the current
case because of their concerns for the social structures that are affected by conventions of social
institutions. Their technique of interpreting linguistic elements within a given framework by going beyond
merely linguistic issues towards the ideology domain through social settings and intertextual contexts
aims to deduce hidden rules and (de)legitimizing strategies of implicit mass-media discourse.

These instructions have been used on a sample of 50 articles' on musical artists active in Germany
in the decade 1975-1985, who were working with electronically-programmable-instruments, in order to
observe and critically discuss how discursive elements are imposed by the society by means of mass-
media as mainstream divulgation tools.

The chosen articles were published in the mainstream generalist music magazine Musikexpress (first
issued in 1969), edited by the German publishing house Axel-Springer-Verlag (founded in Hamburg in
1946), one of the largest publishing houses in Germany and in Europe, well-known for its corporate
principles oriented at western capitalist liberal market economy. Musikexpress was at that time the
only publication of Axel-Springer-Verlag focusing on a topic related to cultural and musical industry,
alongside the most known Rolling Stone — magazine for Rock and Pop culture founded in 1967 -. In
fact, the production-line of this enterprise, publisher of one of the best-sold newspapers in Germany
(the daily Die Welt), principally concerned with the news divulgation in a tabloid format, a journalistic
style which tends to present the concerned topics under an entertaining perspective, as in the renowned
Bild-Zeitung and B.Z.

Since the late ‘60s, the Axel-Springer-Verlag has been recurrently attacked concerning its political and
business choices in the cultural field. As e.g. put by Kurt Becker (1968), “[...][The Axel-Springer-Verlag]
positions itself in the market under a pseudo-entrepreneurial perspective and submits completely to
the laws of the market-taste and the elusive entertainment-necessities [...]"." Under this point of view,
media outlets published by the Axel-Springer-Verlag within the cultural field may be considered as
acts of the ruling economic classes exercising hegemonic power in terms of masses’ mentality and
ideology. Therefore, | will consider the outlets of the Springer magazine Musikexpress as the “voice of
the institution” throughout the present analysis.

The choice of analyzing a magazine like Musikexpress was taken in order to analyse how mainstream
culture publication organs approached the music-cultural change in focus, at times when it may have
been already successfully accepted by more specialist avant-garde Pop/Rock German publications as
Sounds or Spex.

The decade 1975-1984 was selected because of the synthesizers’ and drum machines’ dramatic spread
in the music market between the end of the ‘70s and the middle of the ‘80s. At this point in time, more
advanced and cheaper technologies (e.g. Asian digital synthesizers, MIDI technology) were available,
and a considerable amount of bands and musicians were no longer operating in the field of electronic-
music under a pioneering perspective, but instead as a systematic choice. Specifically, interviews and
reports about debutants have been adopted for this analysis with the aim of considering artists’ direct
reactions to provocations or appreciations of the journalists related to musician’s authenticity and
electronic-music’s critical content.
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Cultural Industry’s Loud Voice
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Table 1: Sample Index

Table 1 | Sample index

Table 1 shows the number of articles (interviews and reports) published, during each year of the
considered decade 1975-1984, as well as the degree they are related to the research question (an
example of the considered artists can be found in Table 3). Some of the items appeared to be not
relevant to the research’s purposes, since they focused on other musicians’ and bands’ aspects (e.g.
gender, theatrical temperament, particular voice timbre).

The most striking result regarding this index is the complete absence of reports or interviews related to
the investigated topic during the year 1975, which shows the editorial choice not to consider musicians
active with electronically-programmable-instruments under any point of view at that time, although
synthesizers and drum machines were already in use.

During year 1976, except for the last two months (November and December), the editors of Musikexpress
still didn’t release any reports or interviews under the project’s selection criteria, although it seems that
the magazine somehow “prepared” its audience to the new tendencies by writing a four-episode dossier
from June until September called Musik aus der Steckdose'®. Within this special, the journalists depicted
a profile of the emerging mass-phenomenon of electronic and dance music, dedicating each episode
to another root of these new musical styles, as well as to the terminology necessary to talk about and
understand their operating principles by means of a glossary. Starting from the end of that year, the
monthly periodical began to partly direct its editorial interests to the emerging genres, even though until
1982 the number of reports and interviews in the researched context seem to be limited to a certain
modest amount. Interesting to note in Table 1’s index is a dramatic increase of interest for the considered
topic during the year 1982, where not only two columns primarily dedicated to new electronic-music
artists were introduced but also the most significant number of issues in the thematic context were
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published: Deutsche Ténze and Neue Gesichter®®. The two columns ceased to exist already during the
year 1983, where just a few articles and interviews under the selection criteria have been published until
the end of the considered decade.
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Table 2 | Approach categories

Table 2 shows the categories developed to describe the editorial approach towards musicians that
extended their composition methods to the electronically-programmable-instruments and the evolution
of the topics’ nature during the investigated decade, as well as the artists’ reactions when consulted or
provoked in interviews concerning their use of non-acoustic instruments. The most recurring topic that
the journalists used in relation to the artists in order to provoke and/or denigrate their work techniques
and thereby declassify them to a lower artistic level is the lack of originality. Alongside, it is often stated
that that their sound seems similar to that of other artists (and is therefore not authentic). Moreover,
the accusation of producing mere entertaining music which doesn’t carry any political or ideological
message is expressed.

As shown in this index, there is a significant amount of provocations by the journalists towards the
concerned artists, as well as defenses of the latter, who try to respond to the attacks giving their own
arguments to the accusations. These two kinds of discursive practices create a circle pattern around the
topic in question. Another interesting (re)action modality musicians use to face the issue without taking
part in the provocation-game, is challenging the institutional idea that electronic and dance music as
popular genre would not be authentic or subversive due to their intrinsic nature.

In some exceptional cases journalists express real appreciation toward the artists, esteeming their
artwork aside from the essence of the played instruments. These seldom cases will be discussed in
the next section together with a synopsis on the timely development of the topic’s nature in terms of
provocations and defenses by both artists and journalists.
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Tangenne Dream

Kraftwerk
Die Krupps Pere Ubu
Ultravox Jean Michel Jarre
Vince Clarke John Foxx
Depeche Mode Brian Eno
BEF. Giorgio Moroder
Pere Ubu
Eberhard Schoener
Yello
| Slost self-defending artists | Vost provoking artists |
Tangerine Dream
Kraftwerk
Michael Hoenig Tangerine Dream
Klaus Schulze Eberhard Schoener
OoMD Classix Nouveaux
Yello Depeche Mode
Ultravox Brian Eno
Die Krupps
BEF.
John Foxx

Table 3: Artists in focus
Table 3 | Artists in focus

Table 3 shows which artists have been most provoked or appreciated, and which of them reacted defending
themselves or provoking the journalist’s position. One can observe that the majority of interactions were
following the classical pattern provocation/defense, whereas just a minority of artists was able to provoke
the journalists who in turn also very seldom expressed appreciations to the concerned musicians.

Do Synthesizers and Drum Machines make Musicians?

As the analysis’ results indicate, Musikexpress’ editors choose to omit the topic around the growing
phenomenon of electronic and dance music genres until year 1976, neglecting its importance in the
international musical landscape. After that, the periodical started to release first interviews and articles
with electronic musicians, which in most cases were subjected to provocations on different levels.

Nevertheless one can observe a certain kind of evolution of the provocation’s subjects within the
considered decade: whereby during the first years (until around 1978) journalists focused mostly on the
technical issues of electronic-music production (such as the physical relationship with the instruments,
both in studio and on stage), around the beginning of the 80’s the accusations tended to shift more
towards the creative domain of composition. This process escalated until 1982, where the highest number
of debut bands were consulted and questioned about their use of drum machines and synthesizers. It
decreased during the last two years (1983-1984) and gave space to another kind of debate about the
new generation’s computer-based instruments, such as software and sequencers.

The topics’ domains in which the artists move their defenses, in order to argue for their artwork’s
authenticity against the journalists’ accusations, result parallel with to latter, as being a reaction to those.
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Provocations (Journalist)

Defenses (Artist)

It doesn't have to be like this - electronic

Electronic musicians are just amateurs £ 3 I
nmsicians can also accomplished musicians

No physical relationship with electronic Em— Enowledge of the instruments and nmsical
instrments structures
Presence of too many instruments on stage — Transparence on stage
Creative processes are automated through Electronic instruments allow more complex
eletronic nmsic instruments E— structures and many possibilities
Lack of bands originality — Electronic music represents the new society
Lack of political message E— A political message 1s possible
E—
E—

Most electronic musicians don't have a
classical music education

Electronic nmsicians can often also play other
kinds of instruments

Table 4: Provocations Defenses

Table 4 | Provocations/Defenses

Table 4 shows the most recurring provocation/defense patterns that arose in relation to the discourse
about electronic and dance music’s authenticity and ideological message. Within the articles, the weight
of the journalists’ accusative topics and the artists’ responses do not seem to be equivalent: in fact, the
musician’s arguments are ordered into the text in a way in which they appear weak and not convincing,
as if they would exhibit feelings of guilt in relation to these issues.

MUSIKEXPRESS: “Hoenig introduces himself as a non-musician:”

MICHAEL HOENIG: “Since the beginning of my career | have always just pressed [synthesizer]
keys. Chords, triads and harmonics don’t have a significant meaning for me.”
MUSIKEXPRESS: “How can this be possible?”

MICHAEL HOENIG: “Well, | have been doing this kind of introduction now for several years. [..]
| don’t have any classical music education... Nevertheless | am able to build up harmonies and
sound  structures...”

Michael Hoenig, “Blubber, blubber, zisch...Der Elektronik Michael hebt ab!“, Musikexpress, n. 8
(August 1978), pp. 9-10.[Translated by the author]

As the example above shows, the style of depicting the interview legitimizes a natural correspondence
between being a “real musician” and having had a classical music education. In this way, it excludes
the possibility of becoming a musician by taking another kind of socialization. On his side, the referred
artist doesn’t seem to defend his own artistic style by claiming it to be something unique, but rather takes
up the questions topic through answering that he nevertheless possesses basic skills that allow him to
function like a “real musician” (e.g. knowledge of musical harmonies and structures). Thereby his answer
also legitimizes the institutional idea that a musical artist needs a classical music education.

Another mode of reaction that musicians use to protect themselves from the attacks is to accuse other
artists by using the same institutional arguments:
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MUSIKEXPRESS: “[...] And again, like D.A.F?!, you use textual imperatives.”

DIE KRUPPS: “They [D.A.F] also want to create something new, a kind of differentiated rhythm
work, [...] when | was performing together with D.A.F., | simply controlled the tape-recorder on
stage.”

Die Krupps, (no title), Musikexpress, n. 3 (March 1982), pp.26-27. [Translated by the author]

In this case a member of a new band implicitly criticizes his old band for using a tape-recorder on stage,
implying a loss of quality of the artistic creation because of its automation, in order to protect themselves
from the accusation of not being authentic. This example demonstrates a certain kind of insecurity on the
electronic music artists’ side, which appears difficult to be dealt with in their essence.

Nevertheless there is another kind of reaction that at least some artists exhibited towards the
provocations: the one of remaining outside the debate and being themselves provokers, not accepting
the standardized accusations directed towards electronically-programmable-instruments and preserving
them from being considered of being non-authentic or pure entertainers.

MUSIKEXPRESS: “What kind of physical relationship do you have with your [electronic]
instruments? Is it the same as with guitars?”

TANGERINE DREAM: “It is just an optical difference, [while playing electronic instruments you
are] extremely concentrated, you are fully committed and this is also a physical experience,
even if no one down there is able to perceive it. [...] And while you turn the knobs and press
the keys you are able to hear the sound you produce instantly! You don’t have to wait 5 minutes
in order to be able to hear something!”

Tangerine Dream, “Ein Traum bekommt Fligel“, Musikexpress, n. 11 (November 1976), pp.8-
10. [Translated by the author]

Fig. 2 | Tangerine dream??

In the example above the band first explains the feelings they have in relation to their electronic
instruments, comparing them, as they were asked for, to the relationship towards acoustic instruments.
After referencing the discourse on alleged virtuosity problems itself (“[...Jeven if no one down there is able
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to perceive it.”), they make jokes on the journalist’s “ignorance” concerning electronic instrumentation. In
this case they appear as the ones who “know” what they do and exhibit an authentic and high degree of
concentration needed for electronic compositions. Effectively, the journalists’ provocation-game doesn’t
reach its goal of demotivating the readers’ interest regarding electronic music. Nonetheless, the amount
of musicians who were so self-assured to face this topic with such a degree of sovereignty are very few,
compared to the ones who just to avoid the accusations.

Tangerine Dream Tangerine Dream Tangerine Dream
Eraftwerk Eraftwerk —
Die Krupps Die EKrupps —
Vince Clarke - —
Depeche Mode . Depeche Mode
BEF. BEF. e
Pere Ubu — —
Eberhard Schoener — Eberhard Scheener
lello Yello —
Ultravox Ultravox —
- Michael Hoenig —eeee
- Klaus Schulze —
e OMD. e
- John Foxx —
- —_— Classix Nouveaux
- —_— Brian Eno

Table 5: Impulse/Reaction

Table 5 | Impulse/Reaction

Table 5 above shows the artists’ (re)actions to the provocative editorial impulses. As mentioned
previously, just a small number of musicians which have been provoked because of their electronically-
programmable-instrumentation react to the affronts by accusing the journalists themselves of not being
prepared to an epochal change of music techniques. Most of those who did, were actually well-known
bands of musicians, mostly with a classical music education. Furthermore, one can note the presence of
the band Depeche Mode? within this group, who have been heavily accused under many point of views
and about many different topics within the researched issue. During the second part of an interview with
this band, one of the members appears to be so bored about the low consideration dedicated to the band
that he just starts to joke ironically about the journalists arguments, thereby overturning the role of the
ridiculous and putting the journalists themselves in the position of the accused as shown in the example
below:
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MUSIKEXPRESS: “On the British Islands, they are all-stars, stars for countless foot pairs on the
Post- Travolta-Dance-Floor. Stars for the make-up-joyous New-Romantic-Crowd, stars for
the joy of Pop music, emerging from the oscillators and filters of the electronic instruments’
theme park, whichbecome larger, better and cheaper every day. [...] [The debut Album Speak
and Spell] is already on top of the charts. A wonderful set of pralines from the tool box. Another
album in the New Wave section of your local record store.”

“[...] Do you maybe also have something like a message? Do you want to make people happy?”
DEPECHE MODE: “There is no message. And furthermore, we are not happy guys, are we?
We're just a fun band!”

Depeche Mode, (no title), Musikexpress, n. 5 (May 1982), p 16. [Translated by the author]

Furthermore one can note, that after 1976, where bands like Tangerine Dream and Kraftwerk were
also scrutinized by journalists, the most criticized and provoked bands or musicians that simply react
by defending themselves, and therefore adopt the journalists’ position, have been Electro-Pop bands
debuting exactly during those same years (e.g. Die Krupps, B.E.F., Yello, Ultravox). This could hint to a
lack of professional experience in handling these kinds of situations, which would be better treated by
enforcing their own artistic standards.

Conclusion: Market is Subversion

By means of a critical discourse analysis, this paper aimed to describe institutional power relationships
between the Pop/Rock establishment represented by a mainstream music magazine and new emerging
musical artists employing electronic composition and performance techniques in the ‘70s and ‘80s. It
exemplifies how the predominance of a certain ideology within the society at a whole is defended, and
how mass-media channels are used in order to reach a widespread coverage to produce a certain
collective opinion about new cultural topics.

From the findings of the present study we may learn that the cultural industry readily demonstrated
hegemonic influence on artistic and musical discourse by means of the media institutions (in this specific
case, through the magazine Musikexpress), still not being able of recognizing the potentialities of the
new expressive modalities. At the beginning, the publication organ was in fact reluctant to accept the
emerging new expressive modalities of electronic-music, which could not be codified in any recognized
and crystallized way by the journalists, since they appeared to be outside the boarders of their own
cultural-intellectual socialization-background. In this way, it did not reflect the market parameters as
perceived in the cultural industry. As Brian Eno argued:

“About the new musical styles, | would like to suggest that we are experiencing something
new and different, and | also think that it would be the right moment to develop an appropriate
language to be  able to talk about it.”

Brian Eno, (no title), Musikexpress, n. 6 (June 1982), pp.36-38. [Translated by the author].

In this quotation, the musician expresses the necessity to develop a new code in order to be able to talk
about the emerging musical field’s phenomena, a code that would also allow the possibility of considering
them under a clearer point of view, and consequently would somehow help to sell the product to a mass-
public.
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Indeed, until the rise of electronic-music as mass-phenomenon, mass-media (as voice of the institutions)
and the Pop/Rock intellectual front seem to have shared something like a tacit agreement concerning
the “defense” of existing music styles. It was the time of Psychedelic and Hard-Rock, that had been
legitimized by the intellectual avant-garde as subversive and authentic, and that at the same were able
to sell a huge amount of records and live performances. Pop and Rock styles therefore constituted an
interesting and well-selling topic to be discussed by the cultural industry through its media.

The emergence of electronic-music artists initially strengthened the accordance between Pop/Rock avant-
garde and cultural industry, since these were difficult to sell and they were regarded as inauthentic and
lacking of an inner message on the intellectual front, too.?* From the standpoint of the current discourse
analysis, this resulted in the tendency of an unwillingness on the journalists’ side to acknowledge and
explain cultural changes taking place. Instead, they adopted a strategy of trying to deter the audience
from the newly emerging styles. This resulted in steady accusations against the artists during the years
of the electronically-programmable-instruments’ growth, especially towards young debut bands and
musicians, which did not have a significant background with composition through acoustic instruments
(considered the “right” way to create music) and were not able to effectively challenge their critics’ line
of argumentation.
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The arguments used against these musicians were very much in line with Adorno’s cultural industry’s
theory, in that the journalists argued — using different discursive procedures — that the new musical
techniques would potentially allow people without any knowledge of the musical structures to compose
meaningless catchy themes, with the only purpose of distributing pure entertainment to the society.
Due to the lack of substance offered by electronic instrumentation, they argued by drawing on Walter
Benjamin, a loss of aura would also take place. This way of argumentation from the ‘50s and ‘60s was
simply reiterated without considering the cultural paradigm changes had taken place by that time.

The intellectuals’ skepticism concerning the newly emerging electronic music styles is also reflected
by the omission of the topic until a certain year (1976). Naturally, a mainstream music magazine like
Musikexpress that had no explicit restrictions on genre (e.g. Heavy Metal, Rock’n’Roll, Pop) should have
reported on these developments earlier, as happened in other specialized publications (e.g. Spex).?
With the growing tendencies of already established musicians to also employ synthesizers and drum
machines in the following years the development obviously grew too important to simply ignore it any
longer. In order to prepare its target readers for this development, the magazine seems to have decided
to introduce the overall topic by explaining the basic principles of electronic-music composition and
performance as well as its origins by publishing a special dossier. Nevertheless, the new styles were still
not embraced as a simple artistic evolution due to new technological developments, but still treated as
a threat for the existing culture, in part because of the ignorance of the journalists about this concern.
This editorial tendency changed in the early ‘80s, where electronic styles became popular within the
mass-audience in terms of the “Neue Deutsche Welle” (NDW). It may be safely assumed, that even if
the journalists skepticism may have persisted, a magazine owned by an enterprise like Axel-Springer-
Verlag, deeply and economically entwined as it was with the German record industry, would not allow
endangering this success, as can be concluded from the seemingly very “forced” introduction of the new
columns Neue Gesichter and Deutsche Ténze (see p.5). Accordingly, the NDW protagonists suddenly
received a surprising amount of attention by the journalists, until interest peaked in 1982, where the
magazine dedicated a specific column to the growing Synth-Pop and electronic-dance-music artists,
which disappeared a year later (1983) because of the discourse’s obsolescence and also in order to
leave space for discussions about next tendencies of the electronic-music’s new generation.

The journal editors’ ideology seems to be clearly skeptical regarding electronic and dance-music genres.
This claim may be justified by the fact that very few musicians received recognition apart from their use
of synthesizers, drum machines and tapes from the side of the journalists. These were usually the ones
who subscribed to certain educational patterns (music conservatory background) or that had an already
prominent career in the field of electronic and dance music (e.g. Brian Eno, Giorgio Moroder, John Foxx,
Jean Michel Jarre). These were also allowed to express their judgments about new musical movements
and to give guidelines to the “novices” on how to be a “real musician” as shown in the example below:

GIORGIO MORODER: “One has to sit down and work. Every day you have to sit down at the
piano and compose. Then you compose ten songs, and maybe just one or two are suitable.”

Giorgio Moroder, “Endstation Schlaraffenland”, Musikexpress, n. 12 (December 1984), pp. 26-

29. [Translated by the author]

In conclusion, mass-media — as voice of the cultural industry — verges on a distinct resistance to
accepting new artistic expressions which differ from the institutional methods already approved and
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crystallized into dominant culture. This can be interpreted as a reflection of the fear of losing control over
the masses ideological choices — choices tantamount to realizing any profit in the cultural industry. In the
current scenario, also the intellectual front affiliated to a Pop/Rock philosophy took part in the “game”
by rejecting new tendencies that opposed established cultural structures and legitimization strategies,
for reasons that can perhaps differ from the cultural industry’s ones (e.g. lack of knowledge of the new
instruments), but that met this half-way and permitted a sort of coalition between the two.

Ambra Cavallaro
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Abstract

By means of a critical analysis of the electronic-popular-music discourse in the German mainstream
magazine Musikexpress in the decade 1975-1985, this paper traces back the historic development of
journalists’assessment standards for virtuosity, authenticity and subversion in the electronic-music-age.
Results show how cultural industry applies its hegemonic influence on musical discourses through media
institutions and Pop/Rock intellectuals, in order to satisfy market requirements.
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The Digital Discotheque.
Club Events in the Internet Age

The aim of this paper is to explore the receptive and aesthetic characteristics and shifts that are implied
by the discotheque (or club) event as it has become a digitized and globally shared phenomenon of
internet culture. By analyzing a specific case (DJ Harvey’s performance at Milan’s Boiler Room), | will
point out, first, the immediate experience of this new form of entertainment in juxtaposition to traditional
forms of clubbing experiences; second, the wider implications of this shift as it regards for instance the
roles of the DJ and the club space, aspects of performance, participation as well as social practices.
Within the grand narratives of disco’s cultural history one finds a number of typical topoi and subjects,
which are considered to be essential: the emergence of disco as a music genre, the histories of famous
nightclubs from the pioneering Loft to the nightlife enterprise Studio 54, the intertwinings of disco and
gay culture, the anti-disco movement, race and gender issues, disco and film, disco and fashion as
well as the music industry’s commercial strategies of selling disco, to name but a few'. What is often
underrepresented or even neglected in these historical accounts is the establishing, popularization and
elaboration of the club or discotheque event as the great innovation of disco music and culture?. Rather
than from disco’s historical narratives, this media innovation has received far more recognition from
analytical studies on club culture?. If we regard the club event as a medium in itself, it is to be defined
as a singular collective (and exclusive) performance of music, dancing, bodies, fashion, interior design
and architecture, light, smoke and mind-altering substances at a specific time and space, arranged in
an institutionalized environment. During the club event, the artistic performance of the DJ is just one of
many (though a prominent one within the discourse of disco and club culture). Moreover, every individual
body on the dance floor, every flicker of stroboscope light and every song being played are contributing
to the collective performance of the event*.

With this, the discotheque also becomes a late and resounding contributor to modernity’s project of
overcoming distinctions and barriers between artist and audience, sender and perceiver, art and life.
While the collective aspect of disco’s performativity led to a now well established topos of club culture as
a new form of tribal rituality®, it might also be a good idea to consider the club event as a strange (and
ironic?) fulfillment of Richard Wagner’s concept of the Gesamtkunstwerk®. With the Gesamtkunstwerk
and its attempted realization in the Festspiel (“festival”’) Wagner meant to create a collective multimedia
production and performance in which distinctions between artist and audience are resolved. Similarly,
and with Wagner in mind, Friedrich Nietzsche described the Greek tragedy as an artistic institution that
balances collective musical rapture (the Dionysian) and social individuality (the Apollonian), thereby
achieving a controlled transformation of the individual recipients into a collective of Dionysian satyrs’. As
we will see in the subsequent analysis, these aspects of performativity, multimediality and the tension
fields of collectivity and individuality, chaos and conventionality are equally significant for the experience
of club events.

Now that we have roughly defined and contextualized what is at stake here, | argue that the very essentials
of the club or discotheque event (as described above) have gone through significant transformations
over the last years. The cause for these transformations is the recording, digitization and publication of
disco events on the social media and video sharing platforms of the internet. Club venues, magazines,
radio stations, festivals and media companies specialized in club culture present club events from all
over the world on platforms such as YouTube, Vimeo, Dailymotion or Soundcloud?®. In order to consider
this phenomenon in its full significance and complexity, | will undertake the following analytical steps:
first, | will describe and analyze in detail what the digitization of the club event implies in regards to its
immediate experience. What kind of entertainment are we dealing with, and how does it differ from the
traditional forms of discotheque entertainment? Second, | will point out the wider implications of this shift.

Cinergie, il cinema e le altre arti 86 Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

This regards for instance the expanded range of producers and participants, the roles of artistic positions
and the status of the discotheque as an institutionalized space of transgression, local peculiarities and
auratic qualities, aspects of performance (who is performing for who?) as well as the social practices that
are implemented by the discotheque’s becoming a digital and globally shared space. These analytical
steps will be carried out on the basis of a specific case study: the (online) performance of disco and rare
groove legend DJ Harvey at the Boiler Room of Milan, Italy®. While the analysis of this particular case
does not claim to be representative (according to the methodological principles of sociological studies)
for all digital club events that are shared on the internet, | at the same time think that the following
analytical investigation of this case’s aesthetic and receptive aspects will also potentially reveal some of
the key characteristics that are defining for the majority of events as such.

The Boiler Room is an online platform for music events that was founded in 2010'"°. Having become
one of the most popular presenters of club music events on the internet, there are now more than 60
Boiler Room locations all over the world. Within the broader scope of viewing and sharing club events
on online video and audio platforms the Boiler Room features are to be found among the top hits with
viewer numbers in the millions (Carl Cox’s Ibiza Villa Takeover DJ-set has for instance been viewed
more than 13 million times™); and they generally receive consistently fairly high quantities of viewings
(with an average of roughly 73,000 views per video and more than 900,000 subscribers on YouTube).
Besides other genres such as jazz, hip hop or pop, the main core of music genres presented at Boiler
Room consists of club and dance music (esp. house, techno, disco). Thus, the majority of performances
are club events with DJs as the central artistic contributors. Commonly, these events take place within
discotheque venues, but also alternative locations such as festival stages, music studios, pool facilities
or tropical beaches are being used. In contrast to the unlimited access that the platform provides to its
content, the participation within the actual club events that are recorded and posted is strictly based on
exclusiveness and selection. Only those who are exclusively invited to the event gain entrance. Inside
there are a number of DJs playing one by one, each for around one to two hours. The event is being
recorded by camera, fragmented into individual artistic performances within postproduction and then
released on the internet as video or mere audio stream, both on the webpage boilerroom.tv and on music
and video sharing platforms such as YouTube, Vimeo, Soundcloud or Dailymotion.

DJ Harvey has worked as a DJ (with residencies in several clubs), musician, record label owner and
music producer. While originally born in Great Britain, he now lives in Los Angeles, USA. As a DJ he
is known for his eclectic sound mix between disco, rare groove, house, techno, garage, rock, pop and
other genres. In 2012 he was listed by Rolling Stone Magazine within the top ten of The 25 DJs That
Rule the Earth.

The performance of DJ Harvey at the Boiler Room Milan, Italy took place on June 11, 2015. Until April
7", 2016 it had been clicked ca. 140,000 times on boilerroom.tv, ca. 82,000 times on youtube.com,
ca. 24,000 times on dailymotion.com and ca. 35,000 times on soundcloud.com (audio only). While the
architectural structures of the club space are not easily recognizable, we can note that the DJ desk
is given a central position, set up on a stage that places the artist slightly above the main audience-
space. But also the stage itself is densely filled with people. This space will remain the primary target
of the camera during the event. Other areas of the discotheque get less coverage or remain completely
unknown to the viewer. Behind the stage there is a video screen projected on the wall showing various
film footage and visual effects as well as the brand names Boiler Room and Ray Ban (in this case a
collaboration partner of Boiler Room). Additional visual effects for both clubbers and viewers are provided
by the club’s lighting system. Apart from the music played by Harvey, the recording also captures the
club’s diegetic soundscape (the cheering and humming of the crowd).

The video sets off with a fast montage, blending different perspectives of the location into one another
until the most frequently used camera position is found: capturing the DJ behind his equipment in an
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American shot. Harvey is shown from a slightly low angle position and is located right in the center of the
image. The dancing crowd gathers behind his desk. Other shots from farther distances and high angle
perspectives reveal that the DJ is in fact completely surrounded by people. This observation enables
the viewer to experience the American shots in front of the DJ as eyeline matches, in other words, as
perceiving the artist from the perspective of one of the dancers in the crowd. Through these montaged
eyeline matches, the video seeks to convey and imitate the embodied perception of the participants
in the club, who experience the event as being surrounded and affected by a space of multisensual
intensities. The question, however, remains if this somatic experience is so easily adaptable to the
screen experience of the online stream. Given the fact that the — perhaps even multiple — framing of the
image' remains very present in its perception due to the (in most cases) moderate size of the monitor
screen, the constructed eyeline match cannot be experienced as an immersive teleportation into an
illusionistic virtual space' but merely as a mediated approximation.

On the other hand, the producers of the digital event seem to be very aware of the limitations of the
medium’s illusionistic appeal, for the video employs its very own strategies to immerse the viewer in
alternative ways'®. One distinct example for this is a shot that begins at the played length of 00:30 min
(according to the video on boilerroom.tv). Initially, the camera captures the DJ stage in an extreme long
shot from a high angle perspective. After seven seconds the camera starts zooming in. This occurs
parallel to and in interplay with accelerated train ride film footage on the venue’s video screen and the
driving drum beat played by Harvey. This multimedia interplay causes a strong immersive effect of being
pulled into the screen. No longer seeking to imitate the sensual and somatic experience of being in the
club, the video makes use of its full film technological and formal potential, which is first of all a multimedia
intensification and spatio-temporal dynamization of the image'®. The distance view of the club venue
from a high angle perspective generally represents a deviation from the immersive experience of actually
being there. It puts the viewer in a commanding position and gives him/her an overview over the location
and the participants in the event. With this distance view, the recipient’s position as an outsider looking
in, cut off through time and space from the material and somatic presence of the event, is underlined.
At 08:31 min an interesting visual effect is introduced: with the beginning of the song Starlight by Risque
a thumping of a bass drum rhythm occurs, causing vibrations in the visual field of the camera. This rather
accidental effect (an inevitable vibrating of the recording device) can be described as another mediation
of the music’s somatic impact on people’s bodies in the club. Instead of the “gut feeling” that the bass
drum causes, the viewer is presented with a visual translation on the plane of the screen (for this viewer’s
body is unlikely to receive the sensations and somatic effects of the event with the same intensity as the
bodies in the club).

As already implied in the former descriptions, the event is presented from a variety of different shot
types and perspectives. While camera movement rarely occurs, techniques of zooming in and out are
repeatedly used. For the most part the camera either focuses on the DJ (American shot) or on the club
audience as a whole (extreme long shots). Only in a few occasions the camera singles out smaller
groups of people, thereby giving more intimate views of the event’s social interaction and dancing. In
terms of the montage, the varying shots are usually blended and faded into or onto each other, rather
than just being cut straight. These montaged transitions create a floating and organic movement of the
audiovisual field. In accordance with the DJ’s coherent and continuous mixing of music, the digitized club
event can be experienced as a continuous flow and organic intertwining of visual and auditory spaces.
In addition, effects of light, darkness and color are not merely performed for the clubbing crowd but also
for the camera and the viewer. Though they will appeal less intense, sharp and colorful on the screen,
these effects are blended into each other through montage procedures, in order to intensify the impact
on the viewer’s perception.

One element of the event that also deserves particular attention is a woman who makes her appearance
in the American shots of Harvey. Wearing a dark belly top and red shorts with medium-long and dark
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hair, she can be seen right behind and next to the DJ for most of the video. With her physical presence,
claiming quite a big section of the visual field, one may assume a high degree of media awareness and
reflexivity as the foundation of her performance — an important aspect we will get back to later. At the
end of the video, both sound and image fade out. As a viewer, we do not actually know if this ending also
marks the conclusion of Harvey’s set. What the video surely does not entail is the club night as a whole.
Fragmented and portioned, the video focuses clearly on the performance of Harvey.

Then again, even this fragmented unit of the club night becomes an object for manipulation and editing in
the course of its digitization and release as a file for online streaming. The viewer is free to fast forward
and backward within the event, skip, cut out or repeat parts of it, numb it or isolate the audio track. The
club event’s experience as a continuous flow of time in a specific space is suspended; its unity of time
and space is becoming the material for interface operations. Even more fundamentally, we have to
consider the media translation process of digitization in its transformation of matter and material: from
the staged and institutionalized club performance to being recorded and translated into digital code (bits)
to being made available and performed on an interface level. As media archeologists like Wolfgang Ernst
argue, digitization translations as such imply a shift from human temporality to the micro-temporalities of
the machines that actually organize and perform the recording, archiving and interface presentation of
content'. As part of the digital archive and translated into digital signals, the club event is re-performed
and re-translated into human time-space by the machine for the viewer.

At the same time we have to be careful about the premature assumption of a clear opposition between
the “real” club event as a mainly somatic (ergo pre- or a-discursive) performance and experience
and the digital club event as a multiply mediated, constructed and framed (ergo discursive) screen
performance and experience. As scholars like Silvia Rief and Mark J. Butler demonstrate, the nightclub or
discotheque is far from being a neutral white cube for the club collective to perform. Instead it represents
an institutionalized framework for its events, including spatial arrangements, specific practices, rituals
and technologies, aiming to both discipline and free the bodies of its visitors'®. The discotheque is a
space in which alterations of the body’s sensuous and affective state take place under the influence of
technological interventions — stimulating body, perception and nervous system™. Viewed from a different
perspective, we can also call into question the authenticity and the immaculate affective state of the
freed bodies in movement, for “all acting that involves the body (...) and is not mere mental deliberation
is performative and is a form of acting “as-if” insofar as it mimetically re-enacts previous actions following
certain models of how to comport the body and how to perform social roles”?.

On top of these mimetic re-enactments ascribed to discotheque dancing, we also have to reckon with
an increased media awareness and engagement of the performers, especially in cases like the to-
be-digitized Boiler Room events. | have already mentioned the woman behind DJ Harvey as a case
in point for this. Although we can merely speculate here, it appears as if her dance performance is
first and foremost addressed at the camera and ultimately at the recipient in front of the screen. Her
dancing flirts with a sphere beyond the here and now; it is directed towards a virtual, space and timeless
re-performance. And this is something that can be observed in many Boiler Room events. Despite
the fact that the two audiences (club and interface) are separated from each other through a spatio-
temporal distance and only connected through a series of media translation processes, they are very
aware of each other. In case of the screen audience, this getting-to-know-the-others is simply part of
the viewing experience and one important source of its entertaining appeal. Looking back into the past,
the digitally re-performed event becomes material to be manipulated and played with, to comment on
and discuss. This is a particular instrument of power given to the screen audience over the others. The
power of the “real” event’s participants resides in the fact that they were present at this specific time and
place. They were at the core of what “really” happened, whereas all the others from “hereafter’ remain
outsiders looking in. Moreover, those lucky few can claim that they were part of the creative process
that gave shape to the club performance, which will ultimately re-appear in digital form?'. Thus, in terms
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of the discotheque event’s exclusiveness, we can note that this auratic quality is upheld, perhaps even
increased, in the course of its digitization. Although there is no entrance fee to be paid or a bouncer to
get past (thresholds that Rief describes as rites of passage??), the exclusivist nature of the event is now
conveyed through its “back then” status. Making its re-appearance from the past, the event can take
on an almost elegiac quality, a melancholic tone that can only be overcome through the immersive and
aesthetic appeal of the screen performance.

Another possibility for the screen recipient to fill the void of “never being able to be there” is the given
set of practices of interaction and participation. In the comments sections of the video and audio sharing
platforms users are enabled to share their views, experiences, questions and answers with others.
The enclosed and ephemeral social culture of the club is substantially extended (and discussed) in the
course of its digitization by the global and enduring (resp. archiving) social culture of the internet. The
most common topics and practices in these comments are: the experience of the music being played,
the performance of the DJ, the identification of singular songs and artists (in form of questions and
answers), the (often collective) compiling of tracklists, the sharing of gossip, the badmouthing of specific
participants in the events or other commenters as well as the drawing attention to minor and ephemeral
details of the event (e.g. the dance style of a particular person, the social behaviors of others). Additionally,
a club event can be taken as occasion to discuss topics of more general character: the underground
vs. the commercial status of music and club culture, authenticity, the music industry and questions of
gender, race, sexuality and politics. Against this, in the club space itself topics as such are considered
to be performed and negotiated through bodily practices (according to the academic discussion of club
cultures). This is where the utopian and subversive potential of the discotheque surfaces. However,
applied to the age of the club event’s digital mediation and online accessibility, these somatic negotiations
themselves become objects to be discursively re-negotiated through interface operations and means of
interaction — a phenomenon we shall take a closer look at in the following.

The club event as a form of transgression, as an event performing “subjectivity-at-its-limits”* is
significantly transformed through its digitization. Traditional concepts of the club event believe in its
transgressive power to (temporarily) bend or even break social rules and celebrate and explore otherness
and alternative modes of being within a protected and enclosed space:

Popular and academic representations of clubbing are strongly infused with images of
“otherness”. The dance club is often regarded as an atmosphere of ecstatic feelings, (...) where
the structures of everyday life are temporarily suspended through thresholds that separate the
visitors from daily routines, education, work and family commitments; where social identities are
undone and new identifications and roles are taken up and played with; where social boundaries
between groups dissolve and where participants act out transgressive, carnivalesque bodies?.

However, as Rief demonstrates in her subsequent analysis, there are certain limitations and contradictions
inherent to this experience as well. The claim for a complete isolation from the outer society’s conventions
is for instance untenable; so is the idea of a space in which alternative ideas can freely float and transform
without ever crystallizing. Opposed to this, we have to take into account the establishing of subcultural
sets of social rules, roles and hierarchies. As have been said before, the club experience is extensively
framed and controlled by the institutional practices and technological arrangements of the discotheque
space, thereby defining the scope and the limits of clubbing’s somatic transgressions. Applied to the
digital discotheque event, these transgressions as well as their limitations are to be re-negotiated. The
discursive means of interaction, which the digital interfaces provide, function in extension, affirmation
and contestation of the inner conventions of the clubbing sphere. As for the discotheque’s transgressive
potential, digitization might also lead to a domestication of such transgressions, a mode of re-entering
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discursive formations. But this seems rather far-fetched, given the fact that the screen experience always
succeeds the “actual” event in time as a digitized re-performance. Then again, as | have demonstrated,
the digital means of presentation, reception and interaction clearly seem to shape and inform the
conventions of performing and interacting of the immediate clubbing experience.
Another common assumption within club cultures’ academic discourse is the persistence of local
characteristics and peculiarities: “Although club culture is a global phenomenon, it is at the same time
firmly rooted in the local. Dance records and club clothes may be easily imported and exported, but dance
crowds tend to be municipal, regional and national’?. And also Rief insists on “distinct local histories,
politics, economic and social structure, religious cultures, demographic trends and relations of class,
gender and ethnicity”?. In digitized club events such as the Boiler Room sessions these particularly local
features become topics of discussion as well; that is if they even become visible, for rather than exploring
local, regional or national club micro-cultures, we can observe tendencies towards a global social code
of discotheque practices, according to which local features become unified, standardized and dissolved.
Accordingly, the Boiler Room’s broader appeal to its users seems to celebrate an underlying concept
of cosmopolitanism, emphasizing and promoting intercultural encounters, an international mindset of
community and global party culture. And this also intersects with a more general point, namely that the
global accessibility, sharing and discussion of discotheque events is itself a strong undermining factor
for the remaining of local club cultures.
As the last part of this paper, | would like to reflect on the roles of artistic positions within digitized club
events. Since the videos produced and published by Boiler Room and other institutions present in most
cases singular DJ sets, the position of the individual DJ artist is strengthened and emphasized. The
focus of the viewer is directed towards the DJ set as the central art form and medium of expression
employed in the club event as well as towards the DJ’s craftsmanship of selecting and mixing music,
“reading” and enrapturing the crowd.?” At the same time institutions like Boiler Room, whose videos
often attract millions of people, become decisive variables regarding career opportunities of the artists
(both the ones playing at the club and the ones being played). Getting the opportunity to perform at one
of the Boiler Rooms has become a door opener for many DJs. Speculating on increased popularity and
lucrative bookings, DJs, as a result, seem to tend to present the very essence of their sound (resp. their
corporate identity) at such events. In contrast to the Boiler Room'’s initial concept, which was providing a
space for musical experiments and unconventional sets, the performances of the invited DJs also have
to be regarded as brand presentations and sales pitches.?® But also the dancers within a club’s crowd
perform now for a much bigger audience, one that itself is not present and not contributing to the club
event in the here and now.
Viewed from a less culture critical perspective, we have to recognize that the digital discotheque also
involves a much broader collective of artistic participants and contributors, not merely bodily and sensual
agents but also extensively discursive (the users) and non-human (the digitizing machines) ones. As
we began our investigation of the digitized online club event with a rather ambitious drawing of parallels
between the club event and Wagner’s Gesamtkunstwerk, we might as well close it with another attempt
as such: the artist Joseph Beuys’s concept of the Soziale Plastik (Social Sculpture) comprises an
enhanced understanding of the term of the art work. Conceptualized in extension of Wagner’s approach,
it not only includes its immediate sensual and individually produced components but also its receptive,
participatory and discursive circulation and further development in society. This is perhaps — and once
again in a rather strange way — the direction in which the digital discotheque in the internet age is taking
us.

Nikita Mathias
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Abstract

This paper aims to explore the receptive and aesthetic characteristics of the discotheque (or club) event
as it has become a digitized and globally shared phenomenon of internet culture. By analyzing DJ
Harvey’s performance at the Boiler Room Milan, | will point out, first, the immediate experience of this
new form of entertainment in juxtaposition to traditional clubbing; second, the wider implications of this
shift, particularly in terms of the roles of the DJ and the club space, aspects of performance, participation
as well as social practices.
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Un gioco di “specchi culturali’: popular music, italianita e la
circolazione transnazionale dell’italodisco

1. Introduzione: per una storia culturale della musica dance italiana

Nella storia della popular music italiana, la musica italodisco — un particolare settore della musica dance
prodotta, non solo in Italia, tra la fine degli anni Settanta e la seconda meta degli anni degli anni Ottanta
— costituisce un fenomeno culturale peculiare, I'esito non scontato di una serie di innovazioni produttive,
trasformazioni estetiche e flussi musicali transnazionali. L'italodisco costituisce un frammento della nostra
storia culturale per lo piu dimenticato e questo per differenti ragioni: un generico disinteresse critico della
musicologia italiana per la musica dance; la difficolta di raccogliere documentazione attendibile attorno
a pratiche informali e “notturne” come il ballo; ma anche la diffusione soprattutto internazionale di questa
definizione e la sua adozione pressoché nulla nel nostro paese. Tali differenti ragioni hanno contribuito
a creare un vuoto di ricerche e riflessioni attorno al “genere” musicale, sia sul piano estetico, sia rispetto
alle implicazioni culturali, sociali e industriali della produzione musicale italiana degli ultimi trent'anni’.
La traiettoria dell'italodisco costituisce dunque anche lo spunto per una riflessione piu generale attorno
ad alcune questioni che riguardano, in primo luogo, i processi di circolazione dei prodotti culturali in un
mondo globalizzato e attorno quello che il sociologo culturale Motti Regev ha definito come I'emergere
di un “cosmopolitismo estetico”, incentrato sulla produzione, circolazione, appropriazione di contenuti
culturali e delle loro identita a livello eminentemente transnazionale e globale?. Nel considerare il caso
dell’italodisco possiamo quindi domandarci: in che modo la cultura disco, affermatasi in particolare in
Usa, € stata articolata in un paese “periferico” come I'ltalia, generando un sottogenere che ¢ stato
costruito simbolicamente a partire dalla sua specifica identita nazionale? In quali forme la musica
italodisco € emersa, si € diffusa e ha continuato a proliferare a livello transazionale? E, inoltre, quali
sono gli aspetti in gioco nella costruzione simbolica dell'italianita dell’italodisco, un insieme di elementi
identitari diventati significativi prevalentemente al di fuori dei nostri confini nazionali?

Sebbene qui non sia possibile discutere in modo esaustivo queste varie questioni, I'obiettivo che mi
pongo & quello di tracciare alcuni spunti di partenza per un’analisi socio-culturale della musica italodisco
nel pil ampio contesto della globalizzazione culturale degli ultimi decenni, mettendo in luce alcune
delle principali implicazioni produttive, artistiche e simboliche rilevanti nella diffusione di questo “oggetto
culturale”. Dunque, in una prima parte dell’articolo considererd la nascita della musica italodisco alla
fine degli anni Settanta e la sua traiettoria temporale che giunge ai giorni nostri nella forma di una
“retromania” nei confronti di un sottogenere musicale precedentemente abbandonato; successivamente
mi soffermerd sulle trasformazioni artistiche, organizzative e di mercato che hanno reso possibile il
successo della prima ondata di produttori italodisco, osservando in questo contesto I'emergere della
centralita della figura del “produttore”; infine, approfondird la questione relativa alle articolazioni della
musica italodisco a livello transnazionale, concentrandomi su alcuni aspetti della costruzione simbolica
dell'identita dell'italodisco all'interno di flussi estetici tipici della globalizzazione culturale.

Ricostruire il caso dell'italodisco € anche un’occasione per ragionare piu in generale sui processi
di costruzione dell’italianita all’interno dei flussi culturali transnazionali e, in particolar modo, sulle
forme ambigue e contraddittorie attraverso le quali I'identita musicale italiana € divenuta oggetto di
appropriazioni, identificazioni e alterazioni. Qui I'idea di italianita non & intesa tanto come un’attribuzione
oggettiva, riferita ad un’origine geografica certificata (come nel caso dell’espressione made in Italy),
quanto piuttosto alla costruzione simbolica di una relazione tra l'identita di un paese e una serie di
caratteristiche estetiche e culturali, che includono anche la moda, I'arte, il design, lo sport e altre forme
espressive che si prestino a circolare a livello transnazionale®>. Come vedremo, a partire dal caso
dell'italodisco, I'associazione tra produzione culturale e italianita si presenta come una sorta di “gioco di
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specchi”, in cui questa identita & stata di volta in volta fantasticata, modificata, sdoppiata e dissimulata,
mettendo cosi al centro della nostra riflessione il rapporto tra costruzione dell’identita nazionale e le
appropriazioni simboliche della produzione musicale nei flussi culturali transnazionali.

2. Invenzione, decadenza e riscoperta dell’italodisco

Un primo aspetto rilevante della traiettoria dell’italodisco riguarda il processo di costruzione culturale di
questo sottogenere musicale, con particolare riferimento alla centralita dell'identita “italiana”, a partire
dalla dimensione ambivalente e ambigua che caratterizza I'identificazione geografica delle “scene” e dei
“generi” musicali*. “Italodisco” & un termine utilizzato per identificare gran parte della produzione italiana
di musica dance, nel decennio compreso tra la fine degli anni 70 e la meta degli anni ‘80, destinata al
mercato internazionale. In quel periodo, una nuova generazione di produttori e imprenditori, spesso
provenienti dai conservatori o dal mondo del rock progressivo, inizio a realizzare in modi innovativi brani
destinati al ballo di grande successo internazionale. Queste prime produzioni autoctone di discomusic
presero avvio intorno al 1977-78, all’apice del successo globale della discomusic proveniente dagli Usa,
una musica giunta in ltalia non senza suscitare polemiche inquadrate, in primo luogo, all'interno dello
schema politico di “destra” e “sinistra”. Piu in generale, nel corso degli anni '70 le “discoteche” avevano
iniziato a diffondersi nelle grandi citta — soprattutto Milano e Roma — ma anche in Emilia-Romagna, dove
la tradizione del liscio e delle balere costitui un terreno fertile per lo sviluppo di una fitta rete di grandi
importanti locali, come la Baia degli Angeli, aperta in riviera a meta del decennio®.

In parte anche per questo motivo, fu proprio in Emilia-Romagna che, intorno al 1977-78, alcuni produttori
iniziarono a creare sotto svariati pseudonimi alcune hits disco di grande successo nelle classifiche
europee e nordamericane. Alcune delle sigle piu note erano quelle di Peter Jacques Band, D.D.
Sound, Easy Going, BB&Q Band, Macho e Change’. Dietro questi nomi si celava un ristretto gruppo di
produttori, tra i quali i fratelli Carmelo e Michelangelo La Bionda, Mauro Malavasi, Celso Valli e Jacques
Fred Petrus (un dj franco-caraibico che aveva aperto un negozio di dischi a Milano), che producevano
musica disco emulando lo stile proveniente dagli Usa e dissimulando inizialmente la propria identita
italiana, per esempio grazie all'utilizzo di vocalist afroamericani che comparivano sulle copertine e nelle
apparizioni pubbliche®. A livello artistico, questi primi produttori di italodisco si distinsero sia per capacita
tecniche nell’arrangiamento e nella registrazione in studio sia per la tendenza ad utilizzare elementi
stilistici peculiari, come il ruolo centrale per le sezioni melodiche a discapito di quelle ritmiche.

La diffusione internazionale del fenomeno italodisco fu dovuta al fatto che, fin dagli inizi, questa musica
italiana venne definita da uno sguardo “esterno” alla cultura musicale nazionale; la definizione “italodisco”
nacque infatti in Germania, dove tale espressione venne utilizzata dagli importatori e dai negozi di
musica dance per definire il variegato insieme di produzioni disco che iniziavano a giungere dall’ltalia.
Si racconta che la definizione di “italodisco” fu coniata da Bernhard Mikulski, il direttore della ZYX
Records, I'etichetta che importava la musica disco straniera in Germania; sicuramente tale nome fece
la sua comparsa nei suoi cataloghi di distribuzione dal 1983, anno di uscita della compilation intitolata
“Best of Italo Disco” (ZYX Records). A partire da questa iniziale definizione, nata come “dispositivo”
per mettere ordine al variegato e confuso flusso di produzioni disco europee, la musica dance italiana
inizid a possedere una propria identita, che si sarebbe evoluta con successo nei decenni successivi,
al susseguirsi di differenti mode stilistiche: dall’'iniziale definizione di “spaghetti disco”, passando per
quella di “italohouse” a fine anni ‘80, a quella ulteriore di “italodance” dalla seconda meta degli anni ‘90
in avanti®.

La definizione di “italohouse” divenne particolarmente popolare a livello internazionale alla fine degli
anni 80, come ricorda uno dei massimi esperti di musiche dance, Simon Reynolds, che testimonia la
diffusione di questo tipo di musica nel suo Energy Flash, ricordando che “alla fine dell’estate del ‘89, i
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grandi rave erano sono stati dominati da un suono assurdo definito italohouse — voci di dive da discoteca
e vibrazioni di pianoforte oscillanti — nato in origine sulle spiagge di Rimini e Riccione™°. Nella sua
descrizione € probabile che Reynolds facesse riferimento a un brano particolare intitolato “Ride on Time”,
prodotto nel 1988 dal gruppo Black Box (dietro cui si celava un gruppo composto dal dj Daniele Davoli,
dal tecnico di studio Mirko Simoni e dal clarinettista Valerio Semplici) e che raggiunse il primo posto
nella classifica dance del Regno Unito'. | Black Box, come altre centinaia di gruppi, erano prodotti da
una delle principali etichette di dance music italiana di quegli anni, la Disco Magic di Milano, fondata nel
1981 da Severo Lombardoni, un diplomato al conservatorio che aveva iniziato I'attivita imprenditoriale
con un negozio di dischi per poi diventare il principale produttore nazionale di dance'?. Nella seconda
meta degli anni ‘90, con la crisi della musica house e del mercato discografico nel suo complesso, la
Disco Magic falli e il suo catalogo venne rilevato nel 1997 proprio dalla ZYX Music dell'importatore
tedesco Bernhard Mikulski. In ogni caso, alla fine degli anni 90 la stagione della italodisco era oramai
ampiamente conclusa e questa definizione era gia caduta nel limbo dei generi dimenticati.

Tuttavia, a partire dagli anni 2000, in sintonia con un piu generale tendenza al recupero di stili
dimenticati, la musica italodisco ha iniziato ad attraversare un periodo di riscoperta e rivalutazione a
livello internazionale, in modo simile a quello che & successo per altre scene dance degli anni Ottanta.
Questa tendenza ha portato dj e appassionati di vari paesi a rispolverare i vecchi dischi “italo” per dj-
set, per selezionare campioni “inediti” da riutilizzare o per collezionismo. In differenti paesi sono state
prodotte compilation che hanno contribuito a resuscitare la cultura e I'identita della italodisco originale,
tra cui ltalo Disco: Essential Italian Disco Classics 1977-1985, prodotta nel 2008 dalla etichetta inglese
Strut, e Danza Meccanica: Italian Synth Wave (1981-1987), prodotta nel 2013 dall’etichetta di Berlino
Mannequin. Nel frattempo I'etichetta tedesca ZYX Records ha iniziato a pubblicare numerose serie di
compilation italodisco, come la serie ZYX Italo Disco Collection, arrivata nel 2015 al ventesimo volume,
potendo fare leva anche sull’enorme catalogo della Disco Magic.

In termini culturali, la riscoperta della italodisco € espressione di una generale tendenza diffusa negli
ultimi anni nelle culture musicali contemporanee e caratterizzata dall’attingere voracemente ai suoni
e alle identita del passato da adattare nel presente. Questo fenomeno € stato definito come una
“retromania”, ovvero come un “approccio musicale ricombinante”, culturalmente frutto in primo luogo
del “grado di accessibilita del passato travolgente e senza precedenti” permesso dalle nuove tecnologie
digitali'*. Cosi ha recentemente spiegato il successo contemporaneo dell'italodisco un noto esperto e
collezionista danese di italodisco:

Credo che parte del fascino senza tempo [dell’italodisco] & I'esistenza di un catalogo enorme e
sconosciuto, che é diventato disponibile solo lentamente negli ultimi anni. Un sacco di persone
sono a caccia di dischi sconosciuti prima di tutti gli altri, soprattutto prima che le registrazioni
diventino famose e costose. E una vera gioia per i collezionisti scoprire e trovare nuovi
Sacri Graal dimenticati dell’italodisco. E sicuramente l'attuale cultura delle ristampe e delle
riproposizioni ha reso tutto piu duraturo”®s.

Anche per questo oggigiorno la musica italodisco viene riscoperta in differenti forme: dal collezionismo
alle pratiche di utilizzo dei campioni musicali originali, fino a una nuova ondata di serate “italo” in varie
citta europee e in particolare in Germania e Olanda.

3. Post-fordismo e flessibilita produttiva della prima ondata italodisco
L'iniziale successo dell’italodisco € poco comprensibile se non si considera il modo in cui la prima

ondata di produttori di questo sottogenere ha innovato profondamente i modelli di produzione musicale:
dall’applicazione di competenze musicali “colte” al lavoro nello studio di registrazione pop, all’adozione

Cinergie, il cinema e le altre arti 96 Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

di strategie di marketing e promozione propriamente transnazionali. Dal punto di vista commerciale,
I'italodisco fu “forse il primo vero tentativo imprenditoriale made in Italy in ambito musicale con I'obiettivo
di conquistare i mercati internazionali’'®. Dal punto di vista espressivo, invece, si trattd dell’adozione
precoce di una serie di innovazioni in campo musicale basate su forme di “flessibilita post-fordista”,
affermatesi successivamente non solo nella dance music, ma anche nella musica post-punk degli anni
’80", oltre che di un approccio profondamente “post-autoriale” alla creativita e alla costruzione dei
prodotti musicali, come nel noto caso del successo di Den Harrow, nome di un “cantante” che si scopri
successivamente non aver mai veramente cantato, ma essere stato utilizzato solo in playback per le
apparizioni pubbliche'®. Anche per tale ragione, alcune delle figure musicali di riferimento dell’italodisco
non erano piu i cantanti o i musicisti, ma i produttori, che misero spesso in pratica I'esperienza maturata
in differenti settori musicali (dagli studi in conservatorio al mondo della musica punk) per copiare e
perfezionare i suoni della musica disco proveniente dagli Usa.

Per comprendere la trasformazione dei ruoli produttivi & utile soffermarsi sulla figura di Mauro Malavasi,
il principale protagonista della prima stagione dell’italodisco. Diplomato al conservatorio di Bologna
(come pure Celso Valli), Malavasi incontro inizialmente la discomusic attraverso la collaborazione di un
cantante delle balere romagnole, Marzio Vincenzi, col quale inizio a collaborare nel 1977 producendo
nel 1978 il primo successo internazionale italodisco con la sigla Macho dal titolo I'm a man'®. Dietro
il successo di queste prime operazioni musicali vi era una complessa organizzazione produttiva e di
marketing, che ruotava attorno alla figura organizzativa del dj Jaques Fred Petrus: i brani nascevano
generalmente allo studio Fonoprint a Bologna e i nastri venivano poi portati a New York, dove i produttori
potevano scritturare vocalists soul (Malavasi lancid per esempio il cantante black Luther Vandross?), si
completava il mixaggio in studi piu adatti ad un sound disco e, infine, si iniziava la strategia di promozione
internazionale. Lo stesso Malavasi in varie interviste ha ricostruito alcuni aspetti di questo approccio:

“Allora si registrava tutto acustico, non c’erano ancora i sequencers, ci arrangiavamo facendo
degli strani ‘anelli’. Poi quando eravamo contenti della preparazione, partivamo per New York-
Li c’era Jaques Fred Petrus, che era il nostro manager, un dj di Milano che portava i nastrini
alle case discografiche. Dopo i primi successi si € creata la richiesta e allora i dischi li facevamo
uscire prima in America, un paio di mesi prima, e poi quando il brano usciva in lato nelle chart
di Billboard e tutti lo volevano, in Germania, ltalia, Francia... Non c’erano artisti, inventavamo
le sigle di volta in volta. Quando la cosa andava bene si prendevano due coristi giusto per fare
le televisioni.”'.

Un talento che viene riconosciuto a Malavasi era quello di riuscire a riprodurre con estrema cura
arrangiamenti e suoni delle tracce di discomusic in quel momento in voga negli Usa??, eguagliando
spesso con le proprie produzioni gli originali statunitensi, come nel caso del singolo Paradise dei Change
del 1981, che rimase per 5 settimane al numero uno nella chart Billboard e venne poi inserito tra i 50
brani di riferimento del mitico Warehouse di Chicago, il locale in cui prese forma la sensibilita musicale
che diede vita alla musica house a meta degli anni ‘80%.

La centralita della figura del produttore non fu certo una caratteristica unicamente legata al fenomeno
dellitalodisco®, giacché in quegli stessi anni si andava assistendo all’affermazione di alcuni noti
produttori di discomusic, come Giorgio Moroder, un altro italiano spesso associato all’italodisco, ma
di adozione culturale e professionale tedesca. Piu in generale, 'emergere del ruolo del produttore &
stata anche connessa — come ha notato Theberge® — alla trasformazione, a partire dagli anni '70, delle
tecnologie dello studio musicale e, conseguentemente, al mutamento delle competenze e delle abilita
tecniche dei musicisti/produttori. Senza dubbio Malavasi e gli altri protagonisti della prima ondata di
italodisco furono in quegli anni pionieri di questo processo di trasformazione, caratterizzato da un lavoro
artistico assemblativo, flessibile, post-autoriale, realizzato a prescindere dalla presenza di una band o
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un cantante.

Insomma, le condizioni per la nascita e il successo dellitalodisco derivarono da una miscela di
diversi fattori: dall’'esistenza di una significativa tradizione del ballo in Emilia-Romagna, al ruolo dei
conservatori musicali che formarono alcuni dei principali produttori; dalla diffusione di tecnologie di
studio che permisero un modello di produzione innovativo e flessibile, alla crescente importanza dei
flussi transnazionali della musica e delle importazioni di musica da parte di paesi come Usa e Germania.
Questo coagulo di elementi ci aiuta a mettere in luce alcuni degli aspetti che resero possibile non solo
un’appropriazione creativa di successo internazionale da parte dell'ltalia di un genere musicale nato
altrove, ma anche la natura profondamente non lineare e circolare dei flussi estetici in un contesto che
gia allora si caratterizzava per una significativa globalizzazione culturale.

4. L'italodisco in un gioco di “specchi culturali”

Un ultimo aspetto su cui vale la pena soffermarsi riguarda il processo di costruzione simbolica
dell'identita di questo genere musicale e la sua appropriazione in differenti contesti locali, spesso molto
distanti dall’ltalia. Probabilmente piu di altre musiche, I'identita degli stili musicali dance, infatti, & stata
influenzata dalla crescente importanza di flussi culturali transnazionali, che si sono sviluppati a partire
da tattiche e strategie di imitazione, metamorfosi e camuffamenti degli stili e delle identita provenienti
da altri paesi. Nell’'universo della musica dance I'esempio emblematico € quello della musica techno,
nata stilisticamente in Usa, nella Detroit post-industriale di inizio anni 80, ma definitasi come genere
di successo solo alcuni anni dopo, nella seconda meta del decennio, quando il fenomeno della techno
venne “addomesticato” dalle strategie del marketing musicale britannico all’apice della scena acid
house®. Con una traiettoria simile, l'italodisco presenta un eccezionale esempio di come una forma
culturale prodotta in Italia abbia ottenuto il proprio successo attraverso un processo transnazionale di
costruzione di una particolare identita musicale legata all’italianita, che sarebbe poi diventata lo spunto
per ulteriori appropriazioni e articolazioni culturali in altri luoghi e contesti.

Come nel caso della techno, sia il ruolo dello sguardo “esterno” sia la preminenza delle necessita di
marketing sono stati aspetti cruciali nella costruzione dell'identita dell’italodisco. Non solo, infatti, come
abbiamo osservato, la definizione di “italodisco” fu creata all'estero; ma I'essenza stessa di questa
definizione & strettamente radicata in una categoria commerciale utile per mettere ordine e rendere
significativi i flussi musicali transnazionali. Simbolicamente, l'italodisco non & forse stata tanto una
musica “emigrata”, consumata dalle comunita di italiani all’estero, quanto piuttosto una musica “esotica”,
ovvero attrattiva per un insieme di differenze stilistiche e discorsive, articolate attorno a una vera o
presunta “italianita”. Questa “italianita” non & perd solamente la base di partenza oggettiva di un ambito
della produzione culturale, ma pud essere meglio intesa come una risorsa,parte di una pit ampia catena
processuale di generazione simbolica, sviluppatasi in luoghi differenti attraverso forme di appropriazione
culturale. Come ha scritto lo studioso canadese Will Straw a proposito dell’ambiguita alla base della
diffusione dell’italodisco negli anni '80:

“Il corpus scarsamente circoscritto della disco italiana & venuto a includere i brani realizzati in
Italia, che pretendono di essere stati creati da qualche altra parte; altri realizzati da qualche
altra parte che cercano di farsi passare per italiani; e innumerevoli remake, imitazioni, sequel, e
remix attraverso i quali dischi di musica da ballo sono stati italianizzati, de-italianizzati, o creati
col fine di sembrare senza un luogo di origine”?’.

Non meraviglia, dunque, che, oltre alla Germania dove la definizione & nata, siano anche altri i paesi in
cui l'italodisco & prosperata ben al di la del legame originale dei primi produttori italiani, come & successo
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per esempio in Olanda. In particolare a L'Aia, durante gli anni ‘80 I'italodisco € divenuta la musica
simbolo di una nota radio pirata cittadina Stad Den Haag?®. Ben presto i negozi di musica locali iniziarono
a proporre la musica italodisco diffusa attraverso le classifiche settimanali della radio e nelle feste rave
della zona, trasformando cosi questa musica in una risorsa identitaria condivisa dalle generazioni di
giovani olandesi fino agli anni piu recenti.

Il Canada, e in particolare la regione del Québec, & un altro paese in cui la italodisco ha messo radici
ben piu solide di quelle di un semplice “genere di importazione”. In particolare la citta di Montréal &
divenuta uno dei centri in cui non solo la musica italodisco si & maggiormente diffusa, ma anche uno
spazio culturale in cui I'identita dell'italodisco & stata appropriata e riconvertita in una risorsa locale,
tanto da dare vita, gia nella prima meta degli anni ’80, a produzioni autoctone in stile italodisco create da
musicisti locali come il francofono Pierre Perpall o I'italo-canadese Gino Soccio. Le ragioni del successo
dellitalodisco in Québec sono differenti e includono senza dubbio sia la presenza di una folta comunita di
immigrati italiani sia il fatto che il Québec ha costituito un crocevia privilegiato tra i flussi culturali europei
continentali e il mondo nordamericano anglosassone. Ma gli ingredienti di questa anomala alchimia
geoculturale coinvolgono, secondo lo studioso Will Straw, anche altre questioni piu legate alla logica
delle forme di appropriazione locale dei generi musicali globali e, in primo luogo, dalla radicata tendenza
di Montréal a “incoraggiare pratiche di produzione [musicale] in cui i marcatori dell'identita locale
vengono mascherati"®. La disco italiana e quella del Québec possono cosi essere interpretate come
accomunate da sensibilita simili in termini musicali: in parte per una condizione comune di “perifericita”
dei due paesi nel crocevia dei flussi musicali transnazionali, in parte anche per aspetti culturali sottili,
che Straw riconduce per esempio a una comune sensibilita nei confronti della messa in musica della
“dimensione erotica”, piu portata ad appoggiarsi su “impulsi edonistici, cattolici e anti-puritani che anche
a livello stereotipico sono usati per definire questi luoghi™®.

La comune condizione di perifericita di Québec e Italia nel mondo musicale degli anni ‘80 rivela, dunque,
per converso, anche I'esistenza di una particolare gerarchia geoculturale della musica dance. Come nota
Straw, la decadenza e il duraturo oblio di cui & stata fatta oggetto la italodisco per molti anni possono
essere in parte spiegati come il risultato di un ricorrente pregiudizio nei confronti delle distorsioni e
contaminazioni che le varianti “mediterranee” imprimono stilisticamente alle versioni “originali”. Cosi
dunque, sottolinea ancora Straw®!, la traiettoria culturale della musica da discoteca prodotta in Italia
— ma piu in generale tutta quella prodotta in altri paesi come la Spagna o la Francia — ci racconta
non solo dell’apertura dei processi transnazionali di circolazione della cultura, ma anche e soprattutto
dell’esistenza, in un mondo culturalmente globalizzato, di sottili ma assai radicate gerarchie simboliche,
all'interno di questi processi di circolazione.

5. Conclusione: l'italianita e la circolazione transnazionale dei prodotti culturali

Il fenomeno italodisco si & sviluppato a partire dalla fine degli anni ’70 con modalita profondamente
postmoderne e post-fordiste, tanto nelle innovative forme di produzione messe in atto dai primi produttori,
quanto nei processi simbolici che ne hanno permesso la diffusione come categoria significativa a livello
transnazionale. La dimensione post-moderna dell'italodisco si manifesta nell’attitudine di questo genere
musicale a ridefinire i modelli tradizionali di autorialita, attraverso forme di camuffamento e dissimulazione
dell'identita, anche geografica, di produttori e musicisti, anche per poter meglio competere all’interno
di flussi musicali della musica dance sempre piu transnazionali. Dal punto di vista produttivo, invece,
le modalita post-fordiste dell’italodisco emergono chiaramente nella scomposizione delle differenti fasi
creative, come € emerso nel caso dei primi produttori italodisco, che assemblavano la propria musica
attraverso un lavoro in studio realizzato in due differenti continenti. Questi aspetti, caratteristici soprattutto
della prima ondata dellitalodisco, hanno anticipato piu generali tendenze verso la ristrutturazione
organizzativa delle industrie culturali, tendenze poi sono poi maturate successivamente anche in
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conseguenza della diffusione di internet e degli strumenti digitali®?. Questo insieme di caratteristiche
hanno contribuito a porre le basi per una peculiare diffusione dell’italodisco, che ha sperimentato un
duplice processo di de-localizzazione, messo in atto dalle prime produzioni che dissimulavano la propria
origine italiana, e di ri-localizzazione in altri luoghi, avvenuta attraverso la costruzione di affinita estetiche
e culturali tra luoghi tra loro distanti, come per esempio nel caso dell’appropriazione dell’italodisco in
Québec e in Olanda.

Per un verso, le origini dell’italodisco sono inscindibili dall’affermarsi negli anni *70 di una nuova modalita
di produzione musicale, flessibile e parzialmente delocalizzata, che rendeva non piu determinante il
nesso tra una scena musicale e un contesto locale definito; per un altro verso, i processi di costruzione di
identita di questo genere hanno fatto leva sull’italianita quale risorsa simbolica da cui attingere in modo
disinvolto e arbitrario da parte di differenti contesti e in momenti temporali differenti. Questi processi
produttivi e simbolici che hanno infatti contribuito ad una particolare traiettoria temporale dell’italodisco,
grazie all’affermarsi una tendenza globale al recupero e alla rivalorizzazione dei prodotti culturali del
passato; da questo punto di vista, il caso dell’italodisco ci permette dunque anche di riflettere proprio
su alcune delle implicazioni di questa “retromania” rispetto alla (ri)circolazione di un’italianita musicale
a livello transnazionale. Come ha messo in rilievo Simon Reynolds®?, tra le conseguenze generate dei
media digitali e della loro capacita di accumulare e rimettere in circolazione contenuti del passato, vi
¢ al senza dubbio una profonda trasformazione delle possibilita di appropriazione e consumo di forme
culturali ancora esistenti, ma a volte dimenticate. Le inedite possibilita di accesso, spesso gratuito e
immediato, della produzione culturale dei decenni passati, stanno modificando i processi di riscoperta
e ricostruzione dell’identita attorno a particolari generi o stili musicali, rimettendo dunque in discussione
anche il legame tra la musica e la sua origine geografica e culturale. L'evoluzione dell'italodisco in
differenti luoghi e periodi temporali si presenta, dunque, come uno dei frutti di un pit ampio processo — al
tempo stesso simbolico, tecnologico e produttivo — incentrato sulla trasformazione dei flussi culturali ed
estetici a livello transnazionale. La traiettoria dell’italodisco rappresenta quindi un caso specifico che puo
perod aiutarci a gettare luce su alcune questioni piu ampie e generali e che investono il dibattito attuale
sulla produzione culturale in Italia e sulle nuove modalita di circolazione della cultura e dell’identita
italiana in un mondo sempre piu globalizzato.

Paolo Magaudda
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Abstract

The article presents an analysis of the music genre italodisco within the broader context of globalization
and transnational circulation of musical stiles and local identities. In a first part the article addresses
the birth of italodisco the late 70’s and its dynamic trajectory of diffusion up to the present time. Then
it unfolds some of the main artistic, organizational and commercial phenomena that accompanied
the international diffusion of early. italodisco artists and, finally, the article examines the transnational
circulation of italodisco, focusing on the symbolic process of identity construction of italianity within the
aesthetic flows of today’s cultural globalization.
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Comedy, Repetition and Racial Stereotypes on Television

The article explores the relation between television sitcom, repetition and stereotypes. | will outline
comedy’s affinity with repetition, in relation to the genre in general and in particular to the case of Curb
Your Enthusiasm (Creator: Larry David, HBO, 2000-2011). Curb is a comedy series that narrates the
personal and professional life of Larry David, who plays himself and who previously co-created and
wrote one of the most successful sitcoms on American television, Seinfeld (NBC, 1989-1998).

Curb does not fulfil all the criteria of a sitcom, at least according to the dominant definitions of the genre.
Sitcoms in general have been categorized as a conservative form of television due to their repetitive form,
their content and their use of stereotype. In what follows, | will trouble this appraisal by re-evaluating
racial stereotypes, and especially anti-Semitism. The article moreover employs psychoanalytic theory,
which has proven to be a productive analytical tool not only for the importance it places on repetition in
the creation of subjectivity, but moreover for the issue of comic representation.

In her book on comedy, Alenka Zupan¢i¢ argues:

Comedy’s affinity for repetition is a well-established fact, and repetition is among the most
prominent comic techniques. There might, however, exist a deeper affinity than a merely
technical one [...]. As the other side of repetition as technique there exists [...] repetition as
constitutive of the comic genre as such’.

Before exploring this argument further, | will analyze repetition as a comic technique. In a technical
sense, Henri Bergson claims that we inevitably have to laugh if, for instance, a speaker involuntarily
repeats a gesture:

| find that a certain movement of head or arm, a movement always the same, seems to return
at regular intervals. If | notice it and it succeeds in diverting my attention, if | wait for it to occur
and it occurs when | expect it, then involuntarily | laugh. Why? Because | now have before me a
machine that works automatically. This is no longer life, it is automatism established in life and
imitating it. It belongs to the comic?.

According to Bergson, automatic repetition and the imitation of other people are comical because
their mechanical automatisms contradict the ongoing change in our “inner movements”, which trigger
our typical gestures. Real life would never allow repetition, yet repetition allows us to believe there is
something mechanical at work behind the living.

We instinctively feel that the usual devices of comedy, the periodical repetition of a word
or a scene, the systematic inversion of the parts, the geometrical development of a farcical
misunderstanding, and many other stage contrivances, must derive their comic force from the
same source?.

According to Bergson, this derives from the interrelation between change and automatic, the living and
the mechanic.

The idea that hidden mechanisms incite laughter and pleasure coheres with Jacques Lacan’s
understanding of repetition and pleasure. Like Bergson, Lacan claims that the repetition of words
inspires laughter, that the mere repetition of words and sentences is pleasurable, especially for children.
The analyst does not refer to comedy, but rather to children’s stories and games. Similarly, Bergson
stresses that one can find every ingredient of the comic “in the children’s games, the mechanism of
which they reproduce™.
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Writing about games, Lacan argues that “repetition demands the new. It is turned towards the ludic which
finds its dimension in the new. [...] The adult, and even more the advanced child, demands something
new in his activities, in his games”™. The new that evolves precisely out of the identical repetition of the
same is not limited to games, but includes stories and texts too: “It can be seen in the child, in his first
movement, at the moment when he is formed as a human being, manifesting himself as an insistence
that the story should always be the same, that its recounted realization should be ritualized, that is to
say, textually the same”.

Lacan stresses that the most radical diversity is constituted by repetition itself’. Zupanci¢ explains that
the “new” in textual identical repetition is, at first sight, not a successful realization, but rather the failure
of repetition:

Textual, mechanical, stereotyped repetition is the mode in which the young subject, behind the
scenes of the seemingly monotonous story, repeats the exciting story of a fundamental split or
incongruity in her own being and meaning. On this level, Lacan’s point seems to converge with
Deleuze’s principal thesis from Difference and Repetition: the persistent failure of repetition
ultimately brings us to the conclusion that the only thing that repeats without fail is difference
itself. Lacan and Deleuze differ, however, on one crucial point which concerns precisely the
question of failure in repetitioné.

The point made by Lacan and Deleuze is not that failure is the cause for repetition, that we repeat
because we missed it the first time around. For Lacan, the failure of repetition means something else.
The child enjoys repetition, because its “failure nevertheless realizes something, and this something is
precisely what he wanted to see, appearing in the form in which he wanted, or was able to see it”. The
subject wants to see again and again the disturbance of pure failure. Something fleeting and elusive,
“something perceptible at one moment and gone in the next’'°. This moment, as | hinted earlier, is the
realization of the signifier. One realizes that in this process something is lost, yet it shines in that moment
as elusive, “the subject’s own shooting star in the Real”, as Zupangi¢ formulates it effectively; the object
a. “And it is precisely this object that constitutes the ‘radical diversity’ that Lacan emphasizes in the above
quote, linking it to repetition™'. This diversity gives repetition the impression of being new. Zupangi¢'s
argument is that comedy fulfils a demand for the new because it includes a repetition of that repetition.
Mladen Dolar similarly relates Lacan’s writing to his own reflections on comedy. For Dolar, the identical
repetition of the same sentence necessarily results in humour. The “new repetition of the same line
becomes more funny, as if a snowball effect would gather along the line, with each new occurrence of
the same”*2. In addition to some of the more famous lines in Moliére’s plays, Dolar gives us a more up-
to-date example, the TV series ‘allo ‘allo (BBC1, 1982-1992), in which at some point in every episode
a character repeats the same line: “Listen very carefully, | shall say this only once”. Dolar comments on
this recurring sentence as following:

Of course the line is all the more funny since its repetition which occurs with a clockwork precision
immediately contradicts its content. [...] We know of course that the thing will happen in the next
episode, we know, when the woman appears, exactly what she will say, and she says it — yet
we cannot be but surprised [...] we cannot resist the laughter, its very stupidity and infinite
repetition it is unstoppable. [...] And here, | think, is the gist of repetition: its clockwork precision
and yet its unpredictability, its surprise; one gets surprised by what is utterly expected's.

As in Bergson’s definition of the comic and repetition, Dolar addresses a similar form of repetition: an
automatic, mechanical one that is expected yet not boring, rather it elicits an “unstoppable”* laughter.
Through repetition, the absence of meaning “gathers new meaning”*®. It is interesting that Dolar chooses
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television as an example, since such repetition is a main feature of the medium. Even more than theater
or cinema viewers, the television audience can expect a comic performance at the same time of the day
or week. In addition, on television the exact same shows are repeated in reruns, therefore people enjoy
an identical repetition, a medial specificity that Dolar does not mention's. Before providing examples of
this kind of automatic repetition, and its alleged opposite — the unexpected — | will turn to the specificity
of the sitcom.

Sitcoms and repetition

In television’s most prominent comic genre, the sitcom, repetition is fundamental. The format itself is
founded on repetitive features. Stanley Cavell stresses that format is even more relevant to television
than genre or authorship is for cinema. “To say that the primary object of aesthetic interest in television
is not the individual piece, but the format, is to say that the format is its primary individual of aesthetic
interest”". If the format is more important than the singular accomplishment, which features belong
exactly to the format of the sitcom?

Brett Mills defines canned laughter as a constitutive feature of the sitcom: “One of the easiest ways
to realize you're watching a sitcom is to hear the reaction of the audience on the laugh track'®. An
aspect that Mills does not mention in regard to the laugh track is the relation between the living and
the mechanical that is stressed by Bergson. “Canned” laughter appears paradoxical, moreover due
to another aspect cited by Bergson: “involuntary” laughter. In the case of canned laughter, we do not
witness a spontaneous outcry in the face of automatized gestures, but rather an automatic reaction
that should inspire spontaneous laughter, in case the audience has missed the joke. For Zizek, though,
canned laughter does not cause the audience to laugh, but replace it: the laugh track laughs in the place
of the audience. As Zizek states, “[t]his is what is so unsettling about “canned laughter”: my most intimate
feelings can be radically externalized, | can literally laugh and cry through another”°.

“Canned laughter” is rooted to the repetitive nature of comedy to the extent that it is becomes the technical
reproductionofanallegedly spontaneousoutcry.Butitalsohasapsychologicaldimensionthatcanbeidentified
in a psychoanalytical reading of repetition: when the other, the “machine”, laughs instead of us, we allegedly
becomepartofasocialgroup.Therefore,thelaughtrackcreatesanillusionofsocialunity,asMillsalsostresses.
For Jane Feuer, every genre establishes itself by means of re-iteration: “Through repetition the cultural
‘deep structure’ of a [...] genre ‘seeps to the surface™?. Trailers reproduce specifically funny moments,
the set is usually the same apartment, house or office where the action takes place. “The pleasure of
comedy comes from exactly the opposite of surprise, the joy coming from the reiteration of the known?'.
Repetition is furthermore a part of the content in sitcoms. In many cases, the attraction?? is the everyday
family or working lives of ordinary people. Marriage is supposed to offer the context of daily repetition, “it
is presented as the scene [...] in which the prospect is not for the passing of years (until death parts us)
but for the willing repetition of days, willingness for the everyday”?. The ordinary life of a family is one of
the most common motifs of situation comedies because it embodies the repetitive and uneventful. For
Cavell, sitcoms offer the opposite of those events, catastrophes and otherwise traumatic incidents that
constitute the other side of repetitive television: “If the event is something the television screen likes to
monitor, so, it appears, is the opposite, the uneventful, the repeated, the repetitive, the utterly familiar’?.
For Zizek, this kind of repetition is similar to Kierkegaard'’s ethical repetition: “instead of chasing the elusive
moments of esthetical pleasure, we rely upon the certitude of repetition. Repetition is a sign of maturity
[...] we find satisfaction in the return of the same, like the happy marital couple who has overcome the
yearning of exotic adventures”®. The process identified by Kierkegaard takes place in the present, yet it
opens up a horizon: it is a stage between aesthetic repetition, which shows the impossibility of repetition,
and religious repetition, insofar as it introduces a change. Ethical repetition contradicts comic repetition,
since the latter has no metamorphosis, no change, no development, as we know from Seinfeld’s slogan
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“no hugs, no learning”?. This formula seems to reject the existing models of the sitcom. Feuer defines
the salient features of the sitcom as “half an hour format, the basis in humor, the ‘problem of the week’
that causes the hilarious situation that will be resolved so that the new episode may take place in the
next week”?. Many other authors agree that the sitcom lacks development, is static and conservative
and reaffirms stability via the fact “that each episode returns to the equilibrium with which it began”.
Like Feuer, the German media scholar Knut Hickethier describes television similarly as a return to a
former state of equilibrium:

The audience wants from the series the repetition of the well-known, which is well-known
because it is repeated. There must be added something new, because the new reassures the
certainty of continuity and constancy. Normally, the repetitive is introduced into the structure
of dramaturgy like “state of beginning — disruption by a surprising event — annihilation of the
disruption — regaining the former state?°.

This pattern, which one could also translate as “equilibrium — disruption — return to a state of repose”,
is opposed to the temporality of trauma and catastrophe in television as described by Mary-Ann
Doane. According to Doane, crisis on TV coincides with that “theory of the catastrophe that defines the
catastrophe as discontinuity in a former stable system™°. The temporality of the catastrophe is defined
by the moment that disrupts the previously stable system of television, represented, for instance, by
sitcoms.

What Mills, Brooks and other authors call “postmodern sitcoms” are between these two systems of
constancy on the one side, and discontinuity on the other. In these sitcoms, not do problems remain
unresolved, but they are added and intertwined, and everything worsens. The audience is not supposed
to identify with the characters, as it “could in a program with more psychological development of
characters™'. Sitcoms instead provide us “with an almost pure cultural conflict. [...] We are invited to
test our own cultural assumptions, because ‘the antagonists are cultures’ and the characters ‘charged
cultural entities™®2. These sitcoms are “nihilistic caricatures of modern life”*®. The lack of individual
identification in particular is a condition for a culture-critical sitcom. The postmodern sitcom combines
the lack of psychological development with complex storytelling, so that different plotlines culminate in
a bad situation.

This narrative structure also fits Curb. In the episode Soda and Salt (s03, e03), for instance, Larry is
jealous of a tennis partner of his wife Cheryl. He finds them laughing on the couch in his house and
gets more suspicious when Cheryl, getting a phone call while she is in the car, “warns” her friend that
“Larry is in the car”. Larry complains that “the story is getting worse” when he hears the Al Green tape
that the tennis partner made for Cheryl. In another story line, the Davids forget to give friends a wedding
gift. They buy an expensive bottle of wine, but it is rejected by the couple because it comes too late.
So Cheryl, her tennis partner, Larry and Ted Danson drink this bottle of wine for dinner in a restaurant.
However, sitting in the restaurant is also the husband of a saleswoman with whom Larry had a conflict.
The man violently attacks Larry and spills some of the wine on Cheryl’s chest, inciting her tennis partner
to prepare a stain-removal mixture that he massages onto Cheryl’s breasts.

In the end, the different plotlines culminate in a very embarrassing situation and not in a happy solution,
contradicting Feuer’s description of conventional sitcoms. But no one, especially Larry David, ever learns
from these unresolved problems. The film and television philosopher Lorenz Engell has stressed that
characters never learning is constitutive of the episodic format: in every episode a very standardized,
identical game takes place over and again, as if the characters have forgotten everything from the past.
The characters never learn anything new; they always know everything, but they do not change at all**.
In view of its lack of development, Engell associates the episodic format with Kierkegaard’s aesthetics
of repetition, automatism, similarity, and reproduction. He declares that identical repetition is impossible,
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and that mechanical-aesthetic repetition can only repeat the impossibility of repetition. For Deleuze, this
first moment of aesthetic repetition belongs to the comedic, “which does not bring about anything new
and does not change a thing [...]. It operates by insufficiency or failure. A subject is confronted with this
repetition when an action is absolutely too big for her”.

This “too big” does not appear adequate to describe the situations that Larry David confronts. On the
contrary, most of the issues he faces evolve from a lot of minor, everyday problems®. The humorous
aspect of these situations lies in the paradox that Larry David is already a successful millionaire, yet is
unable to resolve the difficulties of everyday life. For Zupangic, this reflects of the function of repetition
in comedy: “It functions in the background of something that has always-already succeeded, and draws
its power from there™’. For Zupangi¢, “repetition is always a repetition of representation”®. She argues
this in regard to theater:

For it seems that there is an inherently theatrical element involved in repetition — theatrical in the
sense of belonging to theater, not in the sense of being melodramatic, exaggerated, or affected.
This might be explained [...] by the point made above: that repetition is essentially repetition of a
configuration: that it doesn’t represent anything, but is itself the very content of what it represent.
[...] This relationship between repetition and representation [...] is well expressed in French
theater terminology. In theater, we start with “repetitions”, for rehearsals are called repetitions,
and we end up with /a premiere, with the first (performance or the first night)”°.

The relation between comedy, repetition and theater is staged in the first and fourth season of Curb.
The first season is about an HBO-special that Jeff and Larry organize. Larry hosts different shows in
comedy clubs as preparation for the final show — which he ultimately cancels because it is “too big” for
him, therefore failing in his aim. The main plotline of the fourth season is the rehearsals with Ben Stiller
and David Schwimmer for the famous musical The Producers on Broadway. The final episode ends with
the opening night, which is also the title of the episode. Here the order of things is reversed: repetition
comes first. Mel Brooks invites Larry to play the main role, being sure that Larry will fail, since Brooks’s
secret plan is to retire with his wife after this failure. Since the opening night is a success, the order of
failure and success is inverted: because this show is a success, it is a failure for Mel Brooks. Vice versa,
the show is a success even if Larry fails. Indeed, in the middle of the show he obviously forgets his line
and stutters senseless sentences. The text he forgets is actually about how a failure of a production
can make more money than a success, which is exactly what Brooks presents in The Producers. David
Schwimmer, who plays the accountant Leo Bloom, tells Larry about this calculation and Larry forgets
his answer. The audience is shocked and several people leave the theater, causing a flailing Larry to
make jokes about his cousin who is in the audience. People start to laugh, and return to their seats. It
is therefore actually by accident, through forgetting, that the representation works. Zupanci¢ describes
the relation of coincidence and rupture as a gap in signification, as a relation between the Symbolic and
the Real. Lacan describes this relation through a reading of the Aristotelian connection between tyche
and automaton®. Automaton belongs to the Symbolic and refers to the iterability of signs, while tyche
refers to contingency. Dolar suggests that tyche and automaton are not opposite kinds of repetition, but
rather they

exist together and intertwined. To put it simply, tyche is the gap of the automaton [...]. In every
repetition there is already, in a minimal way, the emergence of that which escapes symbolization.
[...]. There is a contingent bit which dwells in the gap, which is produced by the very gap, and
this imperceptible bit is the stuff that comedy puts to maximum use*'.
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The configuration that is repeated for Zupandic is the “signifying dyad” of the representation of alienation:
“this implies that it repeats a certain configuration. But by repeating this configuration it also repeats the
Real of its other side, that is to say, the subject’s unrepresented presence in the Real’*?. This presence
of the Real, or the relation between tyche and automaton, is even better staged in the final episode
of the third season, which has a similar title: Grand Opening. Three weeks before the inauguration
of a new restaurant that Larry opens with some friends, the chef quits. The new chef has Tourette’s
Syndrome, a “neurological disorder characterized by repetitive, stereotyped, involuntary movements and
vocalizations called tics™®. He yells involuntarily words like “motherfucking cocksucker, asshole”. This
kind of repetition is the opposite of the kind of repetition that is necessary in representation: it subverts it.
Yet at the same time, it comprises the “other side” of representation. Larry does not want to fire the chef,
as he assumes that he is a Holocaust survivor when he sees a number written on his arm. (Later it turns
out that it is only a lottery number, another example of chance). The opening night goes well. Larry greets
a lot of friends and everyone seems to be satisfied. Later, however, the chef yells from the kitchen out of
the blue “shitface, cocksucker, asshole, son of a bitch”. Larry reacts by yelling “scumsucking whore”, Jeff
continues and everyone in the restaurant is yelling, and a collective outburst of laughter starts. People
seem to be relieved to say these words, although they have no idea what caused the exchange.

In comedy, therefore, we witness not only the repetition of representation, but also its other side.
The automatic representation of signifiers and the accidental occurrence of something that subverts
an identical representation are inherent to the live nature of theater. The relation between sitcom and
theater is already well established in television studies: the sitcom has its origins in theater, vaudeville,
stand-up comedy and the music hall, and it has been called a “video approximations of theater”. “This
can be seen not only in the performance style and method of shooting which, as in theatre, usually relies
on the audience being positioned as in the fourth wall”**. One can argue in regard to this origin that the
sitcom offers an electronic substitute for the theatrical experience®.

One of the directors of Curb, Larry Charles, compares its production to theater: “It feels very contrived
and unnatural, almost like one of those stage shows from the turn of the 19th century where the villain
came out and twirled his moustache. On Curb, we're able to achieve a level of verisimilitude, of reality,
that's really invigorating for a director®.

Zupandi¢ believes that comedy provides a challenged perspective on “the world and ourselves”. Her
thesis is that tragedy and comedy are based upon and revolve around a fundamental discrepancy.
That discrepancy emerges from the discordance between the intention of the act and its actual effects,
between desire and its satisfaction, between appearance and truth. In Lacanian psychoanalysis, desire
inhabits the discrepancy between the demand (as articulated in the signifier) and its satisfaction*’.
While tragedy is essentially the pain of this difference, comedy addresses it in another way: “[clomic
satisfaction thrives on things that do not exactly add up. They thrive on these discrepancies as a source
of pleasure rather than pain™®. Both tragedy and comedy are part of this configuration, but each of
them approach it from different sides: tragedy is on the side of the demand and comedy on the side
of satisfaction. Yet more than merely delivering satisfaction, it “restores to the essentially unsatisfied
demand its jouissance™®. Zupanci¢ adds: “Comedy or, more precisely, comic sequence is always
inaugurated by some unexpected surplus-realization. This surplus-realization may well be produced by
failure, by a mistake, an error, through misunderstanding (and it usually is), but the moment it occurs it
changes the very structure of the field”°.

Stereotypes and Race in Curb Your Enthusiasm

Zupanci¢ argues that comedy involves stereotypes because it ignores the psychological depth and
motives of characters®. One reason for the stereotypical portrait of characters in comedy is that
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something universal, for instance jealousy, becomes concrete. We know from many comedies that a
character represents a “single” or “unary trait”, as the German term einziger Zug is usually translated.
Freud, as well as Walter Benjamin, wrote about these singular characteristics in regard to comedy. The
unary trait is the essence and form of the comic character. In comedy this trait is usually more important
than individuality. It is connected to a character but at the same time it is cut off. Lacan describes the
unary trait as “before” a character: “The unary trait precedes the subject. In the beginning was the word
means In the Beginning stands the unary trait. [...] Simplex, singularity of the trait, this is what we cause
to enter the real, whether the real likes it or not”2.

The unary ftrait is before the subject, it belongs to language, to the Other; however it is not just the
Symbolic, it is how the subject is connected to words. It belongs to a subject, but at the same time it is
outside of him or her, attached from somewhere else. Bergson claims how the singularity of a character
is related to the comic:

The vice capable of making us comic is [...] that which is brought from without, like a ready-
made frame into which we are to step. It lends us its own rigidity instead of borrowing from us
our flexibility. We do not render it more complicated; on the contrary, it simplifies us. [...] The
reason is that, however intimately vice, when comic, is associated with persons, it none the
less retains its simple, independent existence, it remains the central character, present though
invisible, to which the characters in flesh and blood on the stage are attached®.

In comedy the trait of a character, even if very stereotypical, does not determine him or her intrinsically.
In Larry David’s case, Taine Duncan asks if “Curb Your Enthusiasm reinforces the stereotyping of
American men as either narcissistic philanderers or neurotic impotents?”%. For her Larry is the later,
a neurotic anxious personality, and she provides some psychoanalytical and social explanations for
this. She suggests that Curb provides ethical lessons and claims it might let us “see the possibilities for
ethical, healthy, and independent American men”*®. Duncan asks if the show does so by hyperbolizing
the cultural extremes and illuminating the ridiculous nature of these false alternatives. Although comedy
does exaggerate cultural extremes, within the context of Curb itis hard to “demonstrate how unproductive
such behaviors really are™®. The series does not psychologically explain Larry’s neurosis, nor does it
seek to teach the audience a lesson, although it is often painful to see the consequences of Larry’s
behavior. | would be inclined to believe Zupanci¢’'s assumption that in comedy “we are dealing not so
much with the protagonist’s ‘inner struggle™>’.

Contrarily to Duncan’s analyses, | cannot perceive an inner struggle, nor even something buried “deep
inside” his character. He openly lives his neurosis, but nevertheless makes no effort to change anything.
ZupanCi¢ describes a detachment from institutions and family bonds in comedy, a detachment that
we can also observe in Curb. Comic characters are never “intersubjective”. For instance, when Larry
assumes that he might have been adopted, he becomes very excited and easily connects with his
alleged biological parents (s05, e10 The End), who describe his foster parents using the crudest Jewish
stereotypes: “the guy was nervous and the woman was loud”.

Since Larry’s “new” parents are Mid-Western, gentile Caucasians, Larry’s adaptation of their lifestyle
is portrayed in a way that parodies whiteness. His dressing style changes immediately, he goes fishing
and hunting, he drinks a lot, but he also sheds some of his neuroses about his Jewishness, a point on
which many television criticisms were focused. At least in this episode, Jewishness is associated with
selfishness. While the new Christian Larry decides during a church service with his new parents to
donate a kidney to Richard Lewis, the latter is not willing to lend Larry a golf club.

This lack of reciprocity can also be regarded as inherent to comedy itself, rather than as a Jewish
stereotype. The singular trait is closely related to stereotypes, which assume that subjects are determined
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by a single feature: race, gender, sexuality. This category is invariably very simplistic.

Samuel Weber stresses the social and political significance of comedy, and the singular trait, and relates
them to Freud’s notion of identification. Freud describes identification as a desire to become similar to
a person by adopting his or her traits, perhaps only a “single trait”. Identification is only partial: “It must
also strike us that [...] the identification is a partial and extremely limited one and only borrows a single
trait from the person who is its object®.

But this does not mean that the unary trait, if we call the stereotype such, is not set into motion. While
Larry David is driven by his single trait, his Jewish neurosis, it is also contextualized. Weber writes of the
function of the single trait in comedy:

In the case of the comic character, individuality becomes ‘singular’ and a ‘trait’ by being on
stage. The stage, whether tragic or comic, or neither, always involves a relative, relational
situation, in which space and time converge but never close or conclude. The space of the stage
is always open to transformation. [...] The single trait is thus ‘comic’, lends itself to laughter and
to amusement by presenting itself in isolation, and yet never being absolutely cut off from its
surroundings, its past and its future. This is why the singular trait is always tendentially on the
move, on the run, drawing away from something and towards something else®°.

This openness to transformation in the context of a theatrical stage is very important, especially when
these traits are racially connoted. In another episode, Larry has several encounters with black people.
In “The Surrogate” the perspective on racism becomes more complex. Larry is obviously racist, he is not
a neutral observer of racism who might change from racist to non-racist. The episode contains several
comic sequences. In one, Larry must pass a medical test to prove that he is physically able to play in
The Producers. While his heart is being tested, a very attractive nurse comes in and Larry’s heart beats
faster. It turns out that this African-American woman is the current girlfriend of Larry’s friend, Richard
Lewis. Over lunch Richard tells Larry that he is afraid that he cannot satisfy her, because she may be
accustomed to the bigger penises of black men. As a consequence, Larry starts to ask African-American
women about their sexual experiences.

Wanda Sykes challenges Larry when he asks an African-American customer to get his car, assuming
that he is the valet. She says: “So you automatically think the black man is the valet? | saw it. ‘Get my car
boy”. Larry excuses himself with the argument that the man is wearing a red tie and black suit. Wanda
answers ironically that “of course” she would also assume every black man in a suit works at a parking
lot, though Larry also would not assume this if the man was white. Larry then asks Wanda if the penis
sizes of black men and white men differ. Wanda refuses to answer.

Afterwards Larry buys a baby shower gift and chooses a dark-skinned looking doll that the saleswoman
calls biracial. But Larry calls the doll “mulatto” at the baby shower party. Someone corrects him: “Biracial
is what we call it usually”. Then, later, he asks a black nurse at a hospital about penis size. She answers
his question and lets him know that there is no difference and that it is “really a kind of a myth”. When she
tells him that her parents are black and white, Larry mentions the “mulatto” doll. Again, she points out this
word is old-fashioned. Larry is “not learning.” He already was told not to ask this question and avoid the
word “mulatto”®. He nevertheless pushes this further still. We see Richard and Larry in front of urinals
and Larry explains to Richard the myth of penis size. Then the famous basketball player Muggsy Bogues
enters the bathroom and both Larry and Richard obviously stare at his penis while all three urinate. Even
once the myth of the big black penis has been debunked, he still must have a look.

The episode ends with Larry locking his car while a black man accidentally passes by. The man hears the
lock and asks if Larry assumes that he wants to steal his car. Larry answers that it is not a “race thing”.
Again, Wanda Sykes witnesses this scene and comments: “Here again: a black man in a suit parks cars,
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black man no suit, he gonna steal your car”. Then she asks him about a script she gave Larry to pass
onto a producer, which was turned down, wanting to know if Larry told the producer that she was black,
which Larry denies. Wanda asks him to do so, because “white men like to be liberal and help a black
person”, and accuses Larry of not knowing when to play the race card.

Wanda Sykes functions as the super-ego that corrects Larry’s racial behavior. At the same time, she
refuses to become the expert on racial matters. In another episode, when Larry asks her if it is wrong
to assume that black men wearing bowties are Muslims, Wanda responds: “Why you asking me some
bullshit like that? What the fuck — I'm not your link into the black world, okay? So stop asking me shit
about black people and stuff” (s05, e02, The Bowtie).

Wanda is characterized by only one trait, her blackness. | would argue that the singular trait functions as
the Master-Signifier race in Curb. Another example is the episode Affirmative Action (s01, €09) in which
Larry is again forced to confront his racism. First he meets Richard Lewis’s black dermatologist whom
he offends by asks him if his profession has to do with the “affirmative action thing”. Nevertheless, later
Larry must go to his house and ask him for a prescription for Cheryl. There is a party at the doctor’s
house and Larry excuses himself for the former comment, only to repeat it in front of the guests, insisting
several times that it was “nothing”. His comment was bad enough, but his repeated excuse that it was
“nothing” makes it even worse. At the doctor’s house, Larry bumps into a writer that previously he had
not hired, and she assumes that the real reason for his decision was that she is black. In both situations
Larry is accused of racism, with good reason. Even though his decision not to hire the woman was not
race motivated, he still nepotistically hired a white friend of Cheryl’s. The fact that Larry repeats his “joke”
about affirmative action in front of a group of black people changes the Master-Signifier of race. Larry
and Cheryl assume the position of a minority in this group. The repetition sets Larry’s joke into another
context, he now must ask himself seriously why he made it. The viewing audience might also conclude
that the joke is offensive.

Can repetition destabilize a Master-Signifier, as Zupanci¢ argues? She writes

Master-Signifiers enter the scene of comedy not in order to have the last word, but in order to
be repeated there (as well as subjected to other comic techniques). Their repetition is not simply
their affirmation. An identical reaction (of a character) repeated ten times necessarily has its
repercussions on the stability of the Master-Signifier involved. And the repercussions of this
kind of comic repetition usually point not in the direction of stabilizing the repeated position but,
rather, in the direction of shaking it6'.

The Master-Signifier of race is not reaffirmed in this episode through repetition, but brought into question.
The more Larry insists that it is about “nothing”, the more important it becomes, evoking the other
situation when he insists that it is not a “race thing”. “Nothing” seems to become equivalent to the “race
thing”.

In the sixth season of Curb, race is not merely Larry’s “sensitive point”, but other Master-Signifiers such
as blackness exercise a similar power. The arbitrariness of racial signifiers becomes more obvious. For
instance, in the episode The N Word (s06, e08) there is a similar situation to Affirmative Action. But this
time Larry only overhears someone else in the bathroom using the n-word in a telephone conversation.
He is very upset and tells the incident to someone else. While recounting the phone conversation, he
quotes the other man saying “ni**er”. A black doctor hears him using the word and is very offended and
upset. When recounting the story at home, the Blacks, a family who live at Larry’s house, overhear him,
again without realizing that he is quoting someone. They temporarily move out. It is not clear if Larry
understands that even quoting the n-word hurts people. Nevertheless at the end of the episode he has
to testify in court on the matter, and seeing that several black people are in the room he refuse to repeat
the word. In this case, the repetition and different (or similar) reactions of other characters to a signifier
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destabilizes it; it becomes clear that the word should not be used at all, not even to quote racists.

The relationship between a white majority and a black minority that is almost always signified as “racial”
difference changes in the sixth season when the Blacks move into David’'s house, after they lost their
own in a hurricane. Loretta, her mother Auntie Rae, her children Keysha and Daryl and her brother Leon
have important parts in the series, and Larry begins a relationship with Loretta in the seventh season.
After they separate, Larry still lives with Leon until the final season.

JB Smooth becomes the other best friend of Larry, and consequently appears more regularly than other
black comedians in the series. Larry must partially submit to the rules of the family, which leads to several
comic situations. He is the owner and “master” of the house. Within the world of the series this is deemed
normal, though Larry strongly resists when Cheryl’s parents bring a huge Christmas tree to the house
(s03, e09, Larry, Mary, and Joseph). The presence of the Blacks signal that he is not the “master” of the
house anymore, and whiteness is also less of a Master-Signifier. This is also another feature of comedy
that Zupanci¢ describes: “The first crucial step in the art of comedy is thus to create/extract and put
forward the right Master-Signifiers. That is to say, Master-Signifiers that, in all their arbitrariness, convey
not simply the ‘essence’ of a character or situation but, rather, their acute or sensitive point”s.

We can apply this statement to Curb. First, whiteness was created as a Master-Signifier at the essence
of the characters. In the sixth season, other Master-Signifiers such as blackness obtain similar power.
The arbitrariness of racial signifiers becomes more obvious. When Larry starts to date Loretta he
“so embraces the Blacks that Wanda jokes she’s nominated him for an NAACP award (s07, e01,
Funkhouser’s Crazy Sister)’®®. Larry’s attempt to embrace black culture might be connected to his own
distance from the mainstream (Christian) culture, as a Jew. Rocha goes as far as suggesting that Larry
rejects white culture: “Larry’s open, though often awkward, embrace of our cultures is even more striking
given his nearly universal condemnation and rejection of white culture™*.

In comparison with Seinfeld, which was also written by Larry David, Curb is more openly Jewish. When
the Blacks introduce themselves with their last name, he says “This is like my name was Jew, Larry
Jew, cause | am Jewish”. Here we have a simple version of racial signification and the designation
of the single trait. Vincent Brook has argued, on the connection between Blackness and Jewishness,
that Jewish identity is situated between mainstream white culture and minority culture and is therefore
determined by more than one trait. He bestows on Jews a unique historical insider/outsider status within
American society®®. Although Jews were politically and socially active in the civil rights movement, they
are often excluded from a multicultural approach to difference, because of this insider/outsider status®®.
For Brook, too, the “Jew’s role in the entertainment industry would appear to serve a paradigmatic
example of such negotiation between marginalized groups and majority culture”. The acceptance of
Jews in majority culture clashes with the opposing desire of Jewish people to preserve their identity,
as well with the reluctance of other minorities to admit Jews into the multicultural fold. Holly A. Pearse
transmits this ambivalent situation on Curb:

In recent years, a nouveau anti-Semitism has cropped up in cultural studies, aligning Jews with
the white, wealthy, capitalist oppressor, as opposed to the oppressed minority. This alignment
has placed Jews beyond the interest of post-colonial investigations into race relations and out
of the discussion of multiculturalism. In the face of this nouveau anti-Semitism, Larry David’s
work reminds us that rumors of the Jewish cultural assimilation in America may be greatly
exaggerated. While some scholars are quick to align Jews with the white power base, David’s
comedy reflects a time of Jewish oppression, and reminds us that while the glass ceiling might
be shattered for Jews in official life, there are still bumps, socially, in America — where a Jewface
like him cannot be ‘gentiley’ enough to get into the country club®.
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In later seasons Curb presents a multicultural society and discusses different demands, needs, and
political issues, but from a comic, Jewish insider/outsider perspective. Politically, Larry David might claim
a minority position as well. He seems to claim that he does not belong to white mainstream culture but
instead is alienated, for instance when he applies for membership at the golf club. Byers and Krieger
summarizes Curb’s Jewishness as following:

Curb uses familiar Jewish themes, such as comic alienation, assimilation anxiety, and conflict
between Jews and gentiles, via the perpetual misfortunes of Larry David’s character—a hapless
nebbish. Although David is a privileged Jew in his financial and social standing, his persona is
much like Woody Allen’s: a misfit at odds with the world, even with the Jews he encounters®.

In part Larry conforms to Jewish stereotypes: he avoids sports and outdoor activities, while his gentile
wife is able to partake in the wealthy life of beaches, drinks, and tennis. Some critics have in fact
criticized the series for depicting Jewish self-hatred. Arye Dworken wrote in the Jerusalem Post: “David
exemplifies the worst qualities in the Jewish stereotype and displays them unabashedly, as if they were
badges of honor”?°. She claims this game with stereotypes was funny until the fifth episode, at which
point the humor turned into self-hatred, as is especially evident in the portrayal of orthodox Jews: “His
portrayal of Orthodox Jews [...] is reminiscent of the cartoons published by the Germans and French
during World War Il (the only thing missing were the grossly exaggerated noses)””'. While there is some
basis in this claim, the portrayal of orthodox Jews is intrinsic to comedy in its attempt to portray people
in a stereotypical way, by means of a single trait.

| have sought to suggest here that the repetition of stereotypes might effectively subvert their racist
content. Similarly, Byers and Krieger argue with Zizek that newness can only emerge from repetition,
because “repetition always contains that kernel of difference/excess, that possibility of multiple points
of identification inherent in the way we engage with television”2. They assume that Curb offers radical
possibilities for reimagining Jewishness, as well as other racial signifiers. The repetition of the stereotype,
the single trait and the Master-Signifier of race establishes the conditions for a play of combinations,
obstructions and redoubling of this signifier. For this reason the repetitive structure of the sitcom does
not show per se its conservative nature, but on the contrary reveals its subversive power. The question
remains of whether this could be applied to any sitcom. This article has examined just one example,
since the comical use of racial stereotypes is so politically sensitive that scholars ought to analyze them
prudently.

Michaela Winsch
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Abstract

The article explores the affinity of comedy for repetition, analyzing particularly the sitcom Curb Your
Enthusiasm (Creator: Larry David, HBO 2000-2011), a comedy series on the life of the co-creator
and writer of Seinfeld, Larry David, who plays himself. Sitcoms in general have been assessed as a
conservative form of television in regard to its repetitive form, its contents, and stereotypes. Through
an analysis of Curb, | will reevaluate this appraisal in regard to racial and especially to anti-Semitic
stereotypes.
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Adapting time in Robert Schwentke’s The Time Traveler’s Wife

Audrey Niffenegger’s The Time Traveler’s Wife' was adapted to the big screen by Robert Schwentke
(The Time Traveler’s Wife, 2009). The protagonists, the librarian Henry and the artist Clare, are deeply in
love with each other and attempt to live normal lives, although Henry is a time traveller. He suffers from
Chrono-Displacement Disorder: unpredictably his genetic clock resets, and he finds himself in another
time and place, attracted by experiences of emotional gravity from his life, during which he happens to
meet his alter egos who are older or younger than himself. In both media the plot is complex, and the
adaptation can be defined a puzzle film. According to Warren Buckland:

The puzzle film is made-up of non-classical characters who perform non-classical actions and
events?.

[It] embrace[s] non-linearity, time loops, and fragmented spatio-temporal reality®.

(...) the arrangement of events is not just complex, but complicated and perplexing; the events
are not simply interwoven, but entangled*.

In the end, the complexity of puzzle films operates on two levels: narrative and narration. It
emphasizes the complex telling (plot, narration) of a simple or complex story (narrative)®.

In this article | focus on the complexity of time in the novel and in the film, analysing story, plot, and
personal time, duration, and repetitions in both media. It is my aim to discuss how, in the complicated,
perplexing succession of time travels, of entangled past, present and future events, readers and
spectators can understand and reconstruct the story, and which techniques are adopted in the two
media to help them.

Reconstructing Story Time

In this section | discuss when and how readers and viewers are given information about story time, and
whether and how they are able to reorder the events of the plot in a chronological chain or, at least, in a
succession that makes sense of the story.®

The readers of the book always know when an event takes place, and thus are able to reconstruct
the story time. On the other hand, the spectators of the film often cannot exactly understand when an
episode is happening but, thanks to “relative” temporal clues, are able to reorder the events of the plot
in a chronological chain. Indeed, in the novel, much like in a fictional diary, before an episode is told, a
subheading reports in which day, month and year the event happens, how old are the two protagonists
Henry and Clare and, when Henry meets himself, how old are his alter egos. From characters’ dialogue
and fluxes of conscience, the readers are often given other temporal information, such as from when
the doppelgangers come from. But, unlike a canonical fictional diary, the events are not written following
story time, and are narrated either through Henry’ or Clare’s point of view, thus the internal focalization
is not fixed, anchored to the diarist, but mixed, either linked to Henry or Clare.”

In the adaptation there are a few temporal indications, and the majority of them is not “absolute”, but
“relative”: they refer to other events allowing viewers to understand whether an episode happens before
or after another event, but not to understand when it exactly takes place in the story time. For example,
at the beginning of the film, a young Henry (Alex Ferris), during the car accident in which his mother
dies, dematerializes to find himself in his house, watching his doppelgadnger with his parents. In the
subsequent scene, immediately after the accident, one of his older alter egos (Eric Bana) travels through
time to explain to him:
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You were in the car. It was spinning. And all of a sudden you were home and it was two weeks
ago and you were watching yourself. Watching your mom and dad read to you. You time-
traveled, okay? Just like | did to come to see you. I'm you, Henry. Understand? When you're
grown up. We're the same person.

Following plot time the car accident precedes the scene at Henry’s, but according to story time the latter
sequence precedes the former.

g shas eI i o ol
Henry

by ot 43 s Hleary a1 83
i the Cage (oaly Heery in the
g travels)

Clare rrakes love wifs Heery

I at #h Eery
| a7 foly Heary ot 13tk

/ H
| Heery 2t 19 maocia bl ui
51 | by Heey ot 18 el

& 1971

buirin, et A

o] Ganty Heery m 38 mavek)

Elcary st 26 saocts birsaclf a1
fandy the yoonger Fieary

by 1 33 maers Henry 28
ey Heery at 33 travels)

Heary o 15 meots himse st

Hlaary o maccta vl
Ity beh trmwell

| Clona ofoces Weery for the vy
o

byt 5 moonts birmeed a1 25
ity brth
Hiorey meens Clas) i the wery
[

ANNTYERSMRY OF THE
TENTH OF HENRY'S

B sickHER,
L
HEwkrs peath - doskoe STLEET
PAREING GARAGE

T FETEET P T

Fig.1 | Graphic of story and plot time of the book. Story time is on the x-axis, and plot time on the
y-axis. Vertical, black lines indicate story knots, that is to say episodes that happen once in the story,
but are recounted more than once in the plot. Horizontal, black lines mark the events that happen once
in the story, are recounted once in the plot, but during which Henry meets one of his alter egos. In red
the episodes that happen in Clare’s present, in black story knots, and in green all the other events.
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Thanks to the dates reported in the novel, | obtained a rather accurate graphic® about story and plot
time (Fig. 1)°. In the graphic, story time, which is the dependent variable, is on the x-axis, and plot time,
the independent variable, on the y-axis. If plot time had followed story time, there would have been
contiguous segments, which is to say each segment would have ended with the same abscissa with
which the subsequent segment begun. But in The Time Traveler’s Wife this usually does not happen.
More interestingly, the graphic shows that plot time is very different from story time at the beginning
and end of the novel, whereas in the middle of the book they almost coincide. In the central part of the
novel, as in the adaptation, the main theme is the relationship between Henry and Clare, which mostly
develops chronologically, following the wife’s linear life, in what is the present for her, helping readers
and spectators to reorder the protagonist’s time travels in relation to her past and present.
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Fig. 2 | Histograms of the duration in percentage of the events of the novel. In each description on the
x-axis | specify whether the episode happens in Clare’ present.
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To demonstrate this claim, and to compare which events are longer in the novel and in the adaptation,
I made histograms of the book and the film based on the duration in percentage of the episodes (Fig. 2
and 3)'°.

Fig. 3: Histograms of the duration in percentage of the episodes of the film. In each description on the
x-axis | specify which Henry appears in frame.

For example, the longest episode in the film (about 8%) is the one during which Henry goes to his father
(Arliss Howard)’s to tell him he is in love with Clare (Rachel McAdams), asks him his mother’s wedding
ring, and gives it to his future wife. These events are longer in the book (about 19%), but comprehend
also the period during which the protagonist spends his Christmas holidays with Clare’s family, not
adapted in the film. In the adaptation, the episode about the ring is followed by the wedding, during which
Henry is substituted by an older self during the ceremony, and by a younger self during the banquet.
This event occupies more than 5% of the film, whereas, in the novel, it occupies less than 3%. This
discrepancy is due to the differences between the two media. The marriage is probably expanded in the
adaptation because it develops the theme of Henry’ and Clare’s love story, and it offers the opportunity
to show the play between the protagonist’s alter egos. On the other hand, a lot of secondary characters
and protagonist’s time travels are cut in the passage from the novel to the film because, when a book is
adapted to the screen, especially if it as long as The Time Traveler’s Wife, it must be curtailed to fit the
length of the cinematographic medium. Indeed, the screenwriter Bruce Joel Rubin claims that if the story
of the novel had not been modified and simplified, the spectators of the film would have been unsettled:
“I was very concerned about the modulations of time travel, the modulations of the confusion because |
didn’t want the audience to be lost”. To adapt the novel, the screenwriter decided to “tell the whole movie,
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the entire story as an emotional journey”, developing and underscoring the two protagonists’ love story,
because once the viewers’ interest and attention are focused, at an essentially emotional level, on the
couple’s relationship, they are more likely to accept Henry’s time travels and doppelgangers'".

In both media the love story mostly develops chronologically, following Clare’s linear life, from the very
first time Henry meets her at the library. Although she first meets him when she is 6 years old, and they
meet several times during her childhood and adolescence, the most important events in their relationship,
such as their engagement and marriage, and their daughter’s birth, happen in her adulthood. In Figure
1, the events that develop in the present of Clare and of the other characters who are not time travellers
are marked in red. These episodes are the longest in both media, and are mostly developed in the
central part of the story. In the adaptation the love story is further emphasized because a lot of events
and secondary characters described in the novel are cut. It is not only the protagonists’ relationship that
helps viewers and readers to understand time travels and alter egos, but also Clare’s present, what is
the present for her: viewers and readers can usually reorder Henry’s time travels in relation to her past
and present.

Reconstructing Personal Time

The second, main question that | discuss in this article is how time travels are presented to readers and
viewers, and which instruments and clues are given them to understand the time traveller’s personal
time. In story time the order of the episodes is chronological, is that experienced by readers and viewers
in their extradiegetic life, and in the diegetic world by all the characters who are not time travellers. In
personal time the order is that experienced by a time traveller. For example, as already mentioned, at
the beginning of the film the spectators are shown the following scenes: (a) a young Henry who is in
a car with his mother; (b) the young Henry who watches himself in his house with his parents; (c) an
older Henry who, immediately after the car accident, explains to his younger self that he is his alter ego,
and that in the previous scene he travelled two weeks in his past. According to story time, the order of
the scenes is: (b), (a), (c), because (b) happens two weeks before (a), and (c) immediately follows (a).
Henry’s personal time can be summarized as follows: (b), (a), (b), (c), ..., (c). The younger Henry is at
home with his parents (b); two weeks after there is the car accident (a); he finds himself back home two
weeks earlier (b); and then back in the place of the accident, immediately after it (c); finally years later,
during his adulthood, he goes back to meet his younger doppelganger after the accident (c).

Time travel narratives create logical paradoxes or chronoclasms, which are Mdbius strips of causality,
causal loops™ that, according to several scholars, render the narrative inconsistent. For Umberto Eco
these words are said to exist and are called with a certain name, but how they work is not explained.™
Without entering in this querelle, | simply observe, as Robin Le Poidevin does, that “these fictions are
still intelligible at some level'®, and that distinguishing between story and personal time, if only intuitively,
helps readers and spectators to make sense of time travel stories. Moreover, | have defined The Time
Traveler’'s Wife a puzzle film that, according to Buckland, “constitutes a post-classical mode of filmic
representation and experience not delimited by mimesis”'®.

In both media, readers and spectators are helped by temporal indications to understand story and
personal time. In the novel these data are given explicitly. In the film temporal clues are not only given
through dialogue; special effects, camera movements, and mise-en-scéne advise the spectators that
a protagonist’s time travel is beginning or ending. For example, Henry progressively disappears or
reappears, dematerializing or materializing himself. Because he cannot travel with his dresses, he finds
himself naked when he is misplaced in time, and when he dematerializes his clothes are shown falling
or already lying on the ground. Sometimes, through another character’s point of view or false point of
view shot, the viewers find out that Henry is not in the place where the character would have expected
to see him, or mirrors do no longer reflect his image. Often when Henry appears in another space-time,
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the camera tracks forward towards him; on the other hand, when he disappears, the camera tracks
backward away from him, or medium close ups or close ups are followed by long shots of him. The
camera gets closer to Henry when a time travel begins, and farther when it ends, as if to underline what
is happening. It is worth noting that the activation of the motor cortex is stronger when the distance
between the spectator and the character is reduced moving the camera towards the scene'. When
the protagonist is misplaced in time, camera movements further attract viewers’ attention. Towards the
end of the film, when the spectators are accustomed to time travels, there is a play with the space out
of frame, and the protagonist simply enters in frame or goes out of it when he respectively appears or
disappears; or a off screen diegetic noise advices that he has already appeared in the off screen space.
Significantly, when his daughter Alba, who appears almost at the end of the film, is displaced in time, is
just shown in frame.

Cinematographic techniques help viewers to understand whether the protagonist travels in the other
characters’ past or future. For example, the spectators get accustomed to recognizing settings and
associating them to different story times, such as: the clearing outside the place of Clare’s parents where
Henry goes to meet her during her childhood and adolescence; and the house that the protagonists
buy after having won the lottery. The characters’ physical aspect is another clue that helps viewers to
understand when Henry and Alba are travelling, and at what age. For example, the spectators can clearly
distinguish among Clare in her childhood, played by Brooklynn Proulx, and in her adolescence and
womanhood, played by the same actress (Rachel McAdams), but with very long hair in the former case;
and among a younger and an older Alba, played by Tatum McCann and Hailey McCann respectively.
As regards Henry, | call Henry 1 the protagonist in his childhood, but distinguishing among his different
selves at different stages of his manhood is not simple because | do not find the makeup and hairstyle
as different as they could have been. There is Henry with dark, long hair (Henry 2) (Figure 4), who cut it
before his wedding (Henry 3) (Figure 5), there is Henry with grey, short hair who is in good health (Henry
4) (Figure 6), or who is on a wheelchair after one of his legs was frozen (Henry 5), and finally there is
Henry, wounded, who is dying (Henry 6).

Figure 4 | Henry with long, black hair, called Henry 2 in the article.

According to the Conceptual Metaphor Theory (CMT)

our abstract concepts are defined by systematic mappings of attributes and relations from
bodily-based sensory-motor source domains onto abstract target domains. (...) we employ the
logic of our sensory motor experience (i.e. image schemas) to draw inferences about abstract
concepts’®.
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Figure 5 | Henry with short, black hair, called Henry 3 in the article.

-
Figure 6 | Henry with short, grey hair, called Henry 4 in the article.

Following CMT, our abstract idea of time is structured through the mappings of attributes and relations from
the source domain space onto the abstract target domain time'®. Camera movements, and movement
in a different setting and body visualize movement in time. Moving from this metaphor, as specifically
regards movement in a different body, Krystian Aparta claims: “The rationality of time travel depends
on the selected conceptual model of location: the location of a person is the body. The person travels
between their different bodies™. Similarly, in the written medium, there are descriptions of settings and
characters’ physical aspect that help readers to understand personal time, and simplify the numerous
temporal data.

There is a long take in the film that summarizes the main characters’ life from Alba’s birth to her fifth
birthday. The camera tracks in the protagonists’ house, and whenever a character enters in frame,
there is temporal leap in the future. In this case movements of the camera and characters translate
flashforwards instead of time travels.

In both media, the longest events are in the middle of the plot, and regard the couple’s love story that
mostly develops following Clare’s linear life. Therefore, readers and spectators can easily arrange the
episodes and Henry’s time travels in her past and present. On the other hand, in the book time travels
and dates are so numerous that following and reconstructing Henry’s personal time is arduous. Whereas
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in the adaptation, which presents fewer time travels and relative temporal clues, understanding Henry’s
personal time seems easier. Moreover, in the cinematographic medium, although differentiating among
Henry’s alter egos is not so easy, special effects, camera movements, and mise-en-scéne help viewers
to distinguish among different times and spaces, and to reconstruct the story more intuitively.

Repetitions

My last, main goal is the analysis and comparison of the events of the novel and the film that happen
once in the story, but are recounted or shown at least twice in the plot. Leif Frenzel calls these episodes
in time travel narrative “story knots”, and claims that, each time that they are recounted, they are narrated
from the point of view of the different protagonist’s alter egos involved in the events?'. In the graphic of
story and plot time, the story knots in Niffenegger’s novel are the episodes that have the same abscissa
and a different ordinate. | traced black, vertical lines to underscore them (Figure 1). They are: Henry’s
death, the anniversary of his mother’s death??, and the event set at Monroe Street Parking Garage?®.
The protagonist’s death is narrated four times. The first one from Clare’s point of view: it is the 27" of
October, 1984, she is 13 years old and, waken up by Henry’s voice who is calling her, she sees the
protagonist, who is 43, speaking with her father and brother, and she thinks that something horrible must
have happened.?* The second time Henry’s death is narrated from his point of view: it is once more the
27" of October, 1984, Clare is 13, he is 43 years old, he is with his father and brother in law, and realizes
that someone has shot to death his doppelganger?. The third time it is the 31t of December, 2006, Clare
is 35, and Henry, who is 43, knows that he is going to die soon, and organizes a party with his friends.
Clare’ and Henry’s points of view are alternated, and each one describes a different moment of the
night, except when Clare does not find Henry who is outside with Gomez.? Similarly, the last time that
the protagonist’s death is narrated, it is told from Clare’ and Henry’s point of view: it is the 1%t of January,
2007, she is 35, whereas Henry is coming from the 27" of October, 1984, when he is shot to death, and
dies.

In the written medium the story knots are important events that delimit Henry’s life: the death of Henry’s
mother marks his past, and his own death defines his future. The event at Monroe Street Parking Garage
leads the protagonist to have his feet frozen, to their amputation and, consequently, to his inability to
run, and to his death. Similarly, in the cinematographic medium, the protagonist meets himself only when
his mother dies and when he dies. In the latter case, the first sequence that shows his death is set in
his house while he is cooking with his wife and his friends Charisse (Jane McLean) and Gomez (Ron
Livingston). After they listen to a groan, from a medium close up of Henry (Henry 3), the camera quickly
tilts down till a medium close up of an older Henry (Henry 6), who is lying on the floor, shot to death. In the
second scene there are two shots in which a hand held camera tracks first to precede and then to follow
Henry (probably Henry 5 because he limps), who is naked in the snow outside his house. After these
protagonist’'s medium close ups, through his point of view shot, the spectators are shown a long shot
of an older Henry (Henry 6) who is dying, in the same position of the previous sequence, with his wife,
father, and daughter gathered around him. There follow two younger Henry (Henry 5)'s medium close
ups, and other two of his point of view shots during which the viewers are shown his older self (Henry 6)
who is dying. But in the last two shots what is in frame of the younger Henry (Henry 5) dematerializes. In
the third sequence the protagonist finds himself in the wood, near a deer, and the spectators are shown
in foreground a close up of Henry and, in background, his father and brother in law who are shooting
(probably Henry 5 because he does not run when he sees the hunters). There follow a close up of the
protagonist, shot to death, and shots of the hunters who see blood trail, but no sign of their prey. The
last scene that shows Henry’s death follows the previous one, and roughly repeats the second one. The
sequence is set inside the couple’s. From a long shot of Clare, the camera pans right till a long shot of
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Henry (Henry 6), shot to death. There follows a shot in which wife, husband, daughter, and other guests
are in frame together. The scene closes with a detail of the window where it disappears the handprint of
the younger Henry (Henry 5), who saw his own death from outside the house in the second sequence
discussed above. In both the novel and the film, slightly different details about Henry’s death are added
each time that the event is narrated, and the curiosity about the reason of his death is satisfied later in the
narration. These repetitions increase the spectators’ curiosity, and help them to accept the protagonist’s
personal time. He dies in the other characters’ past because he is shot during one of his time travels in
their past. In the written medium, the points of view of different protagonist’s alter egos help readers to
understand personal time, in the cinematographic medium viewers are helped by montage and mise-
en-scene.

In Niffenegger’s book there are also several episodes that are recounted only once in the plot, but during
which Henry meets one of his alter egos. These events are narrated from the point of view of one of
the protagonist’s doppelgangers. In Figure 1 these episodes have the same ordinate and a different
abscissa. | drew black, horizontal lines to underline them. Thus both the novel and the film underscore
the events that delimit Henry’s past and future narrating them differently from all the other episodes: the
written medium through story knots, the cinematographic one showing more than once the same event,
and shooting two protagonist’s alter egos in the same space-time.

Conclusions

The readers always exactly know when an event happens because they are helped by the literary
genre of the novel, which is much like a fictional diary, and by other temporal indications that appear
in the characters’ fluxes of conscience and dialogue. On the other hand, the viewers cannot precisely
understand when an action takes place in the story time, but they can reorder the events in a chronological
chain thanks to relative temporal clues. For the novel we can make a graphic of story and plot time, and
easily compare them. For example, plot and story time are very different at the beginning and end of the
story, but similar in the middle of it. Both for the book and the film we can make histograms of the duration
of the episodes. These graphics allow us to understand that in both media the longest events are those
about Clare’s adulthood and her love story. These features help readers and spectators to reconstruct
the story time. Paradoxically, it is much more difficult to reconstruct the protagonist’s personal time in the
book than in the adaptation because in the cinematographic medium his time travels are less numerous,
and temporal clues are relative so that the episodes can be more easily reordered in a chronological
chain. Moreover, in the film, special effects, camera movements, and mise-en-scéne help spectators
to understand Henry’s personal time because movement in time is translated through movement in
space, especially through camera movements, and movements in different settings and times. Finally,
the events that delimit the protagonist’s life, his past and future, that is to say his mother’s and his own
death, are underlined in both media because are narrated in a different way than all the other episodes.
In the novel are story knots: they happen once in the story, but are narrated more than once in the plot,
and each time from a different alter egos’ point of view. In the film are the only episodes shown more than
once, and during which Henry meets himself.

Elisa Pezzotta

Notes

1. Audrey Niffenegger, La moglie dell’'uomo che viaggiava nel tempo, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 2005.

2. Warren Buckland (ed.), Puzzle Film. Complex Storytelling in Contemporary Cinema, Wiley-
Blackwell, Oxford 2009, p. 5.

Cinergie, il cinema e le altre arti 125 Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

3. Ibidem.
4. lvi, p. 3.
5. lvi, p. 6.
6. For the distinction between fabula/story and syuzhet/plot, and between story and plot time see David
Bordwell, Narration in the Fiction Film, Routledge, London 1985, pp. 49-51.
7. For a definition of fixed and mixed internal focalization, see Gérard Genette, Figure Ill. Discorso del
racconto, Giulio Einaudi, Torino 1976, pp. 208-258.
8. The duration of story time was approximated, otherwise it would not have been possible to obtain
a graphic. And when, during an episode, Henry meets himself, the event appears twice in story time
because it happens twice in the story, even if it is recounted once in the plot.
9. In the adaptation viewers do not know in which day, month and year the events of the plot take
place, thus it is impossible to draw a graphic of story and plot time. Furthermore, temporal information
do not coincide with those of the novel and, consequently, it is not possible to supplement the dates
of the adaptation with those of the adapted text. For example, Clare in the book was born on May 24,
1971 (Audrey Niffenegger, op. cit., p. 48), while in the adaptation on May 24, 1972.
10. For the written medium, | counted in how many pages each episode is told, and | calculated the
percentage of the duration ([duration in pages of an event x 100]/total pages of the book). Similarly, for
the cinematographic medium, | counted how many seconds each episode lasts, and the percentage of
the duration ([duration in seconds of an event x 100]/duration in seconds of the whole film).
11. Robert Schwentke, “The Making of The Time Traveler’s Wife”,

(last accessed 31t of March, 2016).
12. For the distinction between external and personal time see David Lewis, “The Paradoxes of Time
Travel”, American Philosophical Quarterly, vol. 13 n. 2 (April 1976), pp. 145-152, pp. 146-147.
13. Elana Gomel, “Shapes of the Past and the Future: Darwin and the Narratology of Time Travel”,
Narrative, vol. 17 n. 3 (October 2009), pp. 334-352, p. 335.
14. Umberto Eco, The Role of the Reader: Explanations in the Semantics of the Texts, Indiana
University Press, Bloomington-London 1979, pp. 233-234.
15. Robin Le Poidevin, The Images of Time: An Essay on Temporal Representation, Oxford University
Press, Oxford 2007, pp. 158-159.
16. Warren Buckland, op. cit., p. 5.
17. Vittorio Gallese, Michele Guerra, “The Feeling of Motion: Camera Movements and Motor Cognition”,
Cinéma & Cie, vol. XIV nn. 22/23 (Spring/Fall 2014), pp. 103-112, p. 112.
18. Maarten Coégnarts, Peter Kravanja, “The Sensory-Motor Grounding of Abstract Concepts in Two
Films by Stanley Kubrick”, Cinéma & Cie, vol. XIV nn. 22/23 (Spring/Fall 2014), pp. 77-90, p. 80.19.
Maarten Coégnarts, Peter Kravanja, “The Visual and Multimodal Representation of Time in Film, or How
Time is Metaphorically Shaped in Space”, Image & Narrative, vol. 13 n. 3 (2012), pp. 85-100, p. 86.
20. Krystian Aparta, “What Does Time Run On? Conceptual Models of Time and the (Ir)rationality of
Time Travel in Science Fiction”, TrekSfera Conference, Warsaw (July 2009),

(last accessed 30" of March, 2016).

21. Leif Frenzel, “Narrative Patterns in Time Travel Fictions”, (2008),

(last accessed 31¢t of March, 2016), pp. 1-18, pp. 4-5.
22. Audrey Niffenegger, op. cit., pp. 112-125.
23. lvi, pp. 422-424, 443-444.
24. |vi, pp. 86-87.
25. lvi, pp. 440-442.
26. Ivi, pp. 471-480.

Cinergie, il cinema e le altre arti 126 Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Abstract

Audrey Niffenegger’'s The Time Traveler’s Wife was adapted to the big screen by Robert Schwentke
(The Time Traveler’s Wife, 2009). In both media the plot is complex, and the adaptation can be defined a
puzzle film. | aim to discuss how, in the complicated, perplexing succession of time travels, of entangled
past, present and future events, the readers and the spectators can understand and reconstruct the
story, and which techniques are adopted in the two media to help them. In the novel, which is similar to a
fictional diary, temporal information are numerous and given explicitly to the readers, whereas in the film
there are fewer and “relative” temporal clues. Paradoxically, it seems easier to understand the film story
because in the cinematographic medium movement in time is visualized and translated through camera
movements, and movements in different settings and bodies.
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Nell’etere: All About Lily Chou-Chou tra transmedialita e
nuovo statuto del cinema

Iwai Shuniji' & stato spesso considerato dalla critica come “idolo dei teenager giapponesi”, per via di film
che “si basano su un forte interesse per i temi fondamentali del ‘Nuovo Giappone’ (in particolare, il sesso,
la droga e il denaro), trattati con un forte elemento di autoindulgenza e un’estetica marcatamente snob™.
Il messaggio del suo cinema si ridurrebbe a “the stylish nihilism which has remained a favored youth-
oriented mannerism since the early days of expressionism in Japanese cinema’®. E visto comunemente
come un autore che parla a un pubblico giovane con uno stile derivato da videoclip, televisione e
pubblicita, settori in cui ha esordito, e che ha trovato il successo da indipendente, non seguendo il
percorso canonico di apprendistato in uno studio cinematografico. Ribaltando la prospettiva, & pero
possibile considerare Iwai come il regista che “understands the pop-culture sensibility of her TV-raised,
manga-fed, video-game-addicted generation better than any other director around™. La sua sensibilita
€ “both deeply in touch with his audience and slightly ahead of it, showing them the familiar in ways that
feel new and right for the moment™.

Appartenente a una generazione di registi nata negli anni Sessanta che ha esordito al cinema negli
anni Novanta®, lwai & perd sempre rimasto ai margini di analisi piu approfondite. L’'unica eccezione &
probabilmente Swallowtail (1996)’, il cui tema, la presenza di immigrati nella presunta societa omogenea
giapponese, ha spinto a un dibattito piu stringente. Il flm & ambientato in una zona suburbana
sovrappopolata in cui diversi immigrati e reietti cercano di sopravvivere e prosperare. Lo Kwai-cheung
ha considerato come in “[c]elebrating so-called multiculturalism and linguistic diversity, Iwai’s film actually
reduces hybridity simply to a loosely defined [...] Anglophone other to be admired and a dangerous
Chinese alien to be abhorred™. Ko Mika ha invece parlato di “cosmetic multiculturalism”, ovvero di un
processo che “on the surface celebrates cultural diversity, but at a deeper level does not subvert the
dominant structure of Japaneseness vis-a-vis ‘others™®. Dello stesso avviso Yomota Inuhiko, per cui
“everything that appears here is presented with a tourist-like curiosity that mixes utopia with fairytales™°.
Anche I'analisi di Aaron Gerow si muove in direzione simile, per cui il film presenta una profonda paura
nei confronti dell’Asia e il ruolo del Giappone come conquistatore.

Tra i pochi a offrire una lettura alternativa & Kiyoshi Mahito, che vede questo film, e le precedenti
opere del regista, come una risposta finzionale alla ricerca identitaria reale delle giovani generazioni
giapponesi'?. Se analizzato dal punto di vista del multiculturalismo e del nazionalismo giapponese,
Swallowtail presenta senza dubbio le ingenuita messe in luce dalle analisi piu aspre; il film pud pero
anche essere letto da una prospettiva diversa, che metta al centro la ricerca identitaria da parte delle
nuove generazioni. | film di lwai affrontano spesso questo snodo e All About Lily Chou-Chou (2001)"
€ probabilmente I'esempio piu compiuto di questo percorso. Il film segue Ydichi, un quattordicenne
oggetto di bullismo a scuola e fan di una cantante pop. Il ragazzo ha aperto un forum di discussione
sul web dedicato alla musica del suo idolo — la sfuggente Lily Chou-Chou del titolo — in cui trova rifugio
dall'asprezza del mondo circostante, confrontandosi con altri appassionati. L'aspetto interessante di
questo testo € la sua natura ibrida e transmediale, che connette i piani di realta e finzione in modo
articolato, saldando il livello tematico a quello visuale e stilistico. Di seguito si intende mostrare come
le difficolta produttive e le intuizioni del regista abbiano portato All About Lily Chou-Chou a evolversi
con naturalezza in un progetto transmediale, in cui lo snodo centrale € lo stratificato rapporto instaurato
dall'apparato narrativo con la realta, nel tentativo di dare voce a umori e sensazioni dei suoi protagonisti.
Transmedialita e legame tra realta e finzione, rispecchiati nelle scelte stilistiche e nella messa in scena,
sono i due aspetti che permettono un piu profondo coinvolgimento del pubblico di riferimento, i giovani
giapponesi, prospettando un nuovo tipo di rapporto con il medium cinema.
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All About... media mikkusu

Iwai inizia a pensare alla storia nel 1997, quando si trova a Taiwan per presentare Swallowtail.
Dall'incontro con il regista taiwanese Edward Yang nasce I'idea di una serie di co-produzioni mirate al
mercato asiatico. L'idea prende forma in quello che viene battezzato Y2K Project, coinvolgendo anche il
regista hongkonghese Stanley Kwan'. L'intento & creare un nuovo modello di scambio di risorse regionali
nel contesto asiatico, come conferma il produttore Kawai Shinya: “We hope this sets new standards and
provides a model for the future”®. Nonostante le difficolta logistiche, Kwan e Yang riescono a realizzare i
loro film'®, mentre Iwai € costretto a fermarsi. Come riassunto nel press kit di All About Lily Chou-Chou, il
trattamento iniziale aveva come protagonista un ragazzo taiwanese, ma il terremoto che colpisce Taipei
nel 1998 ferma l'intero progetto'. Iwai torna successivamente a lavorare alla storia, trasponendola in
Giappone, in forma di romanzo online. Presentato nell’aprile 2000, il romanzo € aperto agli input di un
forum appositamente dedicato, in cui i partecipanti possono interagire con alcuni dei protagonisti del
racconto, impersonati da Iwai stesso'®. Alcuni dei messaggi pubblicati in questa sede trovano posto nel
romanzo, e successivamente nel film, profilando un dialogo mediato dal narratore-autore tra personaggi
di finzione e utenti reali.

Nel frattempo Iwai ha realizzato due videoclip musicali con protagonista la cantante presente nella
storia. Su suggerimento del compositore Kobayashi Takeshi, che sta scrivendo le musiche, Iwai
seleziona una giovane esordiente e la trasforma in Lily Chou-Chou. Nel 2000 escono i singoli Guraido
[Fluire] e Tobenai tsubasa [Ali che non volano]'®. L'esordiente che impersona Lily Chou-Chou compare
anche in alcune trasmissioni musicali televisive giapponesi, presentando la canzone Kyémei (kiikyona
ishi)[Risonanza (Pietra vuota)]?. Nell’'agosto dello stesso anno iniziano le riprese del film, che uscira
nell’autunno dell’anno successivo, di poco preceduto dall’edizione cartacea del romanzo, pubblicato da
Kadokawa Shoten.

Fig. 1 | Immagine tratta dal film All About Lily Chou-Chou
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Da come si pu0 evincere da questa breve ricostruzione, lwai articola il suo film, fin da principio, affinché si
possa veicolare su una piattaforma narrativa transmediale (forum, romanzo, videoclip, film) che ingaggia
il suo pubblico in modalita diretta (interazioni online): All About Lily Chou-Chou € infatti un testo narrativo
distribuito su diversi media che puo essere definito “transmedia storytelling™’, “distributed narrative??,
“cross-sited narrative”® o “polymorphic fiction”*. Ridotta ai suoi elementi essenziali, non si tratta di
una pratica nuova nell’'industria dell’'intrattenimento giapponese. In forme piu rigide e meno complesse,
le narrazioni multicanale fioriscono gia tra le due guerre mondiali e si stabilizzano fin dal secondo
dopoguerra in un modello produttivo poi chiamato media mikkusu, ovvero media mix, termine che deriva
dal marketing e indica la pratica di veicolare una storia o un personaggio su diversi media, in modo
tale da aumentarne I'appeal sul pubblico?®. Da una prospettiva industriale, il processo si & sviluppato
verso la convergenza di diverse compagnie, attive in diversi media, su uno stesso progetto, organizzate
in “comitati di produzione” (seisaku iinkai) che programmaticamente si occupano di sviluppare storie
e personaggi nei rispettivi media?. Si tratta di alleanze industriali generalmente temporanee, formate
sulla base di singoli progetti o accordi comunque limitati nel tempo, che uniscono diversi produttori
e distributori i quali mantengono un loro spazio di autonomia, con un modello diverso da quello ad
esempio hollywoodiano?. La pratica € stata sistematizzata a partire dagli anni Ottanta dalla Toho, ma &
emersa prepotentemente alla fine degli anni Novanta e soprattutto nel nuovo millennio, fino a permeare
il mercato?®. Secondo alcune analisi, & proprio il modello dei “comitati di produzione” ad aver permesso al
cinema giapponese di riguadagnare, dal 2006, la predominanza sul mercato interno rispetto agli incassi
dei film stranieri®. In effetti, guardando ai dati dei maggiori successi al botteghino degli ultimi vent'anni,
€ immediato notare come la classifica giapponese sia dominata da network transmediali basati sulla
pratica del media mix, che si tratti di film dal vivo o di animazione®. L’attestarsi della pratica ha aperto
un acceso dibattito, con posizioni diverse, tra chi pensa che limitino I'approccio artistico dei film, e
di conseguenza le esportazioni, privilegiando 'omologazione®, chi vede la vicinanza tra televisione e
industria cinematografica come una possibilita nuova da abbracciare®, e chi considera invece questo
connubio un’incognita sulla lunga distanza, perché se televisione e cinema si assomigliassero sempre
di piu, non ci sarebbe piu motivo di andare nelle sale®. lwai si appropria del modello da una prospettiva
indipendente, slegata dai grandi studios, e mantiene il controllo artistico sull'intera operazione. Questo
gli permette di sperimentare in liberta, innestando nel dispositivo transmediale lo snodo di riflessione
sullo stratificato rapporto che si instaura tra piano reale e finzionale: da un lato I'apporto guidato del
pubblico viene traghettato all'interno della storia finzionale dall’autore, dall’altro una cantante di finzione
si esibisce in trasmissioni musicali “vere”.

liime e violenza giovanile

Il rapporto € ulteriormente dettagliato a livello tematico. All About Lily Chou-Chou € un film sui giovani e
il loro mondo conchiuso di sofferenze e illusioni che parte dalla realta del bullismo nelle scuole. Il termine

» o«

giapponese ijime, dal verbo jjimeru (“tormentare”, “perseguitare”) descrive

a collective act by a group of pupils to humiliate, disgrace, or torment a targeted pupil
psychologically, verbally, or physically. In most cases of ijjime, a considerable portion of pupils in
a class take part as supporting actors. [...] In jjime, a majority brings ignominy upon a minority
of one®.

In questo senso jjime & fortemente legato al conformismo a norme sociali dominanti, tanto che
esso “appears to mirror the way in which the pressures of conformity and ostracism operate in work
environments and the community at large™®. Lipotesi € indagata da uno studio in due scuole situate in
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un’area residenziale, in cui si chiedeva a un gruppo di studenti tra 12 e 14 anni se e come giustificassero
il bullismo: la risposta piu frequente & risultata la negazione della vittima (75,5%), seguita da negazione
del torto (10,2%), mentre negazione di responsabilita e altre possibili risposte mostravano solo basse
percentuali®’. L'indagine conferma come secondo la logica comune sia pensabile tormentare senza
rimorso chiunque si discosti dalla norma. Una mentalita radicata, oltre le gia allarmanti cifre diffuse dal
governo: in un altro studio condotto in otto scuole pubbliche su quasi tremila studenti trai 12 e i 15 anni,
i risultati confermerebbero che la presenza di bullismo e vittimizzazione sono da 2 a 7 volte piu alte nei
risultati del test, utilizzando questionari di autovalutazione degli studenti, rispetto al report annuale del
governo giapponese, basato su osservazioni degli amministratori scolastici®. Il fenomeno passerebbe
insomma in molti casi inosservato agli insegnanti, rimanendo sommerso. Il bullismo & qualcosa che
spesso gli adolescenti devono affrontare da soli.

Nel maggio 1997 I'opinione pubblica giapponese & sconvolta dall’'uccisione di una bambina di undici
anni, la cui testa decapitata e sfigurata viene trovata accanto al cancello d’ingresso della sua scuola a
Kobe. Per il suo delitto e quello di un’altra bambina viene poi arrestato un quattordicenne. La notizia
resta a lungo la piu seguita e commentata:

It had such an impact upon the people not only because the atrocity was perpetrated by such
a young schoolboy, but also because a number of individuals [...] found peculiar closeness
between this extraordinary incident and their own lives [...]. [T]here was something familiar,
everyday-life like, and therefore directly threatening in this seemingly unusual murder case. It
stirred general uneasiness regarding the way life is lived in school, family and society at large®.

Fig. 2 | Immagine tratta dal film All About Lily Chou-Chou

La cronaca nera gia all’epoca era piena di omicidi anche efferati di bambini, mentre si conosceva gia
I'effetto di solitudine e bullismo in termini di suicidi, abbandoni scolastici e violenza. Il caso di Kobe colpi
perd un nervo scoperto della societa, specialmente gli adulti, perché “there was nothing extraordinary
or problematic in the background of the young criminal. If anything his background represented
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everything ordinary citizens of Japan aspired to: the boy was a ‘good child’ from a ‘good family’ going to
a ‘good school’ in a ‘good neighbourhood™#°. Almeno in apparenza, il giovane assassino poteva essere
considerato parte integrante del’onnicomprensivo ceto medio giapponese. E questo aspetto perturbante
che porta molti a interrogarsi su quanto avvenga realmente nelle scuole giapponesi e su quanto il
sistema educativo, fortemente irreggimentato e controllato, basato su valutazioni numeriche continue e
una forte competizione, possa lavorare sulla psiche degli studenti. Analisti e psicologi arrivano a definire
gli adolescenti contemporanei come un nuovo tipo di umanita, esseri umani “privi di cuore” (kokoronai)
affetti dalla “sindrome dei guidati da un programma” (puroguramu kudé shokogun), in opposizione alle
generazioni precedenti guidate invece da passioni e raziocinio*'. | giovani sono percepiti come involucri
vuoti spinti da un programma sociale che perseguita e tormenta i deboli e i diversi al fine di instradarne
i comportamenti. Ne risulta che la scuola € un campo di battaglia, come suggerito apertamente dal
romanzo Battle Royale di Takami Kdshun, poi trasposto al cinema da Fukasaku Kinji, e da tutta una
serie di altre narrazioni coeve e successive, appartenente a una nuova ondata di seishun eiga (“film
sulla gioventu”)*2.

All About Lily Chou-Chou si inscrive in questo tracciato e presenta molti giovani “senza cuore”: |l
protagonista Yuichi, il suo amico/nemesi Hoshino, le loro compagne Tsuda Shiori e Kuno Yoko — tutti
sono persi in una spirale di solitudine che sfocia in dolore e violenza, senza che gli adulti (assenti,
come i genitori, o presenti, ma impotenti, come gli insegnanti) possano farci nulla. Come commenta
una cliente del beauty shop gestito dalla madre di Ydichi, mentre guarda la news al telegiornale su un
ragazzo che ha dirottato un bus di linea, “di questi tempi i ragazzi fanno veramente paura”. E I'ulteriore
ingresso della realta nella narrazione: I'episodio — che torna poco dopo, quando la sera la famiglia &
davanti al televisore e la madre domanda se I'assalitore sia stato catturato — & modellato su quello reale
avvenuto il 4 maggio del 2000, lo stesso periodo in cui Iwai stava lavorando al romanzo, quando un
diciassettenne dirottd un bus di linea interurbana dopo aver annunciato il gesto sul seguitissimo forum
online 2channel®. Il dirottatore, che nel 2000 ha 17 anni, ne aveva 14 nel 1997 ed & quindi coetaneo
dell’assassino di Kobe. | protagonisti del racconto, che temporalmente spazia dal 1999 al 2001, hanno
la stessa eta. lwai non & pero interessato alle cause del loro disagio, a spiegazioni didascaliche di ordine
sociologico. Sceglie di mostrare I'universo dei giovani in diretta, senza filtri 0 prese di distanza morali.
Per sopportare la pesantezza del vivere, i protagonisti non possono far altro che perdersi nell’“etere™,
rappresentato dalla musica di Lily Chou-Chou ed espresso dalla comunita che si raccoglie intorno
al forum sulla cantante. La comunita online irrompe costantemente nella narrazione con scritte in
sovraimpressione annunciate dal suono di dita che battono sulla tastiera, proprio come la musica
originale attribuita alla cantante entra in dialogo con brani classici di Debussy. Per i partecipanti il forum
€ una “zona libera nell’etere”, come la definisce il gestore philia/Ydichi. Il cordone che lega questi giovani
alla deriva & l'ultima ancora di sicurezza, senza rimane solo I'abisso*®. La musica popolare puo avere
una funzione liberatoria proprio in quanto crea spazi autonomi di liberta: “Perhaps popular music can
empower audiences when it creates dimensions of ‘free space,” a complex variety of enclaves and
autonomy involving an alternative psychological reality. As a ‘substitute imagery’ the music mediates
experience, including community, place, and time™. lwai lega la musica al forum, inscrivendo la comunita
ideale dei fan della cantante in uno spazio virtuale, in cui possono confrontarsi e supportarsi. L™ “etere”
€ dato esattamente dall’'unione della qualita sfuggente, eterea, della musica di Lily Chou-Chou e dalla
comunita delle persone che ne parlano, almeno in quel luogo liberi dalle catene del conformismo. Lily
Chou-Chou stessa & una figura fantasmatica. E, infatti, presente costantemente solo a livello sonoro,
tramite le sue canzoni, ma non compare mai dal vivo, se non in forma ri-mediata: le copertine dei suoi
album, una sua foto sul poster promozionale che Ydichi trasporta in bici, alcuni fotogrammi di un video
al concerto finale, sempre comunque di sfuggita, fuori fuoco, sgranata.
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Icone pop

La cantante € modellata sulla diva cinese Faye Wong, a un cui concerto lwai si & trovato ad assistere
durante una visita di lavoro a Hong Kong*’. Figura schiva e sfuggente, Faye Wong non & la solita
cantante acqua e sapone del cantopop (contrazione di “cantonese pop”, termine coniato per designare
il genere melodico piu di successo a Hong Kong)®. Viceversa la sua immagine & “controversial,
iconoclastic, enigmatic, and impossible to ignore” ed & probabilmente “the most influential contemporary
female star in China. Although neither a feminist nor a scholar of the issue, she has transformed herself
into a nonconformist pop icon and reluctant rebel™®. Il suo status di diva della musica popolare cinese
“is crucially linked to public fascination with the controversial values she represents and the mythology
of self-discovery that has grown up around her”®. Forse inconsapevolmente, Iwai costruisce quindi Lily
Chou-Chou intorno a una figura atipica della musica cinese, capace di instaurare un legame molto forte
con il suo pubblico per solo mezzo della musica, senza bisogno di ulteriori interpretazioni e proclami da
parte sua: “Her reluctance to interpret her actions or her music merely reinforces the ambiguity of her
image and this in turn helps to attract more supporters who interpret Faye’s imagery within their own
social and cultural frames of reference™'. La sua musica crea un collante grazie al quale si sviluppa un
processo di ricerca identitaria, proprio come avviene nel racconto finzionale — in questo caso tra Lily
Chou-Chou e gli adolescenti.

Nella creazione del personaggio di finzione s’intrecciano cosi la figura reale di Faye Wong e il portato
della cultura popolare giapponese degli idolf2. La caratteristica principale di queste celebrita pop € il
loro senso di prossimita e contiguita, che li porta a essere “quasi-compagni” (gijiteki nakama), in grado
di fornire ai loro fan adolescenti un senso virtuale di intimita. Anche se il senso di vicinanza tra idol e
fan & artificiale, e quindi consapevolmente una fantasia, l'intimita che ne scaturisce pud essere forte
come quella tra compagni di classe e amici, se non di piu. Questo perché, mentre con le amicizie
reali c’'é sempre possibilita di conflitto, gli ido/ sono sempre sorridenti e amichevoli®®. La centralita
di queste figure nel panorama (trans)mediale giapponese & chiara fin dagli anni Ottanta, con serie
televisive animate come Macross (Chdgjiki Yosai Makurosu), del 1982, e L’incantevole Creamy (Maho
no Tenshi Kurimi Mami), del 1983%. Nella prima delle due, peraltro, a salvare 'umanita da un’invasione
aliena € una idol il cui nome, Lynn Minmei, ha assonanze cinesi e occidentali, proprio come Lily Chou-
Chou. Lintimita pervasiva del sistema idol ha portato anche a riflessioni sul loro potere perturbante, dai
comportamenti ossessivi che possono indurre, come mostra Perfect Blue (Pafekuto Burd, Kon Satoshi,
1997), alle possibili influenze nefaste, come suggerito dal gruppo fittizio Dessert presentato in Suicide
Club (Jisatsu Sakuru, Sono Sion, 2001)%. Nel film di Iwai, Lily Chou-Chou € dunque il polo attrattore
dello spaesamento di un gruppo di giovani alla deriva, un faro nell’“etere”, che permette una riflessione
sulla loro posizione nella societa e al contempo una valvola di sfogo dalla stessa, considerato come in
una societa caratterizzata da una forte disciplina sociale, anche il piacere possa diventare sovversivo®.

Sconfinamenti

Iwai lega il senso di spaesamento dei protagonisti alla struttura narrativa e visuale. Lintreccio & irto di
flashback ed ellissi. Nel film sono presenti inserti atemporali con funzione simbolica, in cui i personaggi
sono ripresi da soli mentre ascoltano la musica di Lily Chou-Chou. Il piano temporale & ulteriormente
complicato dalla compresenza a schermo delle scritte provenienti dalla chat, che mantengono
una relazione ambigua con i personaggi e la storia. L'associazione tra nomi reali dei protagonisti e
nomi virtuali degli utenti & lasciata alla libera interpretazione, talvolta suggerita, ma non apertamente
dichiarata. Il fluire sullo schermo delle scritte, talvolta su sfondo nero, altre in contemporanea alle
immagini, acquista cosi una temporalita propria, complementare agli eventi narrati. Il film inoltre, girato
con cinepresa digitale, presenta una fotografia diversificata a seconda del segmento narrativo e cambi
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di stile frequenti. | colori sono saturi e densi nelle parti oniriche, acquistano tonalita sfumate e denaturate
in quelle quotidiane e scolastiche, mentre il lungo inserto sul viaggio a Okinawa dei giovani protagonisti
€ girato con macchina a mano di sapore amatoriale, gestita in larga parte dagli attori stessi, per precisa
scelta del regista®. Anche in altre sequenze, specialmente notturne, come il viaggio nella notte in bici
e il primo episodio di bullismo, lilluminazione ha consapevolmente una grana instabile, con un faretto
mobile che illumina parzialmente gli attori, quasi a voler rompere ['illusione finzionale. Sono scelte che
contribuiscono a restituire un senso di intimita e immediatezza%®, pronte a entrare in risonanza con
I'universo adolescenziale rappresentato.

All About Lily Chou-Chou fa dello sconfinamento la propria cifra stilistica, inscrivendosi appieno in un
registro postmodernista, in cui si assiste a una continua “dedifferenziazione dei confini” tra “cultura alta
e cultura bassa, tra nazione ed etnicita, tra originale e copia, tra reale e fittizio, tra i generi e le forme
come le arti classiche, gli oggetti, le arti visive, i romanzi, i giochi ecc.: tutti questi confini tendono a
sfumare™®. Gli sconfinamenti sono legati al mondo raccontato, per cui non esiste piu separazione tra
i livelli narrativi né tra narrazioni e realta®, mentre si assiste al costante superamento delle barriere
tradizionali tra i media®'. Questa zona d’'ombra d’incontri impossibili, in cui finzionale, reale e virtuale

collidono e convergono, € in fin dei conti I"“etere” del pubblico postmoderno, la

trasgressione di una “frontiera mobile ma sacra” tra il mondo che si racconta e il mondo in cui
si racconta. Trasgressione che, a seconda delle forme che assume, € in grado di alimentare
vuoi quel sottile senso di complicita che si accompagna alla rottura (o incrinatura) del patto di
finzione, vuoi quel profondo senso di vertigine che marca I'improvvisa incapacita di distinguere
il “reale” dal “finzionale”, ma anche [...] quel piacere particolare che deriva dall’occasione di
instaurare forme di relazione e di comunicazione “impossibili” tra il mondo che quotidianamente
abitiamo e i mondi finzionali in cui quotidianamente amiamo, seppur provvisoriamente e
temporaneamente, transitare®?.
Proprio come i giovani protagonisti del racconto sfuggono nell“etere”, anche gli spettatori sono dispersi
nelle narrazioni disseminate della contemporaneita. Non & un caso che lwai rivendichi il passaggio
da “regista” (eiga kantoku) a “videoartista’/“artista visuale” (eiz6 sakka)®®, proprio come altri autori
contemporanei, ad esempio Shimoyama Ten o Nakano Hiroyuki, sempre a cavallo tra i diversi media®*: il
cinema e solo uno dei possibili veicoli utili a raccontare il presente e non ha (piu) la supremazia sugli altri.

Stefano Locati
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85, p. 84.

3. Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film. Revised and Updated, Kodansha International,
Tokyo 2005, p. 225.

4. Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, Weatherhill, New York-Tokyo 1999, p. 330.

5. lvi, p. 248.

6. Insieme a lwai vanno annoverati tra i cineasti della sua generazione figure come Koreeda Hirokazu,
Kawase Naomi, Aoyama Shinji, Hashiguchi Rydsuke, Yukisada Isao. Cfr. Aaron Gerow, “Recognizing
‘Others’ in a New Japanese Cinema”, The Japan Foundation Newsletter, vol. 29, n. 2 (Gennaio 2002),
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pp. 1-6.

7. Talvolta noto anche come Swallowtail Butterfly (Suwardteiru).

8. Lo Kwai-cheung, “Erasing China in Japan’s ‘Hong Kong Films™, in Miyao Daisuke (a cura di), The
Oxford Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 209-225, p. 219.
9. Ko Mika, Japanese Cinema and Otherness: Nationalism, Multiculturalism and the Problem of
Japaneseness, Routledge, Abingdon-New York 2010, p. 32.

10. Yomota Inuhiko, “Stranger Than Tokyo: Space and Race in Postcolonial Japanese Cinema”, in Lau
Jenny Kwok Wah (a cura di), Multiple Modernities: Cinemas and Popular Media in Transcultural East
Asia, Temple University Press, Philadelphia 2003, pp. 76-89, p. 82.

11. Cfr. Aaron Gerow, “Consuming Asia, Consuming Japan: The New Nationalist Revisionism in
Japan”, in Laura Hein, Mark Selden (a cura di), Censoring History: Citizenship and Memory in Japan,
Germany, and the United States, M.E. Sharpe, Armonk-London 2000, pp. 74-95, p. 89.

12. Cfr. Kiyoshi Mahito, “Gendai Nihon no seishun, sono kandsei: Iwai Shunji no eizd sekai o toshite
kangaeru” [La gioventu nel Giappone contemporaneo, le sue possibilita: uno sguardo attraverso il
mondo video di lwai Shunji], in Kumazawa Makoto, Kimoto Kimiko, Kiyoshi Mahito (a cura di), Eiga
mania no shakaigaku, [Sociologia della mania filmica], Akashi Shoten, Tokyo 1997, pp. 45-72.

13. Tit. or. Rirf Shushu no Subete

14. Cfr. Andrew Sun, South China Morning Post, 24 Gennaio 1999, p. 11.

15. Jonathan Watts, “Directors Team for Three Films: Alliance Gives Boost to Pusan Program Pushing
Asian Productions”, The Hollywood Reporter, 29 Settembre 1998, p. 12.

16. The Island Tales (You shi tiaowu, Stanley Kwan, 2000) e Yi Yi— A One and a Two (Edward Yang,

2000).

17. Cfr. (ultimo accesso 29 Dicembre 2015).
18. Ibidem.

19. Cfr. rispettivamente e

(ultimo accesso 22 Novembre 2015)
20. Si tratta di Hey! Hey! Hey! Music Champ, puntata 252, trasmessa il 19 Giugno 2000 da Fuji
Ty, , € Music Station (Mydjikku
Sutéshon), andata in onda il 23 Giugno 2000 su TV Asahi,
(ultimo accesso, 22 Settembre 2015).

21. Cfr. Henry Jenkins, “Transmedia Storytelling”, Technology Review, 15 Gennaio 2003,

(ultimo accesso 15 Settembre 2015) e
Id., Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.
22. Cfr. Jill Walker, “Distributed Narrative: Telling Stories Across Networks”, in Mia Consalvo, Jeremy
Hunsinger, Nancy Baym (a cura di), The 2005 Association of Internet Researchers Annual, Peter Lang,
New York 2005, pp. 91-103.
23. Cfr. Marc Ruppel, “Narrative Convergence, Cross-Sited Productions and the Archival Dilemma”,
Convergence, vol. 15, n. 3 (Agosto 2009), pp. 281-298.
24. Cfr. Christy Dena, “Beyond Multimedia, Narrative, and Game. The Contributions of Multimodality
and Polymorphic Fictions”, in Ruth Page (a cura di), New Perpectives on Narrative and Multimodality,
Routledge, New York-London 2010, pp. 183-201.
25. Cfr, Uchida Hitoshi, “Hydgen to shite no media mikkusu” [Il media mix come espressione],
Gakushuin Daigaku bungakubu kenkyi nenp6 [Report annuale sulla ricerca della Facolta di letteratura
dell’Universita Gakashuin], n. 58 (Giugno 2008), pp. 75-93; Honma Masao, Shénen manga daisensé
[La grande guerra dei manga per ragazzi], Somasaya, Tokyo 2000, in cui si parla del successo
del franchise di Akadé Suzunosuke, con protagonista un giovanissimo samurai, prima un manga,
pubblicato dal 1954 al 1960, poi un dramma radiofonico, andato in onda nel 1957, infine una serie di
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speciali dal vivo, proiettati tra il 1957 e il 1958. Nel 1972 ne ¢ stata tratta anche una serie televisiva
animata. Il ruolo centrale dell’animazione ha portato alcuni studiosi a ritenerlo il medium centrale di
questa pratica produttiva, cfr. Marc Steinberg, Anime’s Media Mix. Franchising Toys and Characters
in Japan, University of Minnesota Press, Minneapolis 2012; in realta gia dagli albori nel “mix” sono
presenti anche programmi televisivi e cinematografici con attori dal vivo.

26. Cfr. Tanaka Ema. “Media mikkusu no sangyo kdzo: Kigyd-kan torihiki to seisaku iinkai hoshiki no
yakuwari” [Struttura industriale del media mix: il ruolo delle transazioni tra compagnie e del sistema dei
comitati di produzione], in Deguchi Hiroshi, Tanaka Hideyuki, Koyama Yusuke (a cura di), Kontentsu
sangyé ron [Teoria dell'industria dei contenuti], University of Tokyo Press, Tokyo 2009, pp. 159-187.
27. Cfr. Tanaka Ema, “Kuuru Japan no sangyd kdzd: Seisaku iinkai hoshiki ni yoru media mikkusu

to tayo-sei no heison” [Struttura industriale del Cool Japan: Coesistenza di media mix e diversita

di contenuti grazie al sistema dei comitati di produzione], The Journal of the Japan Association for
Social and Economic Systems Studies, n. 30 (Ottobre 2009), pp. 45-53. Per un confronto tra modello
giapponese e statunitense, si rimanda a Kawakami Masanao, “Senryaku risuku manejimento ni yoru
eiga bijinesu no bei-ni hikaku” [Risk Management strategico e business dei film, un confronto tra Usa e
Giappone], Japan Academy of International Business Studies, vol. 11, 2005, pp. 269-281; e Sugiyama
Keiko, Suzuki Yuichi, “Chiteki zaisan wo katsuyo shita kontentsu seisaku-ji no shikin chotatsu” [I

piani di finanziamento nell’epoca della produzione di contenuti attraverso la proprieta intellettuale],
Information Processing Society of Japan SIG Notes, vol. 96, 2006, pp. 97-102.

28. Cfr. Joo Woojeong, Denison Rayna, Furukawa Hiroko, Manga Movies Project Report 1:
Transmedia Japanese Franchising, University of East Anglia, Norwich 2013; e Rayna Denison,
“Franchising and Film in Japan: Transmedia Production and the Changing Roles of Film in
Contemporary Japanese Media Cultures”, Cinema Journal, vol. 55, n. 2, 2016, pp. 67-88.

29. Cfr. Wakabayashi Naoki, Yamada Jinichiro, Yamashita Masaru, “The Power of Japanese Film
Production Consortia: The Evolution of Inter-firm Alliance Networks and the Revival of the Japanese
Film Industry”, in Robert DeFillippi, Patrik Wikstrom (a cura di), International Perspectives on Business
Innovation and Disruption in the Creative Industries. Film, Video and Photography, Edward Elgar
Publishing, Cheltenham-Northampton 2014, pp. 50-65.

30. E possibile consultare i dati ufficiali degli incassi, suddivisi per anno, sul sito della Motion Picture
Producers Association of Japan, (ultimo accesso, 11 Marzo
2016).

31. Cfr. Mark Schilling, “Self-Control is Killing Japanese Movie Prospects”, Variety, 3 Ottobre 2014,
http://variety.com/2014/film/news/1201320087-1201320087/ (ultimo accesso 3 Gennaio 2015).

32. Cfr. Hirota Keisuke, “Ima ya saidai no eiga seisakugaisha terebi kyoku ni kase rareta sekimu”
[L'obbligo imposto delle emittenti televisive, le attuali piu grandi compagnie di produzione
cinematografica], Tsukuru, vol. 38, n. 7, 2008, pp. 42-49.

33. Cfr. Yamamoto Mataichiro, “Terebi wa taisetsu dakedo izon shisugiru to eiga ga usuku naru” [La
televisione € importante, ma la sopravvivenza del cinema € in pericolo se dipende troppo da essa],
Tsukuru, vol. 38, n. 7, 2008, pp. 58-61.

34. Successivamente all’'uscita del film, I'esordiente che aveva prestato voce e corpo a Lily Chou-
Chou ha iniziato una carriera professionale con il nome di Salyu, prima come corista di alcuni cantanti
affermati come Mr. Children, poi da solista, a partire dal singolo Valon-1,

, uscito nel giugno del 2004. La sua musica € sempre rimasta molto diversa
da quella di Lily Chou-Chou. Nel 2010, a dieci anni dall’'uscita del romanzo, Salyu &€ comunque tornata
alle sonorita di Lily Chou-Chou e ne ha vestito di nuovo panni. Insieme al producer Kobayashi Takeshi
ha fatto uscire un nuovo singolo Eteru [Etere], con nuove apparizioni pubbliche e un tour, cfr. il sito
ufficiale, (ultimo accesso 10 Gennaio 2016).
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35. Sugimoto Yoshio, An Introduction to Japanese Society. Third Edition, Cambridge University Press,
Cambridge 2010, p. 146.
36. Ivi, p. 147.
37. Cfr. Hara Hideki, “Justifications for Bullying among Japanese Schoolchildren”, Asian Journal of
Social Psychology, vol. 5 (2002), pp. 197-204, p. 200. Per denial of victim si intende “putting blame on
victims’ attributes, such as their behavior and personality (e.g. it is alright to beat someone who breaks
promises)”, per denial of injury invece “negating or alleviating harm caused by detrimental behaviors
(e.g. driving a car without owners’ permission is only ‘borrowing’; name-calling does not hurt someone
physically)”.
38. Cfr. Ando Mikayo, Asakura Takashi, Bruce Simons-Morton, “Psychosocial Influences on Physical,
Verbal, and Indirect Bullying Among Japanese Early Adolescents”, Journal of Early Adolescence, vol.
25, n. 3 (Agosto 2005), pp. 268-297, p. 281.
39. Yoneyama Shoko, The Japanese High School. Silence and Resistance, Routledge, London-New
York 1999, p. 1.
40. lvi, p. 5.
41. Cfr. Mimori Tsukuru, Puroguramu kudd shokogun. Kokoro o motenai wakamono-tachi [La sindrome
da esseri programmati. | giovani non hanno cuore], Shinyosha, Tokyo 1998. L’espressione usata da
Mimori ricorda quella di “esseri umani in attesa di istruzioni” (shijimachi ningen) utilizzata nelle scuole
per descrivere gli studenti che non ragionano, cfr. Yoneyama Shoko, op.cit., pp. 9-10.
42. Tit. or. Batoru Rowaiaru, pubblicato originariamente nel 1999 dall’editore Otashuppan. L’omonimo
film & stato distribuito nell'inverno del 2000. Per una discussione iniziale sul rifiorire del genere seishun
eiga e alcuni titoli, cfr. John Berra, “Seishun eiga / Japanese Youth Cinema”, in Id. (a cura di), Directory
of World Cinema: Japan 2, Intellect, Bristol-Chicago 2012, pp. 282-285.
43. Channel 2, comunemente noto come Ni-chan ( ), € il forum di discussione piu
frequentato al mondo. Il messaggio lasciato dal diciassettenne assalitore e il conseguente dibattito
sono ancora visibili nell’archivio storico, cfr. .
Per un’analisi del significato sociale del sito, cfr. Kitada Akihiro, “Japan’s Cynical Nationalism”, in Ito
Mizuko, Okabe Daisuke, Tsuji Izumi (a cura di), Fandom Unbound: Otaku Culture in a Connected
World, Yale University Press, New Haven-London 2012, pp. 68-84; Kaigo Muneo, Watanabe Isao,
“Ethos in Chaos? Reaction to Video Files Depicting Socially Harmful Images in the Channel 2
Japanese Internet Forum”, Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 12, n. 4 (2007), pp.
1248-1268.
44. |l termine eteru, “etere”, viene utilizzato nel racconto per designare uno spazio di liberta
raggiungibile tramite la musica che permette di connettere i giovani e in tal modo, forse, trovare un
senso all’esistenza.
45. “Like many religions or powerful narcotics, ‘The Ether’ that Lily fans construct provides the illusion
of hope and a sense of something that transcends the grim social realities and hierarchies awaiting
them the moment they ‘log off’ of their computers’ internet services or press stop on their portable
CD players”, in Jay McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi,
Amsterdam-New York 2008, p. 109.
46. Craig A. Lockard, Dance of Life: Popular Music and Politics in Southeast Asia, University of Hawaii
Press, Honolulu 1998, p. 20.
47. Cfr. l'intervista al regista di Stephanie Bunbury, “Out of the Ether”, The Age, 23 Luglio 2002,

(ultimo accesso 17 Gennaio 2016).
48. Cfr. Hong Kong Central Policy Unit, Baseline Study on Hong Kong’s Creative Industries,
Government of Hong Kong Special Administrative Region, Hong Kong 2003, in cui si legge: “The music
industry in Hong Kong is dominated by Cantopop in production and sales. It constitutes a major part of
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the entertainment business of the territory in terms of employment and contribution to GDP. It is also
a maijor part of the popular cultural phenomenon of Hong Kong, which has significant influence in the
region and also a large market in every community overseas” (p. 114).
49. Anthony Fung, “Faye and the Fandom of a Chinese Diva”, Popular Communication, vol. 7, n. 4,
2009, pp. 252-266, p. 252.
50. Anthony Fung, Michael Curtin, “The Anomalies of Being Faye (Wong): Gender Politics in Chinese
Popular Music”, International Journal of Cultural Studies, vol. 5, n. 3, 2002, pp. 263-290, p. 266.
51. Ivi, p. 285.
52. Fenomeni di costume nella maggior parte dei casi costruiti a tavolino da produttori e agenti, e come
tali promozionati al pubblico alla stregua di prodotti di consumo di massa, gli ido/ sono personalita
dell'intrattenimento spesso nate come cantanti che diventano popolarissime in breve tempo (e spesso
per breve tempo). Per uno sguardo d’insieme sugli ido/ in Giappone, cfr. Aoyagi Hiroshi, Islands of
Eight Million Smiles: Idol Performance and Symbolic Production in Contemporary Japan, Harvard
University Asia Center, Cambridge 2005; Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin (a cura di), /dols and
Celebrity in Japanese Media Culture, Palgrave Macmillan, New York 2012.
53. Cfr. Ogawa Hiroshi, Ongaku suru shakai [La societa della musica], Keisd Shobo, Tokyo 1988.
54. Cfr. Marco Pellitteri, Il Drago e la Saetta. Modelli, strategie e identita dellimmaginario giapponese,
Tunué, Latina 2008.
55. Su Perfect Blue e il rapporto idol-fan, cfr. Kerin Ogg, “Lucid Dreams, False Awakenings: Figures
of the Fan in Kon Satoshi”, Mechademia, vol. 5, 2010, pp. 157-174; Joseph Christopher Schaub,
“Otaku Evolution: Changing Views of the Fan-boy in Kon Satoshi’s Perfect Blue and Paprika”, in
John A. Lent, Lorna Fitzsimmons (a cura di), Asian Popular Culture: New, Hybrid, and Alternate
Media, Lexington Books, Plymouth 2013, pp. 59-78; e Craig Norris, “Perfect Blue and the Negative
Representation of Fans”, Journal of Japanese and Korean Cinema, vol. 4, n. 1, 2012, pp. 69-86; su
Suicide Club si veda Dario Tomasi, Franco Picollo (a cura di), Il signore del caos. Sono Sion, Caratteri
Mobili, Bari 2013; e Timothy lles, “The Problem of Identity in Contemporary Japanese Horror Films”,
electronic journal of contemporary japanese studies, vol. 5, n. 2, 2005,
(ultimo accesso, 11 Marzo 2016).
56. Cfr. Ray Pratt, Rhythm and Resistance: Explorations in the Political Uses of Popular Music,
Praeger, New York 1990, in particolare il cap. 2, “Community, Free Space, and Utopia in Popular
Music”, pp. 21-46.
57. lwai lo conferma in un’intervista: “Pour le tournage vidéo de cette fle d’Okinawa, le co6té amateur
est d0 aux comédiens, je leur avais donné une petite caméra vidéo numérique, comme si c’était de
vraies vacances et ce sont eux qui ont tourné ces images que j’utilise pour cette partie du film”, Cfr.
Stephen Sarrazin, “Shunji lwai. Tokyo est un hopital”, Objectif Cinema, Novembre 2001,
(ultimo accesso 17 Gennaio 2016).

58. Sensazioni su cui lavora la trama digitale delle riprese, in modo non distante da quanto
sperimentato da Michael Mann nei suoi ultimi film, cfr. Adam Gallimore “We Ain’t Thinking About
Tomorrow’: Narrative Immediacy and the Digital Period Aesthetic in Michael Mann’s Public
Enemies”, Scope: An Online Journal of Film and Television Studies, n. 26 (Febbraio 2014),

(ultimo accesso 9 Gennaio 2016).
59. Kiyomitsu Yui, “Prefazione”, in Marco Pellitteri, op.cit., pp. XV-XXIV, p. XVIII.
60. E un percorso simile a quello descritto da Saitd Tamaki per gli otaku, secondo cui essi operano
tramite un processo di fictionalization, di trasformazione in finzione: “Their goal is simply to take fictions
that are out there and promote them to fictions that are theirs alone”, in id., Beautiful Fighting Girl,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2011, p. 20. | fan di Lily Chou-Chou sono presentati come
otaku e lo stesso si pud in qualche misura ipotizzare per gli utenti che parteciparono agli scambi con i
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personaggi del racconto di Iwai sul forum, durante la stesura del romanzo. L'uso moderno del termine
otaku si & consolidato all'inizio degli anni Ottanta come parola di cortesia con cui gli studenti delle
superiori e universitari appassionati di animazione si rivolgevano tra loro; per una storia del termine,
cfr. Okada Toshio, Otakugaku nyidmon [Introduzione agli studi sugli otaku], Shinchdsha, Tokyo 2008.
Il termine & stato popolarizzato da un articolo di Nakamori Akio del 1983 su un raduno di appassionati
di fumetti — cfr. Nakamori Akio, “Otaku no kenkyd 1” [Studio sugli otaku 1], Manga Burikko, Giugno
1983, consultabile all'indirizzo (ultimo accesso, 26
Settembre 2015) — ma & diventato di uso corrente solo dal 1989, quando un caso di cronaca nera
porto ad associare gli otaku alla devianza; cfr. Bjorn-Ole Kamm, “Opening the Black Box of the 1989
Otaku Discourse”, in Patrick W. Galbraith, Thiam Huat Kam, Bjorn-Ole Kamm (a cura di), Debating
Otaku in Contemporary Japan. Historical Perspectives and New Horizons, Bloomsbury, London-New
Delhi-New York-Sydney 2015, pp. 51-69. La parola otaku ha col tempo subito una trasformazione, e da
termine derogatorio & ormai largamente utilizzato in senso positivo dalla comunita che descrive e dagli
studi accademici, un po’ come avvenuto con il termine queer in altro campo; cfr. Machiyama Tomohiro,
“Mondo Tokyo: Otaku”, in Patric Macias, Machiyama Tomohiro (a cura di), Cruising the Anime City:
An Otaku Guide to Neo Tokyo, Stone Bridge Press, Berkeley 2004, pp. 13-15. Per uno studio della
cultura otaku dal punto di vista identitario e nel rapporto con la realta, cfr. Nicola Grolla, “Soggettivita
e identita nel Giappone contemporaneo. |l fenomeno otaku”, Manga Academica, vol. 8, 2015, pp.
35-54; e Alessandro Gomarasca, Luca Valtorta, Sol Mutante. Mode, giovani e umori nel Giappone
contemporaneo, Costa&Nolan, Genova 2008.
61. Cfr. Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge 2001, per cui “Many new
media objects do not tell stories; they don’t have beginning or end [...]; Instead, they are collections
of individual items, where every item has the same significance as any other”, p. 194. Per il contesto
giapponese, cfr. Azuma Hiroki, Otaku: Japan’s Database Animals, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2009.
62. Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, L'innesto. Realta e finizioni da Matrix a 1Q84, Mimesis,
Milano-Udine 2015, pp. 13-14.
63. “Unlike industry traditionalists, who place theatrical films at the top of the visual media pyramid and
the director at the top of the filmmaking pyramid, lwai sees himself primarily as an eizo sakka (visual
artist) who draws inspiration from all media and looks down at none”, in Mark Schilling, op.cit., p. 71.
64. Cfr. rispettivamente la presentazione sul suo sito ufficiale e lintervista su

, in cui i due termini sono posti sullo stesso piano
e come equivalenti (ultimo accesso 19 Dicembre 2015). Tra gli altri, Shimoyama ¢ il regista di St.
John’s Wort (Otogirisd, 2001) e Shinobi (Id., 2005), Nakano di Samurai Fiction (SF Samurai Fikushon,
1998) e Red Shadow (Reddo Shadé: Akakage, 2001).
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Dino Risi critico cinematografico.
L’avventura editoriale sul mensile Domus tra il 1946 e il 1947.

Introduzione

Il presente articolo € un primo risultato di una ricerca SIR (Scientific Independence of Young
Researchers) in corso, condotta dall’'Universita degli Studi di Parma e finanziata dal Ministero
dell'lstruzione, dell’Universita e della Ricerca. La ricerca si propone di studiare la diffusione della cultura
cinematografica italiana nel periodo 1945-1955 attraverso un’indagine sistematica dei periodici culturali
e popolari. L'obiettivo della ricerca & quello di ricostruire 'identita del cinema italiano come industria
creativa, tracciando la pervasivita e I'uso sociale del cinema rispetto al contesto culturale’.

Questa prima tappa della ricerca, condotta sulle piu importanti riviste di architettura edite nel periodo
1945-552, porta all’attenzione una rubrica denominata semplicemente “Cinema” e affidata al futuro
regista Dino Risi dall’architetto fondatore dello studio BBPR Ernesto Nathan Rogers, direttore di Domus
da gennaio 1946 a dicembre 1947.

Domus?®, nata come organo divulgativo legato allo stile nella conduzione della casa e dell’arredamento,
ha acquisito nel tempo, sempre in un’ottica internazionale e attraverso le varie direzioni, sfumature
diverse verso I'architettura, le arti applicate, il disegno industriale, I'arte, I'urbanistica, la grafica editoriale
e pubblicitaria, la comunicazione digitale. Domus nasce nel 1928 su iniziativa dell’architetto e designer
Gio Ponti, ha una cadenza mensile fino al 1944, viene sospesa a causa del conflitto bellico nel 1945
e nel gennaio del 1946, con il numero 205, riprende la pubblicazione con il nuovo direttore Rogers.
La veste grafica & completamente rinnovata, I'architetto si propone di aprire ai nuovi umori culturali
stringendo collaborazioni con alcuni degli intellettuali pit importanti dell’epoca (Vittorini e Moravia, solo
per citare due fra i nomi piu illustri). Egli vuole che la rivista sia I'espressione del dibattito artistico e
culturale nel senso piu ampio del termine e affida ai suoi collaboratori diverse rubriche fisse, tra cui una
dedicata alla critica letteraria, una al teatro, una alla musica, una al cinema. L'avventura di Rogers con
Domus dura solo un biennio, poi la rivista ritorna nelle mani di Gio Ponti a partire dal gennaio del 1948.
E il fondatore dello studio BBPR si congeda dai suoi lettori con una certa amarezza:

Qualcuno che sta molto in su, un Corbusier, un Gropius, un Aalto, un Neutra ecc. ci ha detto:
‘Salite, siete sulla strada giusta’. (...) Cosi incoraggiati, speravamo di poter migliorare i nostri
mezzi: eliminare un po’ dei nostri difetti di cui, malgrado le lodi, restavamo ben consapevoli.
Sono passati due anni, troppo poco tempo, se il nostro doveva diventare un terreno da vigne
ed olivi, non da girasoli. Lasciare tanta fatica intrapresa ci dispiace e lo diciamo apertamente,
siccome alle nostre idee crediamo e per esse desideriamo continuare 'impegno. Arrivederci*.

Con il cambio di direzione, oltre a un naturale avvicendarsi delle firme della rivista, si chiude anche
la rubrica “Cinema” (mentre € confermata quella dedicata alla musica). Di cinema su Domus, tra il
1948 e il 1955 non si parlera quasi piu, se escludiamo qualche sporadico reportage sulla Mostra d’Arte
Cinematografica di Venezia.

Dino Risi, critico cinematografico

L'avventura critica di Dino Risi su Domus coincide cronologicamente con l'avventura critica tout court
del regista che dal 1948, in coincidenza con il suo trasferimento romano, si dedichera a tempo pieno
all’attivita di regista e sceneggiatore cinematografico.

Risi, tornato a Milano dopo il periodo del conflitto bellico trascorso in Svizzera dove conclude gli studi in
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medicina, lavora per tre mesi allospedale di Pavia e poi per un breve periodo mentre si specializza in
psichiatria al manicomio di Voghera. Tuttavia aveva gia compreso da tempo che la sua vocazione era
un’altra. Gia nel 1940 aveva casualmente fatto la conoscenza di Alberto Lattuada che stava facendo
I'aiuto regista del film Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati e offri a Risi di fare I'assistente. Nello
stesso periodo era entrato a far parte della redazione del Bertoldo.

Walter Molino, mio compagno di classe al liceo, era entrato come disegnatore nella redazione
del Bertoldo, un settimanale umoristico edito da Angelo Rizzoli che ebbe un fulmineo successo.
Eravamo in pieno fascismo. (...) Fu Walter a portarmi nella redazione del Bertoldo. Vidi cosi
quel memorabile gruppo: Mosca, Metz, Guareschi, Marotta, Manzoni, Loverso, e i disegnatori:
lo stesso Guareschi, e Bazzi, Steinberg, Mondaini, Albertarelli ecc. Tenevo con me un foglio
sul quale avevo scritto delle battute. Mosca lo lesse e lo passd a Guareschi che disse: questa
la disegna Bazzi, questa Molino, questa Steinberg. Non ero partito male: trenta lire a battuta,
qualcosa come cinquantamila delle vecchie lire. (...) Dopo un anno io lasciai il Bertoldo (...),
ci fu la Seconda Guerra Mondiale dopodiché andai a Roma a fare del cinema, e la ritrovai
Marcello Marchesi e Vittorio Metz che scrivevano sceneggiature per Totd, Erminio Macario e
Tino Scotti e il Neorealismo dava un’immagine seria dell’ltalia®.

Tra il 1945 e il 1946 inizia a scrivere racconti per Il Giorno, articoli per Il Corriere Lombardo, La fiera
letteraria e La Lettura, recensioni cinematografiche per Milano Sera, Tempo lllustrato e Domus. Non &
certamente casuale il fatto che Alberto Lattuada, quasi un primo mentore per Risi nel mondo del cinema,
avesse scritto per Domus tra il 1938 e il 1940 articoli sia di argomento architettonico che cinematografico®.
Negli stessi anni in cui sperimenta il giornalismo, Risi realizza anche i suoi primi cortometraggi; “la
vocazione dei cineasti cresciuti nell’agonia del regime si conferma in questa indecisione del debuttante
tra immagine e scrittura”, scrive Valerio Caprara nella biografia a lui dedicata, “due soluzioni per la
medesima passione di realta™.

Entrando nel vivo dell’analisi della collaborazione di Dino Risi con Domus, € necessario ricordare, per
comprendere meglio il livello di approfondimento di questi contributi inseriti all’interno di una rivista che
ha pur sempre come argomento fondante I'architettura, che la milanese Editoriale Domus (la cui attivita
fondamentale € la pubblicazione dellomonima rivista), diretta da Aldo Buzzi (gia autore del celebre
Taccuino dell’aiuto-regista®), pubblica nel 1945 sette volumi di piccole dimensioni sull’analisi di un film.
Si tratta di un progetto editoriale innovativo e fondamentale nella storia della critica cinematografica
italiana; “si presenta di sobria eleganza, con la sua sovraccoperta nera (titoli in giallo) e la sua legatura
in carta gialla (titoli in rosso) su pesante cartone”'°. | titoli, anche se eterogenei probabilmente in funzione
della disponibilitd della Cineteca (Mario Ferrari, futura ltaliana), “vogliono anche significare (...) le
molte vie del cinema, ove il realismo (...) non & certo tutto”"'. Sono anni di grande fermento per la
critica cinematografica e I'Editoriale Domus ha un ruolo importante in tal senso, non solo nel panorama
artistico-culturale milanese, ma anche in quello nazionale. Il dopoguerra & una “vera e propria orgia di
cinema”'?, come scrive Pellizzari nel suo Critica alla critica,

trasferita su leggera ma resistente carta semilucida da rotocalco (...) o addirittura via via da
bicromie, tricromie, quadricromie, (...) avvallate da una congerie di firme tra I'autorevole e il
banale, I'impegnato e I'evasivo (ma tutti uniti, tutti insieme, scrittori e scriventi, vecchi e nuovi,
destra e sinistra, audaci e opportunisti, entusiasti e mestieranti, quasi a voler approfittare
della stagione, del fenomeno, della generale confusione; ancora lontano lo choc del 18 aprile,
ancora impensabili le streghe o i mostri degli anni *50. Un’orgia da cui oggi (ma probabilmente
accadeva anche allora) ¢ difficile districarsi, (...) se non arrivando a capire che il cinema italiano
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trovava pochi spazi salvo adeguarsi al modello d’oltreatlantico, che gli uffici stampa delle case
di distribuzione erano particolarmente attivi e che (...) scrivere di cinema era pur sempre meno
faticoso che occuparsi di politica, di economia o di cronaca nera™.

Ricordiamo sinteticamente i luoghi piu importanti in cui si sviluppa il dibattito critico a piu livelli di
approfondimento in questo periodo: Cinema, la rivista su cui il lavoro critico sul cinema italiano &€ andato
piu a fondo™ (e che riprendera la pubblicazione nel 1948), e poi Cinetempo (dall’ottobre 1945), La critica
cinematografica (dal gennaio 1946), Bianco e Nero (dall’'ottobre 1947), Sequenze (dal dicembre 1949).
E poi i progetti editoriali di taglio piu popolare come Hollywood (dal novembre 1945), Novelle Film (dal
dicembre 1947), Film (ripubblicata nel marzo 1946), o di taglio misto come Star, Film d’Oggqi, Bis, Cine
Bazar, Fotogrammi, Cinelandia, Cine Illustrato, Schermi's.

Dal ’45 in poi, “la difesa del cinema italiano appare una priorita culturale”® e il cinema che si assume
la responsabilita di rappresentare il reale deve essere privilegiato secondo la critica. Il cinema deve
“uscire”, le opere calligrafiche sono messe al bando. All'interno di questo pensiero quasi unanime si
colloca il Dino Risi critico. Il corpus di articoli che scrive su Domus é piuttosto eterogeneo, ma la difesa
del cinema nazionale, il disappunto nei confronti della maggior parte del cinema americano e I'elogio
delle cinematografie europee (quella francese innanzitutto), la promozione del cinema neorealista e
infine I'attacco allo spettatore pigro e impreparato sono i temi portanti della sua rubrica.

“La casa nel film”

Fuori dalla rubrica “Cinema”, Risi scrive un solo articolo che inaugura la sua collaborazione con la rivista,
“La casa nel film”"’. Si tratta dell’'unico saggio che si da come obiettivo un ragionamento sul rapporto tra
la casa, I'arredamento, I'architettura e il cinema, in linea con i temi dalla rivista. “Non faro un discorso
tecnico”, premette Risi.

Dird piuttosto dei rapporti sottili, d’ordine qualche volta psicologico, che la casa contrae col
film. Diro di quello che é stata ed & per me la casa nel film. Dird se mi & riuscito qualche volta
di abitare un film (...). Ho visitato sullo schermo migliaia e migliaia di case. Ho visitato la casa
Usher, il palazzo di Monsieur Beaucaire, i salotti di Alberto Collo, la capanna di Charlot, la
camera ammobiliata del mostro di Dusseldorf, la soffitta del professor Unrath, 'appartamento
di Cupo tramonto, la casa di tolleranza di Maria, leggenda ungherese, la pensione di Mattia
Pascal, la stanza da bagno della contessa Martza, lo studio di pittori del Milione, il castello del
cittadino Kane, la casa dei pescatori di Aran. Con quelle, migliaia e migliaia di case. Devo dire
che raramente mi & parso di vivere in quelle case. (...) al cinema la casa & elemento necessario
sempre, anche se non pare. Se esiste, ha pochi attimi di silenzio: quando i personaggi si
avvicinano all’obiettivo ingrandendosi. La casa allora si allontana, si perde nel flou. Ma subito
dopo gli oggetti riprendono a funzionare, rientrano nell'immagine da tutte le parti, rivendicano la
loro necessita. E chiaro che il carattere di questa necessita, in un’arte che si raccomanda prima
di tutto agli occhi: gli oggetti vi acquistano una funzione continua di contrappunto e possono
qualche volta persino assumere un valore di personaggio®.

Dopo una carrellata di abitazioni e stanze che appartengono alla memoria collettiva di ogni spettatore
cinefilo, 'autore propone una suddivisione minuziosa in generi cinematografici per un’analisi delle

valenze simboliche e narrative che assumono gli spazi occupati dagli attori di un film:

C’€ un genere di film nel quale la casa si rivela con intenzioni precise, nel quale la casa si
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manifesta. E il film giallo. La minaccia, la paura abitano la casa. Porte, corridoi, stanze buie,
maniglie, oggetti comuni trasformati dall’'ombra, recitano coscienziosamente la loro parte, si
prodigano a fabbricare il brivido. Ma poi € raro che s’avventurino a tentare una paura metafisica,
il piu delle volte non toccano che i consumati luoghi comuni dell’orrore, secondo le vecchie ricette.
Pochi audaci sperimentatori sono usciti dalla formula, con ossessionante rigore si sono immersi
in quel clima, 'hanno teso agli estremi (Pabst, Dreyer, Lang, Hitchcock, ecc.). Nel film realista,
tipico il film naturalista francese, la casa € una cassa di risonanza, fondo vivo di passioni e di
violenze. Qui la casa ha una funzione interpretativa, € la traduzione visiva della condizione dei
personaggi. Un letto, una sedia, una tappezzeria bastano a suscitare l'irrimediabile, ci avvertono
che non c’@ scampo. (...) Nel film intimista e psicologico, la casa risponde in un modo piu
discreto, e gli oggetti suggeriscono spesso. Il disperato inutile trillo della sveglia in Alba tragica
diventa il lamento della sedia a dondolo di Cupo framonto. Nel film espressionista, apparso
in Germania nell’altro immediato dopoguerra, la casa ha assunto una violenza interpretativa
necessaria per mediare le passioni degli uomini. (...) Nel film cosi detto d’intreccio, la casa
si puo dire che non esiste. Non c’é@ tempo per la casa. | personaggi procedono con inutile
fretta, le cose non hanno nessuna vita possibile, se non quella di oggetti-chiave, pretesti utili ad
articolare I'azione. Nel film in costume la casa ha un’articolazione solenne, che la preoccupa, e
si avverte. Il costume stabilisce quasi una fisica comunicazione tra le persone e le cose, si pud
dire che i personaggi sono dei mobili che camminano. Nel film d’avventura e nel film comico, la
funzione della casa ¢ soltanto utilitaria (si fara la solita eccezione per Charlot). Nel film-rivista
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€ soltanto decorativa, e spesso decorativa in quel modo eccessivo che gli americani hanno
diffuso. Appartiene a questo genere eccessivo la casa dei ricchi che & diventata la casa-tipo
della felicita borghese ed é stata offerta con poche varianti, in innumerevoli copie, in visione ai
poveri di tutto il mondo. Una parola bisogna spendere sulla piu inverosimile e inabitabile casa
dello schermo. Quella del film erotico-passionale che fu di moda nell’epoca d’oro del muto.
Hanno una patetica innocenza quelle delle passioni devastatrici, una benefica tristezza quelle
delle morti d’amore tra pesanti broccati, tappeti, divani e cuscini, vasi giapponesi, foglie di felci
e vetri colorati. La casa visse in quei film la illimitata frenesia dell’assurdo, la felicita del cattivo
gusto. (...)Questa ¢ la casa, cosi com'’io I'ho vista, come ho cercato di raccontarla, con poche
parole, non ho nominato Warm, Meerson, Trauner, Gibbons, Toluboff e tanti altri. Non volevo,
con questa materia, commettere un abuso di confidenza™.

Larubrica “Cinema”

Dino Risi tra il febbraio del 1946 e il dicembre del 1947 scrive diciotto articoli nella rubrica “Cinema”
di Domus. Per far emergere con maggior chiarezza il suo pensiero critico, si & deciso di compiere
una divisione tematica degli articoli in tre gruppi: “Lo stato del cinema nazionale e internazionale”;
“Recensioni”; “Riflessioni sul ruolo dell’attore, del regista e dello spettatore”.

Lo stato del cinema nazionale e internazionale

Il primo articolo della rubrica s'intitola “Il terzo cinema”?. E un percorso breve sulla storia del cinematografo
che compie 50 anni: “La storia del cinema, dal 1895 ad oggi, si divide in due grandi periodi: era del Muto,
sino al 1927-29, era del Sonoro™'. Ma la periodizzazione si dimostra immediatamente un pretesto per
una considerazione fortemente critica sulla produzione del cinema americano e un aperto consiglio allo
spettatore di evitare di andare a vedere gli spettacoli di produzione hollywoodiana:

La grande industria americana del cinema con sede ad Hollywood produce oggi piu di 500 film
all’anno. La cifra & sbalorditiva: 500 film all’anno significano produzione in serie. Produrre in
serie significa squalificare un’arte. Ammesso che il cinema lo sia. (...) Dal 1938, anno in cui
il fascismo vieto, con la legge sul monopolio, 'importazione del film americano, gli Stati Uniti
hanno fabbricato e accantonato migliaia di film. Si conteranno sulle dita i film ottimi. Saranno
qualche dozzina i film buoni. Tutto il resto sara zavorra, commedia equivoca e falsa, propaganda
smaccata. Non lasciatevi ingannare dal cinema americano. Il cinema americano sta provocando
l'inflazione del gusto, di quel gusto medio che & facile corrompere e difficile educare. (...) Si &
parlato di una crisi del teatro. lo dico contro tutte le apparenze che esiste una crisi del cinema.
E non soltanto nostra ma generale. (...) Il cinema dev’essere una sincera, onesta intelligente
rappresentazione della vita. Il cinema parla a milioni di uomini. (...) Imparino gli uomini, grazie
al cinema ad amare la vita, a scoprire la felicita del quotidiano, la bellezza delle cose minime, la
civilta delle emozioni educate. Questo deve fare il cinema, strumento pieno di una pericolosa e
male adoperata forza. (...) Uscira da questa nostra vecchia Europa, piena di dolore, di amore
e di sangue il terzo cinema???

L'articolo cronologicamente successivo, “Questo povero cinema”?, pubblicato nel marzo del 1946,
continua in parte il ragionamento iniziato nel primo articolo, criticando aspramente la programmazione
delle sale cinematografiche che possono proiettare, dopo anni di assenza, un numero esorbitante di
pellicole importate dagli Stati Uniti.
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[Lo spettatore] ha pagato prima cento lirette, poi centocinquanta, poi duecento senza fiatare. |
prezzi del cinema, come quelli del macellaio, non si discutono. Film con 'osso, film senz’'osso,
frattaglie cinematografiche, tutto & buono per la fame arretrata del pubblico. Fame di immagini,
di emozioni, (...) di piaceri. Quali piaceri? DallAmerica arriva un cinema casto, con ballerine
vestite, con musiche da prima comunione, con storie candide dove i fidanzati sposano le
fidanzate, i militari vanno alla guerra e si caricano di decorazioni, dove si beve moderatamente,
dove si ama moderatamente, dove si ammazza moderatamente dove si bacia moderatamente”.

E poi Risi si lascia andare a una critica feroce alle modalita di proiezione delle pellicole nelle sale dove
spesso manca la corrente, dove le persone si ammassano a tutte le ore del giorno e il cinematografo &
diventato il punto di incontro prediletto da ogni classe sociale e da ogni fascia d’eta:

Il film corre sulle montagne russe, rallenta o precipita. Le voci vanno dal basso al contralto,
e viceversa. Uomini e donne si muovono come se nuotassero sott’acqua, oppure li vediamo
buttarsi 'uno sull'altra, baciarsi furiosamente. (....) Malgrado tutto questo, anzi appunto per
questo, i cinematografi sono pieni, incassano fior di quattrini, il cinema piace, e guadagna. Gli
americani fanno i loro affari e gli italiani anche. Tutti guadagnano, e il pubblico & contento. Cosa
volete di piu? C’e ancora qualcuno che si domandi se il cinema sia un’arte?”?*

In “In margine a un festival’®, Dino Risi, a distanza di due mesi all'articolo precedente, ritorna ad
attaccare ferocemente il cinema americano, tornato sugli schermi nazionali. |l titolo si riferisce al festival
milanese che ha programmato una serie di pellicole retrospettive di Chaplin, Dreyer, Lang, Clair, Pabst,
Vigo, ma l'occasione del festival € solamente un pretesto per la riflessione sullimportazione del cinema
hollywoodiano:

La decadenza del cinema, di cui oggi tanto si parla, € un fatto certo, ed ¢ il risultato di un
fenomeno grave e non contestabile. Il fatto, raccolto in una definizione, & questo: che il cinema
ha perso la sua liberta. Il fenomeno & legato alla industrializzazione su grande scala, come &
avvenuto negli Stati Uniti, alla fabbricazione in serie di questo che ¢ il divertimento popolare per
eccellenza. Il film americano € oggi a un punto morto. (...) In ltalia € necessario si instauri un
regime minimo di protezione, per consentire al cinema italiano semplicemente di esistere, e poi
(...) di trovare la strada del successo internazionale®.

E cosi anche nei due numeri successivi della rivista, con “Inventiamo il cinema” e “Stato presente del
cinema”?, il futuro regista ribadisce la necessita da parte del cinema italiano di contrastare I'invasione
del cinema americano che ha portato nelle sale italiane i “fondi di magazzino”?® perdendo autorevolezza
e credibilita di fronte agli spettatori italiani, da sempre grandi appassionati di produzioni di matrice
hollywoodiana:

Il cinema italiano si difende. Si difende con i denti. (...) Dicono gli esercenti aggiornati che i
maggiori incassi della stagione sono stati fatti dai film italiani. Che il pubblico, in sostanza s’é
pronunciato per il film italiano. Merito nostro, o colpa loro? Colpa, cioe, degli americani? L'una
e l'altra cosa. La politica cinematografica americana € stata, nei riguardi dell'ltalia, inabile. Si sa
con che impazienza il pubblico nostro aspettasse il film americano. Si sa con che entusiasmo
I'ha accolto, e con che indulgenza. L'attesa € stata, salvo poche eccezioni, delusa. Gli americani
ci han mandato i film che son soliti mandare in colonia. Han voluto smaltire le giacenze, i fondi di
magazzino. Si son guadagnati, in questo modo, invece della simpatia, la diffidenza del pubblico.
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Il pubblico italiano era innamorato del film americano, credeva nel film americano. Oggi non
crede piu. (...) Attori simpatici e comfort sono i due grandi pilastri su cui poggia il successo del
film americano®.

E poi Risi prosegue augurandosi una rinascita del cinema nazionale: “| film italiani posseggono, da
qualche tempo in qua, una semplicita, e in qualche punto una sincerita che sono il naturale deposito di
un tempo durante il quale gli uomini si sono guardati bene in faccia™°. Se la crisi del cinema americano &
secondo lui profonda e insanabile, & proprio la situazione socio-politica italiana (ed europea in generale)
a offrire 'occasione al cinema di esprimersi al meglio in un modo nuovo, votato alla rappresentazione
del reale:

Il cinema € in crisi. Una crisi che dura ormai da anni, e alla quale mi par difficile che si possa
portare rimedio (...). L'unico tentativo di far uscire il cinema da questa smorta penombra, quello
compiuto da Orson Welles in America & rimasto senza eco. (...) A un regista, ammesso che
abbia qualcosa da dire, &€ estremamente difficile di affrontare la realizzazione di un film in un
modo che non sia quello corrente, cioé quello piu facile, piu rapido e, a detta dei produttori, piu
redditizio (...) questo in America, dove il cinema & diventato molto peggio che un’industria, una
caserma. In Italia, dove il cinema ricomincia da capo, e dove par di essere ritornati al tempo dei
pionieri, sara forse possibile fare del nuovo?'.

“Cinema documentario™? chiude idealmente il gruppo di articoli dedicato al ragionamento sul cinema
nazionale e internazionale ed & un elogio alla massima espressione della rappresentazione del reale
nell’arte cinematografica a cui Risi in questo periodo si & avvicinato anche attraverso i suoi primi lavori
come regista di cortometraggi.

E accaduto, al cinema, quel che da anni si aspettava dovesse accadergli. Da anni ci si
domandava come mai il cinematografo rifiutasse di essere attuale, evitasse di impegnarsi,
rinunciasse a essere testimonianza dell’epoca nella quale noi viviamo, come mai preferisse i
giochi della fantasia alla realta della cronaca, come non sentisse la necessita di raccontare non
la favola ma il quotidiano (...). E cominciata I'epoca del cinema documentario, cioé del cinema
a carattere sociale. Il cinema come mezzo di conoscenza e di lotta. Il cinema non al servizio di
un gruppo ma al servizio dell'umanita3:.

Qui Dino Risi anticipa di ben due anni un numero fondamentale di Bianco e Nero dove il tema della
“realta” e della “verita” nel cinema italiano (per dirlo con le parole di Béla Balazs che intitola il suo
contributo nel numero: “Realta o verita?”) & centrale sia da un punto di vista analitico che teorico®.

Recensioni

Al gruppo delle recensioni appartengono gli articoli dedicati ai festival, le recensioni pure e le recensioni
di volumi sull’arte cinematografica.

Risi scrive due dettagliati reportage dalla Mostra del Cinema di Venezia e uno dal Festival di Cannes®.
In questi articoli seleziona alcuni titoli che approfondisce o da un punto di vista estetico e formale o in
funzione della ricezione da parte del pubblico (una lunga digressione € dedicata agli applausi dedicati
alla scena d’amore di Le diable au corps di Claude Autant-Lara)®*. Con maggior veemenza rispetto
alle valutazioni dei film in programma emerge tuttavia in questi contributi la polemica contro Cannes
sull’edizione del 1946 della Mostra del Cinema, rinominata “Manifestazione” per volere dei francesi:
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Dal 31 agosto al 18 settembre s’é svolta, al cinema San Marco di Venezia una Manifestazione
internazionale d’arte cinematografica. Il nome di Manifestazione fu dato alla Mostra dopo accordi
intervenuti tra i dirigenti della stessa e gli organizzatori del Festival di Cannes: con carattere,
ciog, chiaramente limitativo poiché la Francia nazione “grande” tra le grandi si arrogava, anzi si
prendeva (e non le era difficile) il diritto di aprire, dopo la tragica parentesi della guerra, la serie
delle grandi manifestazioni cinematografiche. (...) Cosi Cannes ¢ stata, quest'anno, la Mostra e
Venezia semplicemente la Manifestazione. A Cannes sono andate le opere passate attraverso
una rigorosa (ma non tanto) selezione. A Venezia € arrivato di tutto. E in questo senso si puo
dire che Venezia ¢ stata, veramente, una rassegna completa: allineando una serie di film in cui
erano comprese tutte le tendenze: dal cinema scemo, al cinema d’arte. Un panorama davvero
indicativo. A Venezia s’é visto il cinema. A Cannes, forse, la crisi del cinema®.

La polemica viene ripresa da Risi sul numero successivo di Domus:

Il festival di Cannes, annunciato con clamore pubblicitario, creato apposta "contro” Venezia e,
nelle intenzioni degli americani, come testa di ponte del mercato cinematografico di Hollywood,
ha dato risultati contrari all’attesa: i giornalisti accreditati presso la Mostra sono stati quasi
tutti concordi nel deplorarne la insufficienza organizzativa. Il secondo Festival di Cannes, che
secondo gli accordi presi con gli organizzatori della mostra veneziana, avrebbe dovuto svolgersi
nella primavera dell’anno prossimo, pare che non si possa fare, cosi che Venezia nell’autunno
del 1947, sara la sola a battere bandiera cinematografica®.

E quantomeno curioso 'attacco da parte di Risi al Festival di Cannes 1946, dato che quello & stato un
momento decisivo per il rilancio del cinema italiano con film di Rossellini, Lattuada, Blasetti e Soldati di
cui lui in questo articolo non da conto®.

Negli articoli che si sviluppano attorno alla recensione “pura” di uno o piu film, Risi affronta liberamente
pellicole appartenenti a generi e nazionalita diverse: La derniére chance (L'ultima speranza, Leopold
Lindtberg, 1945), L’éternel retour (L'immortale leggenda, Jean Delannoy, 1943), Abbasso la miseria!
(Gennaro Righelli, 1945)*, La Vie de boheme (La boheme, Marcel L'Herbier, 1945), Notte di tempesta
(Gianni Franciolini, 1946), They Drive by Night (Strada maestra, Raoul Walsh, 1940), Jack London (
Alfred Santel, 1943), The Gentle Sex (Sesso gentile, Leslie Howard, 1943 — Risi cita questo film con il
titolo Il sesso debole) Il testimone (Pietro Germi, 1945), Malia (Peppino Amato, 1946)*', Fantasia (Walt
Disney, 1940)*2 e The Killers (I gangsters, Robert Siodmak, 1946)*.

Sul fronte nazionale, particolarmente agguerrito € il commento al film di Righelli:

Abbasso la miseria! € un film italiano che ha suscitato incredibili consensi nella critica milanese.
S’e parlato di un Pagnol italiano, s’é parlato di un film da esportare. (...) Lo cito per due ragioni:
per I'errore di valutazione a cui ha dato luogo e perché non vorrei che costituisse un precedente.
(...) Abbasso la miseria! & il film della faccia tosta. Materia prima che noi potremmo esportare a
tonnellate, ma che dobbiamo guardarci bene dall'incrementare. Altrimenti il cinema italiano, che
pare messo sulla buona strada, rischia di perdere la partita®.

| film di Germi e di Amato sono invece accolti con entusiasmo e Risi scorge subito il talento del debuttante
Germi; Il testimone (che il critico chiama Il testimonio), “& il primo tentativo di film tra psicologico e giallo
che si siafatto in Italia, ed &€ da lodare senza riserve per le sue qualita cinematografiche. Ha progressione,
sorpresa, emozione. Roldano Lupi, Gigetto Almirante e Marina Berti sono i tre buoni protagonisti™.
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Fig.2 | Martina Berti

Fra le produzioni americane Dino Risi giudica negativamente Fantasia, nonostante riconosca a Disney
la qualita del suo lavoro.

Due milioni di dollari, cioé un miliardo circa di lire italiane di oggi, € costato il film Fantasia di
Walt Disney. Fantasia € la musica esposta al popolo, & la libera traduzione cinematografica, in
vocabolario disneyano, di otto pezzi sinfonici, o brani musicali: &, in parole povere, Beethoven
in scala Topolino. (...) Disney s’era fatto dal nulla, con un lapis temperato e un foglio di carta.
Bastardi di carta, aveva succhiato il latte del cinema. Era cresciuto seguitando a far boccacce
al cugino piu grosso. S’era fatto la voce, il colore. (...) Disney & un poeta che s’é fatto mercante
e vuol tornare poeta. Difficile: non riusci neppure a Rimbaud. Fantasia fu forse la sua grande
ambizione. Ci si mise d'impegno con 'intenzione — I'ha dichiarato lui stesso — di servire la musica,
di mostrarla ai sordi. (...) Solo che Disney non si & servito della scrittura astratta (concreta, si
dice oggi), a geometrie colorate, come s’era gia vista al cinematografo, e che & il solo modo
rispettoso di tradurre il ‘numero’ musicale: punti, linee, rabeschi, fuochi di artificio suscitati dal
diverso irrompere dei suoni. Disney s’e servito del suo repertorio grafico. Ha, insomma, tentato
di umanizzare la musica allo stesso modo di come aveva umanizzato la gallina“.
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Il film di genere diretto da Siodmak invece piace a Risi che, nonostante la dichiarata predilezione per
altre forme di espressione in ambito cinematografico, dimostra di essere uno spettatore acuto e onnivoro,
osservatore capace di riconoscere il merito anche in produzioni lontane dai temi a lui cari:

Son tornati i gangster in un film di Robert Siodmak che si chiama, per I'appunto, | gangsters
e, nell'originale The Killers (Gli Assassini). Assassini, ben tornati. Il genere nacque come tutti
sanno, in America all’epoca del proibizionismo, quando le cronache nere cominciarono a
occuparsi delle gesta clamorose dei contrabbandieri d’alcool, dei nemici pubblici, di Al Capone,
di Dillinger, di Baby Face. Il cinematografo fece sue quelle sanguinose vicende. (...) La regia di
Siodmak & una regia d’attimi. Straordinaria*’.

Fig. 3 | “l gangster”

Gli articoli “Antologia del cinema™® e “Seni e vampiri™*® sono recensioni su volumi di storia e teorie
del cinema. Il primo, “Antologia del cinema”, € dedicato alla pubblicazione francese — a cura della
Nouvelle Edition nella collana Bibiliothéque du Cinéma diretta da Colette Johnson e André Salvet — di
“una antologia del cinema nella quale sono raccolti e presentati da Marcel Lepierre una sessantina di
articoli dovuti alla penna di molti tra gli uomini piu rappresentativi nel campo dell’arte e dell'industria
cinematografica: scrittori attori produttori e registi i quali han dedicato tutta o gran parte della loro
esistenza al cinematografo™; il secondo, piu provocatorio anche nel titolo, “Seni e vampiri”, contrappone
I'alta cultura cinematografica francese ai superficiali interessi del pubblico italiano:
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Succede che la gente € informatissima sul peso, sull’altezza e sulla solidita del seno di Veronica
Lake, e completamente all’oscuro di tutto cid che riguarda la natura pratica di una forma di
lavoro alla quale potrebbero essere impiegate utiimente tante energie inoperose o sviate. Per
quel che riguarda la parte squisita del tema, cioé gli aspetti del cinema come arte, qui non &
che manchi I'applicazione e lo studio da parte di pochi appassionati degli argomenti relativi.
E neppure la comprensione degli editori. Manca l'interesse del pubblico. Ed ecco che mentre
in Francia si sta preparando il primo congresso mondiale di filmologia (tentativo di filosofia
del cinema, come I'ha battezzato il suo inventore e fondatore Cohen-Séat), cioé si va forse
addirittura al di la del bersaglio, in Italia I'attivita dei filmologi si limita a qualche proiezione di
cinema retrospettivo, a qualche conferenza su René Clair, a qualche sperimentale Cine-clubs e
a qualche pubblicazione libresca®'.

Ma nella seconda parte dell’articolo, Risi dedica ampio spazio a una nuova collana di libri sul cinema e
si sofferma sulla recensione del volume a cura di Aldo Buzzi e Bianca Lattuada dedicato al film Vampyr
(Carl Theodor Dreyer, 1932):

E nel campo dell’editoria che si sta piano piano fabbricando un utile patrimonio di cultura
cinematografica. Aldo Buzzi, che ha gia curato I'edizione di una preziosa collana in cui sono
raccontati, per fotogrammi salienti, alcuni classici della storia del cinema, (....) ha ordinato,
per la societa editrice Poligono di Milano, una serie di volumi che comprende, secondo la
classificazione, saggi critici, sceneggiature, documenti®2.

Riflessioni sul ruolo dell’attore, del regista e dello spettatore

A questo terzo gruppo appartengono tre articoli di Dino Risi; nel primo, “Paradiso dei pigri">® ci pare
di leggere, almeno nella prima parte, quello che potrebbe essere un soggetto esteso di uno dei
cortometraggi piu conosciuti fra i primi di Risi, Buio in sala, girato nel '49.

Il cortometraggio racconta, nell’esperienza del protagonista-spettatore cinematografico, la passione per
il cinema e l'urgenza di raccontare una realta devastata dalla guerra. Un uomo, provato dalle difficolta
del lavoro, entra nella sala di un cinema di Milano. La citta non si &€ ancora ripresa dai danneggiamenti
del conflitto bellico. Non vediamo neanche un fotogramma del film che viene proiettato sullo schermo,
ascoltiamo solo le musiche e i dialoghi, accompagnati dalla voce del narratore che racconta I'importanza
sociale che riveste il cinematografo per ogni classe sociale e categoria di spettatore. Cosi scrive il futuro
regista nell’articolo del 1946, con parole quasi analoghe a quelle del narratore di Buio in sala:

Si parla sempre di quel che succede sullo schermo, di quel che fanno Gabin e la Oberon, e
Jennifer Jones. Parliamo un po’ di quel che succede dall’altra parte della barricata, parliamo
un po’ della signora Parolini, del dottor Fontana, di Giuseppe Vismara elettricista e di Ferruccio
Pagni padrone della tabaccheria qui all'angolo: parliamo un po’ del pubblico. Siamo tutti
pubblico, andiamo tutti al cinema per diverse ragioni, il piu spesso senza nessuna ragione,
semplicemente per passare il tempo, per divertirci. Il cinematografo & lo spettacolo pit popolare
e diffuso che esista: €, oggi, il divertimento tout court. (...) Il cinematografo & il paradiso dei
pigri. Gli uomini ascoltano quel linguaggio semplice, ricco di stimoli elementari, che ha il potere
di cambiar loro la vita: che li fa agire lasciandoli seduti in una poltrona. (...) Il cinema dovrebbe
offrire, al pubblico, parole e immagini che gli siano di conforto e di stimolo nella sua giornata. E
invece gli offre falso lusso, falsa felicita, falso amore. (...) Il cinema avverte i diseredati che c’é
un mondo felice nel quale possono cercare approdo, buttando I'ancora del biglietto d’ingresso:
un mondo dove non esistono coabitazione, ma grandi case arredate, con lo scalone di marmo:
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un mondo dove lunghe tavole imbandite raccolgono nobiluomini sorridenti e belle ereditiere con
le spalle nude®.

Risi prosegue poi dividendo lo spettatore tipo in tre categorie, il fanatico appassionato, quello per cui il
cinema & semplice divertimento e una terza categoria,

quella che annovera gli eletti, gli schizzinosi, i difficili. Sono gli spettatori esigenti: artisti, letterati,
uomini di cultura in genere, critici. Questi signori vogliono un altro cinema, quello che i padroni
del cinema fabbricano col contagocce. Un cinema che appare ogni tanto sugli schermi. Ma
poiché quegli spettatori sono pochi, questo cinema &€ — come ¢ giusto — raro. E, dicono gli
astrologhi, sara sempre piu raro. Finché scomparira del tutto. E quei pochi, se vivranno ancora,
dovranno darsi la morte, o rassegnarsi ad essere sterminati®.

Il critico non usa filtri né mezze misure nelle sue descrizioni € non perde ancora una volta I'occasione
per sottolineare come solo il cinema che racconta la realta sia meritevole di essere preso davvero in
considerazione e ribadisce il suo pensiero anche nell’articolo “Pubblico e attori”*® dove contrappone
le stelle dell'industria hollywoodiana agli attori nazionali, molto meno attraenti agli occhi del pubblico
nonostante il successo che ottengono oltreoceano:

Oggi che Anna Magnani vien consacrata dalla critica americana come la migliore attrice
dell’anno 1946, che Alida Valli, in contratto di sette anni da Selznik, & la protagonista di un
thriller diretto da Hitchcock, che Maureen Melrose, gia Marina Berti, rinuncia a chiamarsi
Maureen Melrose, e si fa ribattezzare Martina Berti (¢ un particolare, ma significativo. E forse il
segno che i tempi sono mutati, che pensiamo seriamente a farci con le nostre mani), all’estero
si dice bene di noi. Ma in Italia? In Italia vige ancora I'uso della disistima preconcetta verso le
opere della nostra produzione cinematografica. | pochi film che ci han fatto onore all’estero non
han gettato un ponte tra i corrivi della platea e i raffinati del loggione. Non occorre citarli. Son
film che sostituiscono l'interesse del documento all’equivoco del divertimento. Son film senza
attori. (...) L’attore € un uomo che si distingue, che brilla, che suscita simpatia, commozione e
rispetto. Lo spettatore lo ama come un secondo se stesso (...) Difficile & convincere il pubblico
che Charles Laughton & un attore gigione, che Greta Garbo qualche volta strafa, che Gary
Cooper € un giuggiolone stereotipato. Difficile & fargli intendere che (...) i ragazzi di Sciuscia
valgono piu di tutte le Shirley Temple di Hollywood messe insieme. (...) Difficile & mettere in
testa al pubblico che pareti stuccate di bianco, scaloni di marmo, romantiche fughe in Limousine
lucidissime, baci tropicali, i tremori di Maria Antonietta e le ascelle di Rita Hayworth non sono
nulla se non le accompagna un sentimento originale, una ispirazione sincera. (...) Gli attori
americani hanno questa forza di non tradire il pubblico. | pochi attori italiani piu sensibili invece
facilmente si smarriscono. (...) | nostri attori, quando recitano hanno gia in sé la diffidenza e
I'ostilita del pubblico, (...) sono pochi (...) percid conviene che ci buttiamo sulla strada, meno
agevole ma piu bella, del cinema senza attori, del cinema vivo inquieto e attuale, con dentro
uomini e donne come noi, casi e vicende come le nostre: un cinema che non ci lusinghi ma che
ci aiuti a conoscerci®’.

Anche l'ultimo articolo della rubrica, prima che Domus ritorni sotto la direzione di Gio Ponti, & dedicato a
una riflessione sulla scarsa attrattivita degli attori nazionali rispetto a quelli americani:

Anna Magnani, Fabrizi, Campanini, Stoppa, Viarisio, eccetera, sono tollerati ed amati. Smettono
di far ridere, vogliono essere presi sul serio? Il pubblico li rifiuta. Li rifiuta come ogni immagine

Cinergie, il cinema e le altre arti 151 Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

sgradevole di se stesso. Cosi motteggia la prosopopea di Nazzari, la cafonaggine di Lupi, la
teatrale semplicita di Cervi, la falsa disinvoltura di Serato, la venusta di Brazzi, la ingiustificabile
allegria di Cortese, la fatalita di Clara Calamai, la provincialita di Mariella Lotti, i pudori collegiali di
Adriana Benetti. C'e in questo atteggiamento del pubblico, un sottinteso bisogno di franchezza.
| pochi vincitori del pubblico sono infatti gli attori che han saltato il fuoco: Alida Valli, Carlo Ninchi
e Vittorio de Sica (ma quest’ultimo &, per il pubblico, ancora uno di quelli che fan ridere). (...) |
film americani (le altre cinematografie non hanno praticamente voce) piacciono dunque in forza
dei loro attori, che la letteratura piu popolare ha circonfuso di una aureola di leggenda®.

Dino Risi chiude dunque la sua collaborazione con Domus (assieme al fratello Nelo Risi che si &
occupato di critica letteraria e agli altri redattori collaboratori di Rogers) con un ultimo, accorato appello
a proseguire sulla strada del neorealismo cinematografico:

Crisi degli attori € dunque la malattia di cui soffre il cinema italiano. Soggetti e sceneggiature
non mancano. Mezzi materiali, se pure limitatamente, non mancano. Le risorse naturali (citta,
paesaggio) sono un soccorso continuo, una miniera di cui non si € che iniziato lo sfruttamento.
La regia. Questo & l'altro debole. S’é detto che soggetti e sceneggiature non mancano. Non
s’é detto che le migliori giacciono nei cassetti. La gran parte dei nostri registi soffrono degli
stessi complessi di inferiorita di cui il pubblico accusa gli attori che lo rappresentano. (...) Verra
un giorno (e avremo, allora non film inutili e film falsi, ma film belli e film brutti) in cui variando
una dicitura diventata ormai proverbiale, leggeremo, scritto in stampatello a ogni pellicola: ‘gli
avvenimenti narrati in questo film sono autentici: qualsiasi riferimento a cose o persone della
vita reale & intenzionale e per nulla causale’®.

In conclusione all’analisi dell’esperienza critica di Dino Risi su Domus (poche, come si & detto all’inizio di
questo articolo, sono le altre occasioni in cui scrive di cinema nel periodo '46-48 prima del trasferimento
romano), ci sembra di poter rintracciare in nuce diverse delle linee tematiche che hanno segnato la sua
ben pit importante carriera di regista e sceneggiatore. Manca forse, in questi scritti, 'amara e disincantata
ironia di fronte ai fatti della vita che affidera ai caratteri dei suoi personaggi memorabili. Leggiamo fra le
righe una forte dose di idealismo che, nel tempo e attraverso I'esperienza dietro alla macchina da presa,
sara sostituito con la disillusione, anche la cattiveria a tratti. Ma in questi scritti giovanili cosi come in tutte
le sue pellicole — anche quelle realizzate in eta piu matura —, la personalita di Dino Risi come osserva
Valerio Caprara, “non puo dissociarsi dalla spiazzante riservatezza del’'uomo, allergico come nessun
altro alla retorica e alle esaltazioni. Il tono delle argomentazioni potrebbe facilmente tradire la personalita
di questo cineasta sottile nella polemica, pungente nell’osservazione, geniale nell'intuizione, fulmineo
nei contropiedi psicologici™®.

Sara Martin
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Abstract

The article analyzes the experience of film critic of Dino Risi in the architecture magazine Domus in the
postwar period between 1946 and 1947;

in particular the paper focuses on cinematic monthly column entitled “cinema”, written by Dino Risi
during those two years.
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Libri ricevuti
A cura di Roy Menarini

Qualche nota esplicativa: i seguenti volumi sono arrivati al direttore e alla rivista da parte di case editrici
in vista di lettura informativa e di recensione. Dunque, rispolverando una rubrica che esisteva nella
versione precedente, cartacea di Cinergie, abbiamo pensato che fosse utile dare conto dei titoli che
seguono, con una sintesi su contenuti e interesse dei singoli libri. La mancata sistematicita dell’elenco e
dunque dovuto alla sua natura di “libri ricevuti”, che non pretende dunque di essere esaustiva.

Ruggero Eugeni, La condizione postmediale (La Scuola, 8,50 euro)

In questo sottile ma indispensabile volumetto, lo studioso della Cattolica, capitalizzando la ricca
produzione di questi anni ma cercando una sintesi brillantissima e innovativa, cerca di analizzare I'eta
postmediale. La provocazione viene servita a caldo: i media sono morti. Siamo fuori dal Novecento,
e abbiamo superato anche il postmoderno, che sempre di piu ci appare come una coda (lunga e
pasticciata) del moderno. In verita, Eugeni parla piu che altro di moltiplicazione ormai troppo proliferante
per poter ancora far si che separiamo i media da noi stessi, e di dissolvimento degli stessi. Citiamo
quelle che secondo noi sono le due frasi chiave: “i media si integrano perfettamente ad apparati sociali
in linea di principio non mediali, fondendosi con essi”, € “non & piu possibile stabilire con chiarezza
cosa € mediale cosa non lo €” (entrambe a pagina 28). Cid non significa che il resto del volume sia
innecessario, anzi proprio nella descrizione degli ambiti pragmatici dentro i quali noi e i media agiamo
(epos della naturalizzazione, della soggettivazione, della socializzazione), Eugeni trova un equilibrio
discorsivo inattaccabile. Sul concetto di epica e su quello di gamification le pagine piu lucide, cui si
aggiunge un ftratto invidiabile: I'autore, pur impegnato in una proposta a suo modo dirompente (che
porta al concetto di “amoderno”), non smette mai di fare anche divulgazione, pescando a strascico dalla
letteratura scientifica che conta, dialogando con essa e poggiandovi i punti d’approdo. Unica domanda
che ci poniamo é: che cosa succederebbe se sottoponessimo questa idea postmediale a uno stress
test? Il dissolvimento dei media & ancora in atto di fronte al loro lato oscuro, ovvero le patologie come
I'obesita mediale et similia? Ne riparleremo.

Jacqueline Reich e Catherine O’Rawe, Divi. La mascolinita nel cinema italiano (Donzelli, 21 euro)
Si tratta di un appassionante studio, parte di una rilevante collana dedicata al cinema italiano, dove le
due autrici (che hanno guadagnato sul campo l'autorevolezza di italianiste “from abroad”, e che per
questo motivo suscitano l'invidia di qualche giornale) non si limitano a ripercorrere divulgativamente le
figure essenziali dello stardom italiano — da Mastroianni a Scamarcio; anzi, aggiornatissime sugli star
studies e i celebrity studies, oltre che sui cultural (non troppo ideologici) riguardanti gender e masculinity,
affrontano nella prima parte tutti i nodi teorici pit importanti, per poi dedicarsi — nella seconda — a brevi
ritratti analitici. Visto che solo da poco anche in Italia questo approccio comincia a farsi sentire, e a
trovare spiragli nel blocco storiografico che ci € piu noto, vale la pena incoraggiarlo. Un libro acuto e
utile, che nasconde nel suo piccolo una dimostrazione di come si pud studiare il divismo di ieri e di oggi
nell’epoca dei media digitali e della vaporizzazione accademica.

Antonio Tricomi, Fotogrammi dal moderno (Rosenberg & Sellier, 19 euro)

Qui invece torniamo, come da titolo, alla modernita e al modernismo, temi mai tramontati e forse oggi
riemergenti grazie al fascino utopistico e fortemente teorico che combatte con le forme metodologiche
dell’era digitale. Il resto di questo libro molto erudito lo facciamo dire all’autore (dalla quarta): “Hitchcock,
Welles e Lang; Huston, Kubrick e Laughton. L'espressionismo, il noir e il western; Leni Riefenstahl,
Germi e Altman. Il neorealismo e il poliziottesco italiani; Bellocchio, Haneke e Sokurov. Il cinema
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hollywoodiano dei nostri anni e i giochi di prestigio di Christopher Nolan. In Fotogrammi dal moderno,
I'autore fa dialogare questi e altri maestri, queste e altre poetiche cinematografiche, con sicuri capisaldi
del pensiero contemporaneo, con svariate opere letterarie, per sondare il rapporto tra tali mondi
stilistici e i contesti storico-sociali che li hanno visti nascere o di cui essi hanno inteso offrirci acute
trasfigurazioni. L'esegesi filmica si traduce cosi, pagina dopo pagina, nell'irrinunciabile tassello di una
pit ampia riflessione critica sul Novecento, sull’oggi”.

Gabriele Rigola (a cura di) Elio Petri. Uomo di cinema (Bonanno editore, 22 euro)

Ecco un classico caso di volume che avrebbe potuto insospettire gli accademici, perché su Petri c'é
ormai troppa letteratura e anche recente. Smentito. Il volume, collettivo, ha un senso e un valore,
ponendosi come riconsiderazione d’autore, si, ma collocata nel contesto di un’analisi sociostorica
talvolta complessa, dove valutazione culturale e storia delle idee s’intrecciano con I'approccio piu critico.
Dunque non un libro su Petri troppo da dentro. E anzi nel concetto di cultura cinematografica italiana,
delineato da Rigola nel saggio introduttivo, che si situa una via salvifica per riprendere lo studio del
cinema autoriale italiano del passato. Lo stesso sentiero viene seguito anche dai contributori, tra i
quali citiamo per esempio Bisoni, Cardone, Minuz, Morreale, Noto, Pitassio, Uva e altre penne sempre
affidabili.

Claudio Bartolini (a cura di) George A. Romero. Appunti sull’autore (Bietti, 12 euro)

Si tratta di un volume agguerrito che illustra con la forma dei saggi brevi e degli interventi puntuali alcuni
degli aspetti principali, e ormai storicizzati, della carriera di Romero. Non & certo il primo volume sul
regista, né la prima retrospettiva (il maestro dell’orrore era ospite a Lucca Film Festival 2016), eppure la
ricchezza di approcci che I'autore garantisce, oltre che I'eredita evidente (molte volte si cita nel volume
The Walking Dead), offre sempre letture piacevoli. La prefazione & di Mauro Gervasini, la postfazione
invece tocca al sottoscritto, con una riflessione sullo stile di regia di Romero. In mezzo, vari articoli di
Bartolini, Nazzaro, Pulici, Mazzarella, Pelleschi, Meale, per un totale molto razionale di un centinaio di
pagine.

Fabio Zanello (a cura di) Il cinema di Claudio Caligari (Edizioni Il Foglio, 10 euro)

Un libro ancora piu sottile e di pronto intervento, che riguarda vita e opere di un cineasta il quale,
come noto, ha solo tre lungometraggi di finzione al suo attivo, prima della prematura scomparsa. Non
essere cattivo lo ha fatto riscoprire, e la storia del film — con il suo sentimento di opera conclusiva —
ha fatto si che l'attenzione sul regista crescesse. Nel libro, tuttavia, vengono giustamente ripercorsi
anche i lavori giovanili di Caligari, in particolare i documentari militanti come Perché droga? o Lotte nel
Belice. Prefazione di Simone Isola, produttore dell’'ultimo film sopra citato; biografia ad opera di Lancia,
ricostruzione della carriera antagonista da parte di Zanello e via via interviste, analisi, materiali, il tutto
per una settantina di pagine, anch’esse proporzionate al prezzo e alla tipologia di progetto.

Sergio Arecco, Il cinema breve. Da Walt Disney a David Bowie. Dizionario del cortometraggio
1928-2015 (Cineteca di Bologna, 20 euro)

Il titolo dice gia tutto, e quel che conta & ovviamente 'idea, innovativa, di un’enciclopedia del corto, forma
spuria e mai veramente amata del cinema e delle sue “taglie” estetiche. Arecco ha buon gioco a inserire
nel dizionario un po’ di tutto, dai film di avanguardia ai videoclip, dai cartoon al cinema industriale,
usando il criterio del minutaggio, ma sarebbe davvero fuori luogo mettersi a fare i puristi di fronte a
un’operazione editoriale stimolante e a suo modo giocosa. La quarta di copertina svela alcuni dei
contenuti: “Concentrazione, divagazione, episodio, appunto, colpo d’occhio. Truffaut e Warhol, Antonioni
e Park Chan-wook, D.A. Pennebaker e Bjork, Shirley Clarke e Dino Risi, Bunuel e Tex Avery, Pasolini
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e Justin Lin, Mishima e Scorsese, Beckett e Monicelli, Lynch e Miyazaki”. Lettura molto piacevole e
informata.

Damiano Garofalo, Vanessa Roghi (a cura di) Televisione. Storia, immaginario, memoria
(Rubbettino, 16 euro)

Con un titolo coraggioso e a suo modo rischioso, il volume attentamente curato da Garofalo e Roghi
si pone nel solco degli approcci contemporanei, che potremmo ribattezzare “antichi oggetti, nuove
metodologie”. Il gruppo di interventi ospitati dal libro, infatti, affronta con successo temi lungamente
al centro dell'interesse dei television studies italiani ma lo fa con una competenza indiscutibile e con
forme analitiche e discorsive molto aggiornate (cui non nuoce il saldo ancoraggio storiografico). Anche
qui, insomma, I'ambizione & la storia culturale della televisione, che tenga in giusta considerazione
I'analisi qualitativa degli ascolti, I'impatto sociale dei diversi programmi, il loro peso sullimmaginario
nazionale. L'indice e particolarmente suggestivo, bilanciato tra riesami critici e considerazioni qualitative.
Menduni, Fanchi, Barra emergono tra i contributori, cui si aggiungono molti altri, e anche i curatori, che
hanno giustamente voluto inserire un proprio studio oltre all'introduzione. La forte attenzione al tema
della ricezione permette infine al volume di comporre un prisma di contenuti che vale anche come
metadiscorso su come studiare la televisione oggi. Argomento, questo, che poi viene approfondito in due
utili interviste con Francesco Casetti e Mario Morcellini a chiudere il volume (prefato invece da Fausto
Colombo).

Damiano Garofalo, Political Audiences. A Reception History of Early Italian Television (Mimesis,
20 euro)

E invece monografico (e impreziosito da una prefazione di Stephen Gundel), lo studio di Garofalo, uscito
direttamente in inglese per la collana internazionale di studi italiani per Mimesis International. Il tema &
ancora una volta la TV italiana, con particolare attenzione all’era “pedagogica”, analizzata pero non in se
stessa ma nella sua ricezione politica. Dunque storia culturale, storia delle idee e storia dei partiti e delle
ideologie sembrano intrecciarsi in un volume importante, capace di rievocare un dinamismo ricettivo
assai piu complesso di quel che fanno credere le dogmatiche ricostruzioni giornalistiche. Il concetto
di pubblica opinione, le arene sociali e mediali, lo spettatore militante, le appropriazioni culturali della
politica si succedono una dopo l'altra in una trattazione serrata, ricchissima di fonti e di ricerche ben
condotte, anche e soprattutto sulla stampa e sui rotocalchi d’epoca. E alla fine si capisce molto di piu il
conflitto PCI/DC, e forse anche una trasversalita della working class, nascosta dai giornali di riferimento
e forse compattata dalla RAI.

Jéréome Bourdon, Il servizio pubblico. Storia culturale delle televisioni in Europa (Vita e Pensiero,
25 euro)

Nell'ottima edizione italiana curata da Massimo Scaglioni, un libro di assoluta importanza. In epoca
di dibattito sciocco e superficiale sul ruolo del servizio pubblico in Italia, Bourdon richiama tutti alla
storiografia e al ragionamento tracciando — in un’impresa tutt’altro che scontata — una sorta di storia
comparata del servizio pubblico nel Continente. Sapendo bene che & impossibile ridurre le specificita
nazionali e le vicende televisive locali a un solo schema interpretativo, Bourdon (professore all’'Universita
di Tel Aviv e collaboratore dei pit importanti centri di ricerca francesi e internazionali) trova comunque
il modo di verificare gli approcci del passato e contemporanei. | vari miti della televisione pubblica
europea (tecno-ideologico, pedagogico, del controllo, dell’audience e cosi via) vengono problematizzati,
spiegando quando e dove hanno funzionato e perché non sembrano piu agire al meglio nell’epoca della
frammentazione privata e degli OTT. Il libro, che si legge con piacere e chiarezza, stimola anche a nuove
riflessioni sul servizio pubblico oggi, invitando tutto sommato a non mollare I'idea di una televisione
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europea che ragioni sui termini nei quali proporsi come servizio pubblico anche negli anni Duemila.
Come spiega il curatore italiano, quella di Bourdon & un vero esempio di storia culturale.

llaria A. De Pascalis, Il cinema europeo contemporaneo: scenari transnazionali, immaginari
globali (Bulzoni, 22 euro)

Di cinema europeo si occupa anche questo libro, frutto di una ricerca dottorale pluriennale. De Pascalis
affronta con gli strumenti degli studi culturali e postcoloniali il tema dell'identita cinematografica
continentale, quant’altri mai indefinibile e complessa, oltre che lacerata dalla resistenza delle
cinematografie nazionali. L’'autrice ha il merito anzitutto di offrire da subito una piattaforma teorica
molto utile e limpida, che fa da piattaforma a un approccio che dunque non intende abbracciare
ecumenicamente la pur scarsa bibliografia cinema-centrica sul’argomento quanto piuttosto usare
strumenti e pubblicazioni anglofone nate in diversi ambiti culturologici. Poi, nei vari capitoli, applica con
molta vivacita questi stimoli accademici, maneggiando riferimenti molto ampi, e affrontando i temi della
globalizzazione, identita, soggettivita, molteplicita, confine e cosi via. | singoli film vengono analizzati sia
come esempi di rappresentazione sia come attori di soggettivita produttive di un’Europa continuamente
attraversata da trasformazioni profonde e di cui — come ben si vede — non sappiamo che fare nemmeno
in termini politici.

Stefano Loparco e Klaus Kinski Del Paganini e dei capricci (Edizioni Il Foglio, 15 euro).

Non si tratta come potrebbe apparire di una monografia generale su Kinski (la cui vita personale e artistica
viene comunque spiegata), bensi di una incursione cinéphile piena di materiali, documenti e raccolta di
dichiarazioni sul Kinski artista che voleva celebrare se stesso nel progetto titanico del Paganini (film poi
naufragato nel disdoro generale, che Lo Parco cerca invece di riequilibrare). Si tratta di un volume non
accademico, ma di interessante lettura e strutturato in maniera rapsodica, con un approccio di storia
orale un po’ “sanguinetiano” e certamente utile. Come si vede, cinema europeo anche in questo caso.

Sara Colaone e Lucia Quaquarelli (a cura di) Bande a part. Graphic Novel, fumetto e letteratura
(Morellini Editore, 14,90 euro)

Si tratta della raccolta degli atti di un convegno svoltosi a Bologna lo scorso autunno, molto piacevole
e originale, che ha messo a confronto italianisti, mediologi, studiosi di fumetto, cinema e arti visive. Nel
volume ci si si domanda se il fumetto sfidi i limiti, fortemente radicati nella tradizione occidentale, tra
arti visive e arti della parola, tra arti dello spazio e arti del tempo, e forzi pertanto le frontiere disciplinari
che hanno preso forma sulla base di tale opposizione: sembra oggi infatti necessario aggiornare le
pratiche di indagine per riuscire a fare luce su una serie di fenomeni narrativi caratterizzati da un’inedita
fluidita e permeabilita dei confini mediatici e artistici. Nell'indice, tra gli altri, un saggio di inquadramento
di Baetens e Fry, pezzi degli esperti storici Fornaroli, Barbieri e Brancato, di Minganti su Crumb, e una
interessante chiusura di Igort.

Elena Marcheschi, Videoestetiche dell’emergenza. L'immagine della crisi nella sperimentazione
audiovisiva (Kaplan, 15 euro)

Il volume indaga il rapporto tra artisti visuali e audiovisivi alle prese con i temi politici e sociali del'epoca
dei conflitti che stiamo vivendo. Il terminus a quo & I'11 settembre 2001, che come noto ha dato vita a
un quindicennio di furiose contrapposizioni internazionali e guerre che proprio in questi mesi sembrano
aver raggiunto il culmine. Marcheschi, attentissima analista del campo artistico contemporaneo, studia
e spiega numerosi autori e opere, alcune note e altre ignorate dal campo del cinema ufficiale o anche
nel contesto dei grandi centri visivi, e lavora ai fianchi la nozione di emergenza e conflitto. Il bagaglio &
inevitabilmente interdisciplinare, visto che la sperimentazione a sua volta si fa imprendibile e sospesa tra
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diversi media e, se non ci fossero volumi come questo, rimarrebbe anche inattingibile. Il capitolo finale,
su controinformazione e contropolitica, & la degna conclusione di un viaggio certamente appassionante
per tutti coloro che amano le ibridazioni artistiche.

Andrea Parlangeli, Da Twin Peaks a Twin Peaks (Mimesis, 14 euro)

Proprio mentre David Lynch sta realizzando la nuova stagione di Twin Peaks, un quarto di secolo dopo
I'exploit della serie originale, esce il volume di Parlangeli come “guida pratica al mondo di Lynch” (che
peraltro non silimita alla celebre opera televisiva). Curiosa la formazione del saggista, che & caporedattore
di “Focus”, dove lavora come giornalista dal 2000. Fisico di formazione (PhD), ha scritto alcuni libri, tra
cui Benvenuti nell’Antropocene, con il premio Nobel Paul Crutzen. Sorprendente ritrovarlo qui. Ovvio che
il linguaggio non sia accademico, ma la lettura & piacevole, anche grazie alla suddivisione in capitoletti,
anzi in frammenti, che restituiscono un panorama seriale e autoriale particolarmente spezzettato. Il
capitolo finale, dopo I'analisi di tanti film di Lynch, si intitola “Ogni cosa & collegata”: come dargli torto?

Alberto Abruzzese, Gian Piero Jacobelli (a cura di), Bond, James Bond (Mimesis, 12 euro)

Il nome di Abruzzese non ha bisogno di presentazioni. Questa volta, in compagnia di un’ottima banda
filosofica, e di Jacobelli naturalmente, riesamina il mito di Bond alla luce delle trasformazioni che la
storia recente del personaggio ha offerto al pubblico. E in effetti, cosi come Abruzzese ripropone, con
una presentazione, un suo noto saggio del ‘68, gli altri saggisti intervengono su Bond escludendo tutte
le traiettorie oggi in voga, dalla sociologia dei media al rapporto tra film e product placement, preferendo
ritrovare Bond — dopo la guerra fredda — come un personaggio un po’ alla deriva filosofica. Bisogna
riorganizzare un pensiero contemporaneo su di lui, e di stampo prettamente mitico-filosofico, come
dimostrano gli interventi di Barile, Dubois, Scipioni e Fabbri, tra gli altri. Lettura che, anche quando
sbanda, mostra una deliziosa convivenza tra approcci accademici d’un tempo e soggetti pop di oggi,
appositamente riconvocati (il libro, a suo modo, & anche un modo di riprocessare come guardavamo
Bond ieri, con Eco e Barthes, e come lo possiamo osservare oggi).

Matteo Pollone (a cura di) James Bond. Fenomenologia di un mito (post)ymoderno (Bietti, 22 euro)
Ebbene si, ancora James Bond. In questo caso, ci troviamo di fronte a un volume di assoluta eccellenza,
e densita notevolissima, dedicato a saggiare tutti (ma proprio tutti) gli aspetti della figura Bond e delle
sue trasformazioni. Se il curatore apre il volume con una ricca disamina della “formula Bond”, nei molti
saggi successivi il mito e il personaggio vengono decostruiti pezzo per pezzo: ricollocati storicamente
(Martini, Tongiani), studiati nel concetto di identita e mascolinita (Carluccio, Bocchi, De Pascalis),
analizzati ideologicamente (Galvagno, Cassini), interpretati filosoficamente (Ariano), e poi ancora cibo
(originale e curioso lo studio di Miriam Visalli), videogame, parodie, musica, ricezione nella stampa
popolare (approfondimento di qualita da parte di Gabriele Rigola), e un controcanto di Giaime Alonge
sull’agente Palmer. A chiudere una spiritosa postfazione di Manzoli. Certamente, dopo aver letto le oltre
300 pagine, fittissime — secondo I'abitudine grafica di Bietti — si ha la sensazione di sapere quasi tutto su
007, specie dopo averlo collocato vicino agli altri volumi sullo scaffale di casa.

Michele Guerra (a cura di) Invenzioni dal vero. Discorsi sul neorealismo (Diabasis, 18 euro)

Il volume da conto degli atti del convegno tenutosi a Parma nel 2013, che a sua volta celebrava il
famoso congresso sul neorealismo del 1953, tenutosi nella stessa citta. Guerra — nella ricca introduzione
— ricostruisce anche quell’esperienza, sospesa tra conservatorismo e germi di novita. Oggi invece ci
troviamo di fronte a un gruppo di studiosi dagli strumenti metodologici ormai affinatissimi. Semmai
stupisce come il neorealismo, ancora adesso, sia in grado di pungolare e produrre iniziative storiografiche
oltre che editoriali (negli ultimi anni i volumi di Noto/Pitassio e Parigi sono solo due maiuscoli esempi di
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reference books usciti dopo che qualcuno sospettava non ci fosse altro da dire sull’argomento). Anche
in questo caso I'assalto critico-teorico € godibilissimo, e schiera sia la brillante old school (Brunetta,
Caldiron, Sorlin, Campari, Gili...) sia i docenti e ricercatori contemporanei (De Gaetano, Morreale,
Manzoli, Mosconi, Cervini, ancora Pitassio, e altri).

Roberto De Gaetano (a cura di) Lessico del Cinema Italiano — Volume Il (Mimesis, 28 euro)
Proprio come nel primo volume, i lunghi saggi dei contributori partono da parole-chiave, per poi scegliere
ciascuno un percorso che attraversa in maniera spesso libera la storia del cinema italiano, allo scopo di
far emergere categorie comuni, elementi di stabilita o al contrario dimensioni di fluidita e trasformazione,
che ¢é poi il concetto di “Identita” proposto dal curatore nel suo pezzo. Prima, pero, tocca a Giacomo
Manzoli con una ricca riflessione sull’idea di “Habitus”, che va da Lattuada a Zalone senza mai perdere
in profondita. “Lingua” di Fabio Rossi e “Opera” di Ceraolo spiccano per originalita, mentre “Maschera”
di Bruno Roberti e “Nemico” di Daniele Dottorini emergono per ampiezza di sguardo e controllo dei
materiali. Chiude “Potere” di Gianni Canova, saggio molto aggiornato su una immagine disciplinare
che vale la pena, come fa il docente IULM, analizzare a fondo e senza sconti rispetto all’atteggiamento
nazionale. Libro capitale, e non solo per chi si appassiona allo studio del nostro cinema.

Mario Gerosa (a cura di) Il cinema di Roger Vadim (Edizioni Il Foglio, 16 euro)

Finalmente un volume complessivo su un regista oggi completamente ignorato — da molti non da tutti,
sicuramente non dal gruppo di studiosi che ha dato vita al ricco e dettagliato volume. Come spiega
Gerosa nella bella introduzione, Vadim non pud essere rubricato solo come regista di Brigitte Bardot
o frutto disimpegnato di una Nouvelle Vague che non lo sopportava, bensi va letto come figura unica
e al tempo stesso perfettamente inserita nell'industria culturale francese ed europea. Il passaggio dal
“divismo al post-divismo” (ancora Gerosa) assume caratteristiche di scambio con gli ambiti del rock,
della moda e della pubblicita. Nel resto del volume i singoli film e periodi vengono approfonditi: da Sara
Martin sulla moda a Giuseppe Fidotta su Beauty and the Beast, da Elisa Cuter su Orgoglio a Roberto
Curti sul gotico, e molti, molti altri. Particolare attenzione la meritano senza dubbio Vito Zagarrio su ...
et Dieu créa la femme (compreso il remake) e la lunga, appassionante analisi di Andrea Mecacci sul
design di Barbarella.
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2015 New York Film Festival
The Biographical Impulse

S —— The centerpiece of the 53rd New York Film Festival

‘ = (September 25-October 11) was Danny Boyle’s biopic

Steve Jobs, a Universal Pictures release, starring

Michael Fassbender and Kate Winslet. This feature

- - deals with the entrepreneur who launched the first
- - W, Macintosh, the NeXT work station, and the iMac. On
the strength of this and other great selections, the 2015

NYFF demonstrated a biographical impulse in today’s

cinema which is worth commenting upon, and possibly
explaining. With the expression “biographical impulse,” | mean that it is as if the recent cinema of the 21st
century had decided to tell the life story of its photographic, analogical predecessor by devoting fiction
and nonfiction productions to the biography of the cinema itself.

Closing night, for instance, was graced by Miles Ahead. Written, directed, and interpreted by Don
Cheadle, it is a wonderful biopic of trumpeter Miles Davis (1926—1991). Although the narrative focuses
on the 1970s, it explores how the musician invented his artistic persona. When he started the era of
“cool jazz,” Miles Davis was also one of the first sounds of the incipient French Nouvelle Vague. How
can anyone forget Louis Malle’s Ascenseur pour I'échafaud | Elevator to the Gallows (1958), with
Jeanne Moreau walking alone and wondering where her lover might be? Miles Davis happened to be in
Paris when Malle was going through the rushes of Moreau’s nocturnal walk. The young Malle, a former
assistant of Jacques Cousteau during the oceanographer’s expeditions on his legendary Calypso,
invited the young Davis to play his trumpet and improvise in front of the screen. There he was, standing
inside a small studio and pointing his trumpet towards a film-in-progress. By placing the camera inside a
stroller, Malle had shot his black-and-white images without any artificial lighting, except for the sources of
illumination normally in place at night: the glare of cars and traffic lights; glimpses of crowds and drinking
glasses in bars and restaurants; luminosities from windows in shops; and most unforgettable, Moreau’s
anxious silhouette looking for the former /égionnaire who had just murdered her husband.

At the festival the biographical impulse carried over into Carol, directed by Todd Haynes. Working with
his longtime cinematographer Edward Lachman, and shooting on the Super-16mm film he favors for his
echoes of the movie history of 20th-century America, Haynes explores a lesbian relationship during the
early 1950s. With Cate Blanchett and Rooney Mara, this film is biographical because it brings out of the
closet author Patricia Highsmith’s least-known work, published under a pseudonym. Patricia Highsmith
(1921-1995) was born in Texas, but set all her mystery crime stories in Europe. As an American exception,
Carol is a treat for cinephiles who will appreciate the care and tactfulness with which Haynes explores
fluid sexual identities, in the wake of Douglas Sirk’s melodramas from the fifties and R.W. Fassbinder’s
Brechtian re-visitations in the seventies.

The 1950s loomed large in the festival, while the seriousness of this decade took over any kind of
nostalgic idealization. On one hand, the fifties were a time of immigration as we learn from John Crowley’s
Brooklyn, the story of a young Irish girl, Eilis (Saoirse Ronan), who finds her new life by emigrating
to America. On the other hand, the fifties witnessed the migratory experiences of cinema itself with
Ingrid Bergman leaving Hollywood for Roberto Rossellini, and Rossellini leaving Bergman for India. Stig
Bjorkman'’s Ingrid Bergman in Her Own Words traces the Swedish star’s voyage to Italy, her family life
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with children and pets in Rome and by the sea, her love affair with photojournalist Robert Capa, her late
years between London and Paris as an accomplished performer and an independent-minded woman.
This documentary is precious, thanks to the discovery of Super 8 and 16mm footage shot by Bergman
herself.

Were we to shift from acting to directing within the biographical mode, Noah Baumbach and Jake Paltrow
offered a film portrait of director Brian De Palma, with a title-by-title approach that escalates into an essay
on the craft of filmmaking, with its peaks and downfalls. In nonfiction and within portraiture, Laura Israel’s
world premiere of Don’t Blink, about the Swiss-born American photographer Robert Frank (b. 1924),
charted this artist’s career from his first book, The Americans (1958), to his films and videos made in the
nineties.

Between biography and home movie, the so-called “biopic” genre seemed to have shifted itself from
epic spectacle to the depth of an essay or the intimacy of a memoir, through an even longer list of
biographical films punctuating the festival. Here | can only mention: Visit, or Memories and Confessions
by Portuguese director Manoel de Oliveira, a film he made in 1982 at age 73, thinking he was at the end
of his life. This great work, however, is screened only now, 33 years later after 25 more films. In fact, the
director died just last year, at age 106. In Visit, biography turns into the space of a house shaped like a
ship which becomes a place of historical and private memories. Very difficult to summarize, De Oliveira
tells the history of the cinema by remembering anyone who ever visited him in Porto.

Originally conceived as a goodbye to life, De Oliveira’s film never loses hope for the future. By contrast,
Chantal Akerman’s No Home Movie reflects on how time has brought her closer and closer to her dead
mother, a Holocaust survivor who married and raised a family in Brussels. Sadly Chantal Akerman—a
giant of the avant-garde, feminist, experimental cinema of the seventies—died at age 65, possibly a
suicide, in Paris, on October 5, 2015. She left us only one month after No Home Movie, one of her last
brilliant works, had been accepted at the New York Film Festival. At least she spent the last months of
her life working on a project that gives an afterlife to the mother she loved so deeply.

Angela Dalle Vacche
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Scritture americane. Federico di Chio, American storételling.
Le forme del racconto nel cinema e nelle serie tv,
Roma 2016.

arocci,

Come dice il titolo, American storytelling, il nuovo
volume di Federico di Chio, indaga le caratteristiche
fondamentali della “narrazione all'americana” nel cinema
(soprattutto) e nelle serie televisive statunitensi, dalle
origini a oggi. Vengono riprese alcune riflessioni del
precedente volume, L'illusione difficile (Bompiani 2011),
un libro solo apparentemente piu teorico di quest’ultimo,
ma il taglio € questa volta geograficamente circoscritto e
piu esplicitamente americanista.

| motivi d’interesse di American storytelling sono
molteplici e su diversi livelli. E un manuale a tutti gli
effetti, con una scrittura molto efficace e scorrevole,
destinato innanzitutto agli studenti, che passa in
.:"\.IT] er 1 can rassegna le principali caratteristiche tematiche e
narrative dell’audiovisivo americano. La sua storia
viene segmentata secondo criteri piuttosto tradizionali,
S Eneina Eralie s a e attraversando cioé il cinema muto, il cinema classico,
Federico di:Chic quello postclassico, la nuova Hollywood, la restaurazione
degli anni ottanta e novanta e la nuova epoca digitale.
Il libro funziona molto bene anche se nel rapporto
tra numero di pagine e ampiezza dellargomento &
necessariamente un po’ sintetico, ma d’altra parte per
lo stesso motivo il volume & particolarmente leggibile e
comprensibile pure per un pubblico di studenti poco a proprio agio con i titoli degli anni Trenta. A questo
proposito, un’ottima decisione che facilita la leggibilita sta nell’aver integrato i riferimenti bibliografici nel
testo, concentrando gli approfondimenti in alcuni preziosi riquadri, e rendendo percio superflue le note.
Un ulteriore motivo di interesse risiede nel metodo, nellapproccio. E un approccio sostanzialmente
culturalista, nel senso piu nobile del termine, interessato alle connessioni pit intime tra soluzioni formali e
istanze ideali (politiche, sociali, etiche, spirituali), cioé tra strutture narrative, testuali, e strutture profonde
di una mentalita e di un’ideologia. Alle equivalenze tra plot, forme drammaturgiche e valori di una cultura.
Come scrive I'autore stesso: “la forza di una vera drammaturgia [€] che non & mai solo un insieme di
soluzioni testuali e sceniche, ma ben di piu: un complesso vivo di operazioni simboliche profonde, capaci
di interloquire con la parte piu intima di una collettivita” (p. 19). Questo tipo di approccio, che in fondo &
quello che ha come oggetto la significativita delle “forme filmiche” (seppure non tanto lo stile, in questo
caso) senz’altro rappresenta una delle sfide analitiche in assoluto piu interessanti per i film studies, e
viene praticato con intelligenza dall’autore, che non trascura nemmeno il piano degli assetti industriali e
quello delle restrizioni regolamentari.

Percio, in rapporto con le fasi espansive e quelle regressive della societa americana vengono discussi
il mutamento delle forme drammaturgiche, la tematizzazione di istanze mitologiche, I'articolazione e
I'evoluzione di diversi profili di eroismo (official, outlaw, maverick...), le ragioni del maggiore o del minore
approfondimento di alcuni caratteri dei personaggi, la rappresentazione progressiva o reazionaria del
ruolo della donna (de-domestication, re-domestication), e molto altro. A restituire la complessita di

storytelling

Le forme del racconto

Carocei editore @ Quality Paperbacks
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particolari meccanismi narrativi, pattern e personaggi, la loro efficacia simbolica, vengono convocati
numerosissimi esempi filmici (e a dire il vero a godersi davvero la lettura sara soprattutto chi la maggior
parte di questi riferimenti li conosce gia): il libro mostra in effetti un livello di cinefilia decisamente
superiore alla media delle pubblicazioni di area. Di grande utilita analitica sono alcune mappe concettuali
(pp. 54-61) che servono a strutturare nel dettaglio delle opposizioni valoriali fondamentali della cultura
e del cinema americani, come quelle tra natura e cultura, individuo e comunita, maschile e femminile,
destra e sinistra — mappe utili appunto per tracciare il modo in cui in diverse epoche film diversi giocano
tra medesime polarita, eventualmente caricandole di connotazioni differenti.

Una delle tesi di fondo del libro & che la funzione di negoziazione tra valori differenti, la dialettica valoriale
messa in scena per un secolo dal cinema statunitense — e ben esemplificata da quel reconciliatory
pattern che € in grado di produrre il massimo grado di “guadagno simbolico” per lo spettatore classico
— sia oggi messa in crisi dalla fine delle grandi narrazioni, dalla mancanza di saldi quadri assiologici. La
qual cosa al cinema avrebbe prodotto una conseguente inattendibilita, un’illeggibilita dei mondi narrativi
costruiti, un disallineamento dello spettatore rispetto ai personaggi, un carattere fondamentalmente
ambiguo ed egoistico del nuovo eroismo. Questa tesi, corretta nella sostanza, potrebbe a dire il vero
non persuadere del tutto. Soprattutto non deve scoraggiare la ricerca di ulteriori pattern, modelli eroistici,
mitologici e tematici, in una parola narrativi, e I'investigazione delle loro ragioni culturali e ideologiche
dietro I'apparente “disincanto” della drammaturgia contemporanea. Ma questo di Chio lo sa bene:
“Hollywood continua a credere, nonostante tutto” (p. 161), e le nuove forme di questa credenza dovranno
essere anch’esse scomposte e decostruite, per mostrare cio che c’e di “positivo” e di mitologico in quelli
che appaiono solo come i sintomi di una crisi o finanche di una resistenza alla classificabilita.

L’'ultimo motivo d’interesse di American storytelling non & certo il meno importante. Di Chio, come recita
la quarta di copertina, oltre a insegnare strategie e comunicazione delle imprese audiovisive all’'universita
Cattolica, € direttore del marketing strategico del gruppo Mediaset, e percid conosce bene I'industria
dell’audiovisivo. L'operazione alla quale si dedica, in American storytelling, & quella stessa cui il mondo
dei media & tremendamente interessato da qualche tempo a questa parte. E in sostanza un’operazione
di scomposizione e interpretazione delle unita semantiche e stilistiche dei contenuti audiovisivi per
misurarne il funzionamento e l'efficacia. Un lavoro necessario e preliminare rispetto a ogni tentativo
di profilare gli spettatori e di raccomandare contenuti adeguati ai loro gusti — quello che fa Netflix, per
intenderci. Di Chio stesso, nella Premessa, si sofferma su questo, e proprio questa deve essere una
chiave di lettura del suo volume. E al contempo deve farci riflettere sui film studies, su quello che sono
e quello che legittimamente qualcuno (il “mondo dei media”, perfino!) potrebbe auspicarsi che fossero.
Perché uno dei problemi dei film studies & certamente da un lato I'autoreferenzialita, ma dall’altro & anche
una certa fissazione per la ricerca di una sponda “industriale” o “professionale” — ebbene, probabilmente
i film studies scelgono spesso strade un po’ snaturanti per “vendersi”, per collocare i propri studenti
e per orientare le proprie ricerche. Il fatto che I'analisi del film, la narratologia cinematografica, oggi
sostanzialmente ignorata e snobbata nonostante l'alto grado di raffinatezza raggiunto nel corso di
decenni, sia invece potenzialmente cosi interessante per l'industria € qualcosa che i dipartimenti di
cinema e di comunicazione di tutto il paese dovrebbero considerare seriamente.

Giorgio Avezzu

Cinergie, il cinema e le altre arti 164 Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Entrare in risonanza con il mondo (attraverso il cinema)
Vittorio Gallese, Michele Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e
neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015

“Perché andiamo al cinema?”. E questa la domanda
fondativa, la stessa che si posero i precursori della teoria

Vl.ttorlo Ga’llese del cinema a partire da Hugo Miinsterberg cento anni
MlChEle Guerrﬂ fa, cui i due autori propongono di rispondere con una

metodologia che pone in dialogo serrato le neuroscienze

Lo schermo etodologia che pol 90 serralo le neuroscienze
& e i film studies. Un dialogo che mantiene gli intenti esposti
er_[lpatlco nell'Introduzione, evitando il rischio di riduzionismo
Cinema e neuroscienze scientifico cosi come la pretesa di esaurire questioni che,

al di la del cinema, investono l'intero rapporto dell’'essere
umano di fronte all’'opera d’arte (e al mondo).

Vittorio Gallese, € un neuroscienziato membro del
team di Parma che nel 1992 scopri i neuroni specchio
nell’'uomo. Dal confronto con Michele Guerra, storico del
cinema interessato alle neuroscienze cognitive, emerge
chiaramente come la collaborazione tra scienziati e
umanisti possa non solo dimostrare empiricamente
intuizioni rimaste sinora nell’ambito della speculazione
filosofica, ma anche allargare I'orizzonte di quest’ultima,
ponendo nuovi interrogativi e riattualizzandone altri.
Punto d’arrivo (e ripartenza) di anni di ricerche ed
esperimenti, Lo schermo empatico &€ un volume che, nella
sua complessita e ampiezza teorica, permette anche al
lettore che non se ne sia mai interessato di conoscere
'evoluzione e lo stato dell’arte sulle neuroscienze
applicate al cinema (grazie anche al Glossario tecnico in appendice).

La teoria proposta dai due studiosi prende il nome di embodied simulation, simulazione incarnata, un
meccanismo grazie a cui “si puo instaurare una relazione di tipo diretto e non linguistico con lo spazio,
gli oggetti, le azioni, le emozioni e le sensazioni altrui, per il tramite dell'attivazione di rappresentazioni
sensori-motorie e viscero-motorie nel cervello dell’osservatore” (p. 15). Nel caso di esperienza estetica,
la simulazione incarnata assume la valenza di simulazione liberata, in quanto allo spettatore & offerta
la possibilita di esprimere anche somaticamente emozioni che, per le convenzioni sociali quotidiane,
sarebbe portato a reprimere. Il primo capitolo espone questo nuovo modello di percezione, la cui
definizione in termini neuroscientifici e neurocognitivi trova ancoraggio in un denso substrato teorico. |
risultati degli esperimenti vengono puntualmente ricondotti a un pensiero che spazia, tra i molti altri, dalla
definizione di empatia di Robert Vischer fino al chiasma di Maurice Merleau-Ponty, dalla biodinamica di
Sergej M. Ejzenstejn al pensiero incarnato promosso da Vivian Sobchack, andando poi a confrontarsi
direttamente con I'oggetto filmico. Gallese e Guerra problematizzano, alla luce dei risultati empirici, anche
la prima svolta “naturalistica”, verso il cognitivismo, avvenuta nella teoria del film. David Bordwell e la
scuola di Madison proposero negli anni Ottanta I'indagine dello spettatore come mente, in contrasto con
lo spettatore-corpo dei fenomenologi. Evitando la frattura che da sempre ha visto queste due correnti su
fronti opposti, gli autori si pongono nella loro intersezione, aggiungendo la terza via delle neuroscienze:
lo scopo € un approccio ecologico allo spettatore, inteso come organismo. Essi collaborano cosi alla
fondazione della Neurofilmology, metodologia promossa da Adriano D’Aloia e Ruggero Eugeni (2014),
ponendola direttamente sul banco di prova.
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Il secondo, terzo e quarto capitolo entrano direttamente nella forma del film, analizzando inquadrature,
movimenti di macchina e tecniche di montaggio. Ci si chiede, ad esempio, il motivo per cui Notorious
(Hitchcock, 1946), anche dopo molteplici visioni, continui a porre chi lo guarda in una condizione tensiva.
Gallese e Guerra, pur sottolineando la bonta di un’interpretazione narratologica, insistono sullimportanza
della risonanza del sistema motorio che, davanti a quelle immagini di cui si conosce gia “il trucco”, porta
inevitabilmente il corpo dello spettatore a coinvolger-si ogni volta. Per quanto riguarda i movimenti di
macchina, gli autori riportano i risultati di un esperimento che dimostra come la steadicam sia il dispositivo
di ripresa che, avvicinandosi maggiormente all’esperienza visiva quotidiana, permette un’immediata
“immedesimazione con la prospettiva della mdp in virtu dell’incorporazione dei movimenti, grazie alla
loro simulazione incarnata, promossa dall’attivazione dei neuroni specchio” (p. 166). Ecco dunque
prendere letteralmente “corpo” le intuizioni di registi come Cronenberg o Bertolucci, che alle soluzioni
ottiche preferiscono sempre la Steadicam perché nelle prime avvertono, istintivamente, qualcosa di
“artificioso”. Il quarto capitolo, Lo stacco e I'armonia, riparte dagli esperimenti di KuleSov e dalla fisiologia
dellammiccamento per spiegare come I'essere umano percepisca in continuita anche gli stacchi di
montaggio. Gli autori propongono un esperimento che verifica cosa accade a livello neurale in caso
di violazione della regola dei 180°, ancorando cosi I'esperienza comune del disorientamento proprio a
una minore attivazione del meccanismo della simulazione incarnata. Gli ultimi due capitoli gettano infine
una nuova luce sulla questione della haptic vision, sia in relazione all’esperienza in sala che con i nuovi
dispositivi digitali. Dalle prove di laboratorio, infatti, & emerso come il sistema somatosensoriale si attivi
quando vediamo (o sentiamo o leggiamo) I'esperienza tattile di un altro come se fosse in prima persona.
Dunque la questione del primo piano di un volto o dei dettagli su parti del corpo andrebbe riportata non
solo a questioni di identificazione e condivisione emotiva, bensi a una vera risonanza tattile. Per quanto
riguarda le nuove tecnologie, Gallese e Guerra si trovano in linea con le posizioni di Francesco Casetti
(2015) e altri studiosi nel sottolineare come le modalita di visione “portatile” richiedano allo spettatore di
diventare quasi un player. Toccare lo schermo miniaturizzato, avvicinarsi alle immagini che su esso si
decide di guardare, sembra proporre un salto ontologico alla componente tattile dello sguardo. Questa
visione aptica, multimodale, fortemente immersiva e rafforzata dalle action cams e relative forme di
iper-soggettiva della first person shot (Eugeni, 2015) che si stanno riversando anche nel cinema, viene
discussa dagli autori in relazione alla loro teoria. Cosi come accade negli esperimenti con le scimmie,
la plasticita dei nostri meccanismi neurofisiologici potrebbe un giorno educarci a provare fisicamente
anche esperienze che il nostro corpo non ha mai vissuto.

Forse & allora anche per questo che continuiamo ad andare al cinema: perché ci porta sempre “in un
mondo a un tempo credibile e fantastico” (p.283), con cui il nostro essere pud entrare in risonanza e farci
incarnare piu liberamente le nostre emozioni e i desideri.

Ismaela Goss
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Il senso profondo dell’audiovisivo contemporaneo _
Simone Arcagni, Visioni digitali. Video, web e tecnologie,
Einaudi, Torino 2016

Visioni digitali. Video, web e tecnologie di Simone

Simone Arcagni illustra la ricca complessita fenomenologica
Arcagni

dell’audiovisivo digitale, analizzandone le forme, le
pratiche, i contenuti, i modelli e le forme narrative, gli spazi
dicircolazione, i modidifruizione e 'apparato tecnologico.
Arcagni procede mettendo al centro dell’analisi una
dimensione spaziale, I'infosfera, e una linguistica, il
postcinema. Questi due strumenti teorici vengono usati
per affrontare la ricca offerta di formati mediali e dei relativi
immaginari: narrazioni transmediali, spesso seriali, di
cui si riscontrano una dominante tematica apocalittica
(es. The Walking Dead) e compilottistica (es. Assassin’s
Creed, Blue Beam), i fenomeni webnativi nella loro
Video, web e nuove tecnologie dimensione social e interattiva (webserie, virali, tutorial,
youtuber, ecc), le ibridazioni linguistiche ed estetiche tra
videogame, cinema, tv e web (machinima, AR e VR), le
sperimentazioni e le riappropriazioni testuali del remix e
mash-up, e ovviamente le tecnologie applicate ai mobile
media connessi e geolocalizzati. In altre parole, Arcagni
mostra in tutta la sua intensa articolazione un ampio
territorio fatto di testualita audiovisive «ed esperienze
che si rifiutano di essere catalogati all'interno di un
recinto ermeneutico tradizionale, nei confini stretti di
cinema, televisione, giornalismo» (p. VIII).

Composto da quattro capitoli che segnano le tappe di un viaggio necessario in un territorio fatto di
testualita audiovisive ibride, il lavoro di Arcagni attraversa spazi mediali complessi e in continua
evoluzione senza soffermarsi sul senso di perdita di concetti solidi come corpo, visione, linearita,
media, film; anzi, lo studioso indica attentamente come quella solidita terminologica si schiuda a una
dimensione arricchita, aumentata ed espansa, che vede le istituzioni mediali tradizionali, come il cinema
e la Tv, ma anche I'editoria € il giornalismo, ibridarsi con le logiche e i formati mediali webnativi. In questo
contesto il cinema si reinserisce come un modello linguistico di base, una riserva infinita di immagini
e immaginari da riscrivere, manipolare e ricombinare secondo gli usi e le pratiche delle audience. A
partire da cid, Arcagni prende in considerazione le discontinuita con il sistema mediale precedente,
dimostrando, attraverso un ampio numero di esempi, dati e di riflessioni raccolte negli ultimi anni, la
centralita dell’audiovisivo nel sistema comunicazionale e informazionale contemporaneo.

Il primo capitolo, dedicato all’infosfera, inquadra il fenomeno dell’audiovisivo digitale all'interno della
“quarta rivoluzione” descritta da Luciano Floridi. Per Arcagni la forma video scrive una vera e propria
rivoluzione della comunicazione, iniziata con i mobile device e internet e ora tesa a riontologizzare
le forme e le esperienze culturali. Il video digitale € un testo dinamico, fluido, aperto, che copre gli
spazi sociali della Rete e crea culture media-attive. L'infosfera viene configurata quindi come lo spazio
di una cultura ibrida, contrassegnata dalla forte riduzione della distanza tra utente, testo mediale e
informazioni. Gli utenti e le loro identita, come anche la realta, vengono ricodificate in un nuovo assetto
mediale convergente, in cui i nuovi oggetti (post)mediali si caratterizzano per una relazione utente-testo-
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contenuto interattivo che genera spontaneamente, e spesso dal basso, un’estetica formale che si regge
sulla frammentazione, la non linearita e I'appropriazione linguistico-formale e contenutistica da parte
degli utenti (es. fandom, remix, mash-up).

Il secondo e il terzo capitolo sono dedicati alla mappatura del postcinema: termine con cui viene
descritta una galassia di forme, pratiche, contenuti interattivi e storie non lineari, modelli di fruizione
partecipati e tecnologie immersive che vedono nel cinema un primo modello di alfabetizzazione (da
seguire o da cui discostarsi) per interagire con le testualita audiovisive che circolano sul web. Si tratta, in
primo luogo, di un cinema interpretabile in chiave postmediale, riconoscibile fenomenologicamente nei
video di YouTube e in altri formati e fenomeni webnativi al centro del dibattito mediologico e culturale:
webtv, webdoc, webserie, ARG, youtuber, tutorial, ecc. Successivamente la definizione di postcinema
viene arricchita dall’analisi della morfologia della narrazione webnativa. Questa si configura come una
testualita aperta, interattiva, progettata per storie non lineari in cui si “entra” per avere esperienze poli-
identitarie ed emozionali, usando in maniera sempre piu naturale wearable media come I'Oculus.
Nell'ultimo capitolo, I'analisi delle tecniche linguistiche e dei contenuti di Blue Beam, un articolato progetto
narrativo crossmediale con un’ambientazione distopico-apocalittica, permette ad Arcagni di indicare
affascinati incroci e intersezioni tra le applicazioni scientifiche, la neuroscienza, gli studi su sistemi
telepatici uomo-media, che richiamano ampiamente gli immaginari della science fiction e del cyberpunk
e le prefigurazioni della futurologia. Questo ricco tessuto interdisciplinare fornisce una definizione del
postcinema pluriarticolata, ovvero, non solo un dispositivo convergente di forme e contenuti, media e
pubbilici, estetiche e generi riconoscibili e nuovi, ma la genesi di un linguaggio e modello comunicativo
dominante dell’infosfera. In queste pagine risiede la proposta innovativa dell’autore, cioé considerare
il postcinema come la logica di un modo di organizzare le forme del sapere, e con cui descrivere le
relazioni intensificate tra corpo, identita e apparati tecnologici avanzati.

Il libro propone un’impostazione metodologica rivolta a trovare continuita tra discipline differenti
(informatica, futurologia, internet e i game studies), per condurre un’analisi attenta a cogliere il senso
profondo dell’audiovisivo contemporaneo e la sua diversita fenomenica nei sistemi mediali precedenti. Cio
non equivale all'esclusione delle categorie dei film e media studies, ma a un loro reinserimento ragionato,
partendo da una mappatura precisa e profonda delle forme e dei contenuti mediali digitali (si veda la
mappa concettuale del postcinema a pg. 36). Grazie alla centralita nell’analisi delle relazioni ibride che si
instaurano tra testualita audiovisiva, utente, media e tecnologie, il discorso sull’audiovisivo digitale viene
affiancato a interessanti riflessioni sulle strategie simboliche, estetiche e anche economiche. Risultano
efficaci, ad esempio, il riscontro negliimmaginari digitali di alcune costanti tematiche (apocalisse, zombie,
complotto, distopia) e formali (serializzazione, interattivita, non linearita), che esprimono la vivacita delle
testualita mediali in un assetto in continua evoluzione che, come sottolinea Arcagni, rinnova radicalmente
il dibattito sulle modalita della produzione culturale attraverso le tecnologie e i media, portando cosi il
lettore a guardare gli scenari futuristici e le prefigurazioni futurologiche con occhi diversi.

Mirko Lino
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Ascesa e declino di un genere

Francesco Di Chiara, Peplum. Il cinema italiano alle prese col
mondo antico, Donzelll-CentroSperlmentale di Cinematografia/
Cineteca Nazmnale, Roma 2016

“Fin dagli albori del cinema, l'antichita greco-romana
ha sempre rappresentato una fonte inesauribile di
storie e temi a cui attingere, un serbatoio di avventure,
personaggi e peripezie che attendevano solo di essere
rappresentati sul grande schermo. | primi film di questo
genere, chiamato “peplum” dalla critica francese, escono
negli anni dieci, ma il periodo di maggiore fioritura
inizia nel secondo dopoguerra, per toccare I'apice tra
la fine degli anni cinquanta e le ultime fasi del boom
economico”. Questo & lincipit in quarta di copertina di
P Lplunl Peplum. Il cinema italiano alle prese col mondo antico
che sintetizza con chiarezza e in poche righe I'importante
lavoro di Francesco Di Chiara pubblicato da Donzelli
con il Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca
Nazionale. L’autore divide il volume in due parti: nella
prima percorre la storia del peplum dalle sue origini
fino alla rivalutazione critica del genere interpretata
dai culturisti all'inizio degli anni ottanta e prodotti a
Hollywood per arrivare alle ultime realizzazioni digitali
come Gladiatori di Roma di Iginio Straffi (2012); nella
seconda parte I'autore si concentra su alcuni titoli di film
fondamentali nell'inquadramento delle caratteristiche del
genere.

“La proposta avanzata in questo lavoro”, evidenzia Di Chiara, “¢ quella di considerare il peplum non
soltanto come un genere o una linea produttiva, ma piuttosto come un cinema che segna diverse fasi del
contatto tra la cultura italiana e un’antichita (greca, romana, egizia, biblica ecc.) la cui immagine viene di
volta in volta ridefinita attraverso la mediazione, da una parte, dell'industria culturale (letteratura, stampa a
rotocalco, sport, spettacoli di massa) e, dall’altra, di istanze (politiche, sociali, culturali) di diverso tipo. (p.8)
Il peplum, ci spiega l'autore, “é un’etichetta ombrello” che si riferisce a aree geografiche, culturali e
contenuti a volte assai differenti. Il termine si riferisce a film che si ambientano genericamente nel
mondo antico, ma spaziano con assoluta liberta “dalla mitologia greca all’Antico e Nuovo Testamento:
dall'antico Egitto alla Roma imperiale: dalle opere di Omero o Euripide a quelle pubblicate nel XIX
secolo ma ambientate nell’antica Roma o a Cartagine.”(p.6) Di Chiara analizza innanzitutto le dinamiche
produttive e i fondamenti culturali del peplum: “Le due epoche di massima intensita produttiva del
genere, ovvero gli anni dieci e il periodo che va dallo straordinario successo de Le fatiche di Ercole
(Pietro Francisci, 1958) al momento in cui il western scalza definitivamente il peplum nelle preferenze
degli spettatori (tra il 1964 e il 1965), hanno dato luce rispettivamente a un’ottantina di pellicole (oggi
in massima parte perdute) e a circa duecento titoli.” (p.7) In secondo luogo approfondisce le pratiche
filmiche e tecnologiche e “il mutevole immaginario della societa italiana: nella consapevolezza che,
lungi dall’essere soltanto un genere storicamente determinato, il peplum & — cosi come l'edificio della
cultura classica — un serbatoio da utilizzarsi alla bisogna, uno strumento di cui attrezzarsi per affrontare i
cambiamenti e le sfide della contemporaneita.” (p.10) Fondamentali inoltre sono sia I'analisi del delicato
problema della manipolazione dei miti dell’antichita da parte del regime fascista, che I'approfondimento
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dedicato all’ “eredita del peplum” nel cinema della contemporaneita.

Francesco Di Chiara, nei sette casi di studio selezionati, rinforza e arricchisce il percorso proposto
nella prima parte del volume. Cabiria (Giovanni Pastrone 1914), oltre a essere il piu celebre film del
muto italiano & un film fondativo per il genere perché “mette in campo una serie di elementi (come
il ruolo del divismo maschile e femminile nel genere, I'interpretazione melodrammatica della storia, il
gigantismo produttivo) con cui il peplum si dovra confrontare almeno fino agli anni sessanta”; Scipione
I'africano (Carmine Gallone 1937), “prodotto direttamente dallo Stato attraverso I'ENIC con I'intenzione di
rilanciare I'identificazione tra Italia fascista e Roma imperiale” (p.110) € un progetto propagandistico che
si propone di giustificare la politica coloniale di Mussolini; Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949), & il primo
colossal italiano del dopoguerra, O.K. Nerone (Mario Soldati, 1951), girato nel quartiere del’lEUR, si basa
principalmente sul “contrasto tra la tradizione italiana e le tracce lasciate nella cultura italiana dagli Stati
Uniti d’America” (p.144); Le fatiche di Ercole (Pietro Francisci, 1958) & una “versione in sedicesimo” del
film di Camerini, € cioé una trasformazione da “superspettacolo” a prodotto popolare a basso budget ma
dal successo straordinario; Ercole alla conquista di Atlantide (Vittorio Cottafavi, 1961) &, come afferma
Giacomo Manzoli nel suo Da Ercole a Fantozzi (Carocci, Roma 2013), “un’adesione incondizionata
all'estetica naif del B movie” e mette in scena un antieroe che aprira la strada ai protagonisti dei western
della seconda meta degli anni Sessanta; infine Gladiatori di Roma (lginio Straffi 2012) & un film di
animazione che inciampa nel tentativo di ripercorrere le dinamiche produttive del peplum all'interno di
un settore, quello dell’animazione, dove le alternative a basso budget non ripagano.

Il libro di Francesco Di Chiara € dunque un contributo importante agli studi sul cinema italiano, che
oltre a far luce su un genere fondamentale della cinematografia nazionale, fornisce al lettore un ricco
e utile corredo di riferimenti bibliografici per 'approfondimento del peplum nelle sue due fasi principali,
quella del muto e quella degli anni Sessanta, sia nell’apparato di note presenti nel testo che nella “nota
bibliografica” che chiude il volume.

Sara Martin

Cinergie, il cinema e le altre arti 170 Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481



