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EDITORIALE

4

Avevamo promesso, per Cinergie numero 9, alcune novità. Come si potrà osservare dai credits, abbiamo 
riorganizzato e reso ancora più effi ciente la nostra redazione, compresi i responsabili di sezione, con 
l’inserimento di alcuni giovani ricercatori, bravi e battaglieri. E si aggiungono alcuni importanti studiosi 
in sede di comitato scientifi co quali sono i colleghi Lucia Cardone, Gianni Canova, Michele Guerra e 
Massimo Scaglioni, dislocati anche geografi camente in Atenei diversi e lontani, a riprova del carattere 
trasversale della rivista. 
Inoltre, chi ci segue può trovare una call sempre aperta per le sezioni sopra menzionate. Ciò signifi ca 
che chiunque voglia proporre un articolo scientifi co alla nostra rivista, anche slegato dal tema del 
monografi co, può farlo “a sportello”, e noi – se giudicheremo l’abstract corrispondente ai requisiti minimi 
di una rivista fascia A – lo sottoporremo ai revisori per il numero successivo. In questo modo, intendiamo 
facilitare lo scambio e il dialogo tra Cinergie e la comunità scientifi ca, un elemento – quest’ultimo – che 
come si vede ci sta particolarmente a cuore.
Ecco perché siamo molto soddisfatti dei molti colleghi che si stanno avvicendando nel curare gli speciali, 
vero battito cardiaco della rivista. Le proposte di monografi ci che si susseguono ci fanno molto felici, 
oltre al fatto che i temi si presentano come particolarmente originali. Vale anche per questo numero, del 
quale ringraziamo Claudio Bisoni, Paolo Noto e Guglielmo Pescatore, capaci di spingere Cinergie in 
direzioni ancora più nuove, con il rapporto tra disco music, intrattenimento e immagini. 
Intorno a noi, intanto, fi occano altrettante, rigeneranti novità. Una nuova rivista di cinema italiano, 
“L’Avventura”, edita dal Mulino; il rilancio, sempre nell’ambito degli studi sul cinema italiano, di “Bianco 
e nero” – e in entrambi i casi tra redazioni e comitati anche molti dei “cinergici” sono presenti. Altre 
testate hanno deciso di mettere a call aperta le loro sezioni, come “Imago”, e altre ancora, come la 
nostra, hanno conquistato la fascia A del settore L-Art/06, che si conferma uno dei più ricchi quanto 
a pubblicazioni periodiche di qualità. Ciò forse non è una sorpresa, visto che spesso la modalità di 
intervento rapido, attraverso articolo, permette di poter meglio inseguire e commentare la continua 
rielaborazione concettuale e teorica che i fi lm studies nell’epoca dei media studies vivono mese dopo 
mese.
Buona lettura.

Roy Menarini
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Total Entertainment. Rivedere la disco music

In un celebre articolo del 1979, Richard Dyer scriveva che la disco music non è stata solo uno stile 
musicale, ma anche “kinds of dancing, club, fashion, fi lm – in a word, a certain sensibility, manifest in 
music, clubs, and so forth, historically and culturally specifi c, economically, technologically, ideologically, 
and aesthetically determined”1. Nei contributi dedicati da allora al tema, la disco music è stata affrontata 
soprattutto dal versante dell’importanza culturale o subculturale, indagando ad esempio il suo valore per 
specifi che comunità di gusto, o il suo carattere escapista e riparatorio in contesti di tensione politico-
sociale. Tant’è che l’esplosione della disco music è stata messa in relazione, anche nel nostro paese, 
con la crisi dell’impegno e l’avvio del cosiddetto rifl usso.
Per costruire il presente speciale di Cinergie siamo partiti da un’ipotesi di lavoro non contrapposta a questo 
approccio, ma differente: quella che la disco music sia prima di tutto un fenomeno di entertainment, il cui 
“valore intrinseco” debba essere valutato in termini di piacere individuale e collettivo, e la cui infl uenza e 
persistenza siano da considerare nell’ambito delle culture dell’intrattenimento. 
L’ipotesi è stata verifi cata e discussa nei contributi che seguono. Essi, pure nella diversità degli oggetti 
indagati da vicino, mostrano interessi spesso convergenti e si articolano lungo linee tematiche comuni. 
In questa introduzione – per ragioni di chiarezza – proviamo a isolare i quattro temi principali che entrano 
in gioco trasversalmente nei contributi seguenti.
Una prima questione è di carattere storiografi co e viene declinata lungo l’asse continuità/discontinuità. 
Lucio Spaziante mostra nel suo articolo come l’esplosione della disco music sia preceduta e per certi 
versi preparata da fenomeni musicali e di costume di portata locale, ma di valore analogo (come il 
Northern Soul nell’Inghilterra degli anni Sessanta).  Egli chiarisce che, sebbene sia innegabile che la 
disco (come stile musicale e, molto di più, come insieme di pratiche e comportamenti) costituisca una 
“risposta edonistica” al decennio precedente, tale lettura necessita di essere problematizzata in alcuni 
contesti, come quello italiano, in cui la pervasività della dimensione politica segue traiettorie temporali 
diverse da quelle riscontrabili negli Stati Uniti. La stessa questione dell’edonismo connaturato alla cultura 
disco e alle sue innumerevoli diramazioni risulta più problematica di quanto si possa immaginare: Tony 
Manero, protagonista di Saturday Night Fever, complica il quadro, come sostiene Claudio Bisoni, che 
legge il personaggio interpretato da John Travolta come una sorta di negativo del libertino sadico, una 
fi gura capace di unire il massimo del coinvolgimento fi sico e sensoriale a una (deliberata?) rinuncia al 
godimento, in un mondo invece diffusamente erotizzato. Anche i termini ad quem della disco music, a 
un esame attento delle pratiche dell’entertainment, risultano tutto sommato sfumati. La Disco Demolition 
Night, l’evento organizzato dal dj Steve Dahl nel 1979 in cui migliaia di vinili furono fatti esplodere, 
ricorre in molti articoli che compongono questo Speciale, citata proprio come momento terminale della 
fase gloriosa del fenomeno. Ma il fatto che si parta dalla distruzione dei supporti fonografi ci rivela 
indirettamente uno dei modi in cui la cultura disco sopravvive e si propaga: attraverso una polverizzazione 
non solo metaforica, che investe i media e le piattaforme di distribuzione. 
La disco music - ecco il secondo tema che attraversa i presenti contributi - è un fenomeno intimamente 
transmediale sia in termini sincronici, nella sua fase ascendente, sia in termini diacronici, nel momento in 
cui viene recuperata attraverso fi gure e dispositivi della memoria. Gabriele Rigola dimostra, studiando la 
fi gura di Amanda Lear, come l’immaginario disco, nonostante un aspetto vistoso e colorato, sia qualcosa 
di sottile, una maschera tra le tante indossabili in un preciso momento storico da una celebrità votata alla 
costruzione continua (e distribuita su più piattaforme mediali) della sua star persona. Anche il recupero 
della disco nei decenni successivi, quando il fenomeno ha perso popolarità e centralità culturale, avviene 
in spazi talvolta marginali, in cui però le immagini della disco music tornano funzionali alle necessità 
delle nuove forme di intrattenimento. Paola Brembilla, nella seconda parte del suo articolo dedicato alla 
rappresentazione della cultura disco nella TV nord-americana, dimostra che l’immaginario disco è stato 



SPECIALE

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-94816

convertito, dall’uso che ne ha fatto spesso la serialità scripted degli ultimi anni, in un insieme di tropes (in 
primis il Disco Dan, personaggio anacronistico per portamento e gusti musicali, la cui raffi gurazione più 
celebre è il Disco Stu dei Simpson) capaci di attivare immediatamente letture nostalgiche e/o parodiche. 
Un’ipotesi analoga è proposta da Raffaele Pavoni, che si occupa della programmazione del canale 
musicale Capital TV e in particolare della presenza di clip (originali o “ricostruiti”) riferibili al genere disco: 
secondo l’autore l’immaginario visivo della disco non rimanda a un passato musicale identifi cabile, ma 
costituisce una retorica dell’eccesso, “qualcosa di non strettamente legato al genere musicale, bensì 
un’estetica decontestualizzabile e applicabile a ogni genere”.
Le tecnologie di registrazione, ascolto e visualizzazione della disco music sono al centro degli articoli, 
per certi versi complementari, di Simone Dotto e Nikita Mathias, che considerano la questione 
dell’attualità della disco music in una chiave peculiare e discutono certi caratteri propri del fenomeno 
disco (inteso in senso ampio) alla luce di categorie teoriche elaborate nell’ambito dell’archeologia dei 
media. Dotto prende ad esempio pratiche di manipolazione del suono da sempre collegate al djing 
(nonché all’esperienza concreta della fruizione della disco music) per mettere in tensione la distinzione, 
operata da Wolfgang Ernst, tra ascolto affettivo-percettivo (che neutralizza la materialità tecnologica 
attraverso cui l’ascolto stesso è reso possibile per godere unicamente del “contenuto” dell’incisione) 
e ascolto media-archeologico, teso ad ascoltare il medium anziché ad ascoltare attraverso il medium. 
Mathias analizza invece il caso di Boiler Room, progetto che prevede la ripresa di eventi musicali dal 
vivo (tra cui set di DJ affermati come Harvey, protagonista del fi lmato analizzato dall’autore) resi poi 
disponibili su piattaforme digitali come Vimeo, YouTube o lo stesso sito di Boiler Room. Eventi come 
questi, nonostante sembrino eliminare alla base l’autenticità dell’esperienza del clubbing, fondata sulla 
compresenza fi sica di fruitore e performer,  ribadiscono paradossalmente la centralità della discoteca, 
non come luogo fi sico, ma come dispositivo che disciplina un certo tipo di esperienza. Non esiste una 
differenza sostanziale, secondo Mathias, tra la discoteca digitale (in cui la performance è mediata dalle 
tecnologie di registrazione e dai sistemi digitali di consegna dei contenuti) e quella “reale”, in cui pure le 
“alterations of the body’s sensuous and affective state take place under the infl uence of technological 
interventions – stimulating body, perception and nervous system”.
L’ultimo nesso ricorrente negli articoli dello Speciale (ultimo solo per motivi di spazio) ha a che fare con 
la dialettica globale/locale o, vista da una diversa angolazione, centro/periferia. Nella prima parte del 
suo articolo, Paola Brembilla dimostra che la disco music (intesa come elemento di attrazione visiva) 
si sviluppa nella seconda metà degli anni Settanta ai margini del sistema televisivo, ma ne raggiunge 
rapidamente il centro grazie a programmi (esemplare il caso di Soul Train) che - sulla spinta incrociata 
delle esigenze di impresari musicali, broadcaster e investitori pubblicitari - si trasformano da fenomeno 
locale in contenuto distribuito a livello nazionale. La disco music si integra così nel modello economico/
tecnologico in vigore già all’epoca negli Stati Uniti: un modello che consente ai proprietari di stazioni locali 
di vendere a inserzionisti e sponsor, quindi a eventuali syndication  e network, comunità di interesse già 
formate, offrendo d’altra parte i contenuti più adatti a target non necessariamente cospicui dal punto di 
vista numerico (“nicchie, diremmo oggi) ma “essenziali per l’effi cienza del networking”. Due casi locali 
sono invece analizzati da Ambra Cavallaro e Paola Magaudda. L’articolo di Cavallaro ricostruisce il 
dibattito relativo alla tormentata accettazione della musica elettronica che ha luogo sulla popolare rivista 
tedesca Musikexpress. L’inserimento di un oggetto come l’elettronica, specie quella deliberatamente 
meno “entertaining” di band come Kraftwerk e Tangerine Dream, può sembrare eccentrico rispetto al 
tema portante dello Speciale. Ma nei fatti lo scetticismo e l’ostilità verso l’elettronica (intesa sia come 
genere sia come set tecnologico) che si ritrovano negli articoli commentati dall’autrice sembrano fondati 
sugli stessi criteri che, come scrive Lucio Spaziante, hanno motivato per molto tempo l’esclusione della 
disco dalle storie della popular music: automatismo, rischio di anonimato dei performer, inautenticità 
dell’esecuzione. La cultura musicale giovanile, accreditatasi nella Germania Federale (come altrove nel 
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corso degli anni Sessanta) grazie al riconoscimento del rock e della cultura a esso legata, poi diventata 
in qualche misura essa stessa parte del mainstream, reagisce con veemenza al rischio di una “invasione 
di campo” da parte di soggetti promotori di modi diversi di intendere e di presentare la musica. Un caso 
completamente diverso di localizzazione è analizzato con gli strumenti della sociologia dei processi 
culturali da Paolo Magaudda nel suo articolo dedicato alla italodisco, versione italiana della disco music, 
quanto mai derivativa e ormai svuotata di riferimenti al modello originale, che ha il suo apice produttivo 
tra la fi ne degli anni Settanta e la metà degli anni Ottanta, assorbendo quadri creativi provenienti da 
ambienti apparentemente disparati ma nei fatti contigui (il prog italiano, l’industria della musica per 
pubblicità, la nascente emittenza televisiva privata...). Il genere, che nel corso degli anni ha conosciuto 
numerosi revival e tentativi di ri-localizzazione, ha sfruttato al meglio secondo Magaudda il fatto di 
essere progettato e prodotto in una realtà periferica rispetto ai fl ussi della popular music, quale appunto 
l’Italia: “le origini dell’italodisco sono inscindibili dall’affermarsi negli anni Settanta di una nuova modalità 
di produzione musicale, fl essibile e parzialmente delocalizzata, che rendeva non più determinante il 
nesso tra una scena musicale e un contesto locale defi nito; per un altro verso, i processi di costruzione di 
identità di questo genere hanno fatto leva sull’italianità quale risorsa simbolica da cui attingere in modo 
disinvolto e arbitrario da parte di differenti contesti e in momenti temporali differenti”. 
Anche questi casi di localizzazione del fenomeno, riprendendo ancora le parole di Brembilla, mostrano 
come la disco music sia una “cultura ergonomica e modulabile” che, attraverso i decenni, infl uenza stili 
di vita, modelli produttivi e distributivi, esempi di stardom, standard tecnologici e distributivi, adattamenti 
(o perversioni) locali, discussioni sulla liceità di fenomeni musicali e culturali, e continua così a costituire 
un riferimento privilegiato rispetto all’elaborazione di forme sempre diverse di intrattenimento.

Nota: il progetto di questo speciale è nato durante la sezione monografi ca del corso di “Culture 
dell’intrattenimento” tenuto da Guglielmo Pescatore presso il Corso di Laurea Magistrale in Cinema, 
Televisione e Produzione Multimediale dell’Università di Bologna nell’anno accademico 2014/2015. I 
curatori ringraziano quanti hanno partecipato e contribuito a vario titolo al corso.

Claudio Bisoni, Paolo Noto, Guglielmo Pescatore

Note

1. Richard Dyer, “In Defense of Disco”, Gay Left, n. 8 (summer 1979), pp. 20-23.  p. 20.
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Discotext:  eredità e infl uenze dei modelli testuali e performativi 
nella musica disco

La musica disco rappresenta una tappa fondamentale nell’evoluzione della cultura pop, ben più rilevante 
di quanto le sia stato riconosciuto. Storie e compendi della popular music, specie se pubblicati prima del 
Duemila, tendevano a tralasciare o a trattare in modo marginale questo periodo storico che ha invece 
segnato in modo determinante la fruizione musicale e l’intrattenimento globale a partire dalla seconda 
metà degli anni Settanta. Il giudizio era spesso tranchant: la disco veniva considerata “spazzatura”, 
dunque non poteva trovare spazio nella narrazione canonica della popular music, articolata invece 
secondo la linea blues-rock-funk-punk-indie. La sua rivalutazione ex-post si deve probabilmente 
all’affermazione – anche sul piano culturale – di due generi musicali che per certi aspetti devono molto 
alla disco e alle sue pratiche connesse: l’hip-hop e la dance elettronica. In entrambi i casi, lo studio 
approfondito delle loro origini e dei presupposti dai quali essi derivano, riportano per strade diverse alla 
disco. Da questa rilettura – almeno in parte – nasce la legittimazione culturale che la disco ha vissuto 
nell’ultimo decennio, a partire dalle pubblicazioni di Peter Shapiro. È il caso ad esempio di Modulations1, 
una storia della musica elettronica pop da lui curata che, partendo da possibili legami con la tradizione 
colta e con la musica concreta, giunge poi ai Kraftwerk e alla disco music. Ma è il suo Turn The Beat 
Around2 che, oltre a rappresentare una storia molto documentata del fenomeno e dei suoi precursori, 
costituisce una dettagliata analisi culturale. In questo modo ha svolto inoltre un importante ruolo di 
legittimazione, al pari di altri lavori altrettanto effi caci che vanno nella stessa direzione, come Love 
Saves the Day di Tim Lawrence3, e Hot Stuff di Alice Echols4.
In America a partire dai primi anni Settanta attorno alla disco in quanto semplice musica si è sviluppato 
un articolato universo composto da ballo, discoteche, e dj; elementi i quali, sebbene già esistenti, 
costituivano qualcosa di molto diverso, di scarsamente rilevante e non coeso prima dell’avvento della 
disco. Raramente nella storia recente una dimensione dedicata all’intrattenimento, ovvero al piacere e 
al desiderio, separata nel luogo (spazi al chiuso) e nel tempo (durante la notte), aveva assunto un tale 
carattere di massa. 
Richard Dyer, celebre studioso di cinema e studi culturali, detiene un vero diritto di primogenitura 
nell’avere proposto una “difesa” della disco in tempi non sospetti (ma ostili), fornendone inoltre una 
effi cace defi nizione: “più che semplicemente una forma musicale, sebbene senza dubbio la musica 
ne sia il cuore, (… la disco) rappresenta anche una particolare sensibilità”5. Sotto quest’unica etichetta 
confl uisce un insieme di componenti peculiari, ognuna delle quali risulta singolarmente necessaria. 
L’approccio semiotico che verrà sviluppato in questo articolo, tenterà di evidenziare proprio quelle 
componenti che hanno dato vita al micro-sistema culturale della disco, e assieme tenterà di evidenziare 
le connessioni testuali esistenti tra differenti sistemi espressivi (sonoro, visivo, audiovisivo), le ricadute 
socio-culturali, e le peculiarità dal punto di vista mediale. 

Scendere in pista: dance party

Della disco va anzitutto colta l’ostentata relazione con un luogo e con una funzione: è alle disco-teche e 
ai club in quanto spazi fi sici che essa deve la sua stessa etichetta. Una musica “da” discoteca che cioè 
nasce con lo scopo di fare ballare in modo continuativo. Il caso sembra rientrare nelle tipiche dinamiche 
di un prodotto musicale di genere6, che deve cioè assolvere ad una funzione specifi ca seguendo alcune 
“regole” formali in base al ritmo, alla velocità, alle sonorità7. L’idea di concepire una musica specifi camente 
adatta per ballare è stata un dominante motore produttivo e sua volta culturale durato per alcuni anni, 
all’incirca dal 1973 al 1979 – con un particolare picco negli ultimi due – per poi rapidamente dissolversi. 
Ma al di là del genere musicale e della sua specifi ca formula sonora, la disco ha aperto nuove possibilità 
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esplorative e innovative per la musica da ballo, evolvendo poi in varie formule prevalentemente a carattere 
“elettronico”: dance, electro, house, techno, jungle, drum’n’bass8. Nell’esplosione della moda sono state 
rilevanti numerose componenti: una cultura del ballo di ampia diffusione globale; una musica di grande 
successo commerciale; nuove e peculiari pratiche di produzione e fruizione, musicali e performative, 
sino ad allora inedite; infi ne, un immaginario visivo legato all’arredo dei club, alle copertine dei dischi, 
alla moda vestimentaria dei protagonisti della scena (artisti, dj, pubblico). Una tendenza, dunque, che ha 
coinvolto ambiti disparati, il che forse ne spiega l’enorme pregnanza nonché la capacità di rappresentare 
a distanza di tempo, nell’immaginario collettivo, un periodo molto caratterizzato. 
La memoria culturale della disco aveva in realtà vissuto un momento di totale oblio negli anni 
immediatamente successivi alla sua fi ne, cioè negli anni Ottanta, ma ha poi visto segnali di ripresa già 
negli anni Novanta – ad esempio con band come Jamiroquai – per poi mostrare un progressivo recupero 
che, con l’esplosione nel 2013 della hit Get Lucky dei Daft Punk (prodotta da uno dei padri del genere 
come Nile Rodgers degli Chic), è divenuto un vero e proprio esempio di revival9, assumendo in altri casi 
la denominazione di nu-disco. 
Tra le sue proprietà tipiche come fenomeno sociale e culturale ritroviamo senza dubbio l’esibizione e 
la messa in scena pubblica, la produzione tramite ricombinazione di elementi culturali preesistenti, la 
trasformazione e la riconversione di istanze politiche attraverso la dimensione estetica, la centralità 
del piacere e dell’intrattenimento come valori chiave. Il ruolo dei media avrà invece un peso diverso 
rispetto ad altre tendenze musicali, dunque sarà sì determinante ma solo in una fase successiva. Il 
genere nacque infatti nei club e nelle discoteche underground, per poi essere amplifi cato dalle radio 
indipendenti legate a quel tipo di musica. 
Ma l’esplosione della disco ha rappresentato una forma già “tardiva” e linguisticamente avanzata, 
affermatasi cioè almeno un ventennio dopo l’emersione dei primi esempi di musica e di lifestyle legati 
alla cultura pop10. Del resto i primi anni Settanta non rappresentavano più l’era del divismo e di quelle 
grandi narrazioni che avevano avuto protagonisti Elvis e Dylan oppure i Beatles e gli Stones. Nella disco 
non si ritrovavano modelli generazionali, protagonisti di storie di vita, icone che funzionavano da punti 
di riferimento dell’immaginario collettivo. Erano anni di crisi nei quali la fase aurea della musica rock si 
era conclusa mentre le ideologie e i miti giovanili tendevano a dissolversi, e mancava d’altra parte un 
modello sostitutivo. Da questo punto di vista l’orientamento generale del periodo viene icasticamente 
rappresentato in particolare nella scena di New York, ovvero nei suoi diversi luoghi e locali: il CBGB’s per 
il punk-new wave, lo Studio 54 per la disco, e i block party per l’hip hop11. Con un leggero sfasamento 
temporale, qui si affermarono tendenze molto diverse tra loro, che però in comune indicavano un 
momento di critica di, o di forte rottura con, i modelli culturali precedenti. “No Elvis, No Beatles, No 
Rolling Stones” cantavano i Clash nel brano 1977, pubblicato nel medesimo anno. 
La disco è a tutti gli effetti una risposta edonistica al decennio precedente che parte dall’interno della 
cultura americana: la parole d’ordine è party, cioè festa e divertimento. Non ci sono narrazioni a cui 
rifarsi, né celebrità da idolatrare. Formulando una frase a effetto, si potrebbe dire che chi segue la disco, 
non potendo o non volendo scendere in piazza, è pronto invece a scendere in pista12.
L’importanza assunta dal ballo non nasceva affatto come un evento improvviso, ma derivava da 
fenomeni precedenti. Già all’interno del panorama musicale giovanile degli anni Cinquanta e Sessanta 
il ballo stava assumendo un ruolo crescente, ad esempio in Gran Bretagna, dove, se nel dopoguerra 
erano pressoché inesistenti luoghi specifi camente deputati all’intrattenimento giovanile, a partire dai 
primi anni Sessanta iniziò invece ad affermarsi la consuetudine di andare nei club o nelle cantine per 
ballare e ascoltare musica13.
Il genere di musica da ballo più diffuso tra i giovani britannici era la Tamla Motown, soprattutto dopo 
che alcuni artisti di questa etichetta di musica soul, d’importazione americana, fecero tappa in Gran 
Bretagna, ospiti anche della celebre trasmissione televisiva Ready Steady Go. 
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La Motown era un genere che conteneva melodie e arrangiamenti di tradizione jazz ma con un beat 
ritmico rock in 4/4 molto scandito e con un ruolo predominante del basso (pensiamo a Diana Ross & The 
Supremes o ai Four Tops); elementi che la rendevano appunto particolarmente adatta per il ballo. Fu tale 
l’infl uenza della Motown sul suolo britannico da originare una variante locale del tutto unica e peculiare, 
ovvero il Northern Soul: uno stile che si distingueva per il gusto e la ricerca di musiche soul e rhythm 
& blues rare e poco note, in particolare per quelle che possedevano un andamento ritmico simile alla 
Motown ma ancora più incentrato su un beat marcato e continuo. Musiche “di genere” nate copiando lo 
stile Motown ma di scarso successo, dunque sconosciute alla massa e quindi ancor più motivo di culto 
per gli appassionati. A questa passione compulsiva per la rarità si aggiungeva una smodata passione per 
il ballo a cui gli adepti si dedicavano tutti i sabato sera fi no a notte inoltrata, adoperando un abbigliamento 
particolarmente adatto al ballo acrobatico, con caratteristici pantaloni ampi e scampanati, detti baggy 
trousers. I luoghi erano siti in particolare nel nord dell’Inghilterra (da cui il nome di Northern Soul) ovvero 
in città dalla forte impronta industriale dove i ragazzi che lavoravano nelle fabbriche individuarono un 
naturale sfogo alla fatica del lavoro settimanale in una sorta di “febbre del sabato sera” ante litteram. 
Tra i santuari più noti di questa pratica c’erano il Twisted Wheel (1963-1971) a Manchester, il Mojo (King 
Mojo Club) a Sheffi eld (1964-1967), la Highland Room (1967-1979) al Mecca di Blackpool, e il Casino 
a Wigan (1973-1981), luoghi nei quali il rapporto tra dj e pubblico in sala era particolarmente affi atato. 
La matrice urbana, il tempo libero del week end, l’uso di droghe, una passione sfrenata anche di tipo 
fi sico per il ballo, l’emergente ruolo del dj fanno del Northern Soul un naturale precursore del fenomeno 
della disco negli Stati Uniti14. In entrambe le culture, infatti, era il ballo ancor più della musica in sé ad 
essere l’elemento portante. Inoltre per un lungo periodo del loro rispettivo sviluppo esse sono state 
legate unicamente all’universo dei club e della pista, dunque svincolate da meccanismi di classifi ca e di 
visibilità mediatica. La totale dedizione verso la musica nera, inoltre, fece sì che la cultura del Northern 
Soul non fosse minimamente toccata dall’avvento del rock psichedelico dei tardi anni Sessanta, ma 
proseguisse imperterrita fi no ai Settanta, per poi mescolarsi e dissolversi nel nuovo sound americano di 
Philadelphia e poi con la disco tutta, con la quale il soul aveva molte affi nità. 
La disco ancor più del Northern Soul era un genere concepito espressamente per ballare, in particolare 

Fig. 1 | Diana Ross & The Supremes a Ready Steady Go, 1965
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un ballo di tipo “individuale”. Non era necessario seguire la convenzione più diffusa, ovvero ballare con 
un partner seguendo schemi e passi predefi niti. La convenzione del ballo di coppia era stata già infranta 
a partire dagli anni Venti con balli “solitari” come il charleston o lo shimmy15, e poi anche nel dopoguerra, 
con lo shake, il bluebeat giamaicano, e ancor più con il twist, che fu una vera e propria rivoluzione 
“individualista”. La disco diventerà una musica anche per il ballo da sala solo in una fase successiva, 
quando si affermerà come un genere mainstream, diffuso ben al di là delle nicchie underground, con 
le coppie tradizionali che nel fi ne settimana si vestivano da sera e andavano in discoteca. Ciò anche 
grazie al singolo The Hustle di Van Mc Coy (1975) che lanciò l’omonimo ballo, a sua volta derivante dal 
mambo e dalla salsa, dunque già praticato soprattutto nelle comunità ispaniche di Miami o New York. 
C’era persino un programma televisivo, Disco Step By Step, che insegnava a ballare l’hustle a casa 
propria, mostrando passi e fi gure.

Discoteca, performance musicale, atmosfera 

Varianti di scene di coppia basate sull’hustle si possono vedere anche nel fi lm che lanciò la disco a livello 
mondiale, ovvero La febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham, 1977). 
Il celebre 2001 Odyssey, la discoteca di Brooklyn in cui è ambientato il fi lm, si presentava come un 
luogo buio con luci stroboscopiche e lampadine sotto il pavimento. In origine però la discoteca-tipo era 
in realtà un locale più tradizionale, non molto diverso da un’italiana balera, o meglio, da un più sofi sticato 
night-club. Nasceva su un modello francese o comunque europeo, come era il caso del Whisky à Go-Go 
aperto a Parigi nel 1947 da Paul Pacine16. Fu qui che la proto-disc-jockey Regine Zylberberg17 iniziò a 
selezionare dischi allo scopo di fare ballare i clienti, servendosi di due giradischi e di un impianto luci 
che lei accendeva e spegnava al ritmo della musica (cha-cha, twist, hula hoop), a favore di un pubblico 
facoltoso mescolato a personalità creative18. Con la medesima formula Zylberberg aprì sempre a Parigi 
lo Chez Regine nel 1957. 

Fig. 2 | Wigan Casino
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Un modello che fu poi esportato grazie all’iniziativa imprenditoriale di Olivier Coquelin, il quale nel 1966 
aprì a New York il Cheetah Club (ovvero il Club Ghepardo). In mezzo a tremila lampadine colorate 
che producevano un’infi nità di giochi di luce, il Cheetah conteneva duemila persone: oltre alla pista 
c’erano una biblioteca, una sala cinematografi ca e una televisione a colori, per quello che all’epoca 
rappresentava un vero e proprio spettacolo “intermediale”, come racconta il regista Jonas Mekas19. 

Fig. 3 | Tony Manero e Stephanie Mangano (John Travolta e Karen Lynn Gorney) in un passo di hustle 
ne La febbre del sabato sera

Fig. 4 | Il club Chez Regine
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Se altre discoteche erano per scelta più esclusive, il Cheetah era pensato per le masse e per “andare 
al di là del personaggio, al di là dell’ego per raggiungere l’impersonale, l’astratto, l’universale” 20. Anche 
qui il disc-jockey proponeva al pubblico una selezione di dischi, ma soprattutto il locale era pensato 
per creare un’atmosfera. Tema quest’ultimo, che ricorrerà, come vedremo, in molte descrizioni dei club 
che hanno fatto la storia della dance music: creare un luogo che si distinguesse per la combinazione 
dell’arredamento, dei frequentatori, della selezione musicale. 
Un altro esempio che costituisce un salto in avanti evolutivo, nonché il primo caso di locale con un 
forte orientamento gay, è il Sanctuary di New York, così denominato perché recuperato da una chiesa 
sconsacrata (abitudine questa assai diffusa, assieme all’impiego di magazzini o teatri abbandonati), 
dove la postazione del dj era collocata sull’altare. Se ne può avere una descrizione abbastanza fedele in 
una sequenza del celebre fi lm Una squillo per l’Ispettore Klute (Klute, Alan J. Pakula, 1971), interpretato 
da Jane Fonda e Donald Sutherland21. 

Fig. 5 | Cheetah Club, New York
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Il Sanctuary aveva guadagnato una fama di locale trasgressivo anche grazie a un enorme murale 
pornografi co raffi gurante un diavolo circondato da cherubini, intenti in articolate e lascive attività 
sessuali22.

La formula su cui si basavano la fruizione e l’intrattenimento in discoteca era basata sulla scelta di una 
collezione archivistica di dischi che venivano proposti e serviti a un pubblico per poter ballare. Compiere 
una selezione in base a un gusto musicale costituiva già in sé una modalità creativa. Vi era sottesa l’idea 
di un evento dal carattere performativo, che cioè avveniva in quel luogo e in quel momento, preservando 
un certo margine di unicità. Il dj spesso proponeva una selezione standard che però ogni sera prevedeva 

Fig. 6 | Candy Darling e Jane Fonda in una scena del fi lm

Fig.7 | Sanctuary Club, New York
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una certa indeterminazione, ovvero qualcosa di dinamico e non del tutto prevedibile. Il dj non doveva 
essere un musicista, come accadeva invece nel caso di un concerto, dunque il pubblico era partecipe di 
una performance inserita in una dimensione collaborativa e di scambio reciproco. La musica era solo una 
delle componenti necessarie per dare luogo a un processo performativo che era incentrato sul ballare, 
ancora più che sul ballo, dunque sulla corporeità dei partecipanti; quelli che oggi potremmo defi nire 
clubbers, ovvero i frequentatori della discoteca. Apparentemente la fruizione di una musica registrata 
su disco, dunque non “dal vivo”, poteva attenuare la percezione di un evento creativo e performativo. 
In realtà la performance-disco aveva luogo tramite la messa in parallelo della selezione musicale e del 
ballare, come azioni di condivisione performativa non predeterminate. Il dj viveva un coinvolgimento 
pieno attraverso la propria selezione musicale e l’interazione diretta con il pubblico mediante il microfono 
e la propria gestualità23. Ma anche chi ballava in pista viveva una propria performatività, da solo o 
in coppia, esibendosi, o al contrario semplicemente lasciandosi andare, nelle dinamiche di sguardo 
e di contatto fi sico con i propri vicini. In questo tipo di situazione c’erano componenti legate sia alla 
performance sia alla fruizione, all’interno di una dimensione di tipo partecipativo. 

Questa realtà musicale che si stava sviluppando nelle discoteche dei primi anni Settanta aveva poco 
a che fare con un’altra dimensione storicamente più accreditata, quella del concerto: quel rituale su 
cui si era formato il gusto dei critici musicali pop e rock. Costoro svilupparono rapidamente un giudizio 
fortemente negativo sulla disco, bombardati dalla sua enorme pervasività, fi no a raggiungere posizioni 
ai limiti dell’aggressività24. 
Era in corso effettivamente un profondo mutamento di prospettiva riguardo a quelli che erano i valori in 
gioco nella musica: stavano mutando i luoghi e modifi candosi le pratiche, defi nendo contrapposizioni 
alquanto più eterogenee rispetto a un tempo. L’universo valoriale della musica rock era stato storicamente 
pervaso da narrazioni esistenziali con accenti anche politici, nonché da un’energia aggressiva tipicamente 
maschile che mescolava rabbia e ribellione giovanile (pensiamo solo alle performance distruttive di gruppi 
come The Who). C’era quindi una profonda differenza con la disco, soprattutto se messa a confronto le 
forme di rock più “bianche”, oramai istituzionalizzate secondo una logica di ribellione-mainstream. Il lato 
deviante, provocatorio e ben poco istituzionale della disco trovava piuttosto maggiori punti di contatto 
con una coeva forma anti-mainstream quale era il punk25. Del resto a New York nella seconda metà degli 
anni Settanta, a poca distanza l’uno dall’altro, come già detto, c’erano luoghi dove allo stesso tempo si 
poteva ascoltare punk, ballare la disco o suonare hip-hop nelle strade. 
Anche l’universo “black” però presentava posizioni non univoche. C’era infatti una forte accusa nei 
confronti della disco per aver rimosso la componente identitaria, l’orgoglio etnico e la carica innovativa 
presenti invece nel rhythm & blues e nel funk. Per Nelson George, ad esempio, il giudizio sulla disco 
era quello di una “forza esterna che aveva contribuito a distruggere il rhythm & blues, strappando quella 
musica dalle sue radici”26. 
Al di là dell’essere semplicemente una musica molto commerciale, la disco conteneva elementi 
eterogenei che erano in grado di creare rotture e mettere i crisi gli schematismi culturali. Lo evidenzia 
bene Simon Reynolds, raccontando il proprio modo di approcciarsi alla musica dance elettronica - a fi ne 
anni Ottanta - provenendo da una formazione culturale rock. 

Questo è il modo con cui i critici rock tendono ancora ad approcciarsi alla musica dance: si 
interessano all’autore-genio perché risulta il più promettente in vista di una carriera di lunga 
durata, fondata sulla realizzazione di interi album. Ma semplicemente non è così che funziona la 
scena dance: ciò che conta in questo ambito è il singolo a 12 pollici; non sussiste un particolare 
legame con l’identità di un’artista; e chi è davvero importante per i fan sono i dj piuttosto che gli 
sconosciuti e anonimi produttori27.
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I dj sono dunque fi gure chiave che svolgono un ruolo di mediazione tra l’incisione del disco, ovvero la pura 
creazione dell’artista, e il pubblico, verso il quale si pongono sia come divulgatori di un sapere musicale, 
sia come veri e propri performer in carne ed ossa. Pensiamo ad esempio al celebre dj newyorchese 
Larry Levan, defi nito un “DJ-sciamano”,28 in quanto nel descrivere le sue notti al Paradise Garage, 
tempio della musica disco e poi house nel quartiere di Soho a New York, si adoperavano termini come: 
“atmosfera, elettricità, esperienza religiosa”29. Un luogo del piacere underground a base di cocaina, 
ecstasy, corpi nudi e sudati, sesso promiscuo consumato all’interno del locale, ma anche “espressione 
di una gioia collettiva che andava oltre il mero piacere, verso un senso di abbandono condiviso di natura 
religiosa”30. Il punto di attrazione di questo rituale era lui, il dj Larry Levan, grazie alla sua capacità di 
creare “semplicemente mettendo i dischi, un senso di spiritualità”. 

Un elemento centrale nel costruire l’atmosfera, oltre naturalmente al consumo collettivo di droghe, era 
la narrazione che emergeva dalla sua selezione musicale: temi come” amore, speranza, fratellanza”, 
attraverso i quali Levan creava un senso di comunanza31. Un effetto cui contribuiva anche l’enorme 
capacità tecnica a lui universalmente riconosciuta, nel saper operare sul suono ancor più che sulla 
selezione musicale, anche grazie a un lavoro tecnico operato sulle frequenze e sul posizionamento del 
sound system all’interno del Paradise Garage. 

Una forma neutra e ripetitiva

Essendo basata sulla selezione di singoli brani musicali, la disco era basata sulle tracce e non sull’album, 
entità questa che nel rock era stata salutata - in particolare nel caso del concept album - come la 
consacrazione verso lo statuto di opera d’arte. Con la disco invece si tornava indietro agli anni Cinquanta 

Fig. 8 | Larry Levan
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e ai 45 giri, o meglio ancora si andava verso il futuro, verso l’attuale contemporaneità, nella quale 
domina la traccia singola da ascoltare in streaming. Ancora Reynolds ci parla di un “modo totalmente 
diverso e non-rock” di adoperare la musica nell’ambito della dance, di diretta derivazione dalla disco. 

C’era una gioia liberatoria nell’abbandonarsi alla radicale anonimia della musica, senza doversi 
preoccupare del titolo dei brani o del nome degli artisti. Il “signifi cato” della musica aveva a che 
fare con il macro livello di quell’intera cultura, ed era decisamente maggiore della somma delle 
parti32.

Lo status di anonimia di cui parla Reynolds non va riferito solo allo scarso peso conferito all’attribuzione 
di un brano a uno specifi co autore, ma come una più generale tendenza a non caratterizzare la musica 
in un senso identitario. In questo modo si dava la possibilità a chiunque di potersene appropriare, senza 
connotazioni etniche, di genere sessuale o di appartenenza sottoculturale. In questo senso la disco è 
una musica neutra, poco “fl essiva”, che tende cioè a non caratterizzarsi ma piuttosto a trasformarsi in 
qualsiasi cosa. 
Sulla disco si sono alternate nel tempo due opposte narrazioni: la prima, fortemente critica, che la 
includeva nei “forgettable” anni Settanta, quella “Me decade” di Tom Wolfe che campeggiava sulla 
copertina del New York Magazine (23 agosto 1976) della quale la disco, genere trash e scadente, 
sarebbe stata una tipica espressione negativa. All’opposto nell’ultimo decennio si è affermata, come 
già accennato nell’introduzione, una tendenza a rivalutare la disco come un momento di affermazione 
identitaria multiculturale e transgender, con istanze di apertura verso ambiti dapprima tenuti ai margini 
del dibattito culturale. 

L’impulso della disco portò in America all’emersione dell’universo legato alla vita notturna ad 
un livello dapprima impensabile. (…) Promiscua e onnivora, la disco assorbiva suoni e stili 
provenienti da ogni parte, e con questo processo accelerò il fl usso transnazionale di idiomi e 
idee musicali. L’infl uenza della disco si estendeva al di là del semplice ambito della popular 
music33.

Ma la capacità della disco di funzionare da veicolo di istanze identitarie assai diverse era dovuta proprio 
alla sua sostanziale neutralità, al suo essere una forma poco territorializzata34. Era come un treno senza 
nome sul quale chiunque poteva saltare in corsa. 
L’apparente suo limite, quello cioè di avere edulcorato e annacquato le energie rivoluzionarie della black 
music, l’ha resa in realtà una musica inter-etnica (nera, ispanico-caraibica ma anche bianca) trans-age 
ante litteram (per giovani e per meno giovani), trans-genere (tanto gay e lesbo, quanto etero). È stata 
attaccata per essere troppo poco black dalla fazione funky, oppure troppo black da gruppi bianchi e 
omofobi come i promotori della Disco Demolition Night. In quell’occasione, il 12 luglio 1979, a Chicago, 
durante l’intervallo di una partita di baseball, all’urlo di “Disco Sucks” (“la disco fa schifo”), furono bruciate 
cataste di vinili35. 
Anche il funky di James Brown con le sue infi nite varianti era una musica di tradizione afro-americana 
adatta a essere ballata, e pensata per il corpo. Funzionò da base per la nascita della disco proprio 
perché era costruita su una grammatica circolare e ripetitiva che non poggiava su uno sviluppo 
“narrativo”, ovvero non raccontava una storia in musica. Era una musica energetica, basata su una 
scansione temporale sincopata, nella quale tutte le componenti, comprese la voce e i fi ati, possedevano 
una valenza ritmica. Ma il funky era a suo modo una musica troppo sofi sticata e al contempo troppo 
viscerale e connotata. Il ballo in discoteca necessitava invece di una ripetitività pressoché totale, senza 
irregolarità e senza interruzioni. Pur possedendo una derivazione musicale afro-americana, la disco 



SPECIALE

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-948118

deve il proprio successo all’essere una forma poco caratterizzata e facilmente edulcorabile, ripetibile, 
clonabile, mescolabile con ogni altro genere musicale. Quando Vince Aletti scrisse su Rolling Stone 
uno dei primi articoli sul fenomeno, da subito individuò gli elementi caratteristici dei brani che venivano 
proposti nelle prime discoteche underground, come il Loft di David Mancuso: uno stile “afro-latino nelle 
sonorità o nella strumentazione, con le percussioni in forte evidenza, testi ridotti al minimo, e un ritornello 
monotono e ripetitivo”36. Un esempio-tipo all’epoca poteva essere considerato Soul Makossa (1972) di 
Manu Dibango37. 

La coerenza stilistica e di genere non era necessaria, anzi: l’eclettismo diverrà una cifra distintiva della 
disco, così come la sua matrice transnazionale e in fondo poco americano-centrica. Oltre all’infl uenza 
africana, molte idee provenivano dall’Europa (con personaggi come Giorgio Moroder, alto-atesino 
emigrato in Germania) dove la diffusione del genere fu tale da far coniare l’etichetta di Euro-Disco. 

Nuovi modelli di creazione e produzione discografi ca

La disco si contraddistingueva per tracce musicali di lunga durata nelle quali prevalevano i groove (le basi 
ritmiche), all’interno di uno spettro acustico dove dominavano le frequenze basse, il tutto allo scopo di 
costruire una fruizione basata su un fl usso ininterrotto. Le esigenze provenienti dalla pista infl uenzarono 
il lavoro dei produttori nello studio di registrazione, favorendo modifi che dei brani in “versione disco” 
ad esempio attraverso l’inserimento di ampie parti strumentali. Il tutto affi nché il dj fosse facilitato nel 
connettere le tracce tra loro, ovvero in gergo “fare i cambi”. 
Quelli che possono apparire dettagli tecnici marginali, sono in realtà elementi che comporteranno una 
trasformazione radicale della pratica musicale. Non solo andranno a modifi care la fruizione del pubblico 
ma, come abbiamo visto, anche la produzione discografi ca e addirittura i formati editoriali. Fu infatti 
creato una sorta di maxi-singolo appositamente per l’uso in discoteca. Girava a 33 o a 45 giri di velocità, 
era grande come un LP ma contenente una sola canzone, e fu defi nito in diversi modi: 12’’ (12 pollici),38 

perché riferito alla grandezza del vinile; oppure extended play, in quanto era una versione temporalmente 
più lunga; infi ne semplicemente mix, in quanto il brano veniva smontato, decostruito e ricostruito. Nella 
tipica versione mix ad esempio, una parte collocata originariamente a metà del brano poteva diventare 
una lunga introduzione strumentale posta all’inizio, magari con la sola sezione ritmica e gli strumenti 
(batteria, basso, percussioni) aggiunti in modo progressivo. 
L’idea di base era molto semplice ma a suo modo rivoluzionaria: non esisteva più il testo discografi co 
conchiuso, defi nitivo e intoccabile. Non si trattava di un’opera d’arte originale e sacra, bensì di un insieme 
di moduli, simili a fotogrammi di un video, che potevano essere singolarmente spostati, modifi cati, 
dilatati, ripetuti o compressi, a seconda delle esigenze. Un brano potesse essere riadattato in base 
alle differenti esigenze di fruizione (radio edit, disco edit, instrumental edit, ecc.). Il produttore, che 
nello studio di registrazione sedeva davanti al banco del mixer ,possedeva in questo processo un ruolo 
determinante, in qualche misura paragonabile al responsabile del montaggio fi nale nel cinema, grazie 
al quale si realizza il “fi nal cut”. 
Alla fi liera che dalla composizione passava poi alla registrazione e alla produzione, nella musica disco 
andava infi ne aggiunto il dj, il quale in discoteca compiva un ennesimo passaggio. Il suo compito non 
si esauriva nell’abbassare la puntina sul solco, ma egli poteva compiere un’ulteriore operazione di 
scomposizione e ricomposizione agendo manualmente sul vinile. I dj adoperavano due - o addirittura 
tre - giradischi assieme, non solo per miscelare diversi brani tra loro e costruire la loro “scaletta” ma, 
riproducendo lo stesso identico disco su due diversi giradischi, potevano costruire versioni personalizzate 
di uno stesso brano, compiendo di fatto un’operazione di remix in diretta. Ed ecco che da qui in poi il 
remix (dapprima denominato semplicemente mix) assunse i contorni di un formato inedito e assieme di 
una nuova modalità compositiva39. 
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La consuetudine invalsa nella disco di costruire musica anche servendosi, come in questo caso, della 
ricomposizione di frammenti pre-esistenti, indicherà una formula creativa che, a partire dall’hip-hop, 
condurrà nei decenni successivi alla creazione non solo di nuovi generi musicali, ma modifi cherà in 
modo defi nitivo il più generale statuto del testo musicale.

L’immagine disco

Per completare almeno parzialmente il quadro del micro-sistema culturale disco, e di ciò che di esso è 
rimasto nella memoria, non si può non delineare brevemente l’immaginario più specifi camente visivo a 
esso collegato. Come già accennato, la disco rappresentò l’emersione a livello superfi ciale di un mondo 
sommerso, all’interno del quale si trovavano, nascosti alla visibilità sociale, abitudini e comportamenti 
legati alla droga, alla sessualità, alla vita notturna. Non è un caso che siano questi temi, oltre alla rivalsa 
sociale delle comunità marginali, tra quelli dominanti nel fi lm La febbre del sabato sera (Saturday Night 
Fever, John Badham, 1977). 
Essendo quel periodo precedente all’invenzione del videoclip, ne manca una diffusa documentazione 
video ad hoc, se non facendo riferimento alle apparizioni televisive degli artisti in show quali Soul 
Train oppure The Midnight Special. Per questo è alle copertine dei dischi che va rivolta una particolare 
attenzione. Superfi ci comunicative dove la disco riconferma la propria attitudine a valorizzare e a 
raffi gurare le pratiche quotidiane collettive piuttosto che l’immagine del singolo artista, valorizzando il 
molteplice piuttosto che il singolare. Si prenda per esempio quello che è uno dei brani rappresentativi 
della disco per eccellenza, come Disco Inferno (1976) dei Trammps: sulla copertina vediamo un sandalo 
rosso plateau indossato con calza fucsia, con una zeppa verde dal motivo animalier leopardato40.

Fig. 9 | Copertina di The Trammps, Disco Inferno, 1976
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Non vi troviamo la foto della band bensì una semplice scarpa, sebbene palesemente riferita a una pista 
da ballo e a una serata in discoteca. Anche nelle copertine di Le Pamplemousse, ad esempio, troviamo 
stivali neri, di latex o plastica, oppure shorts e pattini a rotelle. Dunque più che descrivere o raffi gurare 
l’artista, o essere strumento per la costruzione identitaria di una popstar, le copertine disco spesso 
costituivano un modo per rappresentare il fruitore, ovvero i luoghi, l’uso e la funzione che la stessa 
disco evocava. Prevalgono capi di abbigliamento, e in particolare pellicce, scarpe e shorts, ovvero 
l’abbigliamento per il ballo, oppure la ricerca del lusso e del glamour più spinto. Si evocava il mondo della 
notte, del vestirsi per uscire, in modo elegante o meglio ancora vistoso. Lusso, eccesso e un’estetica 
orientata all’artifi cio sono tra gli ingredienti di questo immaginario visivo. Le uniche tracce di natura 
presenti sono l’esotismo animalier, dunque ben poco “naturale”, e il corpo umano, prevalentemente 
femminile e preferibilmente nudo; in precedenza mai la nudità era forse stata così presente sulle 
copertine dei dischi. Risulta del resto esplicita l’allusione, spinta quasi ai limiti della pornografi a (anche 
questa del resto oggetto di una totale emersione sociale già a partire dagli inizi degli anni Settanta), alla 
sessualità notturna vissuta nelle discoteche. Gli esempi potrebbero essere innumerevoli ma basti citare 
tra le copertine più rappresentative quella di Silver Convention, Fly Robin Fly (1975), dove appariva un 
sesso femminile coperto da mani ammanettate.

Fig. 10 | Copertina di Silver Convention, Fly Robin Fly, 1975
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Oppure How Much, How Much I Love You (1978) di Love And Kisses, dove appariva una donna nuda su 
un cavallo, con stivali e frusta; o infi ne Stop Telling Lies (1978) di Hurricane FiFi, dove troviamo seduta 
una donna completamente nuda, con un uomo vestito ai suoi piedi. 
Spesso la composizione visiva presentava gruppi di donne con un uomo solo, mani di uomo in primo 
piano sul corpo di una donna, oppure donne incatenate sovrastate da un uomo, fi no ad arrivare ad 
allusioni esplicite di atti sessuali orali. È evidente che all’epoca la conquista sociale della disinibizione 
sessuale non corrispondeva ancora a una sensibilità politically correct o comunque orientata al genere 
femminile.

Conclusioni 

L’impatto della disco sulla cultura pop nei tardi anni Settanta fu così pervasivo (tutto veniva riproposto in 
versione disco, dalla musica brasiliana alla musica classica, dalla polka alla musica italiana) da generare 
rapidamente un senso di rifi uto e di ripulsa.43 Al volgere del decennio la disco nella sua accezione 
originaria sparì rapidamente come tendenza culturale e di mercato, sebbene poi, come già detto, in 
anni successivi abbia vissuto vari momenti di ritorno. Non sparì però la discoteca, che, divenuta “club” 
negli anni Ottanta, si era trasformata in un fenomeno ancor più di massa, portando alla nascita della 
cosiddetta club culture41. Negli anni Novanta, poi, dopo la cosiddetta nuova “Summer of Love” del 1987, 
e la relativa ondata acid, fortemente legata alla cultura dei rave e della dance elettronica42, la musica da 
ballo ha assunto all’interno della produzione musicale contemporanea un ruolo stabile e centrale, la cui 
origine può ancora una volta essere individuata nella musica disco44. L’intrattenimento legato ai locali 
notturni musicali ha quindi dato il via a un processo molto ampio e globalizzato, tuttora fi orente, sebbene 
in costante trasformazione. 
Ciò che è opportuno evidenziare è che la disco ha lasciato tracce ed eredità profonde nella cultura pop, 
nella musica e nelle modalità di produzione e creazione di contenuti audiovisivi. Dopo il suo passaggio, 
i luoghi e le modalità di fruizione dell’intrattenimento, nel bene e nel male, non sono più stati gli stessi.

Lucio Spaziante
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Abstract
This article semiotically analyses constituent elements of disco, describing the traces left in pop culture, 
at a time when it is enjoying a cultural re-legitimation, not only as music but as a whole lifestyle. Here 
emerges a micro-cultural system which, through different dimensions (sound, visual, audiovisual), has 
given rise to innovative processes (a new dance relevance, while arises the dj fi gure) relating to new 
sound production practices (mix and remix) which changed forever the status of sound reproduction, 
fi nally marking a profound change of perspective about the values at stake in pop music.
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Saturday Night Fever: il soft body e la mascolinità passiva del 
nuovo divo-ballerino

Introduzione

La febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham, 1977) esce in pieno consolidamento 
mainstream della disco music, un anno e mezzo circa prima della curva verso il basso delle vendite, che 
inizia con l’abbandono delle posizioni in testa alle chart di Billboard nel 1979 e con la data simbolica della 
“disco demolition night” di Chicago1. Siamo in un giro d’anni in cui gli aspetti underground del fenomeno 
(come le feste a inviti nel loft di David Mancuso) hanno lasciato la scena a tratti più appariscenti. E in 
cui ormai è consolidato quel mix caratteristico dell’esperienza disco tra produzione musicale, lavoro 
dei dj e design del dance fl oor. Il fi lm di John Badham non è solo una prova del fatto che la disco è 
entrata in una fase di globalizzazione. Può anche essere interpretato come un vettore di questa stessa 
globalizzazione. Infatti la pellicola ottiene  successi planetari conquistando i botteghini USA ed europei. 
La colonna sonora del fi lm è campione di incassi in Europa come nel resto dell’occidente (a fi ne anno ha 
venduto trenta milioni di copie: il maggiore incasso lordo di tutti i tempi all’epoca)2.
Nel documentario The Secret Disco Revolution (Jamie Kastner, 2012), La febbre del sabato sera è 
considerato la più grande vittoria della disco, espressione perfetta della cultura della dance music al suo 
apogeo: una rivoluzione che si estende al cinema, agli altri media, al vestiario, alla moda, al costume, 
al sesso. Tra le più intervistate all’interno del documentario troviamo Alice Echols. La Echols ha scritto 
un libro per sostenere ciò che dice in forma più sintetica anche qui: La febbre del sabato sera è un testo 
ascrivibile all’agenda del femminismo pro-sex. In altri termini, funziona come Love to Love You Baby di 
Donna Summer: un mugolio sessuale orgasmico ininterrotto da leggersi come critica femminista al three 
minutes sex3.
In The Secret Disco Revolution non sono poche le voci in linea con la visione della disco espresso 
da un altro intervistato illustre: Nicky Siano. Il disk jockey propone la narrazione secondo cui la disco 
avrebbe incarnato una cultura spontanea e progressista, empatica verso la diversità e il prossimo, nata 
dal basso, cioè dal lavoro dei dj collocati fuori dalle istituzioni musicali,  poi però sarebbe stata rovinata 
dall’exploitation della formula e dalla standardizzazione, cioè dai principi guida delle major musicali. 
Troviamo qui condensato uno schema ricorrente nel giudizio sui prodotti popolari di entertainment: dopo 
una prima fase in cui un fenomeno è considerato “autentico”, subentrano le accuse d’integrazione e di 
atteggiamento supino verso le logiche commerciali della musica mainstream. 
In The Secret Disco Revolution, tra i fattori di evoluzione della disco verso il mainstream, si trova descritta 
anche la presenza di un’audience animata dal desiderio di integrazione sociale: un pubblico composto 
soprattutto da black aspirational, desiderosi di abbandonare i quartieri ghetto e di integrarsi in comunità 
urbane multi-razziali e in ambienti professionali di buon livello. Tuttavia si trova anche altro. Per esempio, 
molti intervistati si esprimono con perplessità sulla possibilità di reperire un’agenda politica di protesta 
consapevole nella disco. Anzi, a volte non capiscono neppure come possano venire in mente cose del 
genere, essendo la disco “just a lot of dancing, a lot of clubs, a lot of movement. And people just having 
a lot of fun”. Tutto ciò dovrebbe rendere chiaro che il paradigma resistenza/integrazione interessato a 
stabilire gradi di rottura politica e di distacco rispetto al mainstream è contestato all’interno della stessa 
cultura disco4.
In ciò che segue provo a considerare La febbre del sabato sera come un oggetto culturale con una 
posizione rispetto alla cultura disco un po’ più complessa di quella emergente da The Secret Disco 
Revolution e dalle parole della Echols. In generale infatti La febbre del sabato sera viene inserito nel 
patrimonio disco in modo problematico. Dice Tim Lawrence in Love Saves the Day:
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Above all else, Saturday Night Fever established an imaginative framework for the stabilization 
of discotheque culture. (…) Saturday Night Fever created a lens through which a discotheque 
mainstream could come into focus. First, the fi lm deleted any trace of the downtown night 
network: out went Manhattan’s ethnic gays, black funk, drugs, and freeform dancing, and in 
came suburban straights, shrill white pop, alcohol, and the Hustle5.

Vorrei leggere La febbre del sabato sera come un esempio di riappropriazione pop della dance culture. 
Questa riappropriazione mainstream - al contrario di quanto sostengono talvolta i seguaci del racconto 
standard della commercializzazione dei fenomeni culturali bottom-up come sinonimo di perdita di 
autenticità - non impoverisce il fenomeno della disco music. Al contrario, lo estende e lo rende più ricco 
e variegato. Per dimostrarlo mi concentrerò su aspetti specifi ci del fi lm di Badham indagando analogie 
e differenze rispetto ad altri due racconti della disco revolution, uno precedente e l’altro successivo alla 
pellicola. Quello precedente è l’articolo da cui La febbre del sabato sera trae spunto: Tribal Rites of the 
New Saturday Night di Nik Cohn6. Quello successivo è il già citato The Secret Disco Revolution.
Nel prossimo paragrafo considero gli aspetti rilevanti dell’articolo di Cohn per meglio comprendere gli 
slittamenti compiuti dal fi lm rispetto alla fonte giornalistica. Nel terzo prendo in considerazione il rapporto 
tra la prima e la seconda parte della pellicola in relazione alla caratterizzazione di Tony Manero (John 
Travolta). In particolar modo vorrei defi nire l’atteggiamento oscillante del fi lm nella caratterizzazione del 
suo protagonista tra una posizione di critica al mondo della disco (presente soprattutto nel fi nale) e uno 
sguardo ironico di natura abbastanza assolutoria, in modo che il racconto riesca contemporaneamente 
a contenere una sorta di monito morale e a essere uno dei vettori principali di glamourizzazione 
del mondo delle discoteche. Nel quarto paragrafo vengono analizzate le tipologie del ballo e le loro 
conseguenze in termini di rappresentazione del corpo e riferimenti alla cultura musicale della disco. In 
questo caso l’accento viene messo sul fatto che le tipologie del ballo rappresentate sono abbastanza 
varie da consentire l’individuazione di esempi di ballo in funzione “comunitaria”  o, viceversa, in funzione 
individualizzante e solipsista. Nel quinto paragrafo mi soffermo sui processi di femminilizzazione che 
investono il corpo di Travolta/Manero. Nelle conclusioni questi processi vengono messi in relazione al 
rapporto che Tony intrattiene con la seduzione, il sesso e il desiderio. Mi interessa il fatto che il corpo 
del ballerino viene rappresentato come un soft body il cui carattere seduttivo risiede meno nelle risorse 
erotiche tradizionalmente associate alla performance sul dance fl oor e più nella constatazione che, sul 
piano della storia, il protagonista usa il ballo per mantenere una forma davvero curiosa di castità o di ciò 
che oggi si potrebbe chiamare sexout (sospensione del sesso)7.

Riti tribali?

Ci sono in Tribal Rites of the New Saturday Night situazioni e dettagli che si trovano quasi identici nel fi lm. 
Tra gli altri: Bay Ridge, la discoteca 2001 Odyssey, le preoccupazioni del diciannovenne protagonista 
di invecchiare presto, la consapevolezza che la gioia offerta dal dance fl oor è destinata a durare poco. 
L’articolo mette in gioco elementi che nel fi lm risultano in qualche modo impliciti e che talvolta  (anche se 
non sempre) sono in contrasto con la descrizione della disco come fenomeno socialmente rivoluzionario. 
Un tratto peculiare dell’articolo riguarda la descrizione di due cambiamenti, uno generazionale, l’altro 
geografi co. Cohn parla di una nuova generazione di consumatori di musica e ballo che viene da un 
limbo suburbano non identifi cabile con downtown Manhattan: è come se dalla fi ne degli anni sessanta 
un’intera generazione di consumatori suburbani cominciasse a rendersi sempre più visibile. Inoltre 
l’articolo descrive una comunità giovanile diversa da quella cresciuta nel decennio precedente, perché 
composta soprattutto da giovani lavoratori che non condividono il mood anti-establishment tipico della 
cultura rock. Una generazione indifferente allo spirito emancipativo tipico dei Sessanta e che, di fatto, 
non sa nulla di contro-cultura: “They know nothing of fl ower power or meditation, pansexuality, or mind 
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expansion. In many cases, they genuinely can’t remember who Bob Dylan was (…) this generation’s real 
roots lie further back, in the fi fties, the golden age of Saturday nights”. E ancora: “So the new generation 
takes few risks. It goes through high school, obedient; graduates, looks for a job, saves and plans. 
Endures. And once a week, on Saturday night, its one great moment of release, it explodes”. Insomma, 
non più una generazione politicamente consapevole e “impegnata” né ancora una generazione della 
dépense, dello spreco o dell’autodistruzione o del “no future” (si pensi, per contrasto, alla cultura 
giovanile del ’77 italiano o del punk inglese subito successivo). Piuttosto una generazione in risparmio 
energetico. Giovani che sono lavoratori di giorno e scatenati ballerini una notte a settimana, in tempi e 
luoghi circoscritti. 
La netta separazione tra la vita ordinaria fuori dalla disco e gli spazi del ballo informa anche la concezione 
del dance fl oor di Vincent, il giovane conosciuto da Cohn che verrà poi trasfi gurato sullo schermo in 
Tony Manero. Per entrare nell’Odyssey devi avere caratteristiche precise: una certa sensualità, un certo 
abbigliamento. Solo così puoi essere uno degli amici di Vincent, uno dei The Faces (la “compagnia” di cui 
Vincent è il leader). Cohn insiste sul fatto che i ballerini dentro la discoteca sono come dei irraggiungibili 
che sanno dare alla pista da ballo un’impronta prodotta dal loro movimento: un effetto raggiunto senza 
sprecare parole (“That was why he loved to dance, not talk. In conversation, everything always came out 
wrong”). Vincent e i suoi amici prendono il dance fl oor con molta serietà. Ma la pista da ballo non appare 
affatto un luogo catartico o di liberazione della carica sessuale. Al contrario: “Purity. A sacrament. In their 
own style, the Faces were true ascetics: stern, devoted, incorruptible. ‘We may be hard. But we’re fair’, 
said Vincent. So they gathered in strict formation, each in his appointed place, his slot upon the fl oor. 
And they danced”.
I ballerini di Cohn vengono descritti come militari impassibili che ballano nel loro spazio prestabilito. 
Inespressivi e concentrati. Se sono “erotici”, lo sono in virtù di un erotismo freddo, distaccato e 
consapevole. Su questo punto tornerò in seguito, non prima di aver ricordato altre due caratteristiche 
proprie della comunità degli amici di Vincent. 
In primo luogo si tratta di una comunità che non punta affatto all’integrazione delle etnie e/o al riscatto 
delle minoranze. Assistiamo piuttosto a una guerra tribale combattuta con altri mezzi: 

There was no overlapping. Italians were Italian, Latins were greaseballs, Jews were different, 
and blacks were born to lose. Each group had its own ideal, its own style of Face. But they never 
touched. If one member erred, ventured beyond his own allotted territory, he was beaten up. 
That was the law. There was no alternative.

In secondo luogo si tratta di una comunità non certo progressista in termini di politica sessuale.  Al 
contrario, è fallocratica  e maschilista. È l’uomo che mette in gioco il proprio corpo, che occupa una 
posizione particolare e inedita. Mentre la donna rimane confi nata sullo sfondo:

Then there were girls. But they were not Faces, not truly. Sometimes, if a girl got lucky, a Face 
might choose her from the crowd and raise her to be his steady, whom he might one day even 
marry. But that was rare. In general, the female function was simply to be available. To decorate 
the doorways and booths, to fi ll up the dance fl oor. Speak when spoken to, put out as required, 
and then go away. In short, to obey, and not to fuss. 

Camminare e ballare

Dunque abbiamo una caratterizzazione di un certo mondo suburbano giovanile che trova nel ballo un 
elemento di svago e perfezionamento individuale più che di emancipazione sociale. L’accento cade più 
sul controllo del desiderio che sulla sua liberazione. Più sulla musica come contesto di riaffermazione 
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delle differenze di genere che sulla gender equality. La febbre del sabato sera però incorpora vari 
elementi presenti nel reportage di Cohn e forse per questo motivo può apparire come un resoconto 
della disco che aggiunge deformazione a deformazione. Con le parole di Lawrence: la fantasiosa 
interpretazione di una fantasiosa interpretazione8.  Infatti un problema che i sostenitori della tesi della 
disco come fenomeno politicamente rivoluzionario possono avere nei confronti di La febbre del sabato 
sera è che i suoi giovani protagonisti se la prendono in vario modo con donne, minoranze etniche, 
persone di colore e omosessuali: proprio i soggetti che dovrebbero essere i maggiori attori e benefi ciari 
della disco revolution9. Per limitare gli effetti di questa constatazione la Echols ricorre a un argomento 
tipico dell’analisi del prodotti culturali: la necessità di tenere distinto ciò che viene proposto nel fi lm da ciò 
che viene proposto dal fi lm. In base a questa distinzione risulta facile sostenere che La febbre del sabato 
sera non appoggerebbe affatto l’idea che sia giusto trattare male le donne, picchiare i latino-americani e 
fare le battute sugli uomini di colore. Al contrario, il fi lm sarebbe critico verso molti aspetti della condotta 
di Tony e dei suoi compari.
L’interpretazione è condivisibile ma solo se riferita ad alcuni momenti di La febbre del sabato sera 
confi nati nella seconda parte del plot. Negli ultimi venti-trenta minuti infatti lo spettatore scopre una 
serie di cose. Tony rivela una superfi cialità nei rapporti umani (anche con i propri migliori amici) che 
ha qualcosa di fatale: a morire però non è il protagonista ma il suo compare più indifeso (che cade in 
un tentativo di mezzo suicidio, mentre è ubriaco, dal ponte di Verrazzano). Al contempo emerge che la 
bravura del protagonista in pista è relativa: durante la sfi da di ballo, la coppia dei portoricani in gara è 
nettamente superiore, come lo stesso Tony riconosce subito. Inoltre Tony tenta – a dire il vero in modo 
poco convincente, come suo solito – di violentare Stephanie Mangano che si trasferisce a Manhattan e 
lo accoglie sulla porta di casa con una battuta memorabile (“This is the fi rst time I’ve let a known rapist 
into my apartment”). In questo segmento narrativo il personaggio di Manero assume i contorni di un 
triste anti-eroe metropolitano che gira di notte senza certa meta, consapevole della vanità del tutto e 
disposto a interrogarsi introspettivamente sui propri veri desideri futuri. Con qualche fondata perplessità, 
Lawrence commenta:  

At the end of the fi lm Tony doesn’t want to go to Manhattan in order to fi nd a hipper club. His real 
aim is to get an apartment in New York City and quit wasting his life on the dance fl oor. “I ain’t 
going back,” he tells Stephanie, “ ’cause it’s all bull.” It’s almost as if he wants to go to the club 
capital of America in order to escape the world of the discotheque. As such the fi lm ends with a 
sober condemnation of the lifestyle that it supposedly celebrates10.

L’ultima parte del fi lm è insomma quella più adatta a corroborare la lettura della Echols. Ma si tratta 
anche del momento più incoerente rispetto a tutto ciò che avviene prima. Nei primi novanta minuti La 
febbre del sabato sera è una commedia in cui l’elemento di commedia di costume è importante quasi 
quanto la messa in scena dei numeri di ballo. I toni e gli accenti da commedia musicale hanno un 
ruolo che va riconosciuto (cosa che non sempre è stata fatta) nella presentazione del protagonista: 
Tony appare simpatico sul lavoro, inserito in un ambiente familiare problematico ma governato da una 
certa solidità degli affetti e da comportamenti tutto sommato ragionevoli. Le bravate compiute con gli 
amici sono presentate come una serie di atti mancati ed equivoci il cui lato inoffensivo è ben visibile. 
La scelta stessa di rinunciare al premio nella gara di ballo testimonia di un’onestà di fondo da parte di 
Tony che emerge anche nelle occasioni in cui la messa in scena si sofferma sugli aspetti più “deboli” 
del personaggio: l’infantilismo domestico, le incertezze affettive con Stephanie11. In defi nitiva il fi lm non 
pare interessato a defi nire il personaggio di Manero - così come, per estensione, il mondo della disco 
- all’interno di un set di opzioni morali chiare e defi nite12. Al contrario, sembra piuttosto rivolgere le 
proprie attenzioni altrove lasciando il perimetro entro cui tentare di prendere la misura della moralità di 
personaggi o situazioni sostanzialmente incustodito, vale a dire aperto a vari usi e interpretazioni.
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Le forme del ballo

La febbre del sabato sera si apre con due riprese aeree. La prima inquadratura, sul ponte di Brooklyn, è 
seguita, in dissolvenza incrociata, da un ampio movimento che porta l’occhio della skycam in prossimità 
del ponte di Verrazzano, con uno spostamento da sinistra a destra, cioè da est a ovest, quindi da Staten 
Island verso il punto più a sud di Bay Ridge. E poi, a fi ne movimento di macchina, oltre il ponte, più a 
nord, nel cuore del quartiere suburbano. Il fi lm inizia con un doppio percorso di allontanamento da down 
town, offrendo una visione geografi ca dell’azione in linea con la diffusione del fenomeno disco nelle 
periferie della grande città, così come viene proposto nel reportage di Cohn. Ma poco dopo, sui titoli di 
testa, siamo già sui piedi di Travolta. Sui suoi stivaletti con il tacco e sulla sua camminata. La sequenza 
segnala un congedo dalla caratterizzazione proposta in Tribal Rites of the New Saturday night della 
disco come fenomeno confi nato alla pista da ballo di certi locali. Al contrario, qui la disco non appare una 
cultura isolata all’interno del perimetro delle discoteche. Ha effetti mondani ben più ampi sul lifestyle. I 
suoi segni sono ovunque: nella scelta dei vestiti, nello shopping, nel comportamento quotidiano, nello 
stile di movimento, nei modi di occupare lo spazio e camminare. Non a caso in La febbre del sabato 
sera si trovano quasi più camminate “coreografate” che vere e proprie coreografi e di ballo. Un topos 
stilistico del fi lm è il carrello a precedere il movimento di qualcuno che cammina entrando in discoteca 
o in altro ambiente (la sala prove, la strada) o le inquadrature mobili, con funzione spettacolarizzante, 
raso terra, quasi addosso alla falcata del protagonista (come sui titoli di testa), o in contre-plongée sul 
suo corpo mentre si sposta nello spazio. Queste scelte di ripresa contribuiscono a fare della camminata 
una performance estetica distribuita attraverso tutta la narrazione, un’estensione agli spazi della vita 
quotidiana del principio di dominio sulle forme che nella discoteca viene esercitato tramite la disciplina 
del ballo13.
Ma il ballo stesso non ha nel fi lm una caratterizzazione unitaria. Un aspetto in genere trascurato di La 
febbre del sabato sera è proprio il modo in cui, con estrema precisione, propone diversi stili di ballo a 
loro volta connessi con diverse idee sulla funzione del dance fl oor. 
Ci sono almeno tre tipologie di messa in scena del corpo danzante di Manero e degli altri ballerini. In 
primo luogo troviamo i momenti in cui i ballerini si muovono in pista senza una coreografi a di gruppo 
che stabilisca una serie di movimenti coordinati tra i diversi corpi in scena. In questi casi la macchina da 
presa viene spesso spostata a mano, ad altezza uomo, in mezzo alle coppie che ballano liberamente. 
Queste immagini sono quelle più simili alle descrizioni della dance che si trovano in The Secret Disco 
Revolution: la disco dà vita a gesti in libertà (non organizzati da un principio unitario del ballo), produce 
uno spazio di concentrazione di corpi accalcati in un ambiente che facilità la promiscuità.
In secondo luogo abbiamo i momenti in cui Tony è in pista a centro scena. In certi casi è la macchina 
da presa che stabilisce una gerarchia tra il suo movimento (in primo piano) e quello delle altre coppie 
danzanti. In altri, il protagonista è solo sulla pista da ballo, che diventa il suo palcoscenico, mentre 
intorno i presenti lo osservano danzare.
In terzo luogo troviamo le coreografi e di gruppo. In questi casi si crea un effetto di sincronizzazione 
collettiva tra gesto e ballo che suggerisce un’idea di disciplina e armonia nella costruzione del numero 
musicale (si intravedono anche varianti dell’hustle). Qui è in gioco un’esperienza della dance music 
diversa da quella proposta da The Secret Disco Revolution. È utile ritornare sulla metafora militare 
usata nel reportage di Cohn. Egli descrive Vincent che si allontana dalla pista, sale sugli spalti e guarda 
il dance fl oor dall’alto, come un generale che scruta i propri uomini sul campo di battaglia:

They were like so many guardsmen on parade; a small battalion, uniformed in fl oral shirts and 
tight fl ared pants. No one smiled or showed the least expression. Above their heads, the black 
musicians honked and thrashed. But the Faces never wavered. Number after number, hour 
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after hour, they carried out their routines, their drill. Absolute discipline, the most impeccable 
balance.

Dunque la pista da ballo viene tratteggiata come un luogo sottoposto a un design controllato da un 
principio d’ordine che fa apparire i ballerini concentrati e inespressivi.  È importante insistere sul fatto che 
i tre diversi design del dance fl oor sono co-presenti in La febbre del sabato sera. Il fi lm quindi propone 
modelli diversi di organizzazione dell’esperienza del ballo. Questa esperienza può prendere forma sia 
come momento di sensualità /disordine collettivo sia come disciplina del sincronismo di gruppo sia, 
infi ne, in passaggi secondari e residuali, come qualcosa che richiama una funzione della canzone/
numero di ballo nel musical classico: cioè come occasione di gioia dei sensi, di superamento degli attriti 
comunicativi quotidiani (per esempio, quando Tony e Stephanie ballano felici in circolo, sono attratti in 
una vertigine che cancella tutte le diffi coltà del loro rapporto su cui la narrazione si è altrove soffermata)14.
La pluralità di modelli di ballo e di esperienze della disco raccolta dal fi lm offre uno spaccato la cui 
complessità è confermata nella seguente pagina di Lawrence, che è bene citare quasi per intero:

While sex was everywhere implied (…) discos were often curiously asexual. “There is no 
stigma attached to girls dancing with girls or boys with boys  — and no compulsion to fi nd a 
mate. For some, discos are an Antonioni fi lm on noncommunication come to life. For others, 
they are a harbinger of the Somazonked masses of 1984.” For others still, however, they 
provided an environment in which alternative sexual and bodily identities could be explored. 
Orth’s “Somazonked masses” were trance-sexuals who, having submerged themselves in 
the destabilizing sound-light-space environment of the nightclub, tripped out for hours at a 
time, slipping into a state of semi-forgetting that did not simply represent an act of political 
abandonment but also provided a potential platform for experimentation. Women dumping their 
gender-determined preference for conversation? Fine. Men going into the bathroom in couples 
and spending more time on their hair than the women? OK. Women and men choosing the 
primeval tremors, vibrations, and pulsations of the collective dance above getting it on? Makes 
a change. Men and women dancing in same-sex couples? No problem. A denaturalized sexual 
environment? Perfect15. 

Il corpo di Manero

 Gli studi sulla mascolinità nel cinema hanno un problema con il display del corpo maschile del performer. 
Sotto l’infl uenza della teoria del piacere visivo di Laura Mulvey si sono talvolta interrogati su cosa ne sia 
dell’identità maschile quando questa è inseparabile da un corpo che si trova nella posizione solitamente 
occupata dal corpo femminile: quella della to-be-looked-at-ness tipica dei personaggi attivi nel mondo 
dell’entertainment (cantanti e ballerini sopra tutti). Un’idea diffusa in questo campo di studi è che la stessa 
presenza di un personaggio maschile in questa posizione comporti, a livello più o meno cosciente, un 
pericolo per la mascolinità stessa che spesso produce delle reazioni difensive16. Senza addentrarmi su 
un terreno teorico quanto mai insidioso, avanzo l’ipotesi che La febbre del sabato sera sia una prova 
esemplare della poca sostenibilità della teoria del rischio di femminilizzazione del performer, soprattutto 
in relazione a fi lm appartenenti a un’epoca post-classica.
In La febbre del sabato sera il comportamento e la posizione di Manero sono effettivamente femminilizzati 
in modo sistematico. La femminilizzazione di Tony è prodotta su almeno tre piani: il comportamento del 
protagonista in senso stretto; il comportamento degli altri personaggi (soprattutto femminili) nei suoi 
confronti; lo sguardo della macchina da presa sul suo corpo e i suoi movimenti. 
Più nel dettaglio, sul primo livello: Tony tiene una serie di comportamenti che, nella percezione comune 
degli anni settanta, potevano apparire più femminili che maschili. È attratto dalla moda come una donna, 
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si trucca  e cura i capelli come una donna, porta i tacchi come una donna, si fa corteggiare come una 
donna. Anche lo stile di ballo di Travolta, il modo di muovere i fi anchi, l’immagine stessa sulla locandina 
del fi lm (in cui il corpo del performer è immortalato in abito bianco con un braccio alzato) sono tutti 
elementi investiti di una femminilizzazione evidente.
Sul secondo livello, in La febbre del sabato sera sono le donne che prendono l’iniziativa nel campo della 
seduzione, che toccano il fondoschiena del protagonista mentre lui le sta accompagnando in pista o 
che inseguono i loro beniamini sfuggenti con le mani piene di preservativi (per poi essere rifi utate). Per 
non parlare del fatto che nell’unico momento di violenza urbana della gang, Tony si trova coinvolto in 
un pestaggio dove è il solo che viene letteralmente preso a cazzotti in faccia e abbattuto … da un’altra 
donna.
Sul terzo livello, la macchina da presa ovviamente collabora alla costruzione del corpo del performer 
come spettacolo erotico, una questione intorno alla quale la letteratura su La febbre del sabato sera è 
abbastanza ampia. Per Jeff Yank, già la prima sequenza in cui troviamo Travolta camminare per Brooklyn 
sulle note di Staying Alive propone un interscambio tra l’uso del corpo maschile come spettacolo erotico e 
gli specifi ci meccanismi fi lmici che producono una grande fl uidità tra stereotipi di gender di solito orientati 
all’ “oggettifi cazione” delle fi gure femminili e una mascolinità attiva17. Secondo Jesse Zigelstein, il fi lm 
sottopone il corpo di Travolta a una “oggettifi cazione femminizzante”. Non solo Travolta si trova esibito 
per lo sguardo dello spettatore in una posizione riservata di solito al corpo femminile, ma l’esibizione ha 
connotazioni specifi che a loro volta rinforzate nei materiali di stampa o sulle copertine dei settimanali 
dell’epoca: una pubblicistica che punta a proporre l’immagine del performer nei panni di una pin-up 
maschile semi nuda ma anche rispondente al cliché del “macho vulnerabile”. Nella presentazione fi lmica 
di Travolta/Manero dunque troviamo elementi di narcisismo, feticizzazione del corpo, pin-up passivity, 
ma anche magrezza, insicurezza, appeal androgino. Insomma: oscillazioni di gender legate a una 
sessualità enigmatica e fl uida. Un soft body che sarà marginalizzato dagli hard bodies dei vari Stallone 
e Schwarzenegger negli anni ottanta reaganiani (corpi forse nati proprio come risposta alle ambiguità di 
corpi come quello di Travolta)18.
Al di là dalla contrapposizione, un po’ schematica, tra i corpi degli anni settanta e quelli degli anni ottanta 
proposta da Zigelstein, ci sono dei momenti in La febbre del sabato sera in cui le strategie di messa in 
scena del corpo del protagonista risultano sospese tra celebrazione e ironia, erotismo e demistifi cazione. 
Ne cito solo uno, a mio avviso esemplare: la sequenza del risveglio di Manero dopo la prima notte in 
discoteca. Il segmento, estremamente breve, si apre, in dissolvenza incrociata, con una panoramica da 
destra a sinistra sulla fi gura seminuda di Tony sdraiato sul letto. Quando la macchina da presa risale dai 
suoi piedi al viso scopriamo che il ragazzo non sta dormendo: giace immobile con lo sguardo assente, 
fi sso nel vuoto. Poco dopo egli si mette a sedere e infi la una mano negli slip per grattarsi. Questo tipo 
di panoramica, almeno nella sua fase iniziale, risulterebbe già di per sé piuttosto eccentrica in un fi lm 
classico. Bisogna però soffermarsi sui sotto-segmenti del movimento qui in gioco: prima lo scorrere 
della macchina da presa sul corpo di Tony, poi il viso imbambolato del protagonista e infi ne il gesto. La 
sensualità impalpabile e discreta della prima parte dell’inquadratura è in contrasto con la sottile comicità 
del volto inespressivo e con un’azione fi nale basso-mimetica e triviale. Alla fi ne la panoramica funziona 
come una sorta di introduzione al backstage del ballerino protagonista: il luogo dove succede qualcosa 
di più prosaico rispetto al display del corpo elegante in azione sul dance fl oor osservato solo poco prima. 
Quello che abbiamo in scena è dunque un corpo divistico e sensuale a metà. È come se il movimento di 
macchina, nel tentativo di percorrere il proprio oggetto d’attenzione, andasse a inciampare in qualcosa 
di inadatto alla sua trasformazione in corpo pienamente erotico. Come se l’erotizzazione fosse costretta 
a rimanere incompleta o venisse smentita in modo ironico a metà e a fi ne percorso.
Dunque al posto del trauma, del rimosso e delle confi gurazioni reattive legate al rischio di femminilizzazione, 
in La febbre del sabato sera troviamo molta femminilizzazione del corpo del ballerino ma senza rischio, 
con un po’ di erotismo e una certa ironia. Il trattamento riservato a questo soft body non pare esser fonte 
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di trauma o ansia né per il soggetto in questione né, possiamo immaginare, nei confronti degli effetti di 
piacere sul versante dello spettatore. Il che, in modo indiretto, almeno in questo caso, potrebbe portare 
a sviluppare osservazioni a complemento  della descrizione data in The Secret Disco Revolution di 
una società che in alcune sue specifi che manifestazioni pare già matura per non percepire più come 
pericoloso l’allontanamento da un’eterosessualità normativa altrove sempre ribadita. Per esempio, nel 
documentario di Kastner viene proposta l’immagine di una comunità musicale in cui essere gay non 
è più una condizione di rottura con una carica antagonista, ma soprattutto un gesto di moda, che non 
comporta l’associazione con immagini marcate da femminilità, quanto piuttosto con rappresentazioni 
(talvolta auto-ironiche) di machismo quasi caricaturale, così come avviene in Macho man dei Village 
People o in fi lm come Cruising (William Friedkin, 1980).

Conclusioni

Infi ne, connessa al problema della rappresentazione del corpo del performer, si trova la questione più 
ampia toccata all’inizio: la disco come ipotetica scena di liberazione della sessualità. La febbre del 
sabato sera sembra suggerire qualcosa di più sfumato. Il sesso esiste, ma tutto intorno a Tony. I suoi 
amici lo praticano disinvoltamente, in modo seriale e senza troppi pudori. Tony no. Il comportamento di 
Tony però può essere letto in almeno due modi differenti.
Il primo è che il campo della sessualità confi gura l’ennesima area di defi cienza dell’eroe: il luogo dove 
il personaggio non sa fare i conti con i problemi di genere e orientamento sessuale (reprime/rimuove/
denega qualche forma di omosessualità ?). Tutto sommato Tony si comporta da macho ma non lo è. Per 
tutto il fi lm è un agente di inibizione sessuale per i suoi amici. È l’unico per il quale non sia documentata 
alcuna attività sessuale (persino il più nerd del gruppo ha messo incinta la fi danzata …). Ogni volta 
Manero trova una scusa per interrompere l’atto e quando tenta di violentare Stephanie si fa male e viene 
facilmente fermato.
Il secondo modo di leggere il suo comportamento (che preferisco al primo) potrebbe insistere sull’idea del 
dominio sul dance fl oor come variante del principio di sublimazione. Il ballo serve a Tony per  “spostare” 
il sesso verso qualcosa che è carico di connotazioni sessuali ma che sesso non è. Il fratello di Tony 
ha senz’altro più diffi coltà a gestire la profferta erotica del dance fl oor, e in qualche modo scappa, pur 
avendo già abbandonato l’abito talare ed essendo quindi libero di dedicarsi ai piaceri della carne. Per 
Tony invece il ballo è una risorsa per avere occasioni di fornicazione da lasciar poi cadere una a una. 
La mia ipotesi - qui sta la differenza rispetto alla prima spiegazione proposta -  è che in questo caso non 
abbiamo a che fare con un fatal fl aw dell’eroe. Ma con un suo punto di forza. 
Insomma, Manero può essere letto come un personaggio spavaldo ma in realtà “bloccato” dal sesso. 
Oppure come un soggetto che ha raggiunto quella condizione invidiabile (almeno in certe circostanze) 
che talvolta, in alcune loro fantasie, gli uomini tendono ad attribuire alle donne: uno stato di non-
dipendenza pavloviana dallo stimolo sessuale.
Propongo di chiamare “mascolinità passiva” questa capacità di Manero di incorporare la fantasia 
dell’impassibilità e del potere femminile di “resistenza” allo stimolo erotico, senza rinunciare ad altri 
tratti tipici della performance sociale della mascolinità19. Tony dunque partecipa alle dinamiche della 
seduzione mantenendo contemporaneamente una posizione di oggetto del desiderio e di soggetto 
desiderante solo fi no a un certo punto, cioè il punto in cui si dimostra capace di sottrarsi alla lusinga del 
godimento senza perdere il controllo.
In defi nitiva, non è escluso – ma è solo un’ipotesi da sottoporre ad altri approfondimenti – che una 
delle ragioni del successo del personaggio di Tony Manero risieda in questa imperturbabilità sessuale 
collocata al centro di varie spinte di seduzione a cui è sottoposto il personaggio tramite il ballo. Una 
imperturbabilità enigmatica proprio perché in bilico tra potere di controllo e sospetto di assenza del 
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desiderio. E infi ne, anche una imperturbabilità strategica, perché si manifesta proprio in un’epoca in 
cui  la questione del controllo del desiderio in relazione all’agency femminile emerge in modo sempre 
più ineludibile e in cui anche la disco può funzionare come set di risorse in grado di attivare soluzioni a 
questo problema.

Claudio Bisoni

Note

1. A certifi care che in qualche modo la disco ha vinto la sua battaglia culturale rimane il fatto che 
questo atto estremo di ribellione e insofferenza viene letto, soprattutto oggi, in chiave negativa, 
mettendone in risalto gli accenti razzisti e omofobi. Cfr., Frank Gillian, “Discophobia: Antigay Prejudice 
and the 1979 Backlash against Disco”, Journal of the History of Sexuality, vol. 15, n. 2 (May 2007), pp. 
276-306.
2. Per gli incassi del fi lm, cfr., Paolo Morando, Dancing Days. 1978-1979. I due anni che hanno 
cambiato l’Italia, Laterza, Roma-Bari 2009. Per gli incassi della colonna sonora, cfr., Tim Lawrence, 
Love Saves the Day. A History of American Dance Music Culture, 1970-1979, Duke University Press, 
Durham-London 2003.
3. Alice Echols, Hot Stuff. Disco and the Remaking of American Culture, W.W. Norton & Company, 
New York-London 2010. Sui rapporti tra femminismo e popular music, cfr., Barbara Bradby, Sampling 
Sexuality: Gender, Technology and the Body in Dance Music, “Popular Music”, vol. 12, n. 2 (may 
1993), pp. 155-176.
4. Gli argomenti ruotanti intorno all’opposizione resistenza/integrazione hanno un ruolo importante 
nella defi nizione dell’autenticità dei fenomeni musicali (e relativi alla pop culture in senso lato). Ma, 
come dimostrato nella ampia letteratura sul concetto di autenticità in relazione alla musica pop, vanno 
considerati affi anco ad altri fattori. Cfr. Allan Moore, “Authenticity as Authentication”, Popular Music, vol. 
21, n. 2 (2002), pp. 209-223; Richard A. Peterson, Creating Country Music: Fabricating Authenticity, 
The University of Chicago Press, Chicago-London 1997; Richard Middleton, Voicing the Popular: On the 
Subjects of Popular  Music, Routledge, London-New York 2006; Simon Frith, Performing Rites: On the Value of 
Popular Music, Oxford University Press, Oxford-New York 1996.
5. Tim Lawrence, op. cit., p. 372.
Nik Cohn, “Tribal Rites of the New Saturday night”, New York Magazine, (7 june 1976). L’articolo di 
Cohn è stato consultato al seguente indirizzo : <http://instapaperstories.tumblr.com/post/973007321/
tribal-rites-of-the-new-saturday-night-new-york>. Le citazioni seguenti sono tutte tratte da questa fonte 
(ultimo accesso 28 dicembre 2015).
6. Cfr., Wilhem Schmid, Sexout. L’arte di ripensare il sesso, Fazi Editore, Roma 2016.
7. Cfr., Tim Lawrence, op.cit.
8. Il potenziale “di rottura” della disco è stato associato soprattutto all’emergere, dagli anni settanta in 
avanti, delle minoranze sessuali e alle conseguenti trasformazioni nel campo dei costumi legati alla 
sessualità. Il libro della Echols va in questa direzione. Cfr. anche i primi capitoli di Jeremy Gilbert, 
Ewan Pearson, Discographies: Dance Music, Culture, and the Politics of Sound, Routledge, New York 
1999 (in cui sono riprese e rilanciate le notissime posizioni “apripista” di Richard Dyer); Peter Shapiro, 
Turn the Beat Around: The Secret History of Disco, Faber and Faber, New York 2005.
9. Tim Lawrence, op. cit., p.370.
10. Al contrario i desideri aspirational di quest’ultima sono messi alla berlina in modo molto più marcato 
(Stephanie è un caso fi n troppo esemplare di wannabe che va a vedere Romeo e Giulietta di Franco 
Zeffi relli perché pensa sia scritto da quest’ultimo).
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11. Per un punto di vista più articolato su questo aspetto, cfr. Joseph Kupfer, “Stay in’ Alive: Moral 
Growth and Personal Narrative in Saturday Night Fever”, Journal of Popular Film and Television, vol. 
34, n. 4 (2007), pp. 170-178.
12. Del resto, anche quando Tony passeggia in strada discutendo con Stephanie, i loro discorsi sono in 
confl itto ma lei regola la propria camminata per “aggiustare” i propri passi e procedere in sincrono con i 
passi del corteggiatore. 
13. Qualcosa di simile a quanto accade a Gene Kelly/ Don Lockwood che in Cantando sotto la pioggia 
(Singin’ in the Rain, Stanley Donen, 1952) non trova le parole per dire il proprio amore all’amata e 
riesce a farlo solo con gli strumenti del cinema (le tecnologie degli studios) e dell’entertainment (la 
canzone e il ballo), superando ogni diffi coltà e celebrando al contempo l’amore romantico e l’industria 
dell’entertainment come luogo di potenziamento spettacolare di questo stesso sentimento, secondo 
la celebre lettura del musical meta-cinematografi co offerta da Jane Feuer: Jane Feuer, “The Self-
refl ective Musical and the Myth of Entertainment”, in Steven Cohan (a cura di), Hollywood Musicals. 
The Film Reader, Routledge, London-New York 2002, pp. 31-40. Sul concetto di “immagine non-
referenziale” nel fi lm di Donen, cfr., Veronica Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel 
cinema classico americano, Marsilio, Venezia 2007, pp. 258-266.
14. Tim Lawrence, op. cit., p. 284. La citazione riportata nel brano è tratta da un articolo di Newsweek 
indicato in nota nel modo seguente: Maureen Orth with Betsy Carter and Lisa Whitman, “Get Up And 
Boogie!”, Newsweek, n. 8 (november 1976).
15. Per una ricapitolazione e al contempo un superamento di tali posizioni (verso un’idea - che 
riprenderemo in seguito in relazione a Tony Manero  - del performer/ballerino come fi gura ideale per 
sperimentare il prototipo di una mascolinità connotata attraverso tratti femminili), cfr., Steven Cohan, 
“‘Feminizing’ the Song-and Dance Man. Fred Astaire and the Spectacle of Masculinity in the Hollywood 
Musical”, in Steven Cohan, Ina Rae Hark (a cura di), Screening the Male. Exploring Masculinities in 
Hollywood Cinema, Routledge, London-New York 1993, pp. 46-69.
16. Jeff Yank “‘More Than a Woman’: Music, Masculinity and Male Spectacle in Saturday Night Fever 
and Staying Alive”, The Velvet Light Trap, A Critical Journal of Film & Television, n. 38 (Fall 1996), pp. 
39-50.
17. Jesse Zigelstein, “Stayng Alive in the 90’s: (John) Travolta as Star and the Performance of 
Masculinity”, CineAction, n. 44 (july 1997), pp. 32-45.
18. Sui rapporti tra mascolinità e comportamenti femminili nel fi lm, cfr. Stelios Christodoulou, “‘A 
straight heterosexual fi lm’: Masculinity, Sexuality, and Ethnicity in Saturday Night Fever”, Journal of the 
MeCCSA Postgraduate Network, vol. 4, n. 1 (2011), pp. 1-27.

Abstract 

In this article, Saturday Night Fever (John Balham, 1977) is read as an example of a pop reappropriation 
of dance culture. It investigates the analogies and differences between the fi lm and two other accounts of 
disco’s revolution: the article that inspired Saturday Night Fever (Tribal Rites of the New Saturday Night, 
by Nik Cohn) and the documentary The Secret Disco Revolution (Jamie Kastner, 2012). It furthermore 
analyses the types of dance depicted in the fi lm, and the ways in which they connect to the mise-
en-scène of Travolta/Manero’s body: a body which is represented as “soft”, and which on a narrative 
level uses dance to maintain an equilibrium between the active exercise of seduction and a particularly 
unusual form of abstinence. 
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Follow Me.
Amanda Lear nello scenario della disco music: entertainment, 
spettacolo, transmedialità 

Uno scenario culturale
Tra la metà degli anni Settanta e la fi ne del decennio il fenomeno della disco music, nei suoi risvolti 
distintamente musicali e in quelli commerciali e socio-culturali, ha uno sviluppo simile a un’onda 
sinusoidale, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa. I produttori e le etichette discografi che lanciano 
sul mercato una serie di dischi che in breve tempo scalano le classifi che1: sono gli anni di Donna 
Summer, Barry White, Gloria Gaynor, dei Bee Gees. Nel dicembre del ’77 in America esce La febbre 
del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham), che ripropone temi e tensioni della più stretta 
contemporaneità, e la cui colonna sonora (quasi interamente composta proprio dal gruppo britannico 
dei Bee Gees) rimane uno dei casi più eclatanti del decennio. Nel giro di pochi anni il successo della 
disco cresce esponenzialmente, si creano fenomeni sempre più porosi di scambio e parodia2, ma 
rapide trasformazioni nel mercato e nei gusti del pubblico via via conducono fi no all’avallamento della 
curva sinusoidale, a eventi come la celeberrima Disco Demolition Night, il 12 luglio 1979 a Chicago, 
in cui vengono distrutti più di centomila dischi. Si tratta, com’è comprensibile, di un evento simbolico 
all’interno di una complessa catena di meccanismi, che attengono tanto ai cambiamenti del mercato o 
alle innovazioni tecnologiche che consentono un differente ascolto e nuovi processi di diffusione (dello 
stesso anno è la commercializzazione da parte della Sony del primo walkman), quanto alle crescenti 
modifi cazioni del pubblico, in particolare quello giovanile3.
Attraverso una prospettiva interdisciplinare, nel più ampio contesto dei processi culturali che intersecano 
musica disco, immaginario e forme dell’intrattenimento nella seconda metà degli anni Settanta, si 
cercheranno di indagare alcune pratiche di scambio che investono il fenomeno, a partire dalla dimensione 
fortemente distintiva dell’entertainment, che ha imposto nel sistema mediale idoli, codici e linguaggi. Si 
prenderanno in considerazione più le strategie – culturali e contestuali – dell’intrattenimento insite nel 
meccanismo spettacolare della disco music, più che il suo (dis)valore di raffreddamento ricreativo, a 
fronte della politicizzazione dei media, più d’una volta preso in esame negli studi ad essa dedicati4. Da 
questo punto di vista si cercherà di seguire una prospettiva che riconsideri le culture d’intrattenimento5, 
gli spazi aggregativi della club culture, gli anni precedenti al rifl usso6, in funzione delle strategie di 
entertainment messe in campo.
In questo orizzonte, nel più specifi co ambiente musicale e produttivo dell’Euro disco7, si prenderà in 
esame la fi gura di Amanda Lear, in particolare analizzandone i caratteri transmediali e transculturali degli 
anni disco (dal 1977 al 1979 circa) e le ricadute sui fenomeni d’intrattenimento.

Never Trust a Pretty Face. Amanda Lear icona transmediale

Amanda Lear, defi nita su Vogue nel 2013, nel momento in cui sfi la per Jean-Paul Gaultier alla Paris 
Fashion Week, “ultima vera colonizzatrice culturale”, è un personaggio camaleontico che dai primi 
successi degli anni Sessanta ha cambiato pelle e interessi senza tradire i (pochi) caratteri del suo 
successo. Da quando si fa notare come modella nell’agenzia di Catherine Harlé, a quando è protagonista 
mondana nella Swinging London degli anni ’60, il suo personaggio è sostenuto da una combinazione 
di glamour, erotismo ambiguo, protagonismo mediatico. Tra le altre cose la fi gura polidiscorsiva della 
Lear, nella prospettiva prima ricordata, merita attenzione perché racchiude in sé due costanti decisive 
delle fenomenologie pop, che la inquadrano perfettamente nel sistema discorsivo degli anni in questione 
e ne mostrano le affi nità con altre icone del mondo pop: l’autopromozione e la transmedialità8. Da un 
lato l’autopromozione è un aspetto che accompagna tutta la carriera di Amanda Lear, fi n dalle curiosità 
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diventate mitologie – abilmente alimentate per cinquant’anni – sulle sue origini, sulla sua data di nascita, 
sulle sue notizie biografi che, e soprattutto sulla sua ambiguità sessuale, motivo anche di buona parte 
del suo successo musicale e televisivo9. È così che, da musa di Salvador Dalì a protagonista di svariate 
incursioni musicali – precedenti all’esordio come cantante –, il suo personaggio rivela una gestione del 
proprio status artistico fortemente orientata alla promozione di sé, e alla elaborazione sempre più specifi ca 
di determinati requisiti che destano curiosità nel jet set e nel pubblico. Se diamo una rapida occhiata 
ad alcuni momenti salienti del suo percorso, emerge con chiarezza l’attitudine alla sperimentazione 
condotta con lo scopo di autopromuovere un’identità artistica, elemento appunto ricorrente nei fenomeni 
pop10: nel 1973 Amanda Lear posa per la copertina del secondo album della band inglese Roxy Music, 
For Your Pleasure, inguainata in un vestito di pelle, con al guinzaglio una pantera nera; collabora con 
David Bowie, con cui intrattiene anche una relazione sentimentale; nella sua carriera successiva si 
avvicina al rock e alla new wave, fi no a collaborare con Giovanni Lindo Ferretti e i CCCP. Anche il 
medesimo interesse per la disco, alla fi ne dei ’70, assume il carattere di una sperimentazione e di 
un’autopromozione creativa, assorbendo gli aspetti di un fenomeno all’epoca impossibile da non imitare. 
E, del resto, in quest’ottica di modifi cazione incessante e di auto-smentite, non appare neanche troppo 
discordante la scelta di intitolare, nel 2012, un album I Don’t Like Disco.
Dall’altro lato, la dimensione transmediale appare tanto come transito in media differenti, quanto come 
uso dei media in funzione di termometro dei gusti del pubblico e di affermazione dei propri caratteri 
artistici. In altre parole, la Lear – come altri artisti – è in grado di auto-produrre un personaggio che sfrutta 
un immaginario, dove la canzone o l’esibizione televisiva fungono da strumenti per imporre sulla scena 
una pluralità di discorsi che strutturano via via il suo statuto di celebrità, come il giornalismo di gossip, la 
scrittura, la moda, l’attraversamento di un mercato musicale internazionale e stratifi cato.
Dopo i precedenti musicali, dopo una collaborazione con i fratelli La Bionda nella Monaco di Baviera 
di Giorgio Moroder11, la Lear si avvicina alla musica disco nel 1977, nel suo album d’esordio I Am a 
Photograph, prodotto da Anthony Monn per l’etichetta Ariola, che contiene alcune delle canzoni che 
ancora oggi fanno della cantante un vero e proprio fenomeno di culto (basti citare Tomorrow o Queen 
of Chinatown). Nel febbraio dell’anno successivo esce il suo secondo lavoro, Sweet Revenge, che 
ancora una volta impone nel mercato discografi co e nell’immaginario collettivo brani come Follow Me 
o Enigma. Nel 1979, prima di dedicarsi ad altri generi musicali, sempre con la produzione di Monn e 
l’etichetta Ariola, realizza Never Trust a Pretty Face. Ma il biennio ’77-‘79 è indicativo soprattutto per 
una contaminazione di ambiti mediali: tra i vari riferimenti è forse più interessante soffermarsi sulle 
esperienze televisive e cinematografi che della Lear, soprattutto perché protagoniste di una rimediazione 
di aspetti e modelli dell’immaginario disco.
Anzitutto, nel complesso universo cinematografi co minore, emerge un prodotto fi rmato da Joe D’Amato 
(regista che passa dagli spaghetti western al softcore, prima di una lunga produzione hard), titolato 
Follie di notte (1978), che vede protagonista Amanda Lear. Il fi lm è una sorta di documentario alla 
mondo movie che alterna momenti di vita casalinga della Lear al racconto di alcuni club a luci rosse 
nel mondo, un tour in quella che la stessa protagonista defi nisce “una folle notte di piacere”. Tra un 
luogo e l’altro sono inserite diverse esibizioni dei successi della cantante, immersa in un’inequivocabile 
atmosfera disco, con il tentativo di mostrare la provocante Lear come gran sacerdotessa dei vizi della 
notte. Nel fi nale, l’artista compare in scena accompagnata da un motociclista, prima di esibirsi nella 
canzone Enigma, stretta in un’attillata tutina ginnica fosforescente.
Ma è forse l’ambito televisivo ad essere il più interessante, da un punto di vista della rimediazione 
dei contenuti disco e dell’accoglienza del fenomeno Lear. L’esempio più rappresentativo riguarda la 
trasmissione Stryx, che va in onda dal 15 ottobre 1978 per alcune settimane su RaiDue, prima di essere 
chiusa dopo uno strascico di polemiche; la trasmissione, di grande successo e impatto sul pubblico, 
mette in scena una sorta di girone infernale popolato da streghe e diavoli, “tra sacrifi ci umani di vergini, 
ambientazioni orgiastiche, corpi nudi un po’ ovunque, demoni, elfi , mostri e fauni”12. Il programma è ideato 
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e scritto da Enzo Trapani, ed è rimasto nella storia della televisione nostrana per la cura capillare dedicata 
a scene e costumi, e per la grande documentazione che ha preceduto la messa in onda, soprattutto su 
magia ed esoterismo13: nel ruolo di maghi e fattucchiere si alternano Tony Renis, Ombretta Colli, Grace 
Jones, Barbara D’Urso (protagonista del primo topless della storia della Rai), Amanda Lear nei panni 
di Sexy Stryx, ma si annoverano anche esibizioni di artisti come Mia Martini o Angelo Branduardi. Il 
clima occulto che aleggia fi n dalla sigla è un pretesto per organizzare una macchinosa operazione 
avanguardistica e creare uno show televisivo che unisca scenografi e complesse, costumi, esibizioni di 
canto e ballo, ecc., proponendo una rivisitazione dell’“effetto disco” in voga all’epoca attraverso un fi ltro 
non didascalico, che dovrebbe avere un forte ascendente sul pubblico. Le esibizioni della cantante, ma 
anche di un’altra icona disco come Grace Jones, sfruttano l’atmosfera esot(er)ica creata da scenografi e 
e costumi, per riprendere i caratteri dell’intrattenimento già visibili nei video musicali o negli spettacoli 
(pensiamo al testo di Follow Me, che racconta di un patto col diavolo). 
Già da questi spunti si comprende il complesso meccanismo transmediale in cui è inserita Amanda 
Lear, a partire da una diversa concezione di intrattenimento. È necessario, però, affrontare in modo 
più specifi co la nozione di entertainment14, in particolare approfondendo due versanti che impostano 
meglio il nostro percorso d’indagine. Nei paragrafi  seguenti si concentrerà l’attenzione proprio su due 
aspetti della nozione di entertainment: l’uno in rapporto alla gratifi cazione e all’utopia, l’altro in rapporto 
all’intrattenimento spettacolare e all’esibizione.

Appropriazione/gratifi cazione: intrattenimento e utopia

Già nel 1979, in un libro signifi cativamente intitolato Disco music. Guida ragionata ai piaceri del sabato 
sera, vengono riportate alcune dichiarazioni di Amanda Lear nelle quali si sottolinea la precisa ideazione 
del suo personaggio, in quell’ottica pubblicitaria e transmediale prima sottolineata. E, altrettanto 
signifi cativamente, il discorso cade sulla dimensione della politica e sull’assenza di un “messaggio”:

Non ho mai voluto essere una cantante di protesta con un messaggio. […] Utilizzo il media-
pop allo stesso modo in cui lo usa Andy Warhol. Lui fa le bottiglie di “Coca Cola” perché, dice, 
sono le cose più popolari della nostra epoca. Allo stesso modo io prendo le forme di musica più 
popolare di oggi, che è la Disco, la forma musicale più mediocre che esista al momento. […] 
Soprattutto non voglio far ricordare alla gente la nostra fragilità, la nostra noia. […] Perciò parlo 
di fumetti, di fantascienza, di Oscar Wilde, di tutto fuorché d’attualità. Il mio è un personaggio 
creato apposta per far sognare. […] Sembra che molti non capiscano che quello che vogliamo 
oggi si chiama entertainment, divertimento15.

Al di là della consapevolezza che queste osservazioni dimostrano, ciò che interessa al nostro discorso è 
soprattutto il legame con quel serbatoio di cultura della differenza identifi cato col nome di rifl usso, a partire 
da concetti-perno come l’anti-attualità, il sogno, la necessità dell’evasione. Concetti che nell’ambito degli 
studi sulla disco hanno goduto di una specifi ca attenzione. Eppure nella nostra prospettiva l’orizzonte 
del rifl usso, nei suoi caratteri di edonismo, individualismo, rampantismo16, andrebbe meglio indagato 
nel versante dell’utopia, così come proponeva Richard Dyer17, tentando dunque di evidenziare tutta la 
problematicità della dimensione utopica e la plurivocità della stessa nozione di entertainment. La novità 
del distacco dalle ideologie nell’ambito della cultura popolare rappresenta l’occasione per sperimentare 
differenti possibilità di intrattenimento e spettacolo, di pari passo con i fenomeni di emancipazione e 
libertà che via via vanno affrancandosi18. La dichiarazione della Lear è dunque spunto per ragionare 
sull’implicita costruzione di un alternativo modello di entertainment a partire da aspetti quali l’uso 
spettacolare del corpo e la sua dimensione performativa, lo show che deve far sognare, il piacere e la 
gratifi cazione dei propri desideri, l’appropriazione di un itinerario utopico che presenti tutta la gamma 
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della possibilità e del cambiamento, non tanto in una chiave di distrazione, quanto in una prospettiva di 
alternativa e possibilità: “Alternatives, hopes, wishes – these are the stuff of utopia, the sense that things 
could be better, that something other than what is can be imagined and maybe realized”19.
Evidentemente i termini dell’appropriazione e della gratifi cazione hanno a che vedere con la sensualità, 
il desiderio sessuale, la carica erotica degli artisti, e a questo proposito i testi delle canzoni, che 
trasversalmente lavorano sull’ambiguità, invogliano all’appagamento (“I need hot stuff”, Hot Stuff di 
Donna Summer, 1979), sanciscono nuove libertà (“You can do whatever you feel”, YMCA dei Village 
People, 1978), alimentano sogni e occasioni (“I’ll sell you dreams and new desires”, Follow Me di 
Amanda Lear). In più, l’evasione e l’utopia si correlano all’immaginario dei tardi anni ’70, ammantandosi 
di atmosfere esteriormente sinuose, evanescenti, che nutrono l’imagerie dell’epoca. Il contesto disco in 
particolare permette di mostrare un lato di per sé esibizionistico e performativo, soprattutto nell’uso dei 
corpi, nelle posture, nelle pose, nel più generale scenario di uno show aperto alle possibilità, esperienziali 
e spettacolari: “Its eroticism allows us to rediscover our bodies as part of this experience of materiality 
and the possibility of change”20.

Esibizione/spettacolo: intrattenimento e fascinazione

Lo spettacolo della disco music è considerato nell’immaginario di massa come qualcosa di seducente 
e insieme luccicante, come uno show trascinante di musica, luci stroboscopiche, movimenti corporei, 
balli. L’esibizione, al centro di una macro-performance più variegata che è lo spettacolo di per sé, 
contraddistingue la seconda variante del concetto di entertainment che prendiamo in esame. Gli spettacoli 
di Amanda Lear restituiscono le forme d’intrattenimento transmediale già descritte, riformulando una 
combinazione di elementi propri dello show con elementi appartenenti alla cultura mediale dei tardi 
anni ’70, tra costume, cinema, immaginario televisivo. Già dalla copertina dell’album dei Roxy Music 
si solleticavano le fantasie sadomasochiste, poi riproposte nella copertina del suo Sweet Revenge, 
dove la Lear appare con un vestito da dominatrix di pelle strappato e una frusta in mano. E, se non 
bastasse, all’interno dell’album ricorrono alcune fotografi e della cantante nella stessa posizione iconica 
di Marlene Dietrich in L’angelo azzurro (Der blaue Engel, Josef von Sternberg, 1930), con cilindro, 
gamba sollevata, reggicalze, e con l’aggiunta di un boa di struzzo che ripropone i caratteri seducenti e 
androgini di Marlene, ai tempi della disco21.
L’immaginario iconografi co e simbolico delle canzoni e degli album della Lear prende spunto da un 
bacino culturale e popolare che fonde echi sadomaso, riformulazioni queer22, iconologia della moda, 
aspetti della cinefi lia e del divismo pronti a farsi specchio del tempo in cui vengono riproposti. Nelle stesse 
esibizioni e nei video musicali dell’artista emerge la spettacolarizzazione di uno schema pressoché 
uguale a se stesso, impostato per rispondere a esigenze precise. L’esibizione canora della Lear, con 
minime variazioni da un testo all’altro, si accompagna a movimenti appena accennati, estremamente 
serpentini ed ammiccanti, ed è rinforzata in primo luogo dalle scenografi e evocative ed allusive (nel 
video di Tomorrow giganteschi rossetti fuxia sono utilizzati come grattacieli fl uorescenti), e in secondo 
luogo da abiti e costumi di grande impatto visivo. Abiti luccicanti con spacchi, i già ricordati costumi di 
pelle, tutine animalier, veli e trasparenze, insistono su un’idea di spettacolo come fascinazione23, come 
vitalità ed energia spettacolare, anche rimettendo in campo un’estetica del kitsch e del camp presente in 
gran parte della disco music (Boney M., Bee Gees, Grace Jones, Sylvester)24.
È evidente che, da Stryx ai testi delle canzoni, da Follie di notte fi no alle copertine25 o ai video musicali, 
emerge un complesso macrodiscorso che pone al suo centro un’idea di entertainment come performance 
ed esibizione pura, che coincide con una innovativa rappresentazione della femminilità26, sia nel 
contesto della musica disco, sia nel più ampio panorama della cultura di massa e mediale dei tardi anni 
Settanta e dei primi anni Ottanta. La Lear ben si presta a quell’ingigantimento della femminilità che a 
tratti si fa parodia, a tratti eccesso di seduzione, sempre sul fi lo di quell’ambiguità che – se letta a partire 
dall’intrattenimento – rivela quel sottotesto di spettacolarizzazione più votata alla cattura del pubblico 
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che non al reale valore musicale dello show27. È la Lear a ricordare in diverse occasioni questo parallelo 
sfruttamento del mercato discografi co e pubblicitario, insieme ad un riuso di modelli appartenenti a 
diverso titolo alla cultura visuale del periodo, per ideare quella che lei stessa defi nisce una “campagna 
pubblicitaria, pre-organizzata come un piano di battaglia, come in guerra si prepara una tattica”28. E così 
il grande successo di vendite e la popolarità permettono di mostrare il percorso di un’artista che cavalca 
l’onda disco senza esserne completamente assorbita, che canta senza essere davvero una cantante, 
avendo però ben chiari gli elementi su cui investire per comporre uno show d’impatto e una carriera 
eterogenea: l’ambiguità, anzitutto; le forme evocative del sogno e della fascinazione, pronte a defi nirsi 
come un ibrido artistico, con però aspetti standardizzati come la voce cavernosa o i movimenti ripetuti; 
l’imitazione di modelli pre-esistenti, o coevi, in grado di connotarla come un’artista fuori dalle epoche, 
contemporanea, ma anche, a suo modo, classica, puro spettacolo di sé:

Gli abiti di Amanda Lear, di Patty Pravo, Mia Martini, permettono l’incontro di epoche passate 
(attraverso alcuni elementi dei costumi) con il presente (attraverso le scenografi e psichedeliche, 
le riprese stroboscopiche, i materiali sintetici e luccicanti degli abiti)29.

Nella prospettiva adottata, è forse utile a questo punto soffermarsi sulla controversa popolarità di 
Amanda Lear, proponendo una rifl essione su alcuni aspetti della ricezione italiana dell’epoca, a partire 
dalle culture dell’intrattenimento che il personaggio fa proprie, e dal modello di femminilità che propone, 
così come vengono commentati su una rivista popolare come Tv, sorrisi e canzoni.

«Com’è vera quella bugiarda dell’Amanda». Estetica dell’ibrido e costruzione dell’ambiguità

Prestando attenzione agli articoli apparsi su Tv, sorrisi e canzoni, esempio di periodico popolare, nel 
corso del 1978, è possibile fare qualche considerazione sul fenomeno della disco music in Italia e sul 
fenomeno Lear in particolare. Anzitutto, in un anno cruciale della storia del nostro Paese, nel quale tra 
le altre cose avviene il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro o il succedersi, in breve tempo, di tre Papi 
sul soglio pontifi cio, la rivista dedicata a canzoni e televisione presta molta attenzione al genere disco, 
attraverso inchieste, articoli, speciali sulla moda, sullo Studio 54, o sul “travoltismo”30. Più nello specifi co, 
dal febbraio di quello stesso anno si leggono alcuni articoli dedicati alle “regine della discomusic”, per 
mostrare il crescente interesse verso personaggi come Grace Jones o Sheila (che in quel periodo si 
esibisce insieme ai Black Devotion). Diverse informazioni che specifi cano meglio il nostro discorso si 
possono trovare, però, a partire dal maggio ’78, in una rubrica non a caso intitolata “Le provocatrici viste 
dagli scrittori”31: Giovanni Arpino si dedica al ritratto di Grace Jones, poi nel numero 22 del 28 maggio 
Carlo Castellaneta scrive di Loredana Berté, nel numero 23 del 4 giugno Umberto Simonetta scrive di 
Ornella Vanoni, e la settimana seguente è la volta di Amanda Lear32. L’artista, anche posta in copertina, 
viene presentata da Camilla Cederna, chiamata a scriverne, come “la diva del momento”, “personaggio 
bifronte che ha saputo sfruttare con grande abilità una voce roca e un corpo ‘misterioso’”. Malgrado 
l’articolo da subito riprenda le dicerie intorno alla sessualità, si indica con una certa forza la capacità di 
sfruttare queste stesse leggende per costruire un personaggio popolare e intrigante, un “tipo costruito 
con estrema bravura in tempi in cui sono troppe le indossatrici o fotomodelle che vogliono diventare 
cantanti”. E però Camilla Cederna non rinuncia ad offrire un quadro impietoso del fenomeno Lear33: si 
sofferma sui diversi aspetti dell’ambiguità, che diventa anche segno di doppiezza; si susseguono epiteti 
come “bugiarda matricolata”, “giovinotta vagamente equina e decisamente strana”, o “anomalo miscuglio 
di ormoni”. Fin dal titolo dell’articolo (“Com’è vera quella bugiarda dell’Amanda”) emerge la dicotomia 
che sosterrebbe il fenomeno Lear: una verità di fondo, una sincerità, però spettacolarizzata da un alone 
di mistero e leggenda mai smentito, ma anzi alimentato. Al contempo però la costruzione a tavolino di un 
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personaggio che vorrebbe sfruttare le caratteristiche di vaghezza sessuale e passato incerto, secondo 
la Cederna non ha impedito alla Lear di diventare “la regina della disco-music”34. S’intravede lo stretto 
rapporto che intercorre tra verità e autorappresentazione nei fenomeni pop, dal caso Lear a molti altri 
casi nel panorama del periodo, e non solo35.
A corredo dell’articolo vi sono diverse immagini della Lear in pose sensuali, e una didascalia recita: “A 
una notevole carica erotica aggiunge una simpatia e una intelligenza non comuni”. In qualche caso è 
la stessa Amanda a cercare di smentire alcune dicerie e svelare retroscena sulle sue origini, come in 
un’intervista, curata da Maurizio Seymandi, apparsa sulla rivista nel novembre dello stesso 1978, dove 
tra le altre cose ammette di essere cattolica e praticante, e specifi ca che la provocazione e l’ambiguità 
sono elementi della sua professione, più che della sua vita: “L’ambiguità non contrasta, ha fatto parte 
della mia professione. Una che sceglie il mio mestiere […] deve cercare i cosiddetti colpi giornalistici a 
sensazione”36.
E può risultare non casuale la citazione, riportata nel già richiamato Disco music. Guida ragionata ai 
piaceri del sabato sera, nella quale la Lear spiega di voler modifi care il suo percorso, allontanandosi dai 
clamori della disco. Ciò suona come ammissione provocatoria e paradossale, nell’ambito di un’intervista 
rilasciata ad interlocutori percepiti come “intellettuali”, ma anche come implicita necessità di modifi care il 
proprio status in funzione dei cambiamenti del mercato e del pubblico37: “Si è esagerato l’anno scorso e 
il pubblico tra breve sarà stufo delle cantanti sexy e della Disco, per questo, se io voglio salvarmi, devo 
cambiare completamente. Cambierò positivamente, diventerò meno spettinata, più intellettuale”38.
Questi caratteri del fenomeno Lear, limitatamente agli anni disco, rivelano aspetti essenziali per 
comprendere la formazione di un modello di entertainment che tenga in considerazione tanto gli 
elementi del mercato, dell’industria e dei consumi, quanto la costruzione di un’identità fortemente 
votata alla spettacolarità, nell’ambito delle fenomenologie della pop culture e soprattutto nel versante 
della celebrity39. Dall’altro lato, come abbiamo visto, il caso di Amanda Lear – tra altri – permette di 
riconsiderare l’intreccio di fenomeni che dà forma al linguaggio e all’immaginario della disco music, 
il valore intrinseco dell’esibirsi, la cultura spettacolare e il piacere complesso che ne deriva, dietro il 
luccichio sfavillante di un’epoca.

Gabriele Rigola

Note

1. Intorno a queste questioni si rimanda a Francesco D’Amato, Musica e industria. Storia, processi, 
culture e scenari, Carocci, Roma 2009.
2. Merita un discorso a parte, in queste linee introduttive, il fenomeno parassitario legato alla disco 
music e al cosiddetto “travoltismo”, dopo La febbre del sabato sera, a partire dai sottoprodotti italiani 
(come Disco delirio [Oscar Righini, 1979], American Fever [Claudio De Molinis, 1978], o John 
Travolto… da un insolito destino [Neri Parenti, 1979]) fi no ad arrivare a riscritture più complesse, come 
l’intera sequenza-parodia di L’aereo più pazzo del mondo (Airplane!, Zucker-Abrahams-Zucker, 1980), 
dove i protagonisti citano il fi lm, sulle note di Staying Alive dei Bee Gees.
3. Cfr. Alessandro Carrera, Musica e pubblico giovanile. L’evoluzione del gusto musicale dagli anni 
Sessanta a oggi, Feltrinelli, Milano 1980. Per una ricostruzione di parte del fenomeno, attraverso dati 
su vendite, pubblici, infl uenze almeno nella scena italiana, cfr. il capitolo “È la disco, bellezza, e non ci 
puoi fare nulla!”, in Edoardo Tabasso, Marco Bracci, Da Modugno a X Factor. Musica e società italiana 
dal dopoguerra a oggi, Carocci, Roma 2010, pp. 80-83. Sempre rispetto alla scena italiana, per una 
visione d’insieme dei fenomeni prettamente musicali della popular music evidentemente esclusi da 
queste pagine, Franco Fabbri, Goffredo Plastino (a cura di), Made in Italy. Studies in Italian Popular 
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Music, Routledge, London-New York 2013.
4. Si veda Alice Echols, Hot Stuff. Disco and the Remaking of American Culture, W. W. Norton & 
Company, New York 2010. Va anche ricordato, però, che negli anni sono apparsi diversi studi che 
trattano del fenomeno disco e della sua implicita forza di rappresentazione sociale, nei suoi risvolti 
politici, nei suoi legami con le rivendicazioni delle minoranze, con il sottobosco della delinquenza, 
in particolare statunitense: si rimanda al documentato contributo di Peter Shapiro, You Should Be 
Dancing. Biografi a politica della discomusic, Kowalski, Milano 2007. Si veda anche, rispetto al caso 
del gruppo degli Chic, Daryl Easlea, Everybody Dance: Chic and the Politics of Disco, Helter Skelter, 
London 2004.
5. Sul concetto di intrattenimento nella popular music si veda almeno Franco Fabbri, Around the Clock. 
Una breve storia della popular music, Utet, Torino 2008.
6. Sul passaggio al disimpegno degli anni ’80, sulle varie fasi del rifl usso in ambito italiano, tra 
giornalismo, processi culturali e fenomeni mediatici, si veda Paolo Morando, Dancing Days. 1978-
1979, i due anni che hanno cambiato l’Italia, Laterza, Roma-Bari 2009.
7. Sulla diffusione del “mito disco” in ambito italiano ed europeo, cfr. nuovamente Paolo Morando, 
op.cit.
8. Intorno ai caratteri costitutivi e ricorsivi del pop, si rimanda a Fabio Acca (a cura di), “Performing 
Pop”, Prove di drammaturgia, n. 1 (2011); Lucio Spaziante, Sociosemiotica del pop: identità, testi e 
pratiche musicali, Carocci, Roma 2007.
9. Diverse questioni della vita e della carriera di Amanda Lear esulano dal nostro discorso, anche se 
il riferimento all’ambiguità sessuale risulta determinante anche per le ripercussioni sull’universo disco. 
La leggenda alimentata parla, tra l’altro, di alcune foto che ritraggono la Lear prima di un’operazione a 
Casablanca, o delle esibizioni al celebre Carrousel di Parigi, cabaret tempio degli spettacoli en travesti 
di transessuali e drag queen.
10. Si veda il recente testo di Lucio Spaziante, Icone pop. Identità e apparenze tra semiotica e musica, 
Bruno Mondadori, Milano 2016.
11. Per un aggiornato resoconto della storia della disco, cfr. Andrea Angeli Bufalini, Giovanni 
Savastano, La Disco. Storia illustrata della discomusic, Arcana, Milano 2014.
12. Paolo Morando, op.cit., p. 54; si veda tutto il capitolo “I seni di Stryx”, Ivi, pp. 53-58.
13. Pur esulando dagli obiettivi di questo lavoro, ci permettiamo una digressione sul carattere 
fortemente innovativo della trasmissione, rimandando – in particolare per la realizzazione tecnica, 
scenografi ca e dei costumi – al saggio di Sara Martin, “Stryx. La sperimentazione pura e libera dei 
costumi di Gianna Sgarbossa”, in Lucia Cardone, Sara Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo. 
Studi sulle donne nel cinema e nei media, ETS – FAScinA/1, Pisa 2015, pp. 205-210. Rimandiamo poi 
ad alcuni articoli dell’epoca che danno conto del “fenomeno Stryx”, a livello televisivo e di costume: 
“Streghe, diavoli, tigri e serpenti protagonisti del sabato sera”, Tv, sorrisi e canzoni, vol. XXVII, n. 31 
(30 luglio 1978); Enzo Trapani, “Arriva Stryx… e il video odora di zolfo”, Tv, sorrisi e canzoni, vol. 
XXVII, n. 42 (15 ottobre 1978), e si segnala anche la copertina del medesimo numero 42, dal titolo “Le 
streghe in casa”.
14. Cfr. Richard Dyer, Only Entertainment, Routledge, London-New York, Second Edition 2002.
15. Sandro Baroni, Nicola Ticozzi, Disco music. Guida ragionata ai piaceri del sabato sera, Arcana, 
Milano 1979, p. 117.
16. Per una contestualizzazione si rimanda almeno a Guido Crainz, Il paese reale. Dall’assassinio di 
Moro all’Italia di oggi, Donzelli, Roma 2012.
17. Richard Dyer, op.cit.
18. Si veda, sull’emancipazione femminile in questo frangente culturale, Alice Echols, op.cit., e 
soprattutto il capitolo “Ladies’ Night. Women and Disco”, pp. 71-120. Sulla valenza politica di pop, 
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rock, dance, cfr. Barbara Bradby, “Like a Virgin-mother? Materialism and Maternalism in the Songs 
of Madonna”, Cultural Studies, vol. 6, n. 1 (January 1992), pp. 73-96. Discorso a parte merita la 
questione del fi lone disco-gay, soprattutto nelle forme del clubbing omosessuale e dell’emancipazione 
GLBT, per cui si rimanda a: Luca Locati Luciani, Crisco disco. Disco music & clubbing gay tra gli 
anni ’70 e ’80, vololibero, Milano 2013; John Gill, Queer Noises. Male and Female Homosexuality 
in Twentieth-Century Music, University of Minnesota Press, Minneapolis 1995, in particolare il cap. 
“Nightclubbing”, pp. 134-142.
19. Richard Dyer, op.cit., p. 20.
20. Ivi, p. 159. Si rimanda anche, nell’ampia bibliografi a dell’autore sui fenomeni disco, a Tim 
Lawrence, Love Saves the Day. A History of American Dance Music Culture 1970-1979, Duke 
University Press, Durham-London 2003.
21. Cfr. lo studio di Jane Gaines e Charlotte Herzog (a cura di), Fabrications. Costume and the 
Female Body, Routledge, London-New York 1990; sul costume e l’uso del corpo femminile nel cinema 
americano, cfr. “Jane Gaines, Introduction: Fabricating the Female Body”, Ivi, pp. 1-27.
22. Tim Lawrence, “Disco and the Queering of the Dance Floor”, in Angela McRobbie (a cura di), 
“Queer Adventures in Cultural Studies”, Cultural Studies, vol. 25, n. 2 (2011), pp. 230-243.
23. Intorno alla fascinazione del costume cfr. Kaja Silverman, “Fragments of a Fashionable Discourse”, 
in Tania Modleski (a cura di), Studies in Entertainment. Critical Approaches to Mass Culture, Indiana 
University Press, Bloomington-Indianapolis 1986, pp. 139-152.
24. Si veda almeno Andrea Mecacci, L’estetica del pop. Teorie e miti della cultura di massa, Donzelli, 
Roma 2011; Fabio Cleto (a cura di), PopCamp, Marcos y Marcos,  Milano 2008; Gianluca Meis, 
“Camp?”, in Luca Locati Luciani (a cura di), op.cit., pp. 209-236.
25. Ricordiamo che nello stesso 1978 Amanda Lear posa per la rivista Playboy, in un servizio dal titolo 
“Sono donna, donna e ancora donna!”.
26. Cfr. Nicola Dibben, “Representations of Femininity in Popular Music”, Popular music, vol. 18, n. 3 
(October 1999), pp. 331-355.  
27. Si veda nuovamente Tania Modleski (a cura di), op.cit.
28. Sandro Baroni, Nicola Ticozzi, op.cit., p. 116.
29. Sara Martin, op.cit., p. 209.
30. Si vedano gli articoli: Armando Gallo, Gherardo Gentili, “Il suono degli anni ’80. Discomusic”, Tv, 
sorrisi e canzoni, vol. XXVII, n. 5 (29 gennaio 1978); Gianni Boncompagni, “I riti della discoteca”, Tv, 
sorrisi e canzoni, vol. XXVII, n. 16 (16 aprile 1978); “Le canzoni dalla A alla Z, testi delle canzoni” (di 
Donna Summer, The Ritchie Family, Amanda Lear), Ivi. Ricordiamo inoltre che il Telegatto dell’anno 
1978 è stato assegnato a “1978. L’anno del sabato sera”.
31. “Le provocatrici viste dagli scrittori”, Tv, sorrisi e canzoni, n. 21 (XXVII, 21 maggio 1978). Parte 
della ricezione dell’epoca è anche discussa in Andrea Angeli Bufalini, Giovanni Savastano, op.cit.
32. Camilla Cederna, “Com’è vera quella bugiarda dell’Amanda”, Tv, sorrisi e canzoni, vol. XXVII, n. 24 
(11 giugno 1978).
33. Dobbiamo sottolineare che lo stile affi lato della Cederna è parte di una più ampia critica da 
parte degli intellettuali cresciuti e maturati nel contesto italiano dell’epoca, nei confronti della cultura 
popolare, e delle fi gure ad essa legate.
34. Camilla Cederna, op.cit.
35. Sull’autenticità, tra verità e rappresentazione, si veda Fabio Acca, “Performing Pop: dieci punti per 
un inquadramento teorico”, in Id. (a cura di), op.cit., pp. 5-12. 
36. “Facciamo il processo al varietà televisivo”, Tv, sorrisi e canzoni, vol. XXVII, n. 46 (12 novembre 
1978).
37. Per lo scenario del dopo disco music basti pensare a un fi lm come American gigolo (Paul 
Schrader, 1980), fi lm che non a caso apre il “decennio del rifl usso”, rimodulando diversi aspetti degli 
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anni precedenti: il contesto disco lascia spazio alle sperimentazioni di Moroder, insieme al singolo 
Call Me cantato da Deborah Harry, star dei Blondie. Lo stesso protagonista, Richard Gere, incarna un 
nuovo modello maschile che innova molte delle caratteristiche del divismo precedente (John Travolta, 
corpo dell’epoca disco per eccellenza, aveva rifi utato la parte del protagonista): ricordiamo soltanto 
l’importanza della moda nel fi lm, in un’ottica di fashion culture, e degli abiti di Giorgio Armani che 
vestono il protagonista. Per un approfondimento, si veda almeno: Adrienne Munich (a cura di), Fashion 
in Film, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2011; Rachel Moseley, Fashioning Film 
Stars: Dress, Culture, Identity, BFI, London 2015; intorno alla mascolinità, in relazione alla musica nel 
cinema americano, Amanda Howell, Popular Film Music and Masculinity in Action. A Different Tune, 
Routledge, London-New York 2015.
38. Sandro Baroni, Nicola Ticozzi, op.cit., p. 118.
39. Pramod K. Nayar, Seeing Stars. Spectacle, Society and Celebrity Culture, Sage, London 2009.
L’autore ringrazia Jacopo Tomatis per le preziose indicazioni e i suggerimenti nell’ambito della popular 
music.

Abstract

This paper focuses on Amanda Lear’s artistic career between the late Seventies and the early Eighties. 
This period is analyzed through the investigation of the social and cultural context and the relation 
between disco music, the imaginary and the forms of entertainment. Amanda Lear’s fi gure has been 
analyzed by focusing on the creation of precise models of entertainment – between utopia and fascination 
–, that are connected to the coeval transmedia context.
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Dalla Disco Fever al Disco Dan. Forme di rappresentazione 
della cultura disco nella televisione statunitense

Introduzione

Nella sua storia culturale del broadcasting negli Stati Uniti, Michele Hilmes descrive gli anni Settanta 
come un anti-climax, un periodo contraddittorio in cui l’euforia del boom economico degli anni Sessanta 
sfuma gradualmente in un “giant headache”1. Una descrizione, questa, applicabile anche a un fenomeno 
proprio di quel decennio: la disco music. 
Dal suo picco come genere musicale dominante nei club urbani nella seconda metà del decennio, 
la disco precipita poi nella Disco Demolition Night del 1979 quando, in uno stadio di Chicago, la sua 
estetica dell’artifi cialità e dell’eccesso viene derisa e letteralmente messa al rogo da 50.000 fan del rock2. 
Deader Than Disco è da allora un modo di dire ricorrente, per indicare qualcosa che non tornerà più. 
Eppure, oggi la disco sembra sopravvivere non solo dal punto di vista delle infl uenze musicali su alcuni 
generi o artisti contemporanei, ma anche in un immaginario versatile e modulabile secondo esigenze 
diversifi cate. Quello della disco è infatti un fenomeno sfaccettato, che assume toni e contorni differenti 
a seconda del punto di vista da cui la si osserva e da cui la si vuole rappresentare. Nel caso delle 
industrie dell’intrattenimento, è un genere musicale, un’estetica, un immaginario iconico, ma anche una 
proiezione identitaria di specifi che comunità. 
A partire da tali considerazioni, in questo articolo intendiamo analizzare le principali forme di 
rappresentazione della disco nella televisione statunitense, concentrandoci prima sugli anni Settanta e 
poi sul contemporaneo. L’idea è di vedere in che modo le pratiche d’uso industriali abbiano impiegato 
le varie sfaccettature di questa composita cultura in relazione a esigenze commerciali (target, sponsor, 
ecc.) e creative (costruzioni narrative, brand del programma, ecc.). Prima di iniziare la nostra analisi, è 
però necessario un breve inquadramento teorico sulla disco in quanto cultura, oltre che genere musicale.
Vista come la nemesi del rock, come un segno della decadenza morale e intellettuale post-Sessantotto, 
la disco music è spesso accusata di dimenticare i valori d’impegno civile e politico della gioventù del 
decennio precedente per abbracciare esclusivamente intrattenimento ed edonismo. Come commenta 
Richard Dyer3, si tratta di uno scontro tra percezioni di autenticità: sebbene tutti i generi musicali siano 
riconducibili a logiche di mercato, alcuni, più di altri, sono percepiti come maggiormente autentici 
perché investiti da un’aura autoriale, perché romanticizzati o politicizzati. Nel nostro caso, la musica 
“al sintetizzatore” della disco è contrapposta all’autenticità del folk e del rock. Dyer va anche oltre il 
genere musicale per leggere la disco come una sensibilità culturalmente e storicamente situata. Essa 
contrappone infatti una sottocultura “altra” e “sovversiva” a quella “dominante” e permette alla comunità 
gay di costruire, nella sua esperienza, soggettività e comunità alternative, aprendo così degli spazi per 
la creazione di identità queer rispetto alla società straight4.
Questa lettura è approfondita ed elaborata da diversi altri studiosi che vedono la disco culture, più che 
la disco music, come l’incontro fra due mondi che negli anni Settanta stanno festeggiando le prime 
vittorie civili: la generazione di afroamericani post-civil rights movement e la comunità omosessuale 
post-Stonewall6. Come commenta Carolyn Krasnow a proposito degli attacchi alla cultura disco: 

Such a violent reaction is not just a matter of aesthetic disagreement; underlying the anti-disco 
sentiment was a fundamental distrust of subcultural production by ‘others’. As a loosely defi ned 
genre coming out of gay, Black and Hispanic communities, disco stood very much outside of the 
predominantly white, heterosexual male-oriented rock culture of the time6. 

Il legame tra disco e sotto-culture “altre” è dunque fondamentale, come vedremo, nella comprensione 
delle sue forme di rappresentazione.
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Dance Fever. La disco nella televisione degli anni Settanta

Quando Tim Lawrence descrive la disco come un movimento che dai locali sotterranei dei quartieri 
newyorkesi NoHo ed Hell’s Kitchen fi orisce e si espande poi nella Manhattan midtown e nei centri 
urbani di Chicago e San Francisco7, sembra descrivere anche il percorso della sua rappresentazione 
nella televisione americana degli anni Settanta che, come stiamo per vedere, inizia con il ritrarre le 
comunità locali per poi arrivare alle grandi città. In questo periodo, la moltiplicazione delle modalità di 
trasmissione televisiva, le prime possibilità di personalizzazione del consumo e della produzione, così 
come la crescente labilità fra confi ni di imprese e settori mediali, contribuiscono infatti a porre le basi per 
la diffusione della cultura della disco dai mercati locali e quelli nazionali. 

In the 1970s, boundaries of all kinds were tested, including the one between fact and fi ction. 
Document often seemed inadequate or impossible. Saturday Night Fever, Roseland, Fame, 
and Summer of Sam theatricalize reality in a new kind of blend. The fi ction, in turn, was telling 
truth. TV reality dance shows perpetuated the feel-good fantasy conjured by dancing. They had 
heart and fun, in keeping with the innocence of dancing in the disco era8.

Come nota Lori Ortiz, nella televisione degli anni Settanta sono soprattutto le serie non-scripted, in 
particolare i reality musicali, a fornire una rappresentazione diretta della cultura disco. Se la pietra di 
paragone è American Bandstand8, in cui teenager, perlopiù bianchi e middle-class, ballano sulle hit 
del momento, i programmi registrati direttamente nei nightclub portano nelle case degli americani le 
diversità di una cultura minoritaria e, fi no ad allora, sotto-rappresentata. La diffusione di tali programmi 
è il risultato della combinazione di una serie di circostanze sociali, culturali, tecnologiche e industriali. 
I contratti di affi liazione (o di proprietà) delle stazioni locali a una parent company nazionale garantiscono 
alle prime dei time slot da dedicare alle produzioni locali. Queste produzioni rifl ettono naturalmente le 
peculiarità del territorio da raggiungere e delle relative comunità, incrociando le esigenze dei broadcaster, 
degli inserzionisti pubblicitari e degli eventuali sponsor. Negli anni in cui la disco aggrega una comunità, 
comprensiva anche di quelle identità alternative a una cultura dominante10, essa diventa anche lo stimolo 
per un tipo di programmazione che punta a quelle nicchie, con due vantaggi per le stazioni: da una 
parte, esse possono fornire un target specifi co a determinati inserzionisti, facilitando la vendita di spazi 
pubblicitari; dall’altra, queste stazioni possono benefi ciare della sponsorizzazione di marchi locali e del 
fi nanziamento diretto degli imprenditori dei nightclub. Per esempio, la Soap Factory Disco di Palisades 
Park, New Jersey, diventa nella prima metà del decennio l’alternativa ai più celebri club di New York City. 
Dal 1977 al 1979, la Factory diviene anche il set del programma Soap Factory Disco Show, un segmento 
settimanale che ospita ballerini e dance skater, sia professionisti che amatoriali, trasmesso in fi rst-run 
national syndication grazie a sponsorizzazioni locali. 
Altro esempio è Soul Train, programma creato da Don Cornelius, DJ per una radio locale di Chicago 
e organizzatore di una serie di concerti nei licei dell’area. Attraverso la sponsorship di commercianti di 
Chicago come Sears e Roebuck & Co., nel 1971 Cornelius trasforma i concerti in un programma per 
l’emittente locale WCIU-TV, che dal 1965 ha all’attivo due programmi musicali per teenager e giovani 
adulti, Kiddie-a-Go-Go e Red Hot and Blues (quest’ultimo, in particolare, orientato su un pubblico 
afroamericano), ed è in cerca di nuovi prodotti per quei segmenti. L’immediato successo di Soul Train 
attrae nuovi sponsor, i cui investimenti portano il programma in national syndication in venticinque 
mercati locali già all’inizio della seconda stagione, a partire dalla quale iniziano a convivere due versioni: 
quella registrata a Chicago appositamente per quell’area urbana e un’altra registrata a Los Angeles per 
la distribuzione nazionale11. Nel 1977 il programma viene acquistato dalla superstation WGN-TV, dove 
rimane fi no al 2006. Con le sue performance di artisti R&B, soul, hip hop, funk, jazz, disco e gospel, 
Soul Train contribuisce a diffondere la cultura urbana afroamericana il sabato mattina, proprio quando 
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va in onda anche American Bandstand. “The blackness of it all is what made it different”, commenta 
Cornelius, che negli anni del boom della disco dichiara anche: “The show contributed to a more uniform 
style in discos, where many thousand of dancers owned moves seen on the show”12.
Il consolidamento della televisione via cavo, con la maggiore possibilità di specializzazione delle 
emittenti, va inoltre a costituire un canale di distribuzione aggiuntivo per questa tipologia di programmi. 
Esempio emblematico è Disco Step-by-Step. Creato da Marty Angelo, produttore televisivo, discografi co 
e proprietario di diversi nightclub, è defi nito il primo “television show in the world dedicated to disco 
music, dance instruction, and hustle dancing”13 e viene trasmesso da gennaio a giugno del 1977 sui 
canali via cavo public access della città di Buffalo e nella zona occidentale dello stato di New York.

A livello nazionale, la seconda metà degli anni Settanta corrisponde all’implementazione di nuove 
strategie di targeting anche da parte dei tre grandi network, che spostano l’attenzione da un pubblico 
generalista rurale o white middle class a una molteplicità di segmenti diversifi cati che vanno a includere 
sia professionisti urbani, sia minoranze. La strategia segue dunque razionalmente l’evoluzione della 
società, caratterizzata in questi anni dallo spostamento dalle zone rurali alle grandi città e nel pieno dei 
movimenti che spingono per l’integrazione e l’inclusione delle minoranze. Così, quando il demographic-
thinking sposta l’attenzione da quanti guardano a chi guarda, l’identità delle comunità più piccole emerge 
come possibile fattore critico di successo anche a livello nazionale14. In questi anni, trasmettere un 
prodotto che in qualche modo tocchi il mondo della disco anche solo perifericamente, per i network 
signifi ca allora fornire agli inserzionisti un target preciso, soddisfacendo al contempo (almeno negli 
intenti) delle spinte sociali verso l’integrazione delle minoranze e mantenendo infi ne un’attenzione 
particolare ai mercati locali, essenziali per l’effi cienza del networking. Per questo motivo, quella che era 
una pratica locale diventa presto nazionale attraverso acquisizioni ad hoc. Diversi programmi musicali 
sviluppati per un mercato locale vengono acquistati da uno dei Big Three e redistribuiti attraverso il 
relativo network. È il caso di Disco 77 che, trasmesso dal network CBS tra il 1977 e il 1978 e registrato 
al disco club Pete & Lenny’s di Fort Lauderdale, Florida, porta in scena le performance delle disco 
star del momento accompagnate da un gruppo di ballerini. Dance Fever è invece un programma che 
nasce direttamente per la national syndication e che, lanciato sul calare del fenomeno disco, declina 
il modello dei dancing shows sul contest, anticipando format che trovano successo negli anni 2000. 
Creato e prodotto da Merv Griffi n (poi creatore di Jeopardy e Wheel of Fortune) in collaborazione con 
la 20th Century Fox e trasmesso dal 1979 al 1987, ogni settimana Dance Fever presenta quattro coppie 
che competono per un premio di mille dollari a settimana, votati da dei celebrity judge. Le musiche 
impiegate durante lo show seguono i trend musicali del momento, così dalle prime esibizioni disco si 
passa rapidamente a R&B e pop. 
Se, con il declino della disco, programmi come Dance Fever e Soul Train riescono a riposizionarsi 
nel mercato grazie a uno strategico cambio di direzione musicale, altri show completamente disco-
driven non sopravvivono alla fi ne del decennio. Per esempio, una notte della fi ne del 1979, il Soap 
Disco Factory Show viene chiuso perché la direzione del locale decide di passare dalla disco al rock, 
per attirare più studenti del college15. La chiusura o la “conversione” di questi locali, combinate alle 
nuove direzioni seguite dagli show musicali, contribuiscono alla graduale scomparsa della disco dalla 
televisione statunitense, fi no al suo riemergere attraverso nuove forme di rappresentazione.

Nostalgia e Disco Dan. La disco nella televisione contemporanea

Disco never really died but went ‘underground’ and reappeared in music genres such as Hi-
NRG, house and urban dance. In mainstream culture, disco has become retro, a nostalgic sign 
of the 1970s, that decade of glitter and glamour, huge Afros, platform-soled shoes and disco 
balls16.
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Come sostiene Jaap Kooijman, se la disco music non muore davvero ma viene rielaborata e incorporata 
in altri generi, la disco culture diventa invece una sorta di immaginario nostalgico che, attraverso alcuni 
elementi iconici, fi nisce con il rappresentare un’intera decade. Proprio questo immaginario sembra essere 
ciò che rimane della cultura disco nella televisione contemporanea, con forme di rappresentazione che 
diventano tropi per ottenere due risultati principali: un effetto-nostalgia o un effetto comico. 
Nel marketing, la nostalgia può essere impiegata per promuovere prodotti di due tipi: quelli derivanti 
direttamente dal passato, o quelli che invece suggeriscono un “period feeling”17. Questo secondo caso 
descrive i programmi che inseriscono la cultura disco all’interno di una più ampia operazione-nostalgia 
sul decennio degli anni Settanta. In particolare, facciamo riferimento a That ‘70s Show, period sitcom 
ambientata tra il 1976 e il 1979 e in onda su Fox dal 1998 al 2006. Concentrandosi su dei nuclei familiari 
white middle class di un sobborgo del Midwest, That ‘70s Show non rappresenta mai direttamente 
la cultura disco come intesa da Dyer, ma se ne lascia contaminare quando si tratta di evocare un 
preciso immaginario musicale ed estetico. Nell’episodio Prom Night, per esempio, il personaggio di Fez 
(Wilmer Valderrama) si ritrova su una pista disco a ballare I Will Survive con Mrs. Clark, interpretata 
da Gloria Gaynor18. Abbiamo quindi l’impiego di una serie di elementi iconici (la pista da ballo, il look, 
gli outfi t, l’hustle, la musica) che, inseriti in un contesto anni Settanta, contribuiscono ad amplifi care 
l’effetto-nostalgia su cui si basa l’intera serie, portando in primo piano non tanto gli aspetti sociali e 
identitari della disco, quanto piuttosto quelli stilistici ed estetici che fanno appello al disimpegno e al puro 
intrattenimento. 
Caso diverso, ma che segue sempre il fi lone della nostalgia, è quello dell’episodio Chutes and Ladders 
di American Horror Story: Hotel. Nella serie, Lady Gaga interpreta The Countess, vampiro di 111 anni. 
Quando le viene chiesto quale fosse il suo periodo storico preferito, risponde: “I loved the 70s the most. 
I was the disco queen. I still am. The darkness was the light. I could walk amongst them with no fear, no 
judgement. We were all vampires then”19. Il racconto della Contessa accompagna un fl ashback in cui la 
vediamo entrare in un disco club su un cavallo bianco, per poi intrattenersi con gli altri “vampiri”. Se la 
sequenza suggerisce una generale nostalgia del personaggio per quello che considera essere the best of 
times, questa riprende anche il potenziale della disco in quanto spazio per la creazione e la condivisione 
di identità “altre”, di culture underground. A un livello metatestuale, l’icona queer Lady Gaga, che non 
svanisce mai completamente nel personaggio della Contessa, porta con sé un’identità che amplifi ca la 
queerness della sequenza (ma anche dell’intera serie), in cui lei, vampiro, può camminare senza paura 
e senza giudizio all’interno di un’altra comunità nascosta20.
Ma basta spostare di qualche anno più in là l’ambientazione di una serie per ottenere un risultato diverso. 
Prendiamo Freaks and Geeks, teen comedy NBC in onda 1999 al 2000. L’episodio Discos and Dragons21 

si apre su un gruppo di ragazzi che vanno in un club disco per prendere in giro i ballerini. Quando urlano 
“Disco sucks!” sulla pista da ballo, riprendendo lo slogan della Demolition Night, si rendono però conto 
che anche il loro amico Nick (Jason Segel) è fra i ballerini. Ambientata fra il 1980 e il 1981, al contrario 
di That ‘70s Show, Freaks and Geeks è idealmente posizionata a ridosso della “morte” della disco e 
la scena di apertura ne è un richiamo esplicito. L’evoluzione delle linee narrative, poi, non fa altro che 
ribadire il concetto: mentre Lindsay (Linda Cardellini) decide di seguire il tour americano del gruppo rock 
Grateful Dead, Nick decide di non proseguire con la sua segreta frequentazione del disco club. Se una 
serie di eventi porta il tour dei Grateful Dead a rappresentare la decisione più giusta e liberatoria per 
Lindsay, la chiusura della linea narrativa di Nick rappresenta invece la conferma che la disco è morta. 
Al di fuori degli show ambientati direttamente negli anni Settanta, l’immaginario disco e i suoi elementi 
sembrano funzionare perlopiù da tropi comici, come dimostra una semplice ricerca sul sito tvtropes.org, 
un archivio dei principali tropes della televisione statunitense. Troviamo, per esempio, la gratuitious disco 
sequence, cioè una sequenza di disco dancing inserita nell’episodio senza un reale scopo narrativo, 
una sorta di cutaway gag la cui alterità rispetto al resto provoca ilarità nello spettatore. Variazione della 
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gratuitious disco sequence è il comic relief, un inserto basato sull’immaginario disco che può smorzare 
la tensione delle vicende narrate. Ne è un esempio l’episodio Cracked del procedurale NCIS, in cui 
il personaggio Anthony DiNozzo (Michael Weatherly) chiude la narrazione indossando l’iconico white 
disco suit di Tony Manero22.
L’abito del personaggio di Saturday Night Fever (La febbre del sabato sera, John Badham, 1977) vanta 
uno status iconico ed è diventato uno degli strumenti principali per la creazione di situazioni comiche 
basate sull’alterità e l’anacronismo. Un tropo basato sul suit è infatti quello del disco dan: “Usually, this 
is played for laughs. We get a funny character, who is a walking anachronism by simple virtue of denial. 
Curiously enough, more than a few of these characters have an affection for disco music, hence the 
title”23. Il disco dan è quindi una macchietta comica basata sull’anacronismo che prende il suo nome 
proprio dalla frequenza della sua associazione con la disco music – si pensi al personaggio di Disco 
Stu in The Simpsons, la cui intrinseca comicità è defi nita dal suo essere un anacronismo vivente, sia 
nell’abbigliamento che nel comportamento. 
Una declinazione del tropo è la trasformazione di un personaggio noto, a sua volta già incarnazione 
di un certo immaginario, in un disco dan. In Dancing With the Stars, per esempio, le performance, pur 
tenendo come base dei balli da sala, richiamano sequenze di fi lm, di videoclip, di momenti di cultura pop 
o, più in generale, degli immaginari. Nel caso della disco, l’ex Backstreet Boy Nick Carter e la compagna 
di ballo Sharna Burges, nella puntata del 20 ottobre 2015, portano in scena una samba coreografata 
sulla canzone You Should Be Dancing da Saturday Night Fever, su un palcoscenico allestito come 
un vero disco club e in abiti che richiamano i costumi del fi lm. L’effetto è quello di uno sketch comico 
fondato sull’autoironia di Carter, un espediente rintracciabile anche nell’esibizione di Dwayne “The Rock” 
Johnson nella prima puntata di Lip Sync Battle, show in cui due personaggi celebri si sfi dano su delle 
esibizioni in playback. Il 2 aprile 2015, Johnson sfi da il comico Jimmy Fallon nel round fi nale proponendo 
un lip sync di Stayin’ Alive dei Bee Gees e compare sul palco vestito da Tony Manero per riprodurre 
anche i passi di danza del fi lm. Il motore della comicità dell’esibizione è proprio il disco white suit, che 
evoca un altro tipo di mascolinità rispetto a quello tradizionalmente incarnato dall’ex star del wrestling.

Conclusioni

Le forme di rappresentazione della disco fi n qui analizzate evidenziano la versatilità della cultura disco 
nelle sue diverse sfaccettature, declinabili secondo pratiche d’uso industriali che combinano istanze 
commerciali e creative in relazione a esigenze contingenti. Nella rappresentazione della disco negli 
anni Settanta giocano un ruolo fondamentale le prime spinte al narrowcasting, le nuove strategie di 
targeting, così come le  possibilità di trasmissione e distribuzione offerte dalla national syndication e 
dalla public access television. In questo contesto, i programmi musicali dell’epoca tendono a fornire 
rappresentazioni della disco che vanno dalla ripresa più o meno diretta della realtà (grazie agli show 
registrati direttamente nei night club, come il Soap Factory Disco Show) ai programmi creati ad hoc per 
insegnare i passi di danza (Disco Step-by-Step) fi no all’integrazione della disco music in programmi  che 
inseguono i trend del momento (Dance Fever). In casi come Soul Train o Disco 77, l’alterità alla base 
della disco è il motore di un processo di abbattimento delle barriere culturali e sociali che si innesca 
quando questi show entrano nelle case WASP come se fossero American Bandstand. Allo stesso tempo, 
però, vengono portati in primo piano anche i suoi aspetti escapisti: non dobbiamo infatti dimenticare che 
questi programmi suggeriscono anche e soprattutto una sensazione di benessere connessa al ballo.
Nel passaggio al contemporaneo, notiamo innanzitutto un passaggio dalla rappresentazione della 
disco prevalentemente nei reality, a una rappresentazione soprattutto nelle scripted series. Possiamo 
ipotizzare che ciò si verifi chi per due motivi: da una parte, dal momento che i reality musicali rispecchiano 
le tendenze e la realtà degli anni in cui sono prodotti, la rappresentazione diretta della cultura disco 
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è naturalmente più consona agli anni Settanta, mentre nei decenni successivi assume già la forma 
dell’anacronismo, che contribuisce a costituire materiale per la costruzione del tropo nostalgico o 
comico. Dall’altro, per quanto riguarda le scripted series, negli anni Settanta queste hanno già una 
distribuzione nazionale, mentre la disco nasce prima di tutto a livello locale. Come abbiamo visto, questo 
implica che siano proprio le produzioni locali a rappresentare per prime il fenomeno, mentre le serie 
scripted nazionali puntano a segmenti redditizi dal punto di vista della vendita di spazi pubblicitari a 
livello nazionale, su tutti la white upper middle class. È solo quando la disco è oramai al suo declino, 
che il demographic thinking delle scripted series si sposta anche su segmenti più ristretti, lasciando 
però la sua rappresentazione in national syndication ancora una volta ai reality musicali, che vantano 
anche una rapida capacità di adattamento e conversione alle nuove tendenze. Nel contemporaneo, 
invece, le scripted series (ma anche certi reality) possono riprendere la disco occasionalmente, senza 
necessariamente farne il fi lo conduttore o il tema centrale del prodotto. Piuttosto, essa viene impiegata 
come un immaginario, un campo semantico, una fi gura retorica utile alla realizzazione di certi fi ni estetici 
e narrativi, contingenti alle esigenze commerciali e creative delle singole produzioni. 
Nella televisione contemporanea abbiamo infatti osservato una rappresentazione della disco che prende 
la direzione del tropo nostalgico o comico. L’escapismo, il benessere connesso alla “vita da disco club” 
diventa un elemento essenziale nella costruzione di un period feeling. In That ‘70s Show la disco è la 
valvola di sfogo degli studenti che si scatenano sulla pista da ballo. Ogni aspetto politico sembra qui non 
essere presente perché, essenzialmente, non necessario dal punto di vista narrativo: in un ambiente 
white middle class, infatti, l’aspetto che perdura della disco è quello del genere musicale e della sua 
estetica, che permettono di fuggire dalla realtà. In American Horror Story: Hotel, invece, la disco viene sì 
impiegata come strumento nostalgico per evocare un best of times ma, coerentemente all’estetica queer 
dell’intera serie (e del personaggio di Lady Gaga), viene anche utilizzata per suggerire quegli aspetti 
identitari e politici sottolineati da Dyer. Prevalente è comunque l’impiego della disco come tropo comico. 
In Freaks and Geeks, ambientata poco dopo la Demolition Night, la questione dell’autenticità della disco 
è riportata in primo piano dai personaggi stessi, incarnazione di quella nuova generazione di fan del rock 
bianco, straight e autoriale che si contrappone alla blackness, alla queerness e all’artifi cialità della disco. 
Elementi iconici che vanno dalla palla stroboscopica alle luci delle piste da ballo, dalle acconciature afro 
ai costumi di Saturday Night Fever sono poi alla base dei meccanismi comici attivati dall’anacronismo e 
dall’alterità rispetto a una presupposta normalità, come nei casi di Disco Stu nei Simpsons e di Dwayne 
Johnson al Lip Sync Battle.  
Sembra quindi che la rappresentazione della disco si muova costantemente fra i suoi diversi elementi 
caratterizzanti, la cui relazione con determinati contesti (sociali, culturali, storici, industriali, narrativi) 
provoca risultati diversifi cati. La disco si dimostra così una cultura ergonomica e modulabile, la cui parte 
conclusiva dell’anti-climax sembra più una coda lunga, parcellizabile e remixabile, piuttosto che una 
vera fi ne.

Paola Brembilla

Note

1. Michele Hilmes, Only Connect. A Cultural History of Broadcasting in the United States, Wadsworth, 
Belmont 2002, p. 246.
2. La Disco Demolition Night non è certo la causa determinante della “morte” della disco, ma ne 
diventa il simbolo in quanto culmine di un processo di declino già in corso da tempo. L’evento nasce 
in realtà come strategia promozionale per vendere i biglietti del Comiskey Park di Chicago, casa 
della squadra White Sox, anche se si ritorce contro gli organizzatori. La squadra ingaggia lo speaker 
radiofonico Steve Dahl, noto anti-disco campaigner della stazione WLUP-FM, per la promozione e 
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la conduzione dell’evento. Gli spettatori, più di 50.000, portano allo stadio uno o più vinili disco, che 
vengono raccolti dallo staff. Durante la pausa fra i games della partita Chicago White Sox – Detroit 
Tigers, Dahl fa esplodere un’enorme cassa contenente i vinili posizionata al centro del campo, mentre 
altri dischi vengono lanciati dagli spalti e diversi tifosi invadono il campo stesso, causando una 
posticipazione del secondo game. A causa del caos, il giorno seguente l’American League assegna 
una vittoria a tavolino ai Tigers. Cfr. Christopher Young, “‘When Fans Wanted Rock, the Baseball 
Stopped’: Sports, Promotions, and the Demolition of Disco on Chicago’s South Side”, The Baseball 
Research Journal, vol. 38, n. 1 (2009), pp. 11-16. 
3. Cfr. Richard Dyer, “In Defence of Disco”, Gay Left, n. 8 (1979), pp. 20-23,
 <http://www.gayleft1970s.org/issues/gay.left_issue.08.pdf> (ultimo accesso 13 dicembre 2015).
4. Ibidem.
5. Si vedano anche Walter Hughes, “In the Empire of the Beat: Discipline and Disco”, in Andrew Ross, 
Tricia Rose (a cura di), Microphone Friends: Youth Music and Youth Culture, Routledge, New York 
1994, pp. 147-158; Gillian Frank, “Discophobia: Antigay Prejudice and the 1979 Backlash Against 
Disco”, Journal of the Histroy of Sexuality, vol. 16, n. 2 (2007), pp. 276-306; Peter Shapiro, Turn the 
Beat Around: the Secret History of Disco, Faber & Faber, London 2015.
6. Carolyn Krasnow, “Fear and Lotahing in the ‘70s: Race, Sexuality and Disco”, Stanford Humanities 
Review, vol. 3, n. 2 (1993), pp. 37-45, p. 37.
7. Cfr. Tim Lawrence, Love Saves the Day: A History of American Dance Music Culture, 1970-1979, 
Dukes University Press, Durham 2004.
8. Lori Ortiz, Disco Dance, Greenwood, Santa Barbara 2011, p. 133.
9. American Bandstand va in onda dal 1952 al 1957 sulla stazione di Philadelphia WFIL-TV, per poi 
essere acquistato dalla ABC nel 1957, che lo trasmette fi no al 1987 attraverso il suo network. Per 
un anno, fi no al 1988, il programma va poi in national syndication per chiudere infi ne i battenti l’anno 
successivo sul canale via cavo USA Network.
10. Cfr. Richard Dyer, op. cit.
11. Cfr. Jake Austen, “Soul Train Local”, <http://www.chicagoreader.com/chicago/soul-train-local/
Content?oid=1106014> (ultimo accesso 13 dicembre 2015); Lori Ortiz, op. cit., pp. 140-141.
12. Don Cornelius, intervista realizzata da Time-Life, The Best of Soul Train, DVD, 2010. 
13. <http://www.martyangelo.com/discostepbystep.htm> (ultimo accesso 13 dicembre 2015)
14. Nell’ambito delle scripted series, questa strategia si traduce nell’abbandono parziale delle serie più 
datate e nell’affi ancamento, a quelle dagli schemi già rodati, di programmi che propongono innovazioni 
formali, linguistiche, tematiche (si pensi, per esempio, alle serie della MTM Productions, che mettono 
in scena per la prima volta famiglie disfunzionali e donne divorziate in carriera) o che portano sul 
piccolo schermo un cast all black (come per The Jeffersons, in onda sulla CBS dal 1975 al 1985), ma 
comunque nell’ambito dell’upper middle class. A questo proposito, si vedano Mark Alvey, “‘Too Many 
Kids and Old Ladies’: Quality Demographics and 1960s U.S. Television”, in Horace Newcomb (a cura 
di), Television. The Critical View, Seventh Edition, Oxford University Press, New York/Oxford 2007, pp. 
15-36; Jane Feuer, Paul Kerr, Tise Vahimagi (a cura di), MTM: Quality Television, BFI Publications, 
London 1984.
15. Gli esempi di show incentrati sulla disco e registrati direttamente nei club di piccole e grandi città 
sono comunque innumerevoli, anche se di vita breve. Possiamo citare anche What’s New (St. Paul), 
Disco Magic (Miami), Hot City Disco (Los Angeles), Soul Alive (New York City), The Scene (Detroit), 
Weekday Fever (Cleveland), Disco 23 (Albuquerque), Studio 78 (Washington D.C.), Invitation to Dance 
(New York).
16. Jaap Kooijman, “Turn the Beat Around. Richard Dyer’s ‘In Defence of Disco’ Revisited”, European 
Journal of Cultural Studies, vol. 8, n. 2 (2005), p. 259, pp. 257-265.
17. William J. Havlena, Susan L. Holak, “‘The Good Old Days’: Observations on Nostalgia and Its Role 
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in Consumer Behavior”, Advances in Consumer Research, n. 18 (1991), pp. 323-329.
18. Stagione 1, Episodio 19, trasmesso il 7 marzo 1999.
19. American Horror Story: Hotel, episodio 2, trasmesso il 14 ottobre 2015.
20. Sulla queerness di American Horror Story, si segnala Taylor Cole Miller, “The Deliciously Queer 
World of American Horror Story”, <http://www.huffi ngtonpost.com/taylor-cole-miller/american-horror-
story_b_1982027.html> (ultimo accesso 13 dicembre 2015).
21. Stagione 1, episodio 18, trasmesso l’8 luglio 2000. 
22. Stagione 8, episodio 6, trasmesso il 26 ottobre 2010.
23. “Disco Dan”, <http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/DiscoDan> (ultimo accesso 13 dicembre 
2015)

Abstract

Considering disco not only a music genre, but above all an expression of underground cultures as well 
as an iconic imaginary, this article examines the manifold ways the U.S. television industry has depicted 
disco culture. We analyse how industrial practices have make use of its various aspects in relation to 
commercial and creative demands both in the Seventies and today, ultimately using disco culture as a 
representation of reality or as a narrative trope, according to need.
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Random Access Memories e Random Access Subjects
Ricontestualizzazione dei video disco music nelle playlist di 
Capital TV

“Cari amici, un benvenuto ancora da Claudio, e benvenuti ancora una volta nel nostro coloratissimo 
studio, lo studio di Chewing Gum, con tutti i nostri amici e con tutta la nostra musica! Questo è il 
nuovissimo brano che apre l’appuntamento di…”. Le parole di Claudio Cecchetto si dissolvono nelle 
note di Disco Jam di Eddie Drennon (1978), brano che apre la nona puntata di Chewing Gum1. Si tratta 
di un errore tecnico, ovviamente, eppure inconsapevolmente in questo frammento c’è tutta l’essenza 
della disco music: il ballo, prima di ogni altra cosa, senza troppi preamboli. In uno studio dai colori 
effettivamente sgargianti (in realtà lo scantinato di un bar di Milano 2)2 i ragazzi ballano, si divertono, 
uno in piedi su una pedana fa delle bolle di sapone. Questa disco music mainstream, ripulita, sembra 
lontanissima dai ghetti di New York e Philadelphia. Come sintetizzano Jones e Kantonen, infatti, la disco 
music, creata da emarginati per questioni di pelle (i neri), di classe (i lavoratori subalterni), di razza (gli 
ispanici) o attitudini sessuali (i gay), “è stata adottata dal pubblico alla moda dei quartieri alti solo dopo 
che i media le hanno concesso l’approvazione scritta, fi rmata e sigillata”3. 
Di lì a poco l’immaginario disco music, divenuto rapidamente posticcio, verrà spazzato via defi nitivamente 
dal fenomeno delle emittenti musicali. Dopo la nascita di MTV, nel 1981, chiunque ambisse a far parte 
del mainstream doveva rientrare entro precisi standard estetici, il che spazzò via una parte consistente 
del vecchio stardom4. La prima messa in onda dell’emittente, Video Killed the Radio Stars dei Buggles, è 
un manifesto programmatico sin dal titolo, peraltro declinato al passato, come un dato di fatto, tornante 
storico già percorso nel momento stesso in cui si profi la. Lo sguardo diventa sempre più una modalità 
dell’ascolto, il divo o la band non sono tali se non accompagnati da un’immagine e da un immaginario 
facilmente riconoscibile: “prima era il cane a muovere la coda, ora è la coda a muovere il cane”, sintetizzò 
un Frank Zappa sconsolato5. Nello specifi co della disco music, a ciò si aggiunga pure l’iniziale renitenza 
di MTV nei confronti della musica black, il cui potenziale commerciale, come spiega Berton6, la dirigenza 
non capiva o faceva fi nta di non capire.
Ma se la morte della disco music è stata causata dalla banalizzazione e dal rigetto del suo immaginario, 
è lecito domandarci se essa, prima ancora che un genere musicale, possa essere considerata un genere 
visivo? In tal caso, quanto e in che modo tale genere ha svolto una funzione di cerniera tra le estetiche 
videomusicali degli anni Settanta e Ottanta? Ammesso che si possa realmente parlare di un’estetica 
disco music, quali sono i suoi confi ni? E soprattutto, quanto le modalità di fruizione delle immagini che 
caratterizzano la cultura visuale contemporanea ci portano a ridefi nire, ex post, tali confi ni? 

Particolarmente interessante, in questo senso, il fenomeno delle televisioni musicali a carattere 
nostalgico, rotazioni musicali ininterrotte di “classici” del passato, spesso emanazioni dirette (anche nel 
tipo di programmazione) delle cosiddette hit radio. Tali radio, dopo che lo switch off ha moltiplicato i canali 
a copertura nazionale, hanno trovato un proprio spazio (seppur spesso marginale) nel contesto della 
televisione digitale, incarnandone peraltro le principali caratteristiche: da una parte la convergenza dei 
media e la liquefazione dei contenuti; dall’altra, la tendenza al mash up, alla combinazione di materiali 
preesistenti (tra cui, nel nostro caso, i video disco music).
Il case study preso qui in esame è l’heavy rotation di Capital TV. L’organizzazione dei materiali è 
abbastanza semplice: coppie di due clip, spesso appartenenti allo stesso decennio, vengono intervallate 
da brevi teasers o rare pubblicità. Nelle otto ore prese in esame, sono passati in totale centosedici video, 
di cui otto degli anni Sessanta, trentanove degli anni Settanta, quarantotto degli anni Ottanta, venti degli 
anni Novanta, uno del 2001 e uno del 2015 (sezione Classic Today). Questo sbilanciamento verso gli 
anni Ottanta rivela immediatamente il target principale dell’emittente: i trentacinque-cinquantacinquenni 
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di oggi, gente che diffi cilmente ha realmente vissuto il fenomeno disco music. Eppure tra i video degli 
anni Settanta, quelli di band classifi cabili come disco music, volume di Jones e Kantonen alla mano7, 
sono 15, di cui 1 del 1976, 5 del 1977, 3 del 1978 e 6 del 1979. Già incrociando questi due dati si ravvisa 
un’evidente continuità tra i due decenni, come se sotto l’ostinato oblio a cui la disco music era destinata 
non vi fosse altro che un mero bisogno di restyling, che prenderà le forme appunto del videoclip. 
Analizzando alcun coppie di video all’interno delle quali è presente almeno un brano disco music, 
cercheremo di avvalorare tale ipotesi, rintracciando le caratteristiche di un’eventuale estetica di genere 
attraverso un confronto con altre estetiche coeve e concentrandoci, in particolare, sulla fi gura del 
performer. È necessario, prima, chiarire brevemente quale fosse la funzione del performer e del DJ nella 
diffusione della disco music, per poi chiederci se e in che misura la virtualizzazione della performance 
musicale sia stata prodromo dell’ascesa del fenomeno dei video musicali. Indagando la relazione i 
singoli video e il fl usso televisivo contemporaneo, infi ne, tenteremo di capire il ruolo di tali immagini per 
lo spettatore di oggi, e la loro funzione all’interno del panorama audiovisivo contemporaneo.

Edonismo e spersonalizzazione

È facile oggi riconoscere in un personaggio-simbolo come Tony Manero, in nuce, tutto ciò che sarebbe 
esploso nel decennio successivo: come scrive Savage, infatti, egli “per ottenere il riconoscimento della 
sua individualità deve negare la sua personalità (…) diventare un automa. Un nichilismo a cui i punk non 
sono mai riusciti ad avvicinarsi”.  E conclude: “l’edonismo propugnato dalla disco era uno strumento di 
sovversione della morale dominante”8.  Negli anni ’80, lo stesso edonismo diventa morale dominante, 
perde ogni tensione dialettica, appiana ogni increspatura. Per la generazione MTV, come scrive 
Bartorelli, il piacere diventa “il più effi cace veicolo d’esperienza e di conoscenza, l’origine emozionale 
del pensiero”9. Tony Manero si riduce sempre più alla sua locandina, immagine senza profondità da 
inserire nell’album delle stramberie della musica pop.  Ma è tutta l’estetica disco music, in campo video, 
ad essere pervasa da un’accentuata tensione tra superfi cie e fondale, che spesso a livello di linguaggio 
si traduce in una problematizzazione del rapporto tra campo e fuori campo, il più delle volte giocata sul 
corpo delle star. Se, come sottolinea Carroll, “la musica pop americana, dopo guerre ed eventi traumatici, 
è tornata al corpo come locus del signifi cante, voltando la schiena alla parola”10, non possiamo non 
notare come per esaltare la componente “carnale” i brani disco music scarnifi chino le lyrics in maniera 
estrema, quasi perentoria (basti pensare a titoli come Dance Dance Dance, Everybody Dance, Keep 
on Jumpin’, etc.). I testi non ricercano alcuno spessore letterario, e anzi, si muovono ostinatamente in 
direzione opposta, evocando immagini, appoggiandosi su concetti prettamente visivi come la fi sicità, la 
gestualità, il movimento nello spazio. La libido spesso diventa centrale, e la sua evocazione oscilla tra 
i due poli estremi dell’esibizione ipertrofi ca e spudorata e del mascheramento consapevole e allusivo. 
Ha ragione Savage, in questo senso, quando sottolinea le analogie tra due culture tradizionalmente 
rivali come la disco e il punk, nell’annientante insistenza sul sesso in opposizione al disgusto puritano 
e nell’accettazione della produzione industriale che si opponeva all’individualità: “era la differenza tra 
1984 e Il Mondo Nuovo, fra una distopia da socialismo reale e un incubo più realistico perché indotto 
con pratiche di seduzione”11. Questa sintonia con le dinamiche spersonalizzanti di produzione industriale 
si concretizzò un ricorso sempre più frequente all’elettronica, al punto che, secondo Halligan, è proprio 
innestando l’informatizzazione del suono in una musica emotiva e sensuale che la disco music ha 
portato a quella che lui defi nisce una “destabilizzazione della narrativa culturale dominante”12.

Sul fi nire degli anni ’70, infatti, sintetizzatori e drum machines invasero territori tradizionalmente “caldi” 
come quelli della black music, generando peraltro accesi sentimenti “anti-disco”13. Cifra stilistica di molta 
new wave degli anni Ottanta, l’automazione del ritmo divenne standard compositivo mainstream già 
negli anni della disco music, genere che per ricercare e mantenere una propria specifi cità aveva la 
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necessità di smarcarsi, disumanizzandoli, dai territori del funky e del soul (genere, quest’ultimo, il cui 
nome è in sé una dichiarazione di intenti). A livello visivo, i performers sono spesso soggetti a una forte 
spersonalizzazione, a un’automazione dei movimenti, a una separazione dal contesto. Figura centrale, 
non a caso, diventa il DJ, il cui operato assurge allo status di arte e la cui fi gura, seppur invisibile, 
diventerà in alcuni casi oggetto di vero e proprio divismo (tendenza che esploderà nei due decenni 
successivi). 
Effettivamente, come scrive Reynolds, il campionatore offre infi nite possibilità a chi voglia mettere 
in sequenza e modifi care anche radicalmente i campioni di partenza, sebbene “la maggior parte dei 
produttori di musica dance rimangono vincolati dai criteri funzionalisti dello specifi co in cui operano”14. 
Frith, addirittura, individua in questa infi nita manipolabilità, almeno potenziale, il vero e proprio quid della 
musica elettronica, “mai ultimata e mai realmente integrata”15, cosa che consente ai DJs di dar vita a 
veri e propri paesaggi sonori. Nella computerizzazione della disco music i singoli brani sono sempre più 
spesso concepiti non come perno della consueta dialettica audience-performer, bensì come elementi di 
un gioco di incastri dai tratti, a priori, imprevedibile. Si tratta, per la popular music tutta, di un cambiamento 
epocale: dall’esecuzione di un brano musicale si passa, potremmo dire, all’esecuzione della sua 
riproduzione, sovrapponendo all’istanza dei musicisti quella, sempre più complementare, del DJ. Il fatto 
di rimpiazzare spettacoli dal vivo con semplici dischi suonati in successione, spiegano sempre Jones 
e Kantonen, “destava perplessità e dovette apparire ai proprietari dei club come uno sconvolgimento 
della stessa portata di quello che – negli anni Venti – era stato provocato dall’avvento del cinema sonoro 
che decretò la fi ne del muto”16. Se prendiamo per buono quanto sostengono suggestivamente Jullier e 
Péquignot, ossia che il videoclip nasca da un desiderio di ricongiungimento della musica alla componente 
visiva che da sempre l’essere umano ha ad essa associato, e che tale desiderio nei primi anni dell’era 
della riproducibilità tecnica sia rimasto sostanzialmente represso17, il passaggio dalla performance al 
playing, che partendo dalla disco music si espanse presto ad altri settori musicali, liberò dalla necessità 
di essere interpretati non solo il brano musicale, ma anche le immagini ad esso associato. E così in breve 
tempo buona parte della produzione musicale sarà pensata per il passaggio su MTV, sovrapponendo, 
anche qui, all’istanza dei musicisti quella di una nuova, determinante fi gura: il VJ. Quello che è stato 
forse il contributo più importante e originale della disco music alla musica del ventesimo secolo, ossia la 
diffusione mainstream di quella retorica della spersonalizzazione e disumanizzazione già sperimentata 
negli ambiti della musica colta e delle ossimoriche “avanguardie pop”, si è alla fi ne, di fatto, ritorto contro 
di essa: la replicabilità e manipolabilità dei brani musicali coinvolse rapidamente anche la componente 
visiva di tali brani, in un processo che la disco music seppe prevedere ma non gestire. Cerchiamo di 
capire se le coppie di video prese in esame avvalorano o meno questa ipotesi.

Dialettica tra visibile e sommerso

La distanza abissale che separa i videoclip dei primi anni di MTV da quelli degli anni Settanta è 
testimoniata dal fatto che il video di uno dei più grandi successi della stagione disco music, Donna 
Summer - Hot Stuff (1979), non sia altro che un mix di immagini statiche, lettering e found footage, 
montato a ritmo di musica. Non solo per questi frammenti è estremamente diffi cile risalire all’autore, 
ma spesso è diffi cile intuire persino data e contesto di produzione: a differenza dei brani musicali, 
storicamente circostanziati, molti video disco music acquistano così una dimensione spiccatamente 
atemporale e aspaziale, frammenti di un passato che non abbiamo gli strumenti di indagare. All’interno 
di Hot Stuff vediamo foto di Donna Summer a loro volta appartenenti a momenti, evidentemente, distanti 
nel tempo, fi no addirittura a una scritta “I love you Donna Summers”, fuori formato, che si compone, 
non si sa perché, su un telo blu (Figura 1). La diva si perde nelle sue immagini, in frammenti temporali 
che sta allo spettatore ricostruire, invano. Il successivo Electric Light Orchestra - Turn To Stone (1977), 
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esibizione live condita da grossolani mascherini a forma geometrica, a fronte di una disparità di stile 
condivide questa indefi nitezza, questa mancanza di riferimenti storici che accentua, presso l’audience 
contemporanea, il carattere quasi ectoplasmatico delle icone rappresentate.

L’isolamento dei performers è spesso tale da eliminare il pubblico dal quadro, in un’individualizzazione 
del fatto musicale di cui la disco music, come abbiamo ipotizzato, ha costituito una tappa decisiva. E 
così Chic - Everybody Dance (1977), rispetto al precedente live tradizionale Ian Gomm - Hold On (1978), 
rappresenta sin dal titolo l’epitome del genere. La rappresentazione della band, un playback sfacciato 
con numerosi dettagli su basso e batteria, è tutta a benefi cio di un controcampo invisibile, che pure 
esiste (gli sguardi non sono mai diretti in camera, ma sempre verso un punto dietro di essa), e di cui 
sentiamo di fare parte. Si tratta di un coinvolgimento che, tornando alle parole di Rodgers, mostra tutto il 
proprio potenziale politico, nel senso di un’emancipazione non solo del popolo afroamericano, ma anche 
e soprattutto della donna. Come scrive Kantonen, per le donne dell’epoca “indipendenza signifi cava 
anche libertà dal tradizionale mondo musicale rock dominato dai maschi. (…) Ma se molti maschi 
potevano passare un’intera serata in un locale senza ballare, le ragazze ballavano. E ora c’era una 
quantità di donne sole e in carriera pronte ad amministrare liberamente il proprio denaro, mentre i loro 
gusti musicali venivano allo scoperto”18. Il “Do clap your hands! Clap your hands!” del ritornello, espresso 
in forma imperativa, da semplice esortazione al ballo trascolora allora, con un sottile corto circuito, in 
slogan: un’esortazione collettiva espressa nei termini dell’invito a un piacere corporeo individuale, sul 
quale la band ha un potere quasi demiurgico. Siamo nel 1977 e potremmo forse sintetizzare così: la 
disco music instaura una dialettica tra superfi cie e sommerso, laddove il punk lavora per distruggere 
tale dialettica e smascherarne, a torto o a ragione, l’artifi ciosità. Il panorama videomusicale degli anni 
Ottanta sclerotizzerà questo contrasto, generando da una parte immagini senza contesto (i video della 

Fig. 1 | Frammentazione dell’immagine della diva in Donna Summer – Hot Stuff (1979)
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cosiddetta new wave), dall’altra contesti senza immagine (la dimensione prevalentemente live del nuovo 
underground musicale). Il primo dei due processi lo ritroviamo, in essere, nei video della fase fi nale della 
discomusic, portati a un’astrazione talvolta estrema, ottenuta attraverso tecnologie spesso relativamente 
costose (i capitali investiti dalle case discografi che, d’altronde, erano diventati molto ingenti).

Emblematico, in questo senso, Patrick Hernandez - Born to Be Alive (1979): il performer è di schiena, 
in un nero assoluto, scontornato attraverso chroma key, e triplicato in perfetta corrispondenza con la 
concatenazione strofa-ritornello del brano, in una triplice performance che avviene esclusivamente 
all’interno del quadro (Figura 2). Meccanismi di suspence, montaggio esclusivamente verticale, 
triplice sguardo in macchina, sovraesposizione del divo, scomparsa totale della band e del set di

ripresa, il tutto in una danza irreale, recitativa: siamo molto lontani dal successivo Focus - House of King 
(1970), da quell’estetica live scarna ed essenziale che caratterizzava l’immaginario progressive, contro 
il quale la disco music, anche per ragioni di estrazioni sociale, aveva costruito una propria visione del 
mondo. Tuttavia, in Born to Be Alive vengono superati i clichés del genere, per confi gurare il rapporto tra 
divo e audience attraverso l’immagine elettronica, l’effetto speciale, caratteristica destinata a diventare 
canone dominante nei videoclip dei primi anni Ottanta. Esemplare, in questo senso, AMII Stewart - Knock 
on Wood (1979) che, in pieno contrasto col coevo Toto - Georgy Porgy (1978), semplice performance 
live impreziosita da mascherini colorati, cavalca l’onda della smaterializzazione elettronica del divo: 
la cantante è qui semplice fi gura luminosa su sfondo nero, che muovendosi lascia, tramite la tecnica 
del video feedback, una scia che ne moltiplica all’infi nito i movimenti (Figura 3). L’immaginario visivo 

Fig. 2 | Presenza in eccesso e astrazione del performer in Patrick Hernandez - Born to Be Alive (1979)
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disco music perde ogni coordinata, l’edonismo da antidoto al disagio metropolitano si fa puro egotismo, 
contemplazione (peraltro moltiplicata) di sé. 

Nella sua disarmante semplicità, acquista quindi contorni vagamente tetri, almeno agli occhi dello 
spettatore contemporaneo, Sister Sledge - Lost in Music (1979). Canto del cigno della stagione 
disco music, il brano, scritto e prodotto da Bernard Edwards e Nile Rodgers degli Chic, è un inno alla 
dimensione estatica della danza, inno che, dopo l’escalation di morti di overdose che ha segnato quegli 
anni (in Italia si passa dalle 40 del 1977 alle 126 del 1979)19, assume tutto un altro senso. Si torna 
all’ambiguità tra superfi cie e sommerso, la tensione tra l’ostinata superfi cialità dell’estetica disco e il 
declino a cui era destinato non solo il genere, ma anche e soprattutto i suoi “adepti”. Su un giro di 
accordi che sembra andare avanti all’infi nito, il testo recita “We’re lost in music. Caught in a trap. No 
turning back. We’re lost in music. We’re lost in music. Feel so alive. I quit my nine-to-fi ve. We’re lost in 
music”. Nella versione mandata in onda da Capital TV non sono mostrati né pubblico né band, solo un 
palco situato in un altrove spazio-temporale imprecisato, quasi una sorta di girone infernale, con quattro 
danzatrici vestite di rosso, effetti fl are e cannoni fumogeni (Figura 4). La “trap” evocata dal testo sembra 
quasi essere quella del quadro, di una regia che più che mai ci obbliga a stare sul palco, a sorridere 
e a danzare un ballo che simula una gabbia, mentre la lead singer ci canta gioiosamente che noi (un 
“noi” generazionale?) abbiamo lasciato il lavoro e ci siamo persi nella musica. Nel frattempo, tuttavia, 
esistono anche momenti in cui la disco music riesce a contaminarsi: il successivo Hot Chocolate - Every 
I’s a Winner (1978), pur mantenendo l’estetica disco classica (vestiti chiari su sfondo scuro, mancanza 
di ambiente, playback palesemente fi nti), non solo innesta sul classico ritmo in quattro quarti un riff 
tipicamente rock, ma mostra anche, a livello visivo, una compresenza sul palco di musicisti white e 

Fig. 3 | Confi gurazione “tecnologica” della diva in AMII Stewart - Knock on Wood (1979)
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black. Si tratta di due elementi di rottura con il canone estetico della disco music, che sottolineano 
non solo come un genere musicale ormai codifi cato possa sopravvivere solo nella contaminazione con 
altri linguaggi, ma anche come l’immaginario visivo della disco music costituisca in realtà qualcosa di 
non strettamente legato al genere musicale, bensì un’estetica decontestualizzabile e applicabile a ogni 
genere. Un’estetica, insomma, tesa tra la spinta evasiva centrifuga della musica e la rigida proporzione 
del quadro, che esclude cercando di includere, e in cui la dialettica tra visibile e invisibile si fa, per 
estensione, dialettica storica: ciò che è fuori dal quadro, mantenuto ostinatamente tale, è destinato a 
invaderlo, a invischiarsi con le fi gure della rappresentazione.

Immagini ad accesso casuale 

Già nel 1976, cinque anni prima della nascita dei canali televisivi musicali, Raymond Williams, nel suo 
seminale volume sulla televisione, registrava uno spostamento signifi cativo “dal concetto di sequenza 
come programmazione a quello di sequenza come fl usso”20. L’uso deliberato del mezzo è spesso più 
signifi cativo dalla natura del materiale trattato, e ne è la prova l’uso comune di espressioni quali “guardare 
la tv” o “ascoltare la radio”, laddove ben pochi, aggiungo io, oggi direbbero “guardo YouTube” o “ascolto 
Spotify”. Anche in assenza di una consapevole connessione fra le notizie, argomenta lo studioso, sono 
continuamente adoperate connessioni d’altro genere, ed è in questa combinazione che scorre il fl usso 
dei signifi cati e dei valori di una specifi ca cultura21: in questo caso, la nostra.

Cosa rimane quindi, alla luce di tutto ciò, dell’estetica disco music nella cultura visuale contemporanea? 
Giova, forse, fare ricorso a un concetto consumato, travisato, per certi versi superato, come quello di 
postmodernismo. Se il postmoderno è caratterizzato da un eterno presente, in cui elementi contemporanei 

Fig. 4 | Campo visivo come trappola infernale in Sister Sledge - Lost in Music (1979)
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e del passato convivono fi anco a fi anco in assoluto anacronismo, ne consegue, scrive Freccero, che 
“nessuno stile e nessuna forma, anche di cattivo gusto, sono mai completamente superati, ma vivono 
in eterno come prototipi atemporali, insieme ad altri modelli e prototipi”22. L’archivio postmoderno, in 
sostanza, non è più un repertorio storico a cui attingere per la ricostruzione del passato, ma “una risorsa 
viva, attuale, a cui attingere per la produzione presente”, sfruttando i documenti (in questo caso, televisivi) 
al suo interno per rendere “conoscibile anche a livello visivo, sensoriale, il passato come un’esperienza 
ripercorribile infi nite volte nel presente”23. In questo senso, fermo restando che la selezione e la 
salvaguardia dei documenti dipende da un’ideologia e da contingenze storicamente determinate, niente 
è più nuovo o vecchio, e immaginari scaturiti da precise contingenze storico-geografi che diventano 
“un’esperienza irrecuperabile o ripercorribile solo singolarmente, con lo strumento deformante della 
memoria individuale”24. 
Molta televisione, come nel caso di Capital TV, il cui palinsesto è quasi interamente composto da 
documenti d’archivio, ci presenta quindi una serie di fantasmi, di fi gure senza storia e senza sosta. Ciò si 
lega, peraltro, alla questione dell’obsolescenza dei dispositivi e della ricontestualizzazione dell’immagine 
fi lmica in ambiente digitale (quella che Kessler chiama alien-ness25). In una dinamica che solleva tali 
immagini da ogni fardello storico, privandole dell’originario hic et nunc, si rimettono in circolo, come 
scriveva Jameson, frammenti di “un repertorio da esibire, da citare, da ibridare con il fl usso continuo 
di immagini del presente televisivo”26. Lo spettatore contemporaneo naviga tra queste immagini come 
in un grande acquario, senza accorgersi che è lui, nonostante la sua presunzione di attività, a essere 
navigato da esse.

I Daft Punk, duo di musica elettronica francese che, sin dalla loro immagine robotica, rappresenta 
l’esito estremo di quella disumanizzazione del divo in atto, come abbiamo visto, dalla fi ne degli anni 
Settanta, hanno dato alle stampe nel 2013 un disco fortemente ispirato alla disco music, talvolta 
chiamata direttamente in causa (in Giorgio by Moroder addirittura musicano un frammento di intervista 
al musicista altoatesino). I primi due video tratti dall’album consistono essenzialmente in due playback 
che saccheggiano a piene mani l’estetica disco music nelle sue varie declinazioni: il fortunatissimo Get 
Lucky e Lose Yourself to Dance, brano quest’ultimo che sin dal titolo riecheggia e declina al presente 
quel Lost in Music che simbolicamente ha posto un ultimo, defi nitivo sigillo a tale stagione. Il titolo 
dell’album, Random Access Memories, suggerisce il senso e la genesi di tutta l’operazione e ribadisce, 
allo stesso tempo, l’immagine de-umanizzata del duo, facendo slittare tale sentimento nostalgico verso 
un processo assolutamente automatico (quello della R.A.M. del computer) e specularmente, come 
notato da Reynolds, restituendo attraverso il frequente ricorso a strumenti analogici un tocco “umano” 
alla musica dance, come dichiara in maniera programmatica l’iniziale Give life back to music 27.
Si tratta di un caso paradigmatico: se, alla luce delle analisi comparate di cui sopra, possiamo mettere 
in discussione la defi nizione di disco music come genere visivo altamente codifi cato, non possiamo 
però negare il ruolo della sua estetica all’interno della cultura visuale contemporanea. La maggior 
parte degli spettatori non potrà associare tale estetica a un proprio vissuto personale, eppure essa ha 
uno spazio nella loro memoria mediale, laddove i due piani, nel postmoderno, tendono a confondersi. 
A quattro decenni dall’apertura dello Studio 54, la disco music è diventata questo: una retorica 
dell’eccesso, destinata in quanto tale a confondersi e a dialogare con la miriade di altre retoriche alle 
quali, nell’overload di informazioni che caratterizza la comunicazione digitale, abbiamo quotidianamente 
accesso. O meglio, sono loro ad avere accesso a noi, formando il nostro vissuto mediale, stratifi candolo 
e facendo appello a esso per stimolare desideri di varia natura. Random Access Memories, dunque, 
ma non nel senso attivo dell’espressione, quello cioè di un atto volontario da parte del soggetto fruitore, 
bensì in quello opposto, passivo, di ricordi che accedono e si sedimentano in quanto tali all’interno del 
soggetto. Random Access Subjects, quindi: immagini in movimento irrompono nel nostro qui ed ora, ci 
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vengono messe a disposizione, stimolano un sentimento di nostalgia nello stesso momento in cui danno 
forma all’oggetto di tale nostalgia, lasciano emergere tracce del passato e contemporaneamente fanno 
leva sul nostro desiderio di renderle presenti. 

Raffaele Pavoni

Note

1. Chewing Gum Discoteca, puntata n. 9, andata in onda il 29/03/1978.
2. Cfr. Alessia Assasselli, “Le produzioni del 1978-80”, LINK – Speciale Telemilano 58, 2014.
3. Alan Jones, Jussi Kantonen, Love train: la grande storia della disco music titolo per titolo, notte per 
notte, ed. it. Arcana, Roma, 2002, p. 9.
4. Cfr. Craig Marks, Rob Tannenbaum, I Want My MTV: The Uncensored Story of the Music Video 
Revolution, Penguin, Londra, 2011.
5. Cfr. intervista a Frank Zappa a cura di Bob Guccione, “Sign of the Times”, Spin, Luglio 1991.
6. Linda Berton, Videoclip: storia del video musicale dal primo fi lm sonoro all’era di YouTube, 
Mondadori, Milano, 2007, pp. 248-260.
7. Cfr. Alan Jones, Jussi Kantonen, op. cit.
8. Jon Savage, England’s Dreaming, Faber and Faber, Londra, 1992, pp. 254-255.
9. Guido Bartorelli (a cura di), Light Gallery. Popheart e generazione MTV, catalogo della Mostra vicolo 
Pasolini, Faenza, 8-30 giugno 2001.
10. Peter N. Carroll, It seemed like nothing happened: the tragedy and promise of America in the 
1970s, Rutgers University Press, New Brunswick, 1990, p. 59.
11. Jon Savage, op. cit., pp. 433-444.
12. Benjamin Halligan, “Mind usurps program. Virtuality and the ‘new machine aesthetic’ of electronic 
dance music”, in Shara Rambarran, Sheila Whiteley (a cura di), The Oxford handbook of music and 
virtuality, Oxford University Press, Oxford, 2016, p. 530.
13. Ibidem.
14. Simon Reynolds, Generazione ballo/sballo : l’avvento della dance music e il delinearsi della rave 
culture, ed. it. Arcana, Roma, 2000, p. 58.
15. Cfr. Simon Frith, Music for Pleasure, Polity, Londra, 1988.
16. Alan Jones, Jussi Kantonen, op. cit., p. 19.
17. Laurent Jullier, Julien Péquignot, Le clip. Histoire et esthétique, Armand Colin, Parigi, 2013, pp. 
5-14.
18. Alan Jones, Jussi Kantonen, op. cit., pp. 23-24.
19. Cfr. Rapporto sulla situazione sociale del paese, Censis, Roma, 1977-1979.
20. Raymond Williams, Televisione: tecnologia e forma culturale, De Donato, Bari, 1981, p. 108.
21. Ivi, p. 137.
22. Carlo Freccero, “La memoria in diretta”, LINK n° 7, p. 64.
23. Ivi, p. 65.
24. Ivi, p. 69.
25. Frank Kessler, “Programming and Performing Early Cinema Today: Strategies and Dispositifs”, 
in Martin Loiperdinger (a cura di), Early Cinema Today, KINtop 1: The Art of Programming and Live 
Performance, John Libbey Publishing, New Barnet, 2012, p. 138.
26. Cfr. Fredric Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 
1989.
27. Simon Reynolds, “Daft Punk Gets Human With a New Album”, The New York Times, 15 maggio 
2013.



SPECIALE

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-948160

Abstract 
 
Recent dispositions on compulsory switch-off to digital television have led to a sudden diversifi cation of 
channels, which, in the case of music televisions, have implied a strong remediation and recombination 
of materials. The re-appearance of pre-MTV disco music videos in a post-MTV audiovisual fl ux raise 
different questions: has a real disco music aesthetic ever existed? Can we consider it as a step toward the 
1980s virtualization of musical performance? What’s its function in contemporary audience experience? 
An analysis of the disco music videos screened in the Italian channel Capital TV and their combination 
with other products may help us answer these questions.
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Disco Time(and)Machines. Riascoltare la Disco music

Infi nite Times of Disco. Cronotecnologie nella Disco music

Nell’articolo del 1978 “Infi nite Spaces of Disco”, solo un anno prima che Richard Dyer si esprimesse 
in difesa della Discomusic1, il musicologo e studioso della popular culture Simon Frith ricapitolava 
effi cacemente i capi d’accusa che pendevano sul genere. L’opinione comune, insieme a massima parte 
della stampa specializzata dell’epoca, rimproverava alla Disco di non concedere spazio a espressioni 
individuali, rivendicazioni comunitarie o artistiche di sorta (“It isn’t art: no auteurs in disco, just calculated 
dessicating machines (...) individual expression means nothing when there is nothing individual to 
express”); una musica prodotta con l’unico scopo di essere riprodotta, in un arco di vita che dalle stampe 
discografi che procede diritto fi no al sound system di una pista da ballo (“Disco music is only disco music 
in discos. (…) a proper disco exists only to be a disco and the records it plays exist only to be played by it”); 
lungo questo fi lo diretto dal produttore al consumatore ogni tappa, compresa quella dell’esecuzione dal 
vivo, viene delegata all’apparato tecnologico (“disco progress is technological progress. The end doesn’t 
change but the means to that end, the ultimate beat, are refi ned and improved hence drum machines, 
synthesisers, 12 inches pressings”). In uno scenario dove compositori e musicisti convenzionalmente 
detti vengono rimpiazzati dall’onnipresenza delle macchine, la sorte della musica si lega a doppio fi lo 
a ai media che la “contengono” (“dance music in the abstract, content determined by form”) e tanto 
l’atto creativo quanto quello performativo ricadono nelle mani del reparto tecnico-ingegneristico (“...pop’s 
previously second class citizens (...)  The technicians, in other words, who always could produce any 
sound to order but used not to know what to do with them. They know now”)2. 

Pur da prospettive antitetiche, le analisi di Dyer e Frith convergono su un punto: parte del potere 
attrattivo della Disco music consiste nell’orizzonte utopistico che offre e nei modi in cui lo presenta. 
Il primo studioso ne sottolinea gli aspetti romantico-escapisti  (“It gives us a glimpse of what it means 
to live at the height of our emotional and experiential capacities - not dragged down by the banality of 
organized routine life”3), il secondo si concentra su quelli tecnologico-materiali, al confi ne con la distopia 
(“The disco aesthetic excludes feeling, it offers a glimpse of a harsh sci-fi  future”4). Come Richard 
Dyer stesso fa notare altrove, il compito dell’entertainment come “forma di arte esperienziale” non sta 
nell’ipotizzare modelli di utopia realistici secondo il modo in cui potrebbero funzionare, ma nel restituirne 
verosimilmente le sensazioni (“...how utopia would feel”), facendo leva sulla sensibilità dello spettatore 
o, nella fattispecie, dell’ascoltatore5. La questione diventa problematica quando si ha a che fare con 
l’utopia tecnocentrica delineata da Frith: senza voler contestare l’assunto sulla centralità dell’elemento 
tecnologico nell’esperienza dell’avventore di un disco club, occorre chiedersi come, in qualità di spettatori 
e ascoltatori, veniamo chiamati a partecipare a un’estetica che esclude per statuto ogni reazione 
emotiva. A quale sensibilità, di preciso, si rivolge un intrattenimento dichiaratamente machine-driven, 
che sostituisce la performance dal vivo con la presenza di apparati tecnologici? E quanto nell‘esperienza 
del frequentatore del disco club può essere effettivamente ricondotto all’uso di determinati media? 

In alternativa alla proposta avanzata dallo stesso Simon Frith stesso qualche anno più tardi, quando 
riformulerà il proprio giudizio riconoscendo al genere la duplice componente di “social technological 
form of music”6 raccogliamo qui l’invito a rivedere (e a riascoltare) la Discomusic interpretandola in 
senso crono-tecnologico. La nozione viene mutuata direttamente dalla recente produzione teorica 
di Wolfgang Ernst, che considera in particolare i media fonografi ci, per il loro essere ““grounded in 
their analogous time-basedness and chronopoietical time-basing”7, come “a different kind of archive, 
not cultural historical but cultural technological”8. Tra i differenti approcci metodologici schierati nel 
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campo della cosiddetta archeologia dei media, quello scelto dallo studioso tedesco si concentra sugli 
aspetti più materiali e hardware-oriented, sulle contingenze tecnologiche che precedono la formazione 
discorsiva9.  Nel nostro caso una simile prospettiva aiuta ad approfondire in che modo il materialismo 
tecnologico della Disco che abbiamo evidenziato qui si rifl ette sulle pratiche performative del dee-jay 
e sull’esperienza del frequentatore della discoteca. Per parafrasare ancora Frith, si tratta di capire in 
quali momenti questa musica ci si rivelerebbe all’ascolto come “dance music in the abstract, content 
determined by form” – laddove la “forma” corrisponde alla dimensione materiale e operativa dei supporti 
di registrazione e riproduzione sonora in uso presso dee-jay e producers, “the technoepistemological 
confi gurations underlying the discorsive surface”10. Da parte sua, Ernst sostiene l’esistenza di uno scarto 
netto, epistemologico, tra l’ascolto tramite i media e quello dei media in sé:

In the microphysical close reading and close hearing of sound the materiality of the recording 
medium itself becomes poetical. (…) The media archaeologist, without passion, does not 
hallucinate life when he listens to recorded voices (…). The media-archaeological exercise is to 
be aware of the fact that at each technologically given moment we are dealing with media not 
humans11. 

Da un lato dunque si trova l’ascolto del fruitore di musica riprodotta, generalmente portato a passare 
oltre la “forma” della riproduzione per badare alla voce o all’esecuzione musicale, al “contenuto”. E’ 
precisamente il quadro nel quale agisce un intrattenimento concepito secondo i termini descritti da Dyer, 
nella misura in cui cerca di coinvolgere la sensibilità dell’ascoltatore; un tipo di ascolto che Ernst defi nisce 
“affettivo-percettivo”12 e, nel passaggio riportato, come un’illusione (“life hallucination”) scaturita da un 
processo tecnologico-mediale che resta invece inudibile all’orecchio. Al lato opposto troviamo invece 
l’ascolto media-archeologico capace, nel suo disincantato materialismo, di resistere alla tentazione di 
credere alle voci umane e alle musiche registrate per andare direttamente a svelare il “trucco” che si 
nasconde tra gli ingranaggi della macchina; in questo contesto la metafora dello scavo archeologico è 
rivolta all’interno della materialità del medium, con l’obiettivo di risalire ai principi (così viene interpretata 
l’etimologia del suffi sso “archè” nella parola “archeologia”13) che ne regolano l’operatività. Ridiscutere 
questi due tipi di ascolto nell’esperienza dell’ascoltatore di Discomusic è il principale obiettivo di questo 
saggio.

Assumendo che molta parte dell’intrattenimento proposto dalla Discomusic sia dovuta a un particolare 
uso dei media fonografi ci, è soprattutto a questi che dedicheremo la nostra analisi: in un primo momento 
cercheremo di stabilire il portato crono-tecnologico nella pratica del dee-jaying, adottando il “punto di 
vista” del disco analogico manipolato per arrivare a defi nire quali parti dell’intrattenimento musicale 
si devono effettivamente a una performatività tecno-materiale del medium in sé. Successivamente 
prenderemo il caso del sampling come processo tecnologico e pratica culturale, partendo da alcune 
delle teorizzazioni esistenti per confrontarle con l’uso che ne fa il gruppo musicale Daft Punk nell’album 
Discovery, caso rappresentativo del revival della Discomusic in regime digitale.

Il disco e la Disco. Dee-jaying e performatività del medium

Real disco DJs aren’t entertainers at all, have nothing to with music. 
They’re technologists, men (very few women) of the future: their job is to play the audience14.

Nel negare al dee-jay non soltanto lo status di musicista ma anche quello di intrattenitore, Frith 
interpretava la sua funzione come vicaria alle tecnologie in uso, un “addetto alle macchine” che si limita a 
servire alla platea gli ascolti in programma per la serata. Anche in questo caso non interessa contestare 
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il suo assunto, ma individuare quale tipo di mediazione entra in gioco tra le tecnologie fonografi che, 
chi le manipola e chi ne fa esperienza di ascolto. Un’ambiguità sul fatto stesso che il dee-jay attui una 
mediazione distinguibile e distinta da quella del medium resiste infatti anche in sistematizzazioni più 
recenti: 

[in the dance apparatus] live performance is increasingly irrelevant except insofar as it is the 
audience (and the mediated form of the music by the dee-jay and/or the technology) that is 
performing. The original is irrelevant, mediation is everything15. 

In quello che Lawrence Grossberg chiama “dance apparatus”, l’intrattenimento da discoclub risulta dal 
tiro incrociato di due differenti performance che poggiano su uno stesso oggetto “originale” (l’esecuzione 
musicale registrata) dislocato nel tempo. In assenza di un’esecuzione dal vivo da parte di musicisti 
fi sicamente presenti, la performance viene comunque eseguita ma in una forma “mediata”. Stando a 
quanto scrive Grossberg, la mediazione potrebbe venire dal dee-jay, dal medium fonografi co oppure 
da entrambi, senza registrare differenze sensibili nella ricezione. La formula della storica dei movimenti 
dance underground americani Kai Fikentscher muove da un punto di vista speculare: “to dee-jay is to 
make mediated music immediate”16, scrive, specifi cando così che questo tipo mediazione riconosce 
l’immediatezza dell’esperienza come traguardo ultimo. In questo senso la diffi coltà nel distinguere la 
pratica del dee-jay dall’azione del medium si spiegherebbe in virtù di un lavoro diretto verso lo stesso 
obiettivo. Il compito del dee-jay sarebbe sovrapporsi al medium della registrazione, coadiuvarlo nel 
rendersi “trasparente” - una funzione ancora ben compatibile con l’idea di technologist presentata da 
Frith. 
Più avanti Fikentschter precisa che tale mediazione “in negativo” avviene tra “…a fi xed dimension 
(music encoded in the grooves of the 12-inch vinyl recordings) in simultaneous combination with an 
umpredictable, spontaneous dimension (the dj musical’s program, the art of spinning)”17. E’ una 
specifi cazione che vogliamo qui problematizzare approfondendo i due aspetti di maggiore interesse per 
la nostra analisi: quello materiale/tecnologico (la musica fi ssata, archiviata sui solchi del vinile) e quello 
temporale (la simultaneità con il tempo della performance), lo spazio e il tempo entro i quali si sostanzia 
la mediazione del dee-jay.

Il nome al quale vengono attribuite alcune delle innovazioni capitali nella storia della Discomusic, Tom 
Moulton, risponde con una certa precisione al profi lo del technologist delineato in “Infi nite Spaces of 
Disco”: un ingegnere e tecnico attivo in campo discografi co al quale si deve l’invenzione del disco in 
vinile a dodici pollici, formato fonografi co principe del genere e diffuso sul circuito dei club a partire dal 
periodo tra il 1974 e il 1976, in concomitanza con il fi orire delle discoteche negli Stati Uniti18. Stando alle 
dichiarazioni dell’interessato19, che ama presentare la sua invenzione come un episodio fortuito, una 
copia di I’ll Be Holding On (Al Downing, 1974) venne stampata su  dodici pollici dopo che quelli standard 
da sette erano andati esauriti. Com’è facile intuire, i due formati si differenziano per una questione 
di proporzioni: il dodici pollici presenta infatti una superfi cie dove i solchi e lo spazio tra questi sono 
decisamente più ampi. Un dato materiale di massima, che riporta però implicazioni di un certo peso, per 
chi manipola il disco come per chi lo ascolta:

Twelve inches vinyl enable direct manipulation through hand-eye coordination, because the 
grooves are analog representation of the sound and therefore look different when a sound 
texture change in a track. (…) the analog transfer through sound waves which increase the 
sense of ‘presence’ of a (infi nite) sound that can certainly be perceived as ‘fuller’ (…) The 
sonically embodied of analog recording fi lls a lack, the absence of the performer20.
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L’extended mix di un brano Disco è non è che la stessa registrazione stampata su un formato più esteso: 
non indica quindi una versione differente nella composizione o nell’arrangiamento, ma soltanto una 
“forma” diversa per identico “contenuto”. A cambiare sarà piuttosto l’esperienza del pubblico del Disco 
club, che in questo modo si prepara ad essere, citando Frith, “suonato più forte”, a fare cioè esperienza 
di un suono così “fi sicamente presente” da ambire addirittura a rimediare all’assenza fi sica dell’artista 
che ha inciso il brano. 
In questa “forma” si trova il concreto terreno d’azione dal quale il dee-jay parte per intraprendere la sua 
opera di mediazione: decifrando il codice analogico attraverso il quale un suono è stato archiviato, questi 
può immaginare i suoi spazi di intervento sulla riproduzione solo ripercorrendo il tracciato dell’incisione; 
per dirla con Ernst, il dee-jay ha la possibilità di “guardare dritto dentro l’archivio”, quello tecno-culturale 
costituito dal supporto fonografi co stesso21. Un vinile che gira sul piatto di un giradischi è a tutti gli effetti 
un “archivio in movimento”: intervenire sulle informazioni inscritte in superfi cie signifi ca modifi care il 
modo in cui verranno riprodotte e, quindi, esperite da chi ascolta. Pratiche di cutting e editing analogico 
come quelle impiegate da Moulton lavorano sulla fattura del disco giocando sull’elementare principio 
fi sico dell’indessicalità fonografi ca, per il quale “la registrazione sonora è un’applicazione del tempo sullo 
spazio (...) il sistema che rende partecipe il suono delle proprietà fi sico-geometriche di permanenza, 
riproducibilità e trasformazione”22. Semplicemente operando sui solchi di un disco in vinile, il dee-jay 
si trova dunque in una condizione speculare a quella dell’archeologo dei media. Come quest’ultimo è 
interessato alle profondità temporali che si nascondono dietro la traccia fi sica, “what has remained from 
the past in the present like archaeological layers, operatively embedded in technologies”23. 

Alla luce di queste considerazioni possiamo ulteriormente parafrasare il concetto di mediazione tra 
la dimensione fi ssata della musica registrata e la dimensione spontanea della performance avanzata 
da Fikenschter ponendo l’accento sulle implicazioni temporali: manipolando il disco, il dee-jay agisce 
da mediatore tra un tempo già fi ssato e il tempo reale in cui si svolge la performance. Agirà dunque 
tra ordini temporali differenti, quello inscritto nel medium fonografi co, archiviato e predeterminato, e 
quello della performance, ancora nel suo farsi: in quest’ultimo si trova il maggiore margine di manovra 
a disposizione del dee-jay rispetto all’operatività del medium. Il suo repertorio di “trucchi” va ad agire 
sulla materialità del disco durante il costante moto di rotazione imposto dalla turntable, invertendone la 
direzione, interrompendolo, alternandone la velocità o fermandolo per sfumare una parte di riproduzione 
e farla seguire da un’altra già avviata su un giradischi differente24.  Ad ogni singolo intervento in questo 
senso chi ascolta viene avvertito del divario tra il “tempo reale” tecnologicamente mediato (che può 
sempre cambiare direzione e velocità) e il tempo reale nel quale si svolge la performance (spontaneo 
e imprevedibile proprio in quanto fa parte di un fl usso costante e irreversibile); in altri termini, una 
mediazione eseguita dal vivo sul supporto fonografi co rende esplicito il modo in cui la musica è stata 
mediata precedentemente e svela la riproduzione nella sua natura di data processing. Si tratta di 
un’applicazione pressoché letterale di quella che Friedrich Kittler ha chiamato “manipolazione degli assi 
temporali” 25: riconoscendo ai media tecnologici la prerogativa unica di “conservare il tempo reale”, egli 
rifl ette su come il tempo stesso diventi una variabile manipolabile, una caratteristica qui sfruttata per 
evidenziare le potenzialità performative del mezzo. 

The fact that time itself becomes a variable that can be manipulated with technological media 
(you can speed up, slow down, reverse the direction of the record) suggests that our capacity 
to manipulate the media artefact not only enables us to process historical ‘real time’ to be 
experienced as a temporal event in the present, but to transform historical ‘real time’ into events 
of alternate temporal orders as well26.
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 Il dee-jay può quindi “suonare il pubblico” unicamente “suonando il disco”: non (solo) la musica che vi 
è incisa, ma l’artefatto mediale nella sua materialità, permettendo così all’uditorio di sperimentare un 
“evento di diverso ordine temporale”, tra tempo fi ssato e tempo reale. Il ruolo di performer e di entertainer 
che gli è stato negato risulta invece evidente se ascritto a questo orizzonte crono-tecnologico, posto “a 
lato” dell’operatività del medium ma mai sovrapponibile a questa. Per tornare infi ne alla formulazione 
inizialmente fornita da Fikenschter - “to make mediated music immediate” – possiamo sperare di 
arricchire il concetto offrendo un ribaltamento di prospettiva: la mediazione del dee-jay consiste nel 
rendere immediata nel tempo una musica tecnologicamente mediata, mettendo in evidenza le proprietà 
performative del medium.

One More Time. Nuove forme di Discomusic

“Whosoever is able to hear or see the circuits in the synthesized sounds of CDs
 or in the laser forms of disco fi nds happiness”27

Per Nu Disco si intende generalmente una nuova ondata di interesse per le sonorità “originali” della 
Discomusic, affermatasi a metà degli anni 2000. In questo periodo etichette discografi che storiche 
(Strut Records, Harmless, Soul Jazz) o amatoriali (Moxie, Supreme Edits, Lobster Disques e Big Break 
Records) si specializzano nel ristampare titoli infl uenti o dimenticati del canone del genere, affi dando 
spesso a dee-jay e producer il compito di curare antologie o ri-editare vecchie registrazioni ritenute 
rappresentative o eccezionali per il suono dell’epoca28. In parte le ristampe per i club e le pratiche di re-
editing nel formato originale in dodici pollici rifl ettono un dato che riguarda tutto il mercato, discografi co 
e non, ovvero la persistenza di alcune “pratiche socio-materiali” in un regime digitale che si vorrebbe 
invece interamente votato alla smaterializzazione29. Nel caso particolare della Disco  questo tentativo di 
storicizzazione corrisponde anche ad un confronto dialettico con la cultura materiale30 che l’ha tenuta a 
battesimo e alla necessità di rinegoziarla in un nuovo scenario tecnologico-mediale. 
Se il lavoro del duo francese Daft Punk risulta signifi cativo non è soltanto per l’effettivo peso del duo 
musicale rispetto al fenomeno Nu Disco e alla Popular Music contemporanea tutta. La componente 
iper-tecnologica che pervade il loro immaginario, dagli allestimenti degli spettacoli dal vivo ai testi delle 
canzoni e alla mitologia sulle loro persone31, appare, più che un semplice riferimento, una provocatoria 
“presa in carico” della vulgata che associa la Disco all’“harsh sci-fi  future” pronosticato da Frith. D’altra 
parte, alcune considerazioni che ricorrono di frequente nelle loro esternazioni pubbliche (“…but it’s 
always been for us about the interaction between technology and humanity, and we couldn’t have 
done our project, defi nitely, without technology”32) riportano al quesito che ci ponevamo riguardo al 
carattere dell’intrattenimento tecno-utopistico proposto dalla Discomusic: “what it means to be humans 
experiencing technology” 33.
Nel Febbraio 2001, agli albori del fenomeno Nu Disco, i Daft Punk pubblicano per Virgin Records il 
secondo LP Discovery. Dichiarato atto d’amore nostalgico nei confronti della club culture34, l’album 
contiene i campionamenti da diversi brani di Discomusic originariamente pubblicati in un periodo 
compreso tra il 1974 e il 198335. Troviamo utile soffermarci sull’uso del sampling digitale come momento 
di storicizzazione e, al tempo stesso, di rimediazione non solo della musica Disco ma anche delle 
pratiche tecno-culturali che le appartengono. In primo luogo perché, come notato da Sterne, la nozione 
precede di gran lunga la cultura digitale al quale solitamente la si associa, ed è fi glia di una “recombinant 
music culture”36 le cui origini possono essere rintracciate in tempi e contesti assai lontani da quelli presi 
in esame qui.
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From Schaeffer onwards, DJ Culture has worked with two essential concepts: the cut and the 
mix. To record is to cut, to separate the sonic signifi er (the “sample”) from any original context 
or meaning so that it might be free to function otherwise. To mix is to reinscribe, to place the 
fl oating sample into a new chain of signifi cation (…) No longer a fi gure of linear continuity that, 
ideally, could be recalled in its totality, musical history becomes a network of mobile segments 
available at any moment for inscription and reinscription into new lines, texts, mixes. In short, 
musical history is no longer an analog scroll but digital and random access37.

Su questa nozione del campionamento come “sonic signifi er” lavora la maggior parte della (vasta) 
letteratura sull’argomento. Per il teorico e dee-jay Paul Miller le registrazioni stanno al musicista che 
lavora con i sample come le note al musicista di improvvisazione jazz38: un’equazione che implica che 
i campionamenti di musica registrata non vengano soltanto estratti dal testo al quale appartenevano 
ma anche da ogni forma di resistenza materiale, pronti a diventare, da rappresentazione analogica e 
“concreta” che erano, un’unità simbolica e astratta per la scrittura (e riscrittura) del suono. 
Già nel 1994, la storica e teorica dell’hip-hop Tricia Rose, nel difendere la rilevanza del sampling come 
legittimo strumento di appropriazione culturale delle tecnologie da parte della comunità afro-americana, 
ne dava una lettura sostanzialmente analoga ma più focalizzata sulle implicazioni storico-culturali.

[sampling] is about paying homage, an invocation of another’s voice to help you to say what you 
want to say. It is also a means of archival research, a process of musical and cultural archeology 
(…) a process of cultural references and intertextual references. (…) In addition to the musical 
layering and engineering strategies involved in these soul resurrections, these samples are 
highlighted, functioning as a challenge to know these sounds, to make connections between 
the lyrical and musical texts. It affi rms black musical history and locates these “past” sounds in 
the ‘’present”39.

Il campionamento è ancora un segmento testuale, una citazione da testi altri inseriti questa volta in un 
contesto di ricostruzione storico-culturale. Senza l’affl ato politico e identitario dell’hip-hop studiato da 
Rose, ma a convalida delle dichiarate ambizioni revivalistiche di Discovery, una spinta verso questa 
“musical and cultural archeology” è certamente presente anche nel nostro caso: i Daft Punk costruiscono 
la propria musica sugli “strati” della storia della Disco, in un’operazione che è di (ri)scoperta fi n dal titolo. 
Tuttavia l’uso di un sample in particolare interroga, più che l’uso “contenuto” campionato, la “forma” 
materiale del campionamento. 

La traccia d’apertura One More Time campiona una piccola parte della sezione centrale del brano 
discofunk More Spell On You (Eddie Johns, 1979). Nei trenta secondi introduttivi si ascolta il 
campionamento che tornerà per tutto il brano ma in versione fortemente “compressa”, come se un 
dee-jay stesse tentando di applicare ad un compact disc nel lettore di un computer portatile lo stesso 
trattamento che veniva riservato ai vinili sul giradischi. Per via dell’imperfetta qualità della riproduzione, 
risalire al testo dal quale è stato estratto il sample è praticamente impossibile, la via a quello che Rose 
defi niva “a process of cultural reference and intertextual references”40 ci viene sbarrata dal principio. 
Impossibilitati ad intraprendere una “cultural and musical archeology”, siamo dunque portati a ragionare 
sulla materialità del medium di riproduzione, e considerarlo piuttosto nel senso archeologico inteso da 
Ernst: “less about temporal antecedence than about the technoepistemological confi gurations”41. 
Alle due diverse concezioni di archeologia corrispondono due diverse accezioni di campionamento: una 
è quella di “contenuto”, il segmento testuale come sonic signifi er che abbiamo già incontrato.  L’altra 
è quella di carattere crono-tecnologico, e riguarda il campionamento come unità base del processo di 
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sample based synthesis, il principio secondo il quale “in contemporary computer-based audio recording, 
every moment of recorded sound is essentially a ‘sample’”42. Nella registrazione digitale il segnale sonoro 
viene infatti processato per unità discrete: la continuità dell’ascolto di una musica su CD non è che un 
effetto dato dalle confi gurazioni tecno-epistemologiche del mezzo. Le stesse ripetizioni, gli stacchi e i 
continui salti delle tracce che dapprima ci impediscono di riconoscere il sample come segmento di More 
Spell On You e di ricondurlo al suo testo musicale originale, ci rivelano però che la musica che stiamo 
ascoltando è in realtà un insieme di unità sonore al limite del percettibile - i sample, appunto. A differenza 
di quanto accadeva con la mediazione del dee-jay su supporti analogici, dove la manipolazione fi sica 
del medium dava adito ad “un evento di altro ordine temporale”, i rapporti tra medium e manipolazione 
in regime digitale si risolvono per Ernst a favore di un “artifactual event, revealing not physical but 
mathematical moments of the real”43. I producer non “suonano” il CD come artefatto mediale: quella di 
One More Time è quindi una metafora delle condizioni di ascolto della musica Disco attraverso mezzi 
digitali. Ciò non di meno, suggerisce in che modo anche questi ultimi - la cui presunta “immaterialità” 
e perfetta riproducibilità viene spesso scambiata per trasparenza - 44 possiedano a loro volta una 
dimensione materiale che condiziona attivamente la nostra esperienza. Con l’ingresso delle tecnologie 
fonografi che in regime digitale, non è soltanto la storia della musica a diventare “a network of mobile 
segments”, ma anche la musica così come la ascoltiamo.

Conclusioni. Come imparammo a sentire la macchina

“But there still are media. There still is entertainment.”45.

In polemica contro gli studi culturali, che avrebbero ravvisato nelle espressioni sociali e comunitarie 
sorte intorno alla pista da ballo l’unica possibilità di “umanizzare” la Discomusic e di redimerla da un 
tecnomaterialismo altrimenti inaccettabile, Andrew Goodwin scriveva: 

While cultural studies critics such as Simon Frith debate the essentially critical and academic 
distinctions being made between technology on the one hand and “community” and nature on 
the other, pop musicians and audiences have grown increasingly accustomed to making an 
association between synthetic/automated music and the communal (dance fl oor) connection to 
nature (via the body)46.

Prima ancora della risposta socio-culturale alla Disco ne esiste una tecno-culturale, che riguarda la nostra 
esperienza di ascoltatori di fronte alla macchina. Una “sensibilità” verso l’apporto dei media tecnologici 
nella Discomusic è andata via via interiorizzandosi, oltre che nel ballo, anche nell’ascolto. L’effetto del 
vinile a dodici pollici sul pubblico o il caso del sample digitale analizzato poc’anzi dimostrano che anche 
all’orecchio del “semplice” fruitore di musica riprodotta può essere suggerita una consapevolezza sul 
modo in cui i media fonografi ci operano materialmente. Ogni volta che un dee-jay inverte la direzione 
del disco che gira sul piatto, l’avventore di una discoteca avverte, per tornare alle parole di Ernst, “la 
materialità del medium che si fa poetica” (o, nella fattispecie, “musicale”); lo stesso ascoltatore, nella 
stessa occasione, sarà consapevole di “avere a che fare con media e non degli umani” dal momento 
in cui anche i primi sono protagonisti della performance alla quale sta assistendo. Per apprezzare le 
tecniche di missaggio di un dee-jay, o il canto una voce digitalmente trattata da un vocoder, occorre aver 
coltivato delle tecniche d’ascolto, essere divenuti, secondo la defi nizione usata Sterne, dei “virtuoso 
listeners”47. Ascolto affettivo-percettivo e ascolto media-archeologico in questo caso si avvicineranno 
sensibilmente, quasi fi no al punto di confondersi. Rifacendoci ancora all’idea di intrattenimento come 
“arte esperienziale” introdotta da Dyer, si potrebbe affermare che il valore aggiunto dell’impianto 
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fortemente tecnologico della Discomusic, quello cioè che eccede l’ascolto squisitamente musicale, sta 
nel modo in cui riesce a farci “sentire i media” mentre ascoltiamo la musica.

Simone Dotto
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Abstract

To further elaborate the widespread criticisms concerning the supposedly “materialistic” and “technocentric” 
essence of Disco, this essay aims at reconsidering Discomusic from a “crono-technological” perspective 
rather than a social-technological one. Theoretical tools borrowed from Wolfgang Ernst’s understanding 
of media-archaeology will be applied to two different cases (vinyl records manipulation techniques and 
digital sampling in Nu Disco), highlighting differences and similarities in the use of analog and digital 
media for sound recording. In each case I will discuss how the dee-jay and the producer differently 
“mediate” between recorded music and the listening audience, within a live or a studio context, in order 
to demonstrate in which ways the medium itself (as a techno-cultural artifact) “performs” by stressing 
its material and temporal features. The purpose of the essay is to investigate the effective role of media 
technologies in shaping our entertaining experience as Discomusic listeners.
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Blaming or Defending Disco?
Analyzing the historical development of the mainstream 
journalistic discourse about authenticity of electronic music 
in Germany during the decade 1975-1984

The Work of Music in the Age of Electronic Reproduction

With the description “a unique phenomenon of a distance, however near it may be”1 Walter Benjamin 
defi ned the concept of aura. In his essay The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction 
(1936), he observed a loss of the exclusive nature –the authenticity - of the artworks, which at that point 
started to be technically reproducible through the rise of new media technologies such as photography, 
phonography and fi lm. In his view, these developments would ultimately turn art’s function into a mere 
entertainment product. The new technologies would encourage the masses to take part in the artistic 
production, since these enable performers to test their acts in front of an equipment, and consequently 
wouldn’t need an elevated degree of virtuosity.2

Similar socio-cultural consequences of technology-related transformations of artistic production and 
distribution techniques were also described by Theodor W. Adorno in his essay Kulturindustrie (1944)3 

under the notion of Amusement. With this concept he pictures a society where the cultural industry 
spreads its insubstantial products and subverts the revolutionary function of art by means of new media 
reproduction techniques, which would allow the serial reproduction of formerly singular artworks and 
cultural contents.4 That allegedly leads to a popularization of cultural engagement (meant pejoratively), 
as well as to a growing degree of dilettantism on the artists’ side, which would result in a loss of subversive 
potential through a style’s unifi cation brought by the new techniques’ essence.

Adorno’s abstract theory fi nds a specifi c application in other studies5, where he counterpoises serious 
and popular music, which e believes correspond to the dichotomy of high/low culture. Here the concept 
of Amusement has been applied to the supposedly passive and automatic reception of popular music, 
in which he remarks the presence of pre-given and easily recognizable frameworks, that, in contrast to 
the structure of serious music, would not be constituted by a solid system of meticulously concatenated 
details. Music would therefore turn into an inconsistent medium for entertainment, whose principal aim 
is to relax the listeners worried by society’s pressure, leading them to act like purchasers of consumable 
goods in order to satisfy their needs. Furthermore, as the author suggests6, the “technologization” 
process of music lets the latter submit to the dominion’s will of conformity with means of its omnipresent 
and standardized character, leading to an alleged loss of aura of the recorded artworks. The result, the 
mass-distribution of recorded music, appears to be the antithesis of what Adorno considers as the only 
authentic musical dimension one can still recognize in the artistic interpretation, the live performance.
This general discourse about popular music can be applied to the specifi c case of electronic music, as 
well as Walter Benjamin’s arguments, since electronic-musicians and producers have also been affected 
by similar critiques in the past, mostly brought forth from the side of the Pop/Rock specialists.  This 
predominantly concerns the alleged lack of authenticity and virtuosity due to their use of electronically-
programmable-instruments, which principally allows them to program, register and test their musical 
actions on a medium before their “live performances”, and therefore enable the possibility to always 
playback the same performance. Since their emergence, new electronic-music styles relying on computer 
technologies have been confronted and compared to the traditional way of performing music through 
acoustic (and electrically-amplifi ed) instruments, where musicians have an aleatory approach to the 
performance, which therefore preserves its unique nature because of its intrinsic material impossibility 
of repeating exactly the same set more than once. For these reasons electronic-instrumentation has 
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been inculpated by Rock authors of emptying the performance from its central “authentic” values like 
exclusivity and unrepeatability, transforming it into a form of mere entertainment. Indeed, starting from 
the ‘60s, white Rock music (and later Psychedelic Rock) acquired its “hegemonic” status thanks to 
its rebellic and easily-sellable character, which smoothly led to a wide-accepted “auratic” attribution 
regarding the guitar-dominated style. During the following decade, electronic music further highlighted 
this quality acquired by Rock music, hence the alleged lack of aura and authenticity of the former, that 
has been strongly remarked as contrast to it.
Furthermore, new music technologies tend to allow more people to express themselves by music, since 
the equipment costs are lower and they give the possibility to produce good quality tracks without a 
proper studio. These developments have often been interpreted as a spreading wave of dilettantism in 
the musical environment by mainstream press and Pop/Rock avant-garde.
 
Nowadays, electronically-programmable and software-based instruments have been completely 
integrated into our culture, allowing musicians’ creative processes to be developed within new parameters, 
through automating basic musical craftsmanship and allowing artists to concentrate on other production 
layers. The opportunities offered by the new instrumentation (e.g. huge variety of timbres, tones and 
semitones)7 brought a deep change into long-established musical paradigms within the Western society. 
This was already predicted and desired by avant-garde composers in the early decades of the Twentieth 
Century, as e.g. Edgar Varèse (1936):

“[…] The new instruments will allow me to write music as I conceive it, […] There will no longer 
be the old conception of melody or interplay of melodies. The entire work will be a melodic 
totality. The entire work will fl ow as a river fl ows.”

Edgar Varèse, “The Liberation of Sound”, in Christoph Cox, Daniel Warner, Audio Culture,  
Bloomsbury Academic,  New-York, 2004, pp. 17-21, pp. 17-18.

Fig 1 | Robert Moog at his own synthesizer in the early ‘70s
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Music fl ow is one of the most characterizing elements in contemporary electronic and dance culture, 
which has its roots in the early 1900s when experiments were made in this fi eld by personalities like the 
Russian Lev Termen, who invented the only one instrument playable without body contact: the Theremin.9 
Over the next decades, huge developments were made concerning new modes of musical expression by 
employing electronics, e.g. investigations on tapes’ sound modifi cations in Pierre Schaeffer’s musique 
concrète in the ‘40s8, as well as the fi rst computer technologies in the ‘50s, that represent the foundations 
for electronic-programmable-instruments introduced in the early ‘70s.

Shortly before the early ‘70s, the latter started to be serially produced by large manufactures like Moog, 
and, some years later, they became affordable for the most mass-consumers. Consequently, this kind 
of instrumentation started to be integrated into band projects mostly related to the Pop/Rock music 
productions, especially in Germany, where, since the early ‘50s, different pioneers like Robert Eimer 
and Karlheinz Stockhausen experimented on electronically-generated sound.10 In fact, during the early 
‘70s, the German musical landscape offered a great variety of popular music artists, which incorporated 
infl uences of Psychedelic Rock to the new musical tendencies in their works, giving birth to a unique 
music style (ironically) named “Krautrock” which was widely appreciated abroad but hardly recognized by 
the German audience. Exponents of these styles were bands like Ash Ra Tempel and Tangerine Dream, 
who both collaborated with the prominent musician Klaus Schulze, or Kraftwerk. The latter have been 
active since 1968 using exclusively electronically-programmable-instruments and in 1974 produced the 
fi rst album belonging to the Synth-Pop genre, “Autobahn”, that affi rmed the potentialities of this new 
wave of German musicians worldwide.

Nevertheless, at that time, electronic infl uences on music production were heavily stigmatized from the 
Pop/Rock avant-garde, who, as argued by US author Richard Dyer in its article “In Defense of Disco” 
(1979), related it to a vacuous cultural-transmitter of “wrong values”, such as capitalistic music production, 
superfi cial and escapist utopia, lack of oppositional and political message, excessive emotionality and 
unauthentic musical aesthetics.12 In his essay, Dyer conversely praises the new music genres like Disco 
(which can be regarded as an electronically-infl uenced forerunner of the electronic-dance-music genres 
appearing at the same time in Germany), reconsidering them under another point of view, as being a 
kind of new musical approach, which would encourage personal contacts and offering a way out from 
everyday capitalistic life. Hence, he interprets them as, expressing a subversive potential under a new 
form.13

The aim of this paper is to investigate the point in time when a parallel cultural debate about the alleged 
problem of authenticity and virtuosity of electronically produced and performed music began to proliferate 
within the discourse about popular music in Germany, and what evidence has been brought forth to 
sustain mainstream and Rock avant-gardistic arguments, as well as what kind of discursive strategies 
were used toward artists embracing new technologies in their composition’s concept.

Power and Discourse

In order to analyze the point in time when the discourse in focus started to become a fundamental 
topic for the mainstream press dedicated to a music-interested audience, and in order to understand 
the nature of accusations that have been leveled against artists using electronically-programmable-
instruments, the used sample has been considered following Michel Foucault’s theory in The Order 
of Discourse12. In his essay, published in 1971, Foucault introduces the idea that discourses cannot 
proliferate freely within society, but they are limited and controlled by societal institutions, which create 
specifi c mechanisms and procedures directing them into certain patterns in order to govern their power 
and subversive force.14
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Foucault’s theory has been applied by numerous other scholars interested in the relationship between 
discourse and power which led to the development of several different methods to analyze disparate 
aspects of this abstract concept. Fairclough’s15 and Gee’s16 guidelines have been chosen in the current 
case because of their concerns for the social structures that are affected by conventions of social 
institutions. Their technique of interpreting linguistic elements within a given framework by going beyond 
merely linguistic issues towards the ideology domain through social settings and intertextual contexts 
aims to deduce hidden rules and (de)legitimizing strategies of implicit mass-media discourse.

These instructions have been used on a sample of 50 articles17 on musical artists active in Germany 
in the decade 1975-1985, who were working with electronically-programmable-instruments, in order to 
observe and critically discuss how discursive elements are imposed by the society by means of mass-
media as mainstream divulgation tools.
The chosen articles were published in the mainstream generalist music magazine Musikexpress (fi rst 
issued in 1969), edited by the German publishing house Axel-Springer-Verlag (founded in Hamburg in 
1946), one of the largest publishing houses in Germany and in Europe, well-known for its corporate 
principles oriented at western capitalist liberal market economy. Musikexpress was at that time the 
only publication of Axel-Springer-Verlag focusing on a topic related to cultural and musical industry, 
alongside the most known Rolling Stone – magazine for Rock and Pop culture founded in 1967 -. In 
fact, the production-line of this enterprise,  publisher of one of the best-sold newspapers in Germany 
(the daily Die Welt), principally concerned with the news divulgation in a tabloid format, a journalistic 
style which tends to present the concerned topics under an entertaining perspective, as in the renowned 
Bild-Zeitung and B.Z.
Since the late ‘60s, the Axel-Springer-Verlag has been recurrently attacked concerning its political and 
business choices in the cultural fi eld. As e.g. put by Kurt Becker (1968), “[...][The Axel-Springer-Verlag] 
positions itself in the market under a pseudo-entrepreneurial perspective and submits completely to 
the laws of the market-taste and the elusive entertainment-necessities [...]”.17 Under this point of view, 
media outlets published by the Axel-Springer-Verlag within the cultural fi eld may be considered as 
acts of the ruling economic classes exercising hegemonic power in terms of masses’ mentality and 
ideology. Therefore, I will consider the outlets of the Springer magazine Musikexpress as the “voice of 
the institution” throughout the present analysis.
The choice of analyzing a magazine like Musikexpress was taken in order to analyse how mainstream 
culture publication organs approached the music-cultural change in focus, at times when it may have 
been already successfully accepted by more specialist avant-garde Pop/Rock German publications as 
Sounds or Spex.

The decade 1975-1984 was selected because of the synthesizers’ and drum machines’ dramatic spread 
in the music market between the end of the ‘70s and the middle of the ‘80s. At this point in time, more 
advanced and cheaper technologies (e.g. Asian digital synthesizers, MIDI technology) were available, 
and a considerable amount of bands and musicians were no longer operating in the fi eld of electronic-
music under a pioneering perspective, but instead as a systematic choice. Specifi cally, interviews and 
reports about debutants have been adopted for this analysis with the aim of considering artists’ direct 
reactions to provocations or appreciations of the journalists related to musician’s authenticity and 
electronic-music’s critical content.
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Cultural Industry’s Loud Voice

Table 1 shows the number of articles (interviews and reports) published, during each year of the 
considered decade 1975-1984, as well as the degree they are related to the research question (an 
example of the considered artists can be found in Table 3). Some of the items appeared to be not 
relevant to the research’s purposes, since they focused on other musicians’ and bands’ aspects (e.g. 
gender, theatrical temperament, particular voice timbre). 
The most striking result regarding this index is the complete absence of reports or interviews related to 
the investigated topic during the year 1975, which shows the editorial choice not to consider musicians 
active with electronically-programmable-instruments under any point of view at that time, although 
synthesizers and drum machines were already in use.
During year 1976, except for the last two months (November and December), the editors of Musikexpress 
still didn’t release any reports or interviews under the project’s selection criteria, although it seems that 
the magazine somehow “prepared” its audience to the new tendencies by writing a four-episode dossier 
from June until September called Musik aus der Steckdose19. Within this special, the journalists depicted 
a profi le of the emerging mass-phenomenon of electronic and dance music, dedicating each episode 
to another root of these new musical styles, as well as to the terminology necessary to talk about and 
understand their operating principles by means of a glossary. Starting from the end of that year, the 
monthly periodical began to partly direct its editorial interests to the emerging genres, even though until 
1982 the number of reports and interviews in the researched context seem to be limited to a certain 
modest amount. Interesting to note in Table 1’s index is a dramatic increase of interest for the considered 
topic during the year 1982, where not only two columns primarily dedicated to new electronic-music 
artists were introduced but also the most signifi cant number of issues in the thematic context were 

Table 1 | Sample index
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published: Deutsche Tänze and Neue Gesichter20. The two columns ceased to exist already during the 
year 1983, where just a few articles and interviews under the selection criteria have been published until 
the end of the considered decade.

Table 2 shows the categories developed to describe the editorial approach towards musicians that 
extended their composition methods to the electronically-programmable-instruments and the evolution 
of the topics’ nature during the investigated decade, as well as the artists’ reactions when consulted or 
provoked in interviews concerning their use of non-acoustic instruments. The most recurring topic that 
the journalists used in relation to the artists in order to provoke and/or denigrate their work techniques 
and thereby declassify them to a lower artistic level is the lack of originality. Alongside, it is often stated 
that that their sound seems similar to that of other artists (and is therefore not authentic). Moreover, 
the accusation of producing mere entertaining music which doesn’t carry any political or ideological 
message is expressed. 
As shown in this index, there is a signifi cant amount of provocations by the journalists towards the 
concerned artists, as well as defenses of the latter, who try to respond to the attacks giving their own 
arguments to the accusations. These two kinds of discursive practices create a circle pattern around the 
topic in question. Another interesting (re)action modality musicians use to face the issue without taking 
part in the provocation-game, is challenging the institutional idea that electronic and dance music as 
popular genre would not be authentic or subversive due to their intrinsic nature. 
In some exceptional cases journalists express real appreciation toward the artists, esteeming their 
artwork aside from the essence of the played instruments. These seldom cases will be discussed in 
the next section together with a synopsis on the timely development of the topic’s nature in terms of 
provocations and defenses by both artists and journalists.

Table 2 | Approach categories
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Table 3 shows which artists have been most provoked or appreciated, and which of them reacted defending 
themselves or provoking the journalist’s position. One can observe that the majority of interactions were 
following the classical pattern provocation/defense, whereas just a minority of artists was able to provoke 
the journalists who in turn also very seldom expressed appreciations to the concerned musicians.

Do Synthesizers and Drum Machines make Musicians?

As the analysis’ results indicate, Musikexpress’ editors choose to omit the topic around the growing 
phenomenon of electronic and dance music genres until year 1976, neglecting its importance in the 
international musical landscape. After that, the periodical started to release fi rst interviews and articles 
with electronic musicians, which in most cases were subjected to provocations on different levels.
 
Nevertheless one can observe a certain kind of evolution of the provocation’s subjects within the 
considered decade: whereby during the fi rst years (until around 1978) journalists focused mostly on the 
technical issues of electronic-music production (such as the physical relationship with the instruments, 
both in studio and on stage), around the beginning of the 80’s the accusations tended to shift more 
towards the creative domain of composition. This process escalated until 1982, where the highest number 
of debut bands were consulted and questioned about their use of drum machines and synthesizers. It 
decreased during the last two years (1983-1984) and gave space to another kind of debate about the 
new generation’s computer-based instruments, such as software and sequencers. 
The topics’ domains in which the artists move their defenses, in order to argue for their artwork’s 
authenticity against the journalists’ accusations, result parallel with to latter, as being a reaction to those. 

Table 3 | Artists in focus
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Table 4 shows the most recurring provocation/defense patterns that arose in relation to the discourse 
about electronic and dance music’s authenticity and ideological message. Within the articles, the weight 
of the journalists’ accusative topics and the artists’ responses do not seem to be equivalent: in fact, the 
musician’s arguments are ordered into the text in a way in which they appear weak and not convincing, 
as if they would exhibit feelings of guilt in relation to these issues. 

MUSIKEXPRESS:  “Hoenig introduces himself as a non-musician:” 
MICHAEL HOENIG: “Since the beginning of my career I have always just pressed [synthesizer] 
keys. Chords, triads and harmonics don’t have a signifi cant meaning for me.”
MUSIKEXPRESS: “How can this be possible?”
MICHAEL HOENIG: “Well, I have been doing this kind of introduction now for several years. [..] 
I don’t have any classical music education... Nevertheless I am able to build up harmonies and 
sound  structures...”

Michael Hoenig, “Blubber, blubber, zisch…Der Elektronik Michael hebt ab!“, Musikexpress, n. 8 
(August 1978),  pp. 9-10.[Translated by the author]

As the example above shows, the style of depicting the interview legitimizes a natural correspondence 
between being a “real musician” and having had a classical music education. In this way, it excludes 
the possibility of becoming a musician by taking another kind of socialization. On his side, the referred 
artist doesn’t seem to defend his own artistic style by claiming it to be something unique, but rather takes 
up the questions topic through answering that he nevertheless possesses basic skills that allow him to 
function like a “real musician” (e.g. knowledge of musical harmonies and structures). Thereby his answer 
also legitimizes the institutional idea that a musical artist needs a classical music education. 
Another mode of reaction that musicians use to protect themselves from the attacks is to accuse other 
artists by using the same institutional arguments:

Table 4 | Provocations/Defenses
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MUSIKEXPRESS:  “[…] And again, like D.A.F21, you use textual imperatives.”
DIE KRUPPS: “They [D.A.F.] also want to create something new, a kind of differentiated rhythm 
work, [...] when I was performing together with D.A.F., I simply controlled the tape-recorder on 
stage.”

Die Krupps, (no title), Musikexpress, n. 3 (March 1982), pp.26-27.  [Translated by the author]
 
In this case a member of a new band implicitly criticizes his old band for using a tape-recorder on stage, 
implying a loss of quality of the artistic creation because of its automation, in order to protect themselves 
from the accusation of not being authentic. This example demonstrates a certain kind of insecurity on the 
electronic music artists’ side, which appears diffi cult to be dealt with in their essence.
 
Nevertheless there is another kind of reaction that at least some artists exhibited towards the 
provocations: the one of remaining outside the debate and being themselves provokers, not accepting 
the standardized accusations directed towards electronically-programmable-instruments and preserving 
them from being considered of being non-authentic or pure entertainers. 

MUSIKEXPRESS: “What kind of physical relationship do you have with your [electronic] 
instruments? Is it the same as with guitars?”
TANGERINE DREAM: “It is just an optical difference, [while playing electronic instruments you 
are] extremely concentrated, you are fully committed and this is also a physical experience, 
even if no one  down there is able to perceive it. [...] And while you turn the knobs and press 
the keys you are able to hear the sound you produce instantly! You don’t have to wait 5 minutes 
in order to be able to hear  something!”

Tangerine Dream, “Ein Traum bekommt Flügel“, Musikexpress, n. 11 (November 1976), pp.8-
10. [Translated by the author]

In the example above the band fi rst explains the feelings they have in relation to their electronic 
instruments, comparing them, as they were asked for, to the relationship towards acoustic instruments. 
After referencing the discourse on alleged virtuosity problems itself (“[...]even if no one down there is able 

Fig. 2 | Tangerine dream22
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to perceive it.”), they make jokes on the journalist’s “ignorance” concerning electronic instrumentation. In 
this case they appear as the ones who “know” what they do and exhibit an authentic and high degree of 
concentration needed for electronic compositions. Effectively, the journalists’ provocation-game doesn’t 
reach its goal of demotivating the readers’ interest regarding electronic music. Nonetheless, the amount 
of musicians who were so self-assured to face this topic with such a degree of sovereignty are very few, 
compared to the ones who just to avoid the accusations.

Table 5 above shows the artists’ (re)actions to the provocative editorial impulses. As mentioned 
previously, just a small number of musicians which have been provoked because of their electronically-
programmable-instrumentation react to the affronts by accusing the journalists themselves of not being 
prepared to an epochal change of music techniques. Most of those who did, were actually well-known 
bands of musicians, mostly with a classical music education. Furthermore, one can note the presence of 
the band Depeche Mode23 within this group, who have been heavily accused under many point of views 
and about many different topics within the researched issue. During the second part of an interview with 
this band, one of the members appears to be so bored about the low consideration dedicated to the band 
that he just starts to joke ironically about the journalists arguments, thereby overturning the role of the 
ridiculous and putting the journalists themselves in the position of the accused as shown in the example 
below:

Table 5 | Impulse/Reaction
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MUSIKEXPRESS: “On the British Islands, they are all-stars, stars for countless foot pairs on the 
Post- Travolta-Dance-Floor. Stars for the make-up-joyous New-Romantic-Crowd, stars for 
the joy of Pop music, emerging from the oscillators and fi lters of the electronic instruments’ 
theme park, which become larger, better and cheaper every day. [...] [The debut Album Speak 
and Spell] is already on top of the charts. A wonderful set of pralines from the tool box. Another 
album in the New Wave section of your local record store.”

“[...] Do you maybe also have something like a message? Do you want to make people happy?” 
DEPECHE MODE: “There is no message. And furthermore, we are not happy guys, are we? 
We‘re just a fun band!”

Depeche Mode, (no title), Musikexpress, n. 5 (May 1982),  p 16. [Translated by the author]

Furthermore one can note, that after 1976, where bands like Tangerine Dream and Kraftwerk were 
also scrutinized by journalists, the most criticized and provoked bands or musicians that simply react 
by defending themselves, and therefore adopt the journalists’ position, have been Electro-Pop bands 
debuting exactly during those same years (e.g. Die Krupps, B.E.F., Yello, Ultravox). This could hint to a 
lack of professional experience in handling these kinds of situations, which would be better treated by 
enforcing their own artistic standards.

Conclusion: Market is Subversion

By means of a critical discourse analysis, this paper aimed to describe institutional power relationships 
between the Pop/Rock establishment represented by a mainstream music magazine and new emerging 
musical artists employing electronic composition and performance techniques in the ‘70s and ‘80s. It 
exemplifi es how the predominance of a certain ideology within the society at a whole is defended, and 
how mass-media channels are used in order to reach a widespread coverage to produce a certain 
collective opinion about new cultural topics.

From the fi ndings of the present study we may learn that the cultural industry readily demonstrated 
hegemonic infl uence on artistic and musical discourse by means of the media institutions (in this specifi c 
case, through the magazine Musikexpress), still not being able of recognizing the potentialities of the 
new expressive modalities. At the beginning, the publication organ was in fact reluctant to accept the 
emerging new expressive modalities of electronic-music, which could not be codifi ed in any recognized 
and crystallized way by the journalists, since they appeared to be outside the boarders of their own 
cultural-intellectual socialization-background. In this way, it did not refl ect the market parameters as 
perceived in the cultural industry. As Brian Eno argued:

“About the new musical styles, I would like to suggest that we are experiencing something 
new and  different, and I also think that it would be the right moment to develop an appropriate 
language to be  able to talk about it.”

Brian Eno, (no title), Musikexpress, n. 6 (June 1982), pp.36-38. [Translated by the author].

In this quotation, the musician expresses the necessity to develop a new code in order to be able to talk 
about the emerging musical fi eld’s phenomena, a code that would also allow the possibility of considering 
them under a clearer point of view, and consequently would somehow help to sell the product to a mass-
public. 
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Indeed, until the rise of electronic-music as mass-phenomenon, mass-media (as voice of the institutions) 
and the Pop/Rock intellectual front seem to have shared something like a tacit agreement concerning 
the “defense” of existing music styles. It was the time of Psychedelic and Hard-Rock, that had been 
legitimized by the intellectual avant-garde as subversive and authentic, and that at the same were able 
to sell a huge amount of records and live performances. Pop and Rock styles therefore constituted an 
interesting and well-selling topic to be discussed by the cultural industry through its media.
The emergence of electronic-music artists initially strengthened the accordance between Pop/Rock avant-
garde and cultural industry, since these were diffi cult to sell and they were regarded as inauthentic and 
lacking of an inner message on the intellectual front, too.24 From the standpoint of the current discourse 
analysis, this resulted in the tendency of an unwillingness on the journalists’ side to acknowledge and 
explain cultural changes taking place. Instead, they adopted a strategy of trying to deter the audience 
from the newly emerging styles. This resulted in steady accusations against the artists during the years 
of the electronically-programmable-instruments’ growth, especially towards young debut bands and 
musicians, which did not have a signifi cant background with composition through acoustic instruments 
(considered the “right” way to create music) and were not able to effectively challenge their critics’ line 
of argumentation.

Fig. 3 | Steve Porcaro of “toto” with a modular synthesizerpolyfusion ‘damius’
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The arguments used against these musicians were very much in line with Adorno’s cultural industry’s 
theory, in that the journalists argued – using different discursive procedures – that the new musical 
techniques would potentially allow people without any knowledge of the musical structures to compose 
meaningless catchy themes, with the only purpose of distributing pure entertainment to the society. 
Due to the lack of substance offered by electronic instrumentation, they argued by drawing on Walter 
Benjamin, a loss of aura would also take place. This way of argumentation from the ‘50s and ‘60s was 
simply reiterated without considering the cultural paradigm changes had taken place by that time.

The intellectuals’ skepticism concerning the newly emerging electronic music styles is also refl ected 
by the omission of the topic until a certain year (1976). Naturally, a mainstream music magazine like 
Musikexpress that had no explicit restrictions on genre (e.g. Heavy Metal, Rock’n’Roll, Pop) should have 
reported on these developments earlier, as happened in other specialized publications (e.g. Spex).25 
With the growing tendencies of already established musicians to also employ synthesizers and drum 
machines in the following years the development obviously grew too important to simply ignore it any 
longer. In order to prepare its target readers for this development, the magazine seems to have decided 
to introduce  the overall topic by explaining the basic principles of electronic-music composition and 
performance as well as its origins by publishing a special dossier. Nevertheless, the new styles were still 
not embraced as a simple artistic evolution due to new technological developments, but still treated as 
a threat for the existing culture, in part because of the ignorance of the journalists about this concern.
This editorial tendency changed in the early ‘80s, where electronic styles became popular within the 
mass-audience in terms of the “Neue Deutsche Welle” (NDW). It may be safely assumed, that even if 
the journalists skepticism may have persisted, a magazine owned by an enterprise like Axel-Springer-
Verlag, deeply and economically entwined as it was with the German record industry, would not allow 
endangering this success, as can be concluded from the seemingly very “forced” introduction of the new 
columns Neue Gesichter and Deutsche Tänze (see p.5). Accordingly, the NDW protagonists suddenly 
received a surprising amount of attention by the journalists, until interest peaked in 1982, where the 
magazine dedicated a specifi c column to the growing Synth-Pop and electronic-dance-music artists, 
which disappeared a year later (1983) because of the discourse’s obsolescence and also in order to 
leave space for discussions about next tendencies of the electronic-music’s new generation.

The journal editors’ ideology seems to be clearly skeptical regarding electronic and dance-music genres. 
This claim may be justifi ed by the fact that very few musicians received recognition apart from their use 
of synthesizers, drum machines and tapes from the side of the journalists. These were usually the ones 
who subscribed to certain educational patterns (music conservatory background) or that had an already 
prominent career in the fi eld of electronic and dance music (e.g. Brian Eno, Giorgio Moroder, John Foxx, 
Jean Michel Jarre). These were also allowed to express their judgments about new musical movements 
and to give guidelines to the “novices” on how to be a “real musician”  as shown in the example below:

GIORGIO MORODER:  “One has to sit down and work. Every day you have to sit down at the 
piano and compose. Then you compose ten songs, and maybe just one or two are suitable.”

Giorgio Moroder, “Endstation Schlaraffenland”, Musikexpress, n. 12 (December 1984), pp. 26-
29. [Translated by the author]

In conclusion, mass-media – as voice of the cultural industry – verges on a distinct resistance to 
accepting new artistic expressions which differ from the institutional methods already approved and 
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crystallized into dominant culture. This can be interpreted as a refl ection of the fear of losing control over 
the masses ideological choices – choices tantamount to realizing any profi t in the cultural industry. In the 
current scenario, also the intellectual front affi liated to a Pop/Rock philosophy took part in the “game” 
by rejecting new tendencies that opposed established cultural structures and legitimization strategies, 
for reasons that can perhaps differ from the cultural industry’s ones (e.g. lack of knowledge of the new 
instruments), but that met this half-way and permitted a sort of coalition between the two.

Ambra Cavallaro
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Abstract

By means of a critical analysis of the electronic-popular-music discourse in the German mainstream 
magazine Musikexpress in the decade 1975-1985, this paper traces back the historic development of 
journalists’assessment standards for virtuosity, authenticity and subversion in the electronic-music-age. 
Results show how cultural industry applies its hegemonic infl uence on musical discourses through media 
institutions and Pop/Rock intellectuals, in order to satisfy market requirements. 
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The Digital Discotheque. 
Club Events in the Internet Age

The aim of this paper is to explore the receptive and aesthetic characteristics and shifts that are implied 
by the discotheque (or club) event as it has become a digitized and globally shared phenomenon of 
internet culture. By analyzing a specifi c case (DJ Harvey’s performance at Milan’s Boiler Room), I will 
point out, fi rst, the immediate experience of this new form of entertainment in juxtaposition to traditional 
forms of clubbing experiences; second, the wider implications of this shift as it regards for instance the 
roles of the DJ and the club space, aspects of performance, participation as well as social practices.
Within the grand narratives of disco’s cultural history one fi nds a number of typical topoi and subjects, 
which are considered to be essential: the emergence of disco as a music genre, the histories of famous 
nightclubs from the pioneering Loft to the nightlife enterprise Studio 54, the intertwinings of disco and 
gay culture, the anti-disco movement, race and gender issues, disco and fi lm, disco and fashion as 
well as the music industry’s commercial strategies of selling disco, to name but a few1. What is often 
underrepresented or even neglected in these historical accounts is the establishing, popularization and 
elaboration of the club or discotheque event as the great innovation of disco music and culture2. Rather 
than from disco’s historical narratives, this media innovation has received far more recognition from 
analytical studies on club culture3. If we regard the club event as a medium in itself, it is to be defi ned 
as a singular collective (and exclusive) performance of music, dancing, bodies, fashion, interior design 
and architecture, light, smoke and mind-altering substances at a specifi c time and space, arranged in 
an institutionalized environment. During the club event, the artistic performance of the DJ is just one of 
many (though a prominent one within the discourse of disco and club culture). Moreover, every individual 
body on the dance fl oor, every fl icker of stroboscope light and every song being played are contributing 
to the collective performance of the event4.  
With this, the discotheque also becomes a late and resounding contributor to modernity’s project of 
overcoming distinctions and barriers between artist and audience, sender and perceiver, art and life. 
While the collective aspect of disco’s performativity led to a now well established topos of club culture as 
a new form of tribal rituality5, it might also be a good idea to consider the club event as a strange (and 
ironic?) fulfi llment of Richard Wagner’s concept of the Gesamtkunstwerk6. With the Gesamtkunstwerk 
and its attempted realization in the Festspiel (“festival”) Wagner meant to create a collective multimedia 
production and performance in which distinctions between artist and audience are resolved. Similarly, 
and with Wagner in mind, Friedrich Nietzsche described the Greek tragedy as an artistic institution that 
balances collective musical rapture (the Dionysian) and social individuality (the Apollonian), thereby 
achieving a controlled transformation of the individual recipients into a collective of Dionysian satyrs7. As 
we will see in the subsequent analysis, these aspects of performativity, multimediality and the tension 
fi elds of collectivity and individuality, chaos and conventionality are equally signifi cant for the experience 
of club events. 
Now that we have roughly defi ned and contextualized what is at stake here, I argue that the very essentials 
of the club or discotheque event (as described above) have gone through signifi cant transformations 
over the last years. The cause for these transformations is the recording, digitization and publication of 
disco events on the social media and video sharing platforms of the internet. Club venues, magazines, 
radio stations, festivals and media companies specialized in club culture present club events from all 
over the world on platforms such as YouTube, Vimeo, Dailymotion or Soundcloud8. In order to consider 
this phenomenon in its full signifi cance and complexity, I will undertake the following analytical steps: 
fi rst, I will describe and analyze in detail what the digitization of the club event implies in regards to its 
immediate experience. What kind of entertainment are we dealing with, and how does it differ from the 
traditional forms of discotheque entertainment? Second, I will point out the wider implications of this shift. 
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This regards for instance the expanded range of producers and participants, the roles of artistic positions 
and the status of the discotheque as an institutionalized space of transgression, local peculiarities and 
auratic qualities, aspects of performance (who is performing for who?) as well as the social practices that 
are implemented by the discotheque’s becoming a digital and globally shared space. These analytical 
steps will be carried out on the basis of a specifi c case study: the (online) performance of disco and rare 
groove legend DJ Harvey at the Boiler Room of Milan, Italy9. While the analysis of this particular case 
does not claim to be representative (according to the methodological principles of sociological studies) 
for all digital club events that are shared on the internet, I at the same time think that the following 
analytical investigation of this case’s aesthetic and receptive aspects will also potentially reveal some of 
the key characteristics that are defi ning for the majority of events as such.
The Boiler Room is an online platform for music events that was founded in 201010. Having become 
one of the most popular presenters of club music events on the internet, there are now more than 60 
Boiler Room locations all over the world. Within the broader scope of viewing and sharing club events 
on online video and audio platforms the Boiler Room features are to be found among the top hits with 
viewer numbers in the millions (Carl Cox’s Ibiza Villa Takeover DJ-set has for instance been viewed 
more than 13 million times11); and they generally receive consistently fairly high quantities of viewings 
(with an average of roughly 73,000 views per video and more than 900,000 subscribers on YouTube). 
Besides other genres such as jazz, hip hop or pop, the main core of music genres presented at Boiler 
Room consists of club and dance music (esp. house, techno, disco). Thus, the majority of performances 
are club events with DJs as the central artistic contributors. Commonly, these events take place within 
discotheque venues, but also alternative locations such as festival stages, music studios, pool facilities 
or tropical beaches are being used. In contrast to the unlimited access that the platform provides to its 
content, the participation within the actual club events that are recorded and posted is strictly based on 
exclusiveness and selection. Only those who are exclusively invited to the event gain entrance. Inside 
there are a number of DJs playing one by one, each for around one to two hours. The event is being 
recorded by camera, fragmented into individual artistic performances within postproduction and then 
released on the internet as video or mere audio stream, both on the webpage boilerroom.tv and on music 
and video sharing platforms such as YouTube, Vimeo, Soundcloud or Dailymotion.
DJ Harvey has worked as a DJ (with residencies in several clubs), musician, record label owner and 
music producer. While originally born in Great Britain, he now lives in Los Angeles, USA. As a DJ he 
is known for his eclectic sound mix between disco, rare groove, house, techno, garage, rock, pop and 
other genres. In 2012 he was listed by Rolling Stone Magazine within the top ten of The 25 DJs That 
Rule the Earth12.
The performance of DJ Harvey at the Boiler Room Milan, Italy took place on June 11th, 2015. Until April 
7th, 2016 it had been clicked ca. 140,000 times on boilerroom.tv, ca. 82,000 times on youtube.com, 
ca. 24,000 times on dailymotion.com and ca. 35,000 times on soundcloud.com (audio only). While the 
architectural structures of the club space are not easily recognizable, we can note that the DJ desk 
is given a central position, set up on a stage that places the artist slightly above the main audience-
space. But also the stage itself is densely fi lled with people. This space will remain the primary target 
of the camera during the event. Other areas of the discotheque get less coverage or remain completely 
unknown to the viewer. Behind the stage there is a video screen projected on the wall showing various 
fi lm footage and visual effects as well as the brand names Boiler Room and Ray Ban (in this case a 
collaboration partner of Boiler Room). Additional visual effects for both clubbers and viewers are provided 
by the club’s lighting system. Apart from the music played by Harvey, the recording also captures the 
club’s diegetic soundscape (the cheering and humming of the crowd).
The video sets off with a fast montage, blending different perspectives of the location into one another 
until the most frequently used camera position is found: capturing the DJ behind his equipment in an 
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American shot. Harvey is shown from a slightly low angle position and is located right in the center of the 
image. The dancing crowd gathers behind his desk. Other shots from farther distances and high angle 
perspectives reveal that the DJ is in fact completely surrounded by people. This observation enables 
the viewer to experience the American shots in front of the DJ as eyeline matches, in other words, as 
perceiving the artist from the perspective of one of the dancers in the crowd. Through these montaged 
eyeline matches, the video seeks to convey and imitate the embodied perception of the participants 
in the club, who experience the event as being surrounded and affected by a space of multisensual 
intensities. The question, however, remains if this somatic experience is so easily adaptable to the 
screen experience of the online stream. Given the fact that the – perhaps even multiple – framing of the 
image13 remains very present in its perception due to the (in most cases) moderate size of the monitor 
screen, the constructed eyeline match cannot be experienced as an immersive teleportation into an 
illusionistic virtual space14 but merely as a mediated approximation.
On the other hand, the producers of the digital event seem to be very aware of the limitations of the 
medium’s illusionistic appeal, for the video employs its very own strategies to immerse the viewer in 
alternative ways15. One distinct example for this is a shot that begins at the played length of 00:30 min 
(according to the video on boilerroom.tv). Initially, the camera captures the DJ stage in an extreme long 
shot from a high angle perspective. After seven seconds the camera starts zooming in. This occurs 
parallel to and in interplay with accelerated train ride fi lm footage on the venue’s video screen and the 
driving drum beat played by Harvey. This multimedia interplay causes a strong immersive effect of being 
pulled into the screen. No longer seeking to imitate the sensual and somatic experience of being in the 
club, the video makes use of its full fi lm technological and formal potential, which is fi rst of all a multimedia 
intensifi cation and spatio-temporal dynamization of the image16. The distance view of the club venue 
from a high angle perspective generally represents a deviation from the immersive experience of actually 
being there. It puts the viewer in a commanding position and gives him/her an overview over the location 
and the participants in the event. With this distance view, the recipient’s position as an outsider looking 
in, cut off through time and space from the material and somatic presence of the event, is underlined.
At 08:31 min an interesting visual effect is introduced: with the beginning of the song Starlight by Risque 
a thumping of a bass drum rhythm occurs, causing vibrations in the visual fi eld of the camera. This rather 
accidental effect (an inevitable vibrating of the recording device) can be described as another mediation 
of the music’s somatic impact on people’s bodies in the club. Instead of the “gut feeling” that the bass 
drum causes, the viewer is presented with a visual translation on the plane of the screen (for this viewer’s 
body is unlikely to receive the sensations and somatic effects of the event with the same intensity as the 
bodies in the club).
As already implied in the former descriptions, the event is presented from a variety of different shot 
types and perspectives. While camera movement rarely occurs, techniques of zooming in and out are 
repeatedly used. For the most part the camera either focuses on the DJ (American shot) or on the club 
audience as a whole (extreme long shots). Only in a few occasions the camera singles out smaller 
groups of people, thereby giving more intimate views of the event’s social interaction and dancing. In 
terms of the montage, the varying shots are usually blended and faded into or onto each other, rather 
than just being cut straight. These montaged transitions create a fl oating and organic movement of the 
audiovisual fi eld. In accordance with the DJ’s coherent and continuous mixing of music, the digitized club 
event can be experienced as a continuous fl ow and organic intertwining of visual and auditory spaces. 
In addition, effects of light, darkness and color are not merely performed for the clubbing crowd but also 
for the camera and the viewer. Though they will appeal less intense, sharp and colorful on the screen, 
these effects are blended into each other through montage procedures, in order to intensify the impact 
on the viewer’s perception.
One element of the event that also deserves particular attention is a woman who makes her appearance 
in the American shots of Harvey. Wearing a dark belly top and red shorts with medium-long and dark 
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hair, she can be seen right behind and next to the DJ for most of the video. With her physical presence, 
claiming quite a big section of the visual fi eld, one may assume a high degree of media awareness and 
refl exivity as the foundation of her performance – an important aspect we will get back to later. At the 
end of the video, both sound and image fade out. As a viewer, we do not actually know if this ending also 
marks the conclusion of Harvey’s set. What the video surely does not entail is the club night as a whole. 
Fragmented and portioned, the video focuses clearly on the performance of Harvey.
Then again, even this fragmented unit of the club night becomes an object for manipulation and editing in 
the course of its digitization and release as a fi le for online streaming. The viewer is free to fast forward 
and backward within the event, skip, cut out or repeat parts of it, numb it or isolate the audio track. The 
club event’s experience as a continuous fl ow of time in a specifi c space is suspended; its unity of time 
and space is becoming the material for interface operations. Even more fundamentally, we have to 
consider the media translation process of digitization in its transformation of matter and material: from 
the staged and institutionalized club performance to being recorded and translated into digital code (bits) 
to being made available and performed on an interface level. As media archeologists like Wolfgang Ernst 
argue, digitization translations as such imply a shift from human temporality to the micro-temporalities of 
the machines that actually organize and perform the recording, archiving and interface presentation of 
content17. As part of the digital archive and translated into digital signals, the club event is re-performed 
and re-translated into human time-space by the machine for the viewer.
At the same time we have to be careful about the premature assumption of a clear opposition between 
the “real” club event as a mainly somatic (ergo pre- or a-discursive) performance and experience 
and the digital club event as a multiply mediated, constructed and framed (ergo discursive) screen 
performance and experience. As scholars like Silvia Rief and Mark J. Butler demonstrate, the nightclub or 
discotheque is far from being a neutral white cube for the club collective to perform. Instead it represents 
an institutionalized framework for its events, including spatial arrangements, specifi c practices, rituals 
and technologies, aiming to both discipline and free the bodies of its visitors18. The discotheque is a 
space in which alterations of the body’s sensuous and affective state take place under the infl uence of 
technological interventions – stimulating body, perception and nervous system19. Viewed from a different 
perspective, we can also call into question the authenticity and the immaculate affective state of the 
freed bodies in movement, for “all acting that involves the body (…) and is not mere mental deliberation 
is performative and is a form of acting “as-if” insofar as it mimetically re-enacts previous actions following 
certain models of how to comport the body and how to perform social roles”20.
On top of these mimetic re-enactments ascribed to discotheque dancing, we also have to reckon with 
an increased media awareness and engagement of the performers, especially in cases like the to-
be-digitized Boiler Room events. I have already mentioned the woman behind DJ Harvey as a case 
in point for this. Although we can merely speculate here, it appears as if her dance performance is 
fi rst and foremost addressed at the camera and ultimately at the recipient in front of the screen. Her 
dancing fl irts with a sphere beyond the here and now; it is directed towards a virtual, space and timeless 
re-performance. And this is something that can be observed in many Boiler Room events. Despite 
the fact that the two audiences (club and interface) are separated from each other through a spatio-
temporal distance and only connected through a series of media translation processes, they are very 
aware of each other. In case of the screen audience, this getting-to-know-the-others is simply part of 
the viewing experience and one important source of its entertaining appeal. Looking back into the past, 
the digitally re-performed event becomes material to be manipulated and played with, to comment on 
and discuss. This is a particular instrument of power given to the screen audience over the others. The 
power of the “real” event’s participants resides in the fact that they were present at this specifi c time and 
place. They were at the core of what “really” happened, whereas all the others from “hereafter” remain 
outsiders looking in. Moreover, those lucky few can claim that they were part of the creative process 
that gave shape to the club performance, which will ultimately re-appear in digital form21. Thus, in terms 
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of the discotheque event’s exclusiveness, we can note that this auratic quality is upheld, perhaps even 
increased, in the course of its digitization. Although there is no entrance fee to be paid or a bouncer to 
get past (thresholds that Rief describes as rites of passage22), the exclusivist nature of the event is now 
conveyed through its “back then” status. Making its re-appearance from the past, the event can take 
on an almost elegiac quality, a melancholic tone that can only be overcome through the immersive and 
aesthetic appeal of the screen performance.
Another possibility for the screen recipient to fi ll the void of “never being able to be there” is the given 
set of practices of interaction and participation. In the comments sections of the video and audio sharing 
platforms users are enabled to share their views, experiences, questions and answers with others. 
The enclosed and ephemeral social culture of the club is substantially extended (and discussed) in the 
course of its digitization by the global and enduring (resp. archiving) social culture of the internet. The 
most common topics and practices in these comments are: the experience of the music being played, 
the performance of the DJ, the identifi cation of singular songs and artists (in form of questions and 
answers), the (often collective) compiling of tracklists, the sharing of gossip, the badmouthing of specifi c 
participants in the events or other commenters as well as the drawing attention to minor and ephemeral 
details of the event (e.g. the dance style of a particular person, the social behaviors of others). Additionally, 
a club event can be taken as occasion to discuss topics of more general character: the underground 
vs. the commercial status of music and club culture, authenticity, the music industry and questions of 
gender, race, sexuality and politics. Against this, in the club space itself topics as such are considered 
to be performed and negotiated through bodily practices (according to the academic discussion of club 
cultures). This is where the utopian and subversive potential of the discotheque surfaces. However, 
applied to the age of the club event’s digital mediation and online accessibility, these somatic negotiations 
themselves become objects to be discursively re-negotiated through interface operations and means of 
interaction – a phenomenon we shall take a closer look at in the following.
The club event as a form of transgression, as an event performing “subjectivity-at-its-limits”23 is 
signifi cantly transformed through its digitization. Traditional concepts of the club event believe in its 
transgressive power to (temporarily) bend or even break social rules and celebrate and explore otherness 
and alternative modes of being within a protected and enclosed space:

Popular and academic representations of clubbing are strongly infused with images of 
“otherness”. The dance club is often regarded as an atmosphere of ecstatic feelings, (…) where 
the structures of everyday life are temporarily suspended through thresholds that separate the 
visitors from daily routines, education, work and family commitments; where social identities are 
undone and new identifi cations and roles are taken up and played with; where social boundaries 
between groups dissolve and where participants act out transgressive, carnivalesque bodies24.

However, as Rief demonstrates in her subsequent analysis, there are certain limitations and contradictions 
inherent to this experience as well. The claim for a complete isolation from the outer society’s conventions 
is for instance untenable; so is the idea of a space in which alternative ideas can freely fl oat and transform 
without ever crystallizing. Opposed to this, we have to take into account the establishing of subcultural 
sets of social rules, roles and hierarchies. As have been said before, the club experience is extensively 
framed and controlled by the institutional practices and technological arrangements of the discotheque 
space, thereby defi ning the scope and the limits of clubbing’s somatic transgressions. Applied to the 
digital discotheque event, these transgressions as well as their limitations are to be re-negotiated. The 
discursive means of interaction, which the digital interfaces provide, function in extension, affi rmation 
and contestation of the inner conventions of the clubbing sphere. As for the discotheque’s transgressive 
potential, digitization might also lead to a domestication of such transgressions, a mode of re-entering 
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discursive formations. But this seems rather far-fetched, given the fact that the screen experience always 
succeeds the “actual” event in time as a digitized re-performance. Then again, as I have demonstrated, 
the digital means of presentation, reception and interaction clearly seem to shape and inform the 
conventions of performing and interacting of the immediate clubbing experience.
Another common assumption within club cultures’ academic discourse is the persistence of local 
characteristics and peculiarities: “Although club culture is a global phenomenon, it is at the same time 
fi rmly rooted in the local. Dance records and club clothes may be easily imported and exported, but dance 
crowds tend to be municipal, regional and national”25. And also Rief insists on “distinct local histories, 
politics, economic and social structure, religious cultures, demographic trends and relations of class, 
gender and ethnicity”26. In digitized club events such as the Boiler Room sessions these particularly local 
features become topics of discussion as well; that is if they even become visible, for rather than exploring 
local, regional or national club micro-cultures, we can observe tendencies towards a global social code 
of discotheque practices, according to which local features become unifi ed, standardized and dissolved. 
Accordingly, the Boiler Room’s broader appeal to its users seems to celebrate an underlying concept 
of cosmopolitanism, emphasizing and promoting intercultural encounters, an international mindset of 
community and global party culture. And this also intersects with a more general point, namely that the 
global accessibility, sharing and discussion of discotheque events is itself a strong undermining factor 
for the remaining of local club cultures.
As the last part of this paper, I would like to refl ect on the roles of artistic positions within digitized club 
events. Since the videos produced and published by Boiler Room and other institutions present in most 
cases singular DJ sets, the position of the individual DJ artist is strengthened and emphasized. The 
focus of the viewer is directed towards the DJ set as the central art form and medium of expression 
employed in the club event as well as towards the DJ’s craftsmanship of selecting and mixing music, 
“reading” and enrapturing the crowd.27 At the same time institutions like Boiler Room, whose videos 
often attract millions of people, become decisive variables regarding career opportunities of the artists 
(both the ones playing at the club and the ones being played). Getting the opportunity to perform at one 
of the Boiler Rooms has become a door opener for many DJs. Speculating on increased popularity and 
lucrative bookings, DJs, as a result, seem to tend to present the very essence of their sound (resp. their 
corporate identity) at such events. In contrast to the Boiler Room’s initial concept, which was providing a 
space for musical experiments and unconventional sets, the performances of the invited DJs also have 
to be regarded as brand presentations and sales pitches.28 But also the dancers within a club’s crowd 
perform now for a much bigger audience, one that itself is not present and not contributing to the club 
event in the here and now.
Viewed from a less culture critical perspective, we have to recognize that the digital discotheque also 
involves a much broader collective of artistic participants and contributors, not merely bodily and sensual 
agents but also extensively discursive (the users) and non-human (the digitizing machines) ones. As 
we began our investigation of the digitized online club event with a rather ambitious drawing of parallels 
between the club event and Wagner’s Gesamtkunstwerk, we might as well close it with another attempt 
as such: the artist Joseph Beuys’s concept of the Soziale Plastik (Social Sculpture) comprises an 
enhanced understanding of the term of the art work. Conceptualized in extension of Wagner’s approach, 
it not only includes its immediate sensual and individually produced components but also its receptive, 
participatory and discursive circulation and further development in society. This is perhaps – and once 
again in a rather strange way – the direction in which the digital discotheque in the internet age is taking 
us.

Nikita Mathias
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Abstract

This paper aims to explore the receptive and aesthetic characteristics of the discotheque (or club) event 
as it has become a digitized and globally shared phenomenon of internet culture. By analyzing DJ 
Harvey’s performance at the Boiler Room Milan, I will point out, fi rst, the immediate experience of this 
new form of entertainment in juxtaposition to traditional clubbing; second, the wider implications of this 
shift, particularly in terms of the roles of the DJ and the club space, aspects of performance, participation 
as well as social practices.
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Un gioco di “specchi culturali”: popular music, italianità e la 
circolazione transnazionale dell’italodisco

1. Introduzione: per una storia culturale della musica dance italiana

Nella storia della popular music italiana, la musica italodisco – un particolare settore della musica dance 
prodotta, non solo in Italia, tra la fi ne degli anni Settanta e la seconda metà degli anni degli anni Ottanta 
– costituisce un fenomeno culturale peculiare, l’esito non scontato di una serie di innovazioni produttive, 
trasformazioni estetiche e fl ussi musicali transnazionali. L’italodisco costituisce un frammento della nostra 
storia culturale per lo più dimenticato e questo per differenti ragioni: un generico disinteresse critico della 
musicologia italiana per la musica dance; la diffi coltà di raccogliere documentazione attendibile attorno 
a pratiche informali e “notturne” come il ballo; ma anche la diffusione soprattutto internazionale di questa 
defi nizione e la sua adozione pressoché nulla nel nostro paese. Tali differenti ragioni hanno contribuito 
a creare un vuoto di ricerche e rifl essioni attorno al “genere” musicale, sia sul piano estetico, sia rispetto 
alle implicazioni culturali, sociali e industriali della produzione musicale italiana degli ultimi trent’anni1.
La traiettoria dell’italodisco costituisce dunque anche lo spunto per una rifl essione più generale attorno 
ad alcune questioni che riguardano, in primo luogo, i processi di circolazione dei prodotti culturali in un 
mondo globalizzato e attorno quello che il sociologo culturale Motti Regev ha defi nito come l’emergere 
di un “cosmopolitismo estetico”, incentrato sulla produzione, circolazione, appropriazione di contenuti 
culturali e delle loro identità a livello eminentemente transnazionale e globale2. Nel considerare il caso 
dell’italodisco possiamo quindi domandarci: in che modo la cultura disco, affermatasi in particolare in 
Usa, è stata articolata in un paese “periferico” come l’Italia, generando un sottogenere che è stato 
costruito simbolicamente a partire dalla sua specifi ca identità nazionale? In quali forme la musica 
italodisco è emersa, si è diffusa e ha continuato a proliferare a livello transazionale? E, inoltre, quali 
sono gli aspetti in gioco nella costruzione simbolica dell’italianità dell’italodisco, un insieme di elementi 
identitari diventati signifi cativi prevalentemente al di fuori dei nostri confi ni nazionali? 
Sebbene qui non sia possibile discutere in modo esaustivo queste varie questioni, l’obiettivo che mi 
pongo è quello di tracciare alcuni spunti di partenza per un’analisi socio-culturale della musica italodisco 
nel più ampio contesto della globalizzazione culturale degli ultimi decenni, mettendo in luce alcune 
delle principali implicazioni produttive, artistiche e simboliche rilevanti nella diffusione di questo “oggetto 
culturale”. Dunque, in una prima parte dell’articolo considererò la nascita della musica italodisco alla 
fi ne degli anni Settanta e la sua traiettoria temporale che giunge ai giorni nostri nella forma di una 
“retromania” nei confronti di un sottogenere musicale precedentemente abbandonato; successivamente 
mi soffermerò sulle trasformazioni artistiche, organizzative e di mercato che hanno reso possibile il 
successo della prima ondata di produttori italodisco, osservando in questo contesto l’emergere della 
centralità della fi gura del “produttore”; infi ne, approfondirò la questione relativa alle articolazioni della 
musica italodisco a livello transnazionale, concentrandomi su alcuni aspetti della costruzione simbolica 
dell’identità dell’italodisco all’interno di fl ussi estetici tipici della globalizzazione culturale.
Ricostruire il caso dell’italodisco è anche un’occasione per ragionare più in generale sui processi 
di costruzione dell’italianità all’interno dei fl ussi culturali transnazionali e, in particolar modo, sulle 
forme ambigue e contraddittorie attraverso le quali l’identità musicale italiana è divenuta oggetto di 
appropriazioni, identifi cazioni e alterazioni. Qui l’idea di italianità non è intesa tanto come un’attribuzione 
oggettiva, riferita ad un’origine geografi ca certifi cata (come nel caso dell’espressione made in Italy), 
quanto piuttosto alla costruzione simbolica di una relazione tra l’identità di un paese e una serie di 
caratteristiche estetiche e culturali, che includono anche la moda, l’arte, il design, lo sport e altre forme 
espressive che si prestino a circolare a livello transnazionale3. Come vedremo, a partire dal caso 
dell’italodisco, l’associazione tra produzione culturale e italianità si presenta come una sorta di “gioco di 
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specchi”, in cui questa identità è stata di volta in volta fantasticata, modifi cata, sdoppiata e dissimulata, 
mettendo così al centro della nostra rifl essione il rapporto tra costruzione dell’identità nazionale e le 
appropriazioni simboliche della produzione musicale nei fl ussi culturali transnazionali. 

2. Invenzione, decadenza e riscoperta dell’italodisco

Un primo aspetto rilevante della traiettoria dell’italodisco riguarda il processo di costruzione culturale di 
questo sottogenere musicale, con particolare riferimento alla centralità dell’identità “italiana”, a partire 
dalla dimensione ambivalente e ambigua che caratterizza l’identifi cazione geografi ca delle “scene” e dei 
“generi” musicali4. “Italodisco” è  un termine utilizzato per identifi care gran parte della produzione italiana 
di musica dance, nel decennio compreso tra la fi ne degli anni ’70 e la metà degli anni ’80, destinata al 
mercato internazionale. In quel periodo, una nuova generazione di produttori e imprenditori, spesso 
provenienti dai conservatori o dal mondo del rock progressivo, iniziò a realizzare in modi innovativi brani 
destinati al ballo di grande successo internazionale. Queste prime produzioni autoctone di discomusic 
presero avvio intorno al 1977-78, all’apice del successo globale della discomusic proveniente dagli Usa, 
una musica giunta in Italia non senza suscitare polemiche inquadrate, in primo luogo, all’interno dello 
schema politico di “destra” e “sinistra”5. Più in generale, nel corso degli anni ’70 le “discoteche” avevano 
iniziato a diffondersi nelle grandi città – soprattutto Milano e Roma – ma anche in Emilia-Romagna, dove 
la tradizione del liscio e delle balere costituì un terreno fertile per lo sviluppo di una fi tta rete di grandi 
importanti locali, come la Baia degli Angeli, aperta in riviera a metà del decennio6.
In parte anche per questo motivo, fu proprio in Emilia-Romagna che, intorno al 1977-78, alcuni produttori 
iniziarono a creare sotto svariati pseudonimi alcune hits disco di grande successo nelle classifi che 
europee e nordamericane. Alcune delle sigle più note erano quelle di Peter Jacques Band, D.D. 
Sound, Easy Going, BB&Q Band, Macho e Change7. Dietro questi nomi si celava un ristretto gruppo di 
produttori, tra i quali i fratelli Carmelo e Michelangelo La Bionda, Mauro Malavasi, Celso Valli e Jacques 
Fred Petrus (un dj franco-caraibico che aveva aperto un negozio di dischi a Milano), che producevano 
musica disco emulando lo stile proveniente dagli Usa e dissimulando inizialmente la propria identità 
italiana, per esempio grazie all’utilizzo di vocalist afroamericani che comparivano sulle copertine e nelle 
apparizioni pubbliche8. A livello artistico, questi primi produttori di italodisco si distinsero sia per capacità 
tecniche nell’arrangiamento e nella registrazione in studio sia per la tendenza ad utilizzare elementi 
stilistici peculiari, come il ruolo centrale per le sezioni melodiche a discapito di quelle ritmiche.
La diffusione internazionale del fenomeno italodisco fu dovuta al fatto che, fi n dagli inizi, questa musica 
italiana venne defi nita da uno sguardo “esterno” alla cultura musicale nazionale; la defi nizione “italodisco” 
nacque infatti in Germania, dove tale espressione venne utilizzata dagli importatori e dai negozi di 
musica dance per defi nire il variegato insieme di produzioni disco che iniziavano a giungere dall’Italia. 
Si racconta che la defi nizione di “italodisco” fu coniata da Bernhard Mikulski, il direttore della ZYX 
Records, l’etichetta che importava la musica disco straniera in Germania; sicuramente tale nome fece 
la sua comparsa nei suoi cataloghi di distribuzione dal 1983, anno di uscita della compilation intitolata 
“Best of Italo Disco” (ZYX Records). A partire da questa iniziale defi nizione, nata come “dispositivo” 
per mettere ordine al variegato e confuso fl usso di produzioni disco europee, la musica dance italiana 
iniziò a possedere una propria identità, che si sarebbe evoluta con successo nei decenni successivi, 
al susseguirsi di differenti mode stilistiche: dall’iniziale defi nizione di “spaghetti disco”, passando per 
quella di “italohouse” a fi ne anni ’80, a quella ulteriore di “italodance” dalla seconda metà degli anni ’90 
in avanti9.
La defi nizione di “italohouse” divenne particolarmente popolare a livello internazionale alla fi ne degli 
anni ’80, come ricorda uno dei massimi esperti di musiche dance, Simon Reynolds, che testimonia la 
diffusione di questo tipo di musica nel suo Energy Flash, ricordando che “alla fi ne dell’estate del ‘89, i 
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grandi rave erano sono stati dominati da un suono assurdo defi nito italohouse – voci di dive da discoteca 
e vibrazioni di pianoforte oscillanti – nato in origine sulle spiagge di Rimini e Riccione”10. Nella sua 
descrizione è probabile che Reynolds facesse riferimento a un brano particolare intitolato “Ride on Time”, 
prodotto nel 1988 dal gruppo Black Box (dietro cui si celava un gruppo composto dal dj Daniele Davoli, 
dal tecnico di studio Mirko Simoni e dal clarinettista Valerio Semplici) e che raggiunse il primo posto 
nella classifi ca dance del Regno Unito11. I Black Box, come altre centinaia di gruppi, erano prodotti da 
una delle principali etichette di dance music italiana di quegli anni, la Disco Magic di Milano, fondata nel 
1981 da Severo Lombardoni, un diplomato al conservatorio che aveva iniziato l’attività imprenditoriale 
con un negozio di dischi per poi diventare il principale produttore nazionale di  dance12. Nella seconda 
metà degli anni ’90, con la crisi della musica house e del mercato discografi co nel suo complesso, la 
Disco Magic fallì e il suo catalogo venne rilevato nel 1997 proprio dalla ZYX Music dell’importatore 
tedesco Bernhard Mikulski. In ogni caso, alla fi ne degli anni ’90 la stagione della italodisco era oramai 
ampiamente conclusa e questa defi nizione era già caduta nel limbo dei generi dimenticati.
Tuttavia, a partire dagli anni 2000, in sintonia con un più generale tendenza al recupero di stili 
dimenticati, la musica italodisco ha iniziato ad attraversare un periodo di riscoperta e rivalutazione a 
livello internazionale, in modo simile a quello che è successo per altre scene dance degli anni Ottanta13. 
Questa tendenza ha portato dj e appassionati di vari paesi a rispolverare i vecchi dischi “italo” per dj-
set, per selezionare campioni “inediti” da riutilizzare o per collezionismo. In differenti paesi sono state 
prodotte compilation che hanno contribuito a resuscitare la cultura e l’identità della italodisco originale, 
tra cui Italo Disco: Essential Italian Disco Classics 1977-1985, prodotta nel 2008 dalla etichetta inglese 
Strut, e Danza Meccanica: Italian Synth Wave (1981-1987), prodotta nel 2013 dall’etichetta di Berlino 
Mannequin. Nel frattempo l’etichetta tedesca ZYX Records ha iniziato a pubblicare numerose serie di 
compilation italodisco, come la serie ZYX Italo Disco Collection, arrivata nel 2015 al ventesimo volume, 
potendo fare leva anche sull’enorme catalogo della Disco Magic.
In termini culturali, la riscoperta della italodisco è espressione di una generale tendenza diffusa negli 
ultimi anni nelle culture musicali contemporanee e caratterizzata dall’attingere voracemente ai suoni 
e alle identità del passato da adattare nel presente. Questo fenomeno è stato defi nito come una 
“retromania”, ovvero come un “approccio musicale ricombinante”, culturalmente frutto in primo luogo 
del “grado di accessibilità del passato travolgente e senza precedenti” permesso dalle nuove tecnologie 
digitali14. Così ha recentemente spiegato il successo contemporaneo dell’italodisco un noto esperto e 
collezionista danese di italodisco: 

Credo che parte del fascino senza tempo [dell’italodisco] è l’esistenza di un catalogo enorme e 
sconosciuto, che è diventato disponibile solo lentamente negli ultimi anni. Un sacco di persone 
sono a caccia di dischi sconosciuti prima di tutti gli altri, soprattutto prima che le registrazioni 
diventino famose e costose. È una vera gioia per i collezionisti scoprire e trovare nuovi 
Sacri Graal dimenticati dell’italodisco. E sicuramente l’attuale cultura delle ristampe e delle 
riproposizioni ha reso tutto più duraturo”15.

Anche per questo oggigiorno la musica italodisco viene riscoperta in differenti forme: dal collezionismo 
alle pratiche di utilizzo dei campioni musicali originali, fi no a una nuova ondata di serate “italo” in varie 
città europee e in particolare in Germania e Olanda.

3. Post-fordismo e fl essibilità produttiva della prima ondata italodisco

L’iniziale successo dell’italodisco è poco comprensibile se non si considera il modo in cui la prima 
ondata di produttori di questo sottogenere ha innovato profondamente i modelli di produzione musicale: 
dall’applicazione di competenze musicali “colte” al lavoro nello studio di registrazione pop, all’adozione 
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di strategie di marketing e promozione propriamente transnazionali. Dal punto di vista commerciale, 
l’italodisco fu “forse il primo vero tentativo imprenditoriale made in Italy in ambito musicale con l’obiettivo 
di conquistare i mercati internazionali”16. Dal punto di vista espressivo, invece, si trattò dell’adozione 
precoce di una serie di innovazioni in campo musicale basate su forme di “fl essibilità post-fordista”, 
affermatesi successivamente non solo nella dance music, ma anche nella musica post-punk degli anni 
’8017, oltre che di un approccio profondamente “post-autoriale” alla creatività e alla costruzione dei 
prodotti musicali, come nel noto caso del successo di Den Harrow, nome di un “cantante” che si scoprì 
successivamente non aver mai veramente cantato, ma essere stato utilizzato solo in playback per le 
apparizioni pubbliche18. Anche per tale ragione, alcune delle fi gure musicali di riferimento dell’italodisco 
non erano più i cantanti o i musicisti, ma i produttori, che misero spesso in pratica l’esperienza maturata 
in differenti settori musicali (dagli studi in conservatorio al mondo della musica punk) per copiare e 
perfezionare i suoni della musica disco proveniente dagli Usa. 
Per comprendere la trasformazione dei ruoli produttivi è utile soffermarsi sulla fi gura di Mauro Malavasi, 
il principale protagonista della prima stagione dell’italodisco. Diplomato al conservatorio di Bologna 
(come pure Celso Valli), Malavasi incontrò inizialmente la discomusic attraverso la collaborazione di un 
cantante delle balere romagnole, Marzio Vincenzi, col quale iniziò a collaborare nel 1977 producendo 
nel 1978 il primo successo internazionale italodisco con la sigla Macho dal titolo I’m a man19. Dietro 
il successo di queste prime operazioni musicali vi era una complessa organizzazione produttiva e di 
marketing, che ruotava attorno alla fi gura organizzativa del dj Jaques Fred Petrus: i brani nascevano 
generalmente allo studio Fonoprint a Bologna e i nastri venivano poi portati a New York, dove i produttori 
potevano scritturare vocalists soul (Malavasi lanciò per esempio il cantante black Luther Vandross20), si 
completava il mixaggio in studi più adatti ad un sound disco e, infi ne, si iniziava la strategia di promozione 
internazionale. Lo stesso Malavasi in varie interviste ha ricostruito alcuni aspetti di questo approccio:

“Allora si registrava tutto acustico, non c’erano ancora i sequencers, ci arrangiavamo facendo 
degli strani ‘anelli’. Poi quando eravamo contenti della preparazione, partivamo per New York- 
Lì c’era Jaques Fred Petrus, che era il nostro manager, un dj di Milano che portava i nastrini 
alle case discografi che. Dopo i primi successi si è creata la richiesta e allora i dischi li facevamo 
uscire prima in America, un paio di mesi prima, e poi quando il brano usciva in lato nelle chart 
di Billboard e tutti lo volevano, in Germania, Italia, Francia… Non c’erano artisti, inventavamo 
le sigle di volta in volta. Quando la cosa andava bene si prendevano due coristi giusto per fare 
le televisioni.”21.

Un talento che viene riconosciuto a Malavasi era quello di riuscire a riprodurre con estrema cura 
arrangiamenti e suoni delle tracce di discomusic in quel momento in voga negli Usa22, eguagliando 
spesso con le proprie produzioni gli originali statunitensi, come nel caso del singolo Paradise dei Change 
del 1981, che rimase per 5 settimane al numero uno nella chart Billboard e venne poi inserito tra i 50 
brani di riferimento del mitico Warehouse di Chicago, il locale in cui prese forma la sensibilità musicale 
che diede vita alla musica house a metà degli anni ‘8023. 
La centralità della fi gura del produttore non fu certo una caratteristica unicamente legata al fenomeno 
dell’italodisco24, giacché in quegli stessi anni si andava assistendo all’affermazione di alcuni noti 
produttori di discomusic, come Giorgio Moroder, un altro italiano spesso associato all’italodisco, ma 
di adozione culturale e professionale tedesca. Più in generale, l’emergere del ruolo del produttore è 
stata anche connessa – come ha notato Theberge25 – alla trasformazione, a partire dagli anni ’70, delle 
tecnologie dello studio musicale e, conseguentemente, al mutamento delle competenze e delle abilità 
tecniche dei musicisti/produttori. Senza dubbio Malavasi e gli altri protagonisti della prima ondata di 
italodisco furono in quegli anni pionieri di questo processo di trasformazione, caratterizzato da un lavoro 
artistico assemblativo, fl essibile, post-autoriale, realizzato a prescindere dalla presenza di una band o 
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un cantante.
Insomma, le condizioni per la nascita e il successo dell’italodisco derivarono da una miscela di 
diversi fattori: dall’esistenza di una signifi cativa tradizione del ballo in Emilia-Romagna, al ruolo dei 
conservatori musicali che formarono alcuni dei principali produttori; dalla diffusione di tecnologie di 
studio che permisero un modello di produzione innovativo e fl essibile, alla crescente importanza dei 
fl ussi transnazionali della musica e delle importazioni di musica da parte di paesi come Usa e Germania. 
Questo coagulo di elementi ci aiuta a mettere in luce alcuni degli aspetti che resero possibile non solo 
un’appropriazione creativa di successo internazionale da parte dell’Italia di un genere musicale nato 
altrove, ma anche la natura profondamente non lineare e circolare dei fl ussi estetici in un contesto che 
già allora si caratterizzava per una signifi cativa globalizzazione culturale.

4. L’italodisco in un gioco di “specchi culturali”

Un ultimo aspetto su cui vale la pena soffermarsi riguarda il processo di costruzione simbolica 
dell’identità di questo genere musicale e la sua appropriazione in differenti contesti locali, spesso molto 
distanti dall’Italia. Probabilmente più di altre musiche, l’identità degli stili musicali dance, infatti, è stata 
infl uenzata dalla crescente importanza di fl ussi culturali transnazionali, che si sono sviluppati a partire 
da tattiche e strategie di imitazione, metamorfosi e camuffamenti degli stili e delle identità provenienti 
da altri paesi. Nell’universo della musica dance l’esempio emblematico è quello della musica techno, 
nata stilisticamente in Usa, nella Detroit post-industriale di inizio anni ’80, ma defi nitasi come genere 
di successo solo alcuni anni dopo, nella seconda metà del decennio, quando il fenomeno della techno 
venne “addomesticato” dalle strategie del marketing musicale britannico all’apice della scena acid 
house26. Con una traiettoria simile, l’italodisco presenta un eccezionale esempio di come una forma 
culturale prodotta in Italia abbia ottenuto  il proprio successo attraverso un processo transnazionale di 
costruzione di una particolare identità musicale legata all’italianità, che sarebbe poi diventata lo spunto 
per ulteriori appropriazioni e articolazioni culturali in altri luoghi e contesti.
Come nel caso della techno, sia il ruolo dello sguardo “esterno” sia la preminenza delle necessità di 
marketing sono stati aspetti cruciali nella costruzione dell’identità dell’italodisco. Non solo, infatti, come 
abbiamo osservato, la defi nizione di “italodisco” fu creata all’estero; ma l’essenza stessa di questa 
defi nizione è strettamente radicata in una categoria commerciale utile per mettere ordine e rendere 
signifi cativi i fl ussi musicali transnazionali. Simbolicamente, l’italodisco non è forse stata tanto una 
musica “emigrata”, consumata dalle comunità di italiani all’estero, quanto piuttosto una musica “esotica”, 
ovvero attrattiva per un insieme di differenze stilistiche e discorsive, articolate attorno a una vera o 
presunta “italianità”. Questa “italianità” non è però solamente la base di partenza oggettiva di un ambito 
della produzione culturale, ma può essere meglio intesa come una risorsa,parte di una più ampia catena 
processuale di generazione simbolica, sviluppatasi in luoghi differenti attraverso forme di appropriazione 
culturale. Come ha scritto lo studioso canadese Will Straw a proposito dell’ambiguità alla base della 
diffusione dell’italodisco negli anni ’80:

“Il corpus scarsamente circoscritto della disco italiana è venuto a includere i brani realizzati in 
Italia, che pretendono di essere stati creati da qualche altra parte; altri realizzati da qualche 
altra parte che cercano di farsi passare per italiani; e innumerevoli remake, imitazioni, sequel, e 
remix attraverso i quali dischi di musica da ballo sono stati italianizzati, de-italianizzati, o creati 
col fi ne di sembrare senza un luogo di origine”27.

Non meraviglia, dunque, che, oltre alla Germania dove la defi nizione è nata, siano anche altri i paesi in 
cui l’italodisco è prosperata ben al di là del legame originale dei primi produttori italiani, come è successo 
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per esempio in Olanda. In particolare a L’Aia, durante gli anni ’80 l’italodisco è divenuta la musica 
simbolo di una nota radio pirata cittadina Stad Den Haag28. Ben presto i negozi di musica locali iniziarono 
a proporre la musica italodisco diffusa attraverso le classifi che settimanali della radio e nelle feste rave 
della zona, trasformando così questa musica in una risorsa identitaria condivisa dalle generazioni di 
giovani olandesi fi no agli anni più recenti. 
Il Canada, e in particolare la regione del Québec, è un altro paese in cui la italodisco ha messo radici 
ben più solide di quelle di un semplice “genere di importazione”. In particolare la città di Montréal è 
divenuta uno dei centri in cui non solo la musica italodisco si è maggiormente diffusa, ma anche uno 
spazio culturale in cui l’identità dell’italodisco è stata appropriata e riconvertita in una risorsa locale, 
tanto da dare vita, già nella prima metà degli anni ’80, a produzioni autoctone in stile italodisco create da 
musicisti locali come il francofono Pierre Perpall o l’italo-canadese Gino Soccio. Le ragioni del successo 
dell’italodisco in Québec sono differenti e includono senza dubbio sia la presenza di una folta comunità di 
immigrati italiani sia il fatto che il Québec ha costituito un crocevia privilegiato tra i fl ussi culturali europei 
continentali e il mondo nordamericano anglosassone. Ma gli ingredienti di questa anomala alchimia 
geoculturale coinvolgono, secondo lo studioso Will Straw, anche altre questioni più legate alla logica 
delle forme di appropriazione locale dei generi musicali globali e, in primo luogo, dalla radicata tendenza 
di Montréal a “incoraggiare pratiche di produzione [musicale] in cui i marcatori dell’identità locale 
vengono mascherati”29. La disco italiana e quella del Québec possono così essere interpretate come 
accomunate da sensibilità simili in termini musicali: in parte per una condizione comune di “perifericità” 
dei due paesi nel crocevia dei fl ussi musicali transnazionali, in parte anche per aspetti culturali sottili, 
che Straw riconduce per esempio a una comune sensibilità nei confronti della messa in musica della 
“dimensione erotica”, più portata ad appoggiarsi su “impulsi edonistici, cattolici e anti-puritani che anche 
a livello stereotipico sono usati per defi nire questi luoghi”30.
La comune condizione di perifericità di Québec e Italia nel mondo musicale degli anni ’80 rivela, dunque, 
per converso, anche l’esistenza di una particolare gerarchia geoculturale della musica dance. Come nota 
Straw, la decadenza e il duraturo oblio di cui è stata fatta oggetto la italodisco per molti anni possono 
essere in parte spiegati come il risultato di un ricorrente pregiudizio nei confronti delle distorsioni e 
contaminazioni che le varianti “mediterranee” imprimono stilisticamente alle versioni “originali”. Così 
dunque, sottolinea ancora Straw31, la traiettoria culturale della musica da discoteca prodotta in Italia 
– ma più in generale tutta quella prodotta in altri paesi come la Spagna o la Francia – ci racconta 
non solo dell’apertura dei processi transnazionali di circolazione della cultura, ma anche e soprattutto 
dell’esistenza, in un mondo culturalmente globalizzato, di sottili ma assai radicate gerarchie simboliche, 
all’interno di questi processi di circolazione.

5. Conclusione: l’italianità e la circolazione transnazionale dei prodotti culturali

Il fenomeno italodisco si è sviluppato a partire dalla fi ne degli anni ’70 con modalità profondamente 
postmoderne e post-fordiste, tanto nelle innovative forme di produzione messe in atto dai primi produttori, 
quanto nei processi simbolici che ne hanno permesso la diffusione come categoria signifi cativa a livello 
transnazionale. La dimensione post-moderna dell’italodisco si manifesta nell’attitudine di questo genere 
musicale a ridefi nire i modelli tradizionali di autorialità, attraverso forme di camuffamento e dissimulazione 
dell’identità, anche geografi ca, di produttori e musicisti, anche per poter meglio competere all’interno 
di fl ussi musicali della musica dance sempre più transnazionali. Dal punto di vista produttivo, invece, 
le modalità post-fordiste dell’italodisco emergono chiaramente nella scomposizione delle differenti fasi 
creative, come è emerso nel caso dei primi produttori italodisco, che assemblavano la propria musica 
attraverso un lavoro in studio realizzato in due differenti continenti. Questi aspetti, caratteristici soprattutto 
della prima ondata dell’italodisco, hanno anticipato più generali tendenze verso la ristrutturazione 
organizzativa delle industrie culturali, tendenze poi sono poi maturate successivamente anche in 



SPECIALE

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481100

conseguenza della diffusione di internet e degli strumenti digitali32. Questo insieme di caratteristiche 
hanno contribuito a porre le basi per una peculiare diffusione dell’italodisco, che ha sperimentato un 
duplice processo di de-localizzazione, messo in atto dalle prime produzioni che dissimulavano la propria 
origine italiana, e di ri-localizzazione in altri luoghi, avvenuta  attraverso la costruzione di affi nità estetiche 
e culturali tra luoghi tra loro distanti, come per esempio nel caso dell’appropriazione dell’italodisco in 
Québec e in Olanda. 
Per un verso, le origini dell’italodisco sono inscindibili dall’affermarsi negli anni ’70 di una nuova modalità 
di produzione musicale, fl essibile e parzialmente delocalizzata, che rendeva non più determinante il 
nesso tra una scena musicale e un contesto locale defi nito; per un altro verso, i processi di costruzione di 
identità di questo genere hanno fatto leva sull’italianità quale risorsa simbolica da cui attingere in modo 
disinvolto e arbitrario da parte di differenti contesti e in momenti temporali differenti. Questi processi 
produttivi e simbolici che hanno infatti contribuito ad una particolare traiettoria temporale dell’italodisco, 
grazie all’affermarsi una tendenza globale al recupero e alla rivalorizzazione dei prodotti culturali del 
passato; da questo punto di vista, il caso dell’italodisco ci permette dunque anche di rifl ettere proprio 
su alcune delle implicazioni di questa “retromania” rispetto alla (ri)circolazione di un’italianità musicale 
a livello transnazionale. Come ha messo in rilievo Simon Reynolds33, tra le conseguenze generate dei 
media digitali e della loro capacità di accumulare e rimettere in circolazione contenuti del passato, vi 
è al senza dubbio una profonda trasformazione delle possibilità di appropriazione e consumo di forme 
culturali ancora esistenti, ma a volte dimenticate. Le inedite possibilità di accesso, spesso gratuito e 
immediato, della produzione culturale dei decenni passati, stanno modifi cando i processi di riscoperta 
e ricostruzione dell’identità attorno a particolari generi o stili musicali, rimettendo dunque in discussione 
anche il legame tra la musica e la sua origine geografi ca e culturale. L’evoluzione dell’italodisco in 
differenti luoghi e periodi temporali si presenta, dunque, come uno dei frutti di un più ampio processo – al 
tempo stesso simbolico, tecnologico e produttivo – incentrato sulla trasformazione dei fl ussi culturali ed 
estetici a livello transnazionale. La traiettoria dell’italodisco rappresenta quindi un caso specifi co che può 
però aiutarci a gettare luce su alcune questioni più ampie e generali e che investono il dibattito attuale 
sulla produzione culturale in Italia e sulle nuove modalità di circolazione della cultura e dell’identità 
italiana in un mondo sempre più globalizzato.

Paolo Magaudda
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Abstract

The article presents an analysis of the music genre italodisco within the broader context of globalization 
and transnational circulation of musical stiles and local identities. In a fi rst part the article addresses 
the birth of italodisco the late 70’s and its dynamic trajectory of diffusion up to the present time. Then 
it unfolds some of the main artistic, organizational and commercial phenomena that accompanied 
the international diffusion of early. italodisco artists and, fi nally, the article examines the transnational 
circulation of italodisco, focusing on the symbolic process of identity construction of italianity within the 
aesthetic fl ows of today’s cultural globalization.
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Comedy, Repetition and Racial Stereotypes on Television

The article explores the relation between television sitcom, repetition and stereotypes. I will outline 
comedy’s affi nity with repetition, in relation to the genre in general and in particular to the case of Curb 
Your Enthusiasm (Creator: Larry David, HBO, 2000-2011). Curb is a comedy series that narrates the 
personal and professional life of Larry David, who plays himself and who previously co-created and 
wrote one of the most successful sitcoms on American television, Seinfeld (NBC, 1989-1998). 
Curb does not fulfi l all the criteria of a sitcom, at least according to the dominant defi nitions of the genre. 
Sitcoms in general have been categorized as a conservative form of television due to their repetitive form, 
their content and their use of stereotype. In what follows, I will trouble this appraisal by re-evaluating 
racial stereotypes, and especially anti-Semitism. The article moreover employs psychoanalytic theory, 
which has proven to be a productive analytical tool not only for the importance it places on repetition in 
the creation of subjectivity, but moreover for the issue of comic representation.
In her book on comedy, Alenka Zupančič argues:

Comedy’s affi nity for repetition is a well-established fact, and repetition is among the most 
prominent comic techniques. There might, however, exist a deeper affi nity than a merely 
technical one […]. As the other side of repetition as technique there exists […] repetition as 
constitutive of the comic genre as such1.

Before exploring this argument further, I will analyze repetition as a comic technique. In a technical 
sense, Henri Bergson claims that we inevitably have to laugh if, for instance, a speaker involuntarily 
repeats a gesture: 

I fi nd that a certain movement of head or arm, a movement always the same, seems to return 
at regular intervals. If I notice it and it succeeds in diverting my attention, if I wait for it to occur 
and it occurs when I expect it, then involuntarily I laugh. Why? Because I now have before me a 
machine that works automatically. This is no longer life, it is automatism established in life and 
imitating it. It belongs to the comic2.

According to Bergson, automatic repetition and the imitation of other people are comical because 
their mechanical automatisms contradict the ongoing change in our “inner movements”, which trigger 
our typical gestures. Real life would never allow repetition, yet repetition allows us to believe there is 
something mechanical at work behind the living.

We instinctively feel that the usual devices of comedy, the periodical repetition of a word 
or a scene, the systematic inversion of the parts, the geometrical development of a farcical 
misunderstanding, and many other stage contrivances, must derive their comic force from the 
same source3.

According to Bergson, this derives from the interrelation between change and automatic, the living and 
the mechanic. 

The idea that hidden mechanisms incite laughter and pleasure coheres with Jacques Lacan’s 
understanding of repetition and pleasure. Like Bergson, Lacan claims that the repetition of words 
inspires laughter, that the mere repetition of words and sentences is pleasurable, especially for children. 
The analyst does not refer to comedy, but rather to children’s stories and games. Similarly, Bergson 
stresses that one can fi nd every ingredient of the comic “in the children’s games, the mechanism of 
which they reproduce”4.
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Writing about games, Lacan argues that “repetition demands the new. It is turned towards the ludic which 
fi nds its dimension in the new. […] The adult, and even more the advanced child, demands something 
new in his activities, in his games”5. The new that evolves precisely out of the identical repetition of the 
same is not limited to games, but includes stories and texts too: “It can be seen in the child, in his fi rst 
movement, at the moment when he is formed as a human being, manifesting himself as an insistence 
that the story should always be the same, that its recounted realization should be ritualized, that is to 
say, textually the same”6. 
Lacan stresses that the most radical diversity is constituted by repetition itself7. Zupančič explains that 
the “new” in textual identical repetition is, at fi rst sight, not a successful realization, but rather the failure 
of repetition:

Textual, mechanical, stereotyped repetition is the mode in which the young subject, behind the 
scenes of the seemingly monotonous story, repeats the exciting story of a fundamental split or 
incongruity in her own being and meaning. On this level, Lacan’s point seems to converge with 
Deleuze’s principal thesis from Difference and Repetition: the persistent failure of repetition 
ultimately brings us to the conclusion that the only thing that repeats without fail is difference 
itself. Lacan and Deleuze differ, however, on one crucial point which concerns precisely the 
question of failure in repetition8.

The point made by Lacan and Deleuze is not that failure is the cause for repetition, that we repeat 
because we missed it the fi rst time around. For Lacan, the failure of repetition means something else. 
The child enjoys repetition, because its “failure nevertheless realizes something, and this something is 
precisely what he wanted to see, appearing in the form in which he wanted, or was able to see it”9. The 
subject wants to see again and again the disturbance of pure failure. Something fl eeting and elusive, 
“something perceptible at one moment and gone in the next”10. This moment, as I hinted earlier, is the 
realization of the signifi er. One realizes that in this process something is lost, yet it shines in that moment 
as elusive, “the subject’s own shooting star in the Real”, as Zupančič formulates it effectively; the object 
a. “And it is precisely this object that constitutes the ‘radical diversity’ that Lacan emphasizes in the above 
quote, linking it to repetition”11. This diversity gives repetition the impression of being new. Zupančič’s 
argument is that comedy fulfi ls a demand for the new because it includes a repetition of that repetition.
Mladen Dolar similarly relates Lacan’s writing to his own refl ections on comedy. For Dolar, the identical 
repetition of the same sentence necessarily results in humour. The “new repetition of the same line 
becomes more funny, as if a snowball effect would gather along the line, with each new occurrence of 
the same”12. In addition to some of the more famous lines in Molière’s plays, Dolar gives us a more up-
to-date example, the TV series ‘allo ‘allo (BBC1, 1982-1992), in which at some point in every episode 
a character repeats the same line: “Listen very carefully, I shall say this only once”. Dolar comments on 
this recurring sentence as following:

Of course the line is all the more funny since its repetition which occurs with a clockwork precision 
immediately contradicts its content. […] We know of course that the thing will happen in the next 
episode, we know, when the woman appears, exactly what she will say, and she says it – yet 
we cannot be but surprised […]  we cannot resist the laughter, its very stupidity and infi nite 
repetition it is unstoppable. […] And here, I think, is the gist of repetition: its clockwork precision 
and yet its unpredictability, its surprise; one gets surprised by what is utterly expected13.

As in Bergson’s defi nition of the comic and repetition, Dolar addresses a similar form of repetition: an 
automatic, mechanical one that is expected yet not boring, rather it elicits an “unstoppable”14 laughter. 
Through repetition, the absence of meaning “gathers new meaning”15. It is interesting that Dolar chooses 



SOTTO ANALISI

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481105

television as an example, since such repetition is a main feature of the medium. Even more than theater 
or cinema viewers, the television audience can expect a comic performance at the same time of the day 
or week. In addition, on television the exact same shows are repeated in reruns, therefore people enjoy 
an identical repetition, a medial specifi city that Dolar does not mention16. Before providing examples of 
this kind of automatic repetition, and its alleged opposite – the unexpected – I will turn to the specifi city 
of the sitcom.

Sitcoms and repetition

In television’s most prominent comic genre, the sitcom, repetition is fundamental. The format itself is 
founded on repetitive features. Stanley Cavell stresses that format is even more relevant to television 
than genre or authorship is for cinema. “To say that the primary object of aesthetic interest in television 
is not the individual piece, but the format, is to say that the format is its primary individual of aesthetic 
interest”17. If the format is more important than the singular accomplishment, which features belong 
exactly to the format of the sitcom?
Brett Mills defi nes canned laughter as a constitutive feature of the sitcom: “One of the easiest ways 
to realize you’re watching a sitcom is to hear the reaction of the audience on the laugh track”18. An 
aspect that Mills does not mention in regard to the laugh track is the relation between the living and 
the mechanical that is stressed by Bergson. “Canned” laughter appears paradoxical, moreover due 
to another aspect cited by Bergson: “involuntary” laughter. In the case of canned laughter, we do not 
witness a spontaneous outcry in the face of automatized gestures, but rather an automatic reaction 
that should inspire spontaneous laughter, in case the audience has missed the joke. For Žižek, though, 
canned laughter does not cause the audience to laugh, but replace it: the laugh track laughs in the place 
of the audience. As Žižek states, “[t]his is what is so unsettling about “canned laughter”: my most intimate 
feelings can be radically externalized, I can literally laugh and cry through another”19.
“Canned laughter” is rooted to the repetitive nature of comedy to the extent that it is becomes the technical 
reproduction of an allegedly spontaneous outcry. But it also has a psychological dimension that can be identifi ed 
in a psychoanalytical reading of repetition: when the other, the “machine”, laughs instead of us, we allegedly 
become part of a social group. Therefore, the laugh track creates an illusion of social unity, as Mills also stresses.
For Jane Feuer, every genre establishes itself by means of re-iteration: “Through repetition the cultural 
‘deep structure’ of a […] genre ‘seeps to the surface’”20. Trailers reproduce specifi cally funny moments, 
the set is usually the same apartment, house or offi ce where the action takes place. “The pleasure of 
comedy comes from exactly the opposite of surprise, the joy coming from the reiteration of the known”21.
Repetition is furthermore a part of the content in sitcoms. In many cases, the attraction22 is the everyday 
family or working lives of ordinary people. Marriage is supposed to offer the context of daily repetition, “it 
is presented as the scene [...] in which the prospect is not for the passing of years (until death parts us) 
but for the willing repetition of days, willingness for the everyday”23. The ordinary life of a family is one of 
the most common motifs of situation comedies because it embodies the repetitive and uneventful. For 
Cavell, sitcoms offer the opposite of those events, catastrophes and otherwise traumatic incidents that 
constitute the other side of repetitive television: “If the event is something the television screen likes to 
monitor, so, it appears, is the opposite, the uneventful, the repeated, the repetitive, the utterly familiar”24.
For Žižek, this kind of repetition is similar to Kierkegaard’s ethical repetition: “instead of chasing the elusive 
moments of esthetical pleasure, we rely upon the certitude of repetition. Repetition is a sign of maturity 
[…] we fi nd satisfaction in the return of the same, like the happy marital couple who has overcome the 
yearning of exotic adventures”25. The process identifi ed by Kierkegaard takes place in the present, yet it 
opens up a horizon: it is a stage between aesthetic repetition, which shows the impossibility of repetition, 
and religious repetition, insofar as it introduces a change. Ethical repetition contradicts comic repetition, 
since the latter has no metamorphosis, no change, no development, as we know from Seinfeld’s slogan 
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“no hugs, no learning”26. This formula seems to reject the existing models of the sitcom. Feuer defi nes 
the salient features of the sitcom as “half an hour format, the basis in humor, the ‘problem of the week’ 
that causes the hilarious situation that will be resolved so that the new episode may take place in the 
next week”27. Many other authors agree that the sitcom lacks development, is static and conservative 
and reaffi rms stability via the fact “that each episode returns to the equilibrium with which it began”28.
Like Feuer, the German media scholar Knut Hickethier describes television similarly as a return to a 
former state of equilibrium: 

The audience wants from the series the repetition of the well-known, which is well-known 
because it is repeated. There must be added something new, because the new reassures the 
certainty of continuity and constancy. Normally, the repetitive is introduced into the structure 
of dramaturgy like “state of beginning – disruption by a surprising event – annihilation of the 
disruption – regaining the former state”29.

This pattern, which one could also translate as “equilibrium – disruption – return to a state of repose”, 
is opposed to the temporality of trauma and catastrophe in television as described by Mary-Ann 
Doane. According to Doane, crisis on TV coincides with that “theory of the catastrophe that defi nes the 
catastrophe as discontinuity in a former stable system”30. The temporality of the catastrophe is defi ned 
by the moment that disrupts the previously stable system of television, represented, for instance, by 
sitcoms.
What Mills, Brooks and other authors call “postmodern sitcoms” are between these two systems of 
constancy on the one side, and discontinuity on the other. In these sitcoms, not do problems remain 
unresolved, but they are added and intertwined, and everything worsens. The audience is not supposed 
to identify with the characters, as it “could in a program with more psychological development of 
characters”31. Sitcoms instead provide us “with an almost pure cultural confl ict. […] We are invited to 
test our own cultural assumptions, because ‘the antagonists are cultures’ and the characters ‘charged 
cultural entities’”32. These sitcoms are “nihilistic caricatures of modern life”33. The lack of individual 
identifi cation in particular is a condition for a culture-critical sitcom. The postmodern sitcom combines 
the lack of psychological development with complex storytelling, so that different plotlines culminate in 
a bad situation. 
This narrative structure also fi ts Curb. In the episode Soda and Salt (s03, e03), for instance, Larry is 
jealous of a tennis partner of his wife Cheryl. He fi nds them laughing on the couch in his house and 
gets more suspicious when Cheryl, getting a phone call while she is in the car, “warns” her friend that 
“Larry is in the car”. Larry complains that “the story is getting worse” when he hears the Al Green tape 
that the tennis partner made for Cheryl. In another story line, the Davids forget to give friends a wedding 
gift. They buy an expensive bottle of wine, but it is rejected by the couple because it comes too late. 
So Cheryl, her tennis partner, Larry and Ted Danson drink this bottle of wine for dinner in a restaurant. 
However, sitting in the restaurant is also the husband of a saleswoman with whom Larry had a confl ict. 
The man violently attacks Larry and spills some of the wine on Cheryl’s chest, inciting her tennis partner 
to prepare a stain-removal mixture that he massages onto Cheryl’s breasts.
In the end, the different plotlines culminate in a very embarrassing situation and not in a happy solution, 
contradicting Feuer’s description of conventional sitcoms. But no one, especially Larry David, ever learns 
from these unresolved problems. The fi lm and television philosopher Lorenz Engell has stressed that 
characters never learning is constitutive of the episodic format: in every episode a very standardized, 
identical game takes place over and again, as if the characters have forgotten everything from the past. 
The characters never learn anything new; they always know everything, but they do not change at all34. 
In view of its lack of development, Engell associates the episodic format with Kierkegaard’s aesthetics 
of repetition, automatism, similarity, and reproduction. He declares that identical repetition is impossible, 
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and that mechanical-aesthetic repetition can only repeat the impossibility of repetition. For Deleuze, this 
fi rst moment of aesthetic repetition belongs to the comedic, “which does not bring about anything new 
and does not change a thing […]. It operates by insuffi ciency or failure. A subject is confronted with this 
repetition when an action is absolutely too big for her”35.
This “too big” does not appear adequate to describe the situations that Larry David confronts. On the 
contrary, most of the issues he faces evolve from a lot of minor, everyday problems36. The humorous 
aspect of these situations lies in the paradox that Larry David is already a successful millionaire, yet is 
unable to resolve the diffi culties of everyday life. For Zupančič, this refl ects of the function of repetition 
in comedy: “It functions in the background of something that has always-already succeeded, and draws 
its power from there”37. For Zupančič, “repetition is always a repetition of representation”38. She argues 
this in regard to theater: 

For it seems that there is an inherently theatrical element involved in repetition – theatrical in the 
sense of belonging to theater, not in the sense of being melodramatic, exaggerated, or affected. 
This might be explained […] by the point made above: that repetition is essentially repetition of a 
confi guration: that it doesn’t represent anything, but is itself the very content of what it represent. 
[…] This relationship between repetition and representation […] is well expressed in French 
theater terminology. In theater, we start with “repetitions”, for rehearsals are called repetitions, 
and we end up with la première, with the fi rst (performance or the fi rst night)”39.

The relation between comedy, repetition and theater is staged in the fi rst and fourth season of Curb. 
The fi rst season is about an HBO-special that Jeff and Larry organize. Larry hosts different shows in 
comedy clubs as preparation for the fi nal show – which he ultimately cancels because it is “too big” for 
him, therefore failing in his aim. The main plotline of the fourth season is the rehearsals with Ben Stiller 
and David Schwimmer for the famous musical The Producers on Broadway. The fi nal episode ends with 
the opening night, which is also the title of the episode. Here the order of things is reversed: repetition 
comes fi rst. Mel Brooks invites Larry to play the main role, being sure that Larry will fail, since Brooks’s 
secret plan is to retire with his wife after this failure. Since the opening night is a success, the order of 
failure and success is inverted: because this show is a success, it is a failure for Mel Brooks. Vice versa, 
the show is a success even if Larry fails. Indeed, in the middle of the show he obviously forgets his line 
and stutters senseless sentences. The text he forgets is actually about how a failure of a production 
can make more money than a success, which is exactly what Brooks presents in The Producers. David 
Schwimmer, who plays the accountant Leo Bloom, tells Larry about this calculation and Larry forgets 
his answer. The audience is shocked and several people leave the theater, causing a fl ailing Larry to 
make jokes about his cousin who is in the audience. People start to laugh, and return to their seats. It 
is therefore actually by accident, through forgetting, that the representation works. Zupančič describes 
the relation of coincidence and rupture as a gap in signifi cation, as a relation between the Symbolic and 
the Real. Lacan describes this relation through a reading of the Aristotelian connection between tyche 
and automaton40. Automaton belongs to the Symbolic and refers to the iterability of signs, while tyche 
refers to contingency. Dolar suggests that tyche and automaton are not opposite kinds of repetition, but 
rather they

exist together and intertwined. To put it simply, tyche is the gap of the automaton […]. In every 
repetition there is already, in a minimal way, the emergence of that which escapes symbolization. 
[…]. There is a contingent bit which dwells in the gap, which is produced by the very gap, and 
this imperceptible bit is the stuff that comedy puts to maximum use41.
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The confi guration that is repeated for Zupančič is the “signifying dyad” of the representation of alienation: 
“this implies that it repeats a certain confi guration. But by repeating this confi guration it also repeats the 
Real of its other side, that is to say, the subject’s unrepresented presence in the Real”42. This presence 
of the Real, or the relation between tyche and automaton, is even better staged in the fi nal episode 
of the third season, which has a similar title: Grand Opening. Three weeks before the inauguration 
of a new restaurant that Larry opens with some friends, the chef quits. The new chef has Tourette’s 
Syndrome, a “neurological disorder characterized by repetitive, stereotyped, involuntary movements and 
vocalizations called tics”43. He yells involuntarily words like “motherfucking cocksucker, asshole”. This 
kind of repetition is the opposite of the kind of repetition that is necessary in representation: it subverts it. 
Yet at the same time, it comprises the “other side” of representation. Larry does not want to fi re the chef, 
as he assumes that he is a Holocaust survivor when he sees a number written on his arm. (Later it turns 
out that it is only a lottery number, another example of chance). The opening night goes well. Larry greets 
a lot of friends and everyone seems to be satisfi ed. Later, however, the chef yells from the kitchen out of 
the blue “shitface, cocksucker, asshole, son of a bitch”. Larry reacts by yelling “scumsucking whore”, Jeff 
continues and everyone in the restaurant is yelling, and a collective outburst of laughter starts. People 
seem to be relieved to say these words, although they have no idea what caused the exchange.
In comedy, therefore, we witness not only the repetition of representation, but also its other side. 
The automatic representation of signifi ers and the accidental occurrence of something that subverts 
an identical representation are inherent to the live nature of theater. The relation between sitcom and 
theater is already well established in television studies: the sitcom has its origins in theater, vaudeville, 
stand-up comedy and the music hall, and it has been called a “video approximations of theater”. “This 
can be seen not only in the performance style and method of shooting which, as in theatre, usually relies 
on the audience being positioned as in the fourth wall”44. One can argue in regard to this origin that the 
sitcom offers an electronic substitute for the theatrical experience45.
One of the directors of Curb, Larry Charles, compares its production to theater: “It feels very contrived 
and unnatural, almost like one of those stage shows from the turn of the 19th century where the villain 
came out and twirled his moustache. On Curb, we’re able to achieve a level of verisimilitude, of reality, 
that’s really invigorating for a director”46.
Zupančič believes that comedy provides a challenged perspective on “the world and ourselves”. Her 
thesis is that tragedy and comedy are based upon and revolve around a fundamental discrepancy. 
That discrepancy emerges from the discordance between the intention of the act and its actual effects, 
between desire and its satisfaction, between appearance and truth. In Lacanian psychoanalysis, desire 
inhabits the discrepancy between the demand (as articulated in the signifi er) and its satisfaction47. 
While tragedy is essentially the pain of this difference, comedy addresses it in another way: “[c]omic 
satisfaction thrives on things that do not exactly add up. They thrive on these discrepancies as a source 
of pleasure rather than pain”48. Both tragedy and comedy are part of this confi guration, but each of 
them approach it from different sides: tragedy is on the side of the demand and comedy on the side 
of satisfaction. Yet more than merely delivering satisfaction, it “restores to the essentially unsatisfi ed 
demand its jouissance”49. Zupančič adds: “Comedy or, more precisely, comic sequence is always 
inaugurated by some unexpected surplus-realization. This surplus-realization may well be produced by 
failure, by a mistake, an error, through misunderstanding (and it usually is), but the moment it occurs it 
changes the very structure of the fi eld”50.

Stereotypes and Race in Curb Your Enthusiasm

Zupančič argues that comedy involves stereotypes because it ignores the psychological depth and 
motives of characters51. One reason for the stereotypical portrait of characters in comedy is that 
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something universal, for instance jealousy, becomes concrete. We know from many comedies that a 
character represents a “single” or “unary trait”, as the German term einziger Zug is usually translated. 
Freud, as well as Walter Benjamin, wrote about these singular characteristics in regard to comedy. The 
unary trait is the essence and form of the comic character. In comedy this trait is usually more important 
than individuality. It is connected to a character but at the same time it is cut off. Lacan describes the 
unary trait as “before” a character: “The unary trait precedes the subject. In the beginning was the word 
means In the Beginning stands the unary trait. [...] Simplex, singularity of the trait, this is what we cause 
to enter the real, whether the real likes it or not”52.
The unary trait is before the subject, it belongs to language, to the Other; however it is not just the 
Symbolic, it is how the subject is connected to words. It belongs to a subject, but at the same time it is 
outside of him or her, attached from somewhere else. Bergson claims how the singularity of a character 
is related to the comic: 

The vice capable of making us comic is [...] that which is brought from without, like a ready-
made frame into which we are to step. It lends us its own rigidity instead of borrowing from us 
our fl exibility. We do not render it more complicated; on the contrary, it simplifi es us. [...] The 
reason is that, however intimately vice, when comic, is associated with persons, it none the 
less retains its simple, independent existence, it remains the central character, present though 
invisible, to which the characters in fl esh and blood on the stage are attached53.

In comedy the trait of a character, even if very stereotypical, does not determine him or her intrinsically. 
In Larry David’s case, Taine Duncan asks if “Curb Your Enthusiasm reinforces the stereotyping of 
American men as either narcissistic philanderers or neurotic impotents?”54. For her Larry is the later, 
a neurotic anxious personality, and she provides some psychoanalytical and social explanations for 
this. She suggests that Curb provides ethical lessons and claims it might let us “see the possibilities for 
ethical, healthy, and independent American men”55. Duncan asks if the show does so by hyperbolizing 
the cultural extremes and illuminating the ridiculous nature of these false alternatives. Although comedy 
does exaggerate cultural extremes, within the context of Curb it is hard to “demonstrate how unproductive 
such behaviors really are”56. The series does not psychologically explain Larry’s neurosis, nor does it 
seek to teach the audience a lesson, although it is often painful to see the consequences of Larry’s 
behavior. I would be inclined to believe Zupančič’s assumption that in comedy “we are dealing not so 
much with the protagonist’s ‘inner struggle’”57.
Contrarily to Duncan’s analyses, I cannot perceive an inner struggle, nor even something buried “deep 
inside” his character. He openly lives his neurosis, but nevertheless makes no effort to change anything. 
Zupančič describes a detachment from institutions and family bonds in comedy, a detachment that 
we can also observe in Curb. Comic characters are never “intersubjective”. For instance, when Larry 
assumes that he might have been adopted, he becomes very excited and easily connects with his 
alleged biological parents (s05, e10 The End), who describe his foster parents using the crudest Jewish 
stereotypes: “the guy was nervous and the woman was loud”.
Since Larry’s “new” parents are Mid-Western, gentile Caucasians, Larry’s adaptation of their lifestyle 
is portrayed in a way that parodies whiteness. His dressing style changes immediately, he goes fi shing 
and hunting, he drinks a lot, but he also sheds some of his neuroses about his Jewishness, a point on 
which many television criticisms were focused. At least in this episode, Jewishness is associated with 
selfi shness. While the new Christian Larry decides during a church service with his new parents to 
donate a kidney to Richard Lewis, the latter is not willing to lend Larry a golf club.
This lack of reciprocity can also be regarded as inherent to comedy itself, rather than as a Jewish 
stereotype. The singular trait is closely related to stereotypes, which assume that subjects are determined 
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by a single feature: race, gender, sexuality. This category is invariably very simplistic.
Samuel Weber stresses the social and political signifi cance of comedy, and the singular trait, and relates 
them to Freud’s notion of identifi cation. Freud describes identifi cation as a desire to become similar to 
a person by adopting his or her traits, perhaps only a “single trait”. Identifi cation is only partial: “It must 
also strike us that [...] the identifi cation is a partial and extremely limited one and only borrows a single 
trait from the person who is its object”58.
But this does not mean that the unary trait, if we call the stereotype such, is not set into motion. While 
Larry David is driven by his single trait, his Jewish neurosis, it is also contextualized. Weber writes of the 
function of the single trait in comedy: 

In the case of the comic character, individuality becomes ‘singular’ and a ‘trait’ by being on 
stage. The stage, whether tragic or comic, or neither, always involves a relative, relational 
situation, in which space and time converge but never close or conclude. The space of the stage 
is always open to transformation. [...] The single trait is thus ‘comic’, lends itself to laughter and 
to amusement by presenting itself in isolation, and yet never being absolutely cut off from its 
surroundings, its past and its future. This is why the singular trait is always tendentially on the 
move, on the run, drawing away from something and towards something else59.

This openness to transformation in the context of a theatrical stage is very important, especially when 
these traits are racially connoted. In another episode, Larry has several encounters with black people. 
In “The Surrogate” the perspective on racism becomes more complex. Larry is obviously racist, he is not 
a neutral observer of racism who might change from racist to non-racist. The episode contains several 
comic sequences. In one, Larry must pass a medical test to prove that he is physically able to play in 
The Producers. While his heart is being tested, a very attractive nurse comes in and Larry’s heart beats 
faster. It turns out that this African-American woman is the current girlfriend of Larry’s friend, Richard 
Lewis. Over lunch Richard tells Larry that he is afraid that he cannot satisfy her, because she may be 
accustomed to the bigger penises of black men. As a consequence, Larry starts to ask African-American 
women about their sexual experiences.  
Wanda Sykes challenges Larry when he asks an African-American customer to get his car, assuming 
that he is the valet. She says: “So you automatically think the black man is the valet? I saw it. ‘Get my car 
boy’”. Larry excuses himself with the argument that the man is wearing a red tie and black suit. Wanda 
answers ironically that “of course” she would also assume every black man in a suit works at a parking 
lot, though Larry also would not assume this if the man was white. Larry then asks Wanda if the penis 
sizes of black men and white men differ. Wanda refuses to answer.
Afterwards Larry buys a baby shower gift and chooses a dark-skinned looking doll that the saleswoman 
calls biracial. But Larry calls the doll “mulatto” at the baby shower party. Someone corrects him: “Biracial 
is what we call it usually”. Then, later, he asks a black nurse at a hospital about penis size. She answers 
his question and lets him know that there is no difference and that it is “really a kind of a myth”. When she 
tells him that her parents are black and white, Larry mentions the “mulatto” doll. Again, she points out this 
word is old-fashioned. Larry is “not learning.” He already was told not to ask this question and avoid the 
word “mulatto”60. He nevertheless pushes this further still. We see Richard and Larry in front of urinals 
and Larry explains to Richard the myth of penis size. Then the famous basketball player Muggsy Bogues 
enters the bathroom and both Larry and Richard obviously stare at his penis while all three urinate. Even 
once the myth of the big black penis has been debunked, he still must have a look.
The episode ends with Larry locking his car while a black man accidentally passes by. The man hears the 
lock and asks if Larry assumes that he wants to steal his car. Larry answers that it is not a “race thing”. 
Again, Wanda Sykes witnesses this scene and comments: “Here again: a black man in a suit parks cars, 
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black man no suit, he gonna steal your car”. Then she asks him about a script she gave Larry to pass 
onto a producer, which was turned down, wanting to know if Larry told the producer that she was black, 
which Larry denies. Wanda asks him to do so, because “white men like to be liberal and help a black 
person”, and accuses Larry of not knowing when to play the race card.
Wanda Sykes functions as the super-ego that corrects Larry’s racial behavior. At the same time, she 
refuses to become the expert on racial matters. In another episode, when Larry asks her if it is wrong 
to assume that black men wearing bowties are Muslims, Wanda responds: “Why you asking me some 
bullshit like that? What the fuck – I’m not your link into the black world, okay? So stop asking me shit 
about black people and stuff” (s05, e02, The Bowtie). 
Wanda is characterized by only one trait, her blackness. I would argue that the singular trait functions as 
the Master-Signifi er race in Curb. Another example is the episode Affi rmative Action (s01, e09) in which 
Larry is again forced to confront his racism. First he meets Richard Lewis’s black dermatologist whom 
he offends by asks him if his profession has to do with the “affi rmative action thing”. Nevertheless, later 
Larry must go to his house and ask him for a prescription for Cheryl. There is a party at the doctor’s 
house and Larry excuses himself for the former comment, only to repeat it in front of the guests, insisting 
several times that it was “nothing”. His comment was bad enough, but his repeated excuse that it was 
“nothing” makes it even worse. At the doctor’s house, Larry bumps into a writer that previously he had 
not hired, and she assumes that the real reason for his decision was that she is black. In both situations 
Larry is accused of racism, with good reason. Even though his decision not to hire the woman was not 
race motivated, he still nepotistically hired a white friend of Cheryl’s. The fact that Larry repeats his “joke” 
about affi rmative action in front of a group of black people changes the Master-Signifi er of race. Larry 
and Cheryl assume the position of a minority in this group. The repetition sets Larry’s joke into another 
context, he now must ask himself seriously why he made it. The viewing audience might also conclude 
that the joke is offensive.
Can repetition destabilize a Master-Signifi er, as Zupančič argues? She writes 

Master-Signifi ers enter the scene of comedy not in order to have the last word, but in order to 
be repeated there (as well as subjected to other comic techniques). Their repetition is not simply 
their affi rmation. An identical reaction (of a character) repeated ten times necessarily has its 
repercussions on the stability of the Master-Signifi er involved. And the repercussions of this 
kind of comic repetition usually point not in the direction of stabilizing the repeated position but, 
rather, in the direction of shaking it61.

The Master-Signifi er of race is not reaffi rmed in this episode through repetition, but brought into question. 
The more Larry insists that it is about “nothing”, the more important it becomes, evoking the other 
situation when he insists that it is not a “race thing”. “Nothing” seems to become equivalent to the “race 
thing”.
In the sixth season of Curb, race is not merely Larry’s “sensitive point”, but other Master-Signifi ers such 
as blackness exercise a similar power. The arbitrariness of racial signifi ers becomes more obvious. For 
instance, in the episode The N Word (s06, e08) there is a similar situation to Affi rmative Action. But this 
time Larry only overhears someone else in the bathroom using the n-word in a telephone conversation. 
He is very upset and tells the incident to someone else. While recounting the phone conversation, he 
quotes the other man saying “ni**er”. A black doctor hears him using the word and is very offended and 
upset. When recounting the story at home, the Blacks, a family who live at Larry’s house, overhear him, 
again without realizing that he is quoting someone. They temporarily move out. It is not clear if Larry 
understands that even quoting the n-word hurts people. Nevertheless at the end of the episode he has 
to testify in court on the matter, and seeing that several black people are in the room he refuse to repeat 
the word. In this case, the repetition and different (or similar) reactions of other characters to a signifi er 
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destabilizes it; it becomes clear that the word should not be used at all, not even to quote racists.
The relationship between a white majority and a black minority that is almost always signifi ed as “racial” 
difference changes in the sixth season when the Blacks move into David’s house, after they lost their 
own in a hurricane. Loretta, her mother Auntie Rae, her children Keysha and Daryl and her brother Leon 
have important parts in the series, and Larry begins a relationship with Loretta in the seventh season. 
After they separate, Larry still lives with Leon until the fi nal season.
JB Smooth becomes the other best friend of Larry, and consequently appears more regularly than other 
black comedians in the series. Larry must partially submit to the rules of the family, which leads to several 
comic situations. He is the owner and “master” of the house. Within the world of the series this is deemed 
normal, though Larry strongly resists when Cheryl’s parents bring a huge Christmas tree to the house 
(s03, e09, Larry, Mary, and Joseph). The presence of the Blacks signal that he is not the “master” of the 
house anymore, and whiteness is also less of a Master-Signifi er. This is also another feature of comedy 
that Zupančič describes: “The fi rst crucial step in the art of comedy is thus to create/extract and put 
forward the right Master-Signifi ers. That is to say, Master-Signifi ers that, in all their arbitrariness, convey 
not simply the ‘essence’ of a character or situation but, rather, their acute or sensitive point”62.
We can apply this statement to Curb. First, whiteness was created as a Master-Signifi er at the essence 
of the characters. In the sixth season, other Master-Signifi ers such as blackness obtain similar power. 
The arbitrariness of racial signifi ers becomes more obvious. When Larry starts to date Loretta he 
“so embraces the Blacks that Wanda jokes she’s nominated him for an NAACP award (s07, e01, 
Funkhouser’s Crazy Sister)”63. Larry’s attempt to embrace black culture might be connected to his own 
distance from the mainstream (Christian) culture, as a Jew. Rocha goes as far as suggesting that Larry 
rejects white culture: “Larry’s open, though often awkward, embrace of our cultures is even more striking 
given his nearly universal condemnation and rejection of white culture”64.
In comparison with Seinfeld, which was also written by Larry David, Curb is more openly Jewish. When 
the Blacks introduce themselves with their last name, he says “This is like my name was Jew, Larry 
Jew, cause I am Jewish”. Here we have a simple version of racial signifi cation and the designation 
of the single trait. Vincent Brook has argued, on the connection between Blackness and Jewishness, 
that Jewish identity is situated between mainstream white culture and minority culture and is therefore 
determined by more than one trait. He bestows on Jews a unique historical insider/outsider status within 
American society65. Although Jews were politically and socially active in the civil rights movement, they 
are often excluded from a multicultural approach to difference, because of this insider/outsider status66. 
For Brook, too, the “Jew’s role in the entertainment industry would appear to serve a paradigmatic 
example of such negotiation between marginalized groups and majority culture”67. The acceptance of 
Jews in majority culture clashes with the opposing desire of Jewish people to preserve their identity, 
as well with the reluctance of other minorities to admit Jews into the multicultural fold. Holly A. Pearse 
transmits this ambivalent situation on Curb:

In recent years, a nouveau anti-Semitism has cropped up in cultural studies, aligning Jews with 
the white, wealthy, capitalist oppressor, as opposed to the oppressed minority. This alignment 
has placed Jews beyond the interest of post-colonial investigations into race relations and out 
of the discussion of multiculturalism. In the face of this nouveau anti-Semitism, Larry David’s 
work reminds us that rumors of the Jewish cultural assimilation in America may be greatly 
exaggerated. While some scholars are quick to align Jews with the white power base, David’s 
comedy refl ects a time of Jewish oppression, and reminds us that while the glass ceiling might 
be shattered for Jews in offi cial life, there are still bumps, socially, in America — where a Jewface 
like him cannot be ‘gentiley’ enough to get into the country club68.
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In later seasons Curb presents a multicultural society and discusses different demands, needs, and 
political issues, but from a comic, Jewish insider/outsider perspective. Politically, Larry David might claim 
a minority position as well. He seems to claim that he does not belong to white mainstream culture but 
instead is alienated, for instance when he applies for membership at the golf club. Byers and Krieger 
summarizes Curb’s Jewishness as following:

Curb uses familiar Jewish themes, such as comic alienation, assimilation anxiety, and confl ict 
between Jews and gentiles, via the perpetual misfortunes of Larry David’s character—a hapless 
nebbish. Although David is a privileged Jew in his fi nancial and social standing, his persona is 
much like Woody Allen’s: a misfi t at odds with the world, even with the Jews he encounters69.

In part Larry conforms to Jewish stereotypes: he avoids sports and outdoor activities, while his gentile 
wife is able to partake in the wealthy life of beaches, drinks, and tennis. Some critics have in fact 
criticized the series for depicting Jewish self-hatred. Arye Dworken wrote in the Jerusalem Post: “David 
exemplifi es the worst qualities in the Jewish stereotype and displays them unabashedly, as if they were 
badges of honor”70. She claims this game with stereotypes was funny until the fi fth episode, at which 
point the humor turned into self-hatred, as is especially evident in the portrayal of orthodox Jews: “His 
portrayal of Orthodox Jews [...] is reminiscent of the cartoons published by the Germans and French 
during World War II (the only thing missing were the grossly exaggerated noses)”71. While there is some 
basis in this claim, the portrayal of orthodox Jews is intrinsic to comedy in its attempt to portray people 
in a stereotypical way, by means of a single trait.
I have sought to suggest here that the repetition of stereotypes might effectively subvert their racist 
content. Similarly, Byers and Krieger argue with Žižek that newness can only emerge from repetition, 
because “repetition always contains that kernel of difference/excess, that possibility of multiple points 
of identifi cation inherent in the way we engage with television”72. They assume that Curb offers radical 
possibilities for reimagining Jewishness, as well as other racial signifi ers. The repetition of the stereotype, 
the single trait and the Master-Signifi er of race establishes the conditions for a play of combinations, 
obstructions and redoubling of this signifi er. For this reason the repetitive structure of the sitcom does 
not show per se its conservative nature, but on the contrary reveals its subversive power. The question 
remains of whether this could be applied to any sitcom. This article has examined just one example, 
since the comical use of racial stereotypes is so politically sensitive that scholars ought to analyze them 
prudently. 

Michaela Wünsch
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Abstract

The article explores the affi nity of comedy for repetition, analyzing particularly the sitcom Curb Your 
Enthusiasm (Creator: Larry David, HBO 2000-2011), a comedy series on the life of the co-creator 
and writer of Seinfeld, Larry David, who plays himself. Sitcoms in general have been assessed as a 
conservative form of television in regard to its repetitive form, its contents, and stereotypes. Through 
an analysis of Curb, I will reevaluate this appraisal in regard to racial and especially to anti-Semitic 
stereotypes.
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Adapting time in Robert Schwentke’s The Time Traveler’s Wife

Audrey Niffenegger’s The Time Traveler’s Wife1 was adapted to the big screen by Robert Schwentke 
(The Time Traveler’s Wife, 2009). The protagonists, the librarian Henry and the artist Clare, are deeply in 
love with each other and attempt to live normal lives, although Henry is a time traveller. He suffers from 
Chrono-Displacement Disorder: unpredictably his genetic clock resets, and he fi nds himself in another 
time and place, attracted by experiences of emotional gravity from his life, during which he happens to 
meet his alter egos who are older or younger than himself. In both media the plot is complex, and the 
adaptation can be defi ned a puzzle fi lm. According to Warren Buckland:

The puzzle fi lm is made-up of non-classical characters who perform non-classical actions and 
events2. 
[It] embrace[s] non-linearity, time loops, and fragmented spatio-temporal reality3. 
(…) the arrangement of events is not just complex, but complicated and perplexing; the events 
are not simply interwoven, but entangled4.
In the end, the complexity of puzzle fi lms operates on two levels: narrative and narration. It 
emphasizes the complex telling (plot, narration) of a simple or complex story (narrative)5.

In this article I focus on the complexity of time in the novel and in the fi lm, analysing story, plot, and 
personal time, duration, and repetitions in both media. It is my aim to discuss how, in the complicated, 
perplexing succession of time travels, of entangled past, present and future events, readers and 
spectators can understand and reconstruct the story, and which techniques are adopted in the two 
media to help them.     

Reconstructing Story Time 

In this section I discuss when and how readers and viewers are given information about story time, and 
whether and how they are able to reorder the events of the plot in a chronological chain or, at least, in a 
succession that makes sense of the story.6

The readers of the book always know when an event takes place, and thus are able to reconstruct 
the story time. On the other hand, the spectators of the fi lm often cannot exactly understand when an 
episode is happening but, thanks to “relative” temporal clues, are able to reorder the events of the plot 
in a chronological chain. Indeed, in the novel, much like in a fi ctional diary, before an episode is told, a 
subheading reports in which day, month and year the event happens, how old are the two protagonists 
Henry and Clare and, when Henry meets himself, how old are his alter egos. From characters’ dialogue 
and fl uxes of conscience, the readers are often given other temporal information, such as from when 
the doppelgängers come from. But, unlike a canonical fi ctional diary, the events are not written following 
story time, and are narrated either through Henry’ or Clare’s point of view, thus the internal focalization 
is not fi xed, anchored to the diarist, but mixed, either linked to Henry or Clare.7 
In the adaptation there are a few temporal indications, and the majority of them is not “absolute”, but 
“relative”: they refer to other events allowing viewers to understand whether an episode happens before 
or after another event, but not to understand when it exactly takes place in the story time. For example, 
at the beginning of the fi lm, a young Henry (Alex Ferris), during the car accident in which his mother 
dies, dematerializes to fi nd himself in his house, watching his doppelgänger with his parents. In the 
subsequent scene, immediately after the accident, one of his older alter egos (Eric Bana) travels through 
time to explain to him:
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You were in the car. It was spinning. And all of a sudden you were home and it was two weeks 
ago and you were watching yourself. Watching your mom and dad read to you. You time-
traveled, okay? Just like I did to come to see you. I’m you, Henry. Understand? When you’re 
grown up. We’re the same person.

Following plot time the car accident precedes the scene at Henry’s, but according to story time the latter 
sequence precedes the former.   

Fig.1 | Graphic of story and plot time of the book. Story time is on the x-axis, and plot time on the 
y-axis. Vertical, black lines indicate story knots, that is to say episodes that happen once in the story, 

but are recounted more than once in the plot. Horizontal, black lines mark the events that happen once 
in the story, are recounted once in the plot, but during which Henry meets one of his alter egos. In red 

the episodes that happen in Clare’s present, in black story knots, and in green all the other events.
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Thanks to the dates reported in the novel, I obtained a rather accurate graphic8 about story and plot 
time (Fig. 1)9. In the graphic, story time, which is the dependent variable, is on the x-axis, and plot time, 
the independent variable, on the y-axis. If plot time had followed story time, there would have been 
contiguous segments, which is to say each segment would have ended with the same abscissa with 
which the subsequent segment begun. But in The Time Traveler’s Wife this usually does not happen. 
More interestingly, the graphic shows that plot time is very different from story time at the beginning 
and end of the novel, whereas in the middle of the book they almost coincide. In the central part of the 
novel, as in the adaptation, the main theme is the relationship between Henry and Clare, which mostly 
develops chronologically, following the wife’s linear life, in what is the present for her, helping readers 
and spectators to reorder the protagonist’s time travels in relation to her past and present. 

Fig. 2 | Histograms of the duration in percentage of the events of the novel. In each description on the 
x-axis I specify whether the episode happens in Clare’ present. 
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To demonstrate this claim, and to compare which events are longer in the novel and in the adaptation, 
I made histograms of the book and the fi lm based on the duration in percentage of the episodes (Fig. 2 
and 3)10. 

For example, the longest episode in the fi lm (about 8%) is the one during which Henry goes to his father 
(Arliss Howard)’s to tell him he is in love with Clare (Rachel McAdams), asks him his mother’s wedding 
ring, and gives it to his future wife. These events are longer in the book (about 19%), but comprehend 
also the period during which the protagonist spends his Christmas holidays with Clare’s family, not 
adapted in the fi lm. In the adaptation, the episode about the ring is followed by the wedding, during which 
Henry is substituted by an older self during the ceremony, and by a younger self during the banquet. 
This event occupies more than 5% of the fi lm, whereas, in the novel, it occupies less than 3%. This 
discrepancy is due to the differences between the two media. The marriage is probably expanded in the 
adaptation because it develops the theme of Henry’ and Clare’s love story, and it offers the opportunity 
to show the play between the protagonist’s alter egos. On the other hand, a lot of secondary characters 
and protagonist’s time travels are cut in the passage from the novel to the fi lm because, when a book is 
adapted to the screen, especially if it as long as The Time Traveler’s Wife, it must be curtailed to fi t the 
length of the cinematographic medium. Indeed, the screenwriter Bruce Joel Rubin claims that if the story 
of the novel had not been modifi ed and simplifi ed, the spectators of the fi lm would have been unsettled: 
“I was very concerned about the modulations of time travel, the modulations of the confusion because I 
didn’t want the audience to be lost”. To adapt the novel, the screenwriter decided to “tell the whole movie, 

Fig. 3: Histograms of the duration in percentage of the episodes of the fi lm. In each description on the 
x-axis I specify which Henry appears in frame.  
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the entire story as an emotional journey”, developing and underscoring the two protagonists’ love story, 
because once the viewers’ interest and attention are focused, at an essentially emotional level, on the 
couple’s relationship, they are more likely to accept Henry’s time travels and doppelgängers11. 
In both media the love story mostly develops chronologically, following Clare’s linear life, from the very 
fi rst time Henry meets her at the library. Although she fi rst meets him when she is 6 years old, and they 
meet several times during her childhood and adolescence, the most important events in their relationship, 
such as their engagement and marriage, and their daughter’s birth, happen in her adulthood. In Figure 
1, the events that develop in the present of Clare and of the other characters who are not time travellers 
are marked in red. These episodes are the longest in both media, and are mostly developed in the 
central part of the story. In the adaptation the love story is further emphasized because a lot of events 
and secondary characters described in the novel are cut. It is not only the protagonists’ relationship that 
helps viewers and readers to understand time travels and alter egos, but also Clare’s present, what is 
the present for her: viewers and readers can usually reorder Henry’s time travels in relation to her past 
and present. 

Reconstructing Personal Time

The second, main question that I discuss in this article is how time travels are presented to readers and 
viewers, and which instruments and clues are given them to understand the time traveller’s personal 
time12. In story time the order of the episodes is chronological, is that experienced by readers and viewers 
in their extradiegetic life, and in the diegetic world by all the characters who are not time travellers. In 
personal time the order is that experienced by a time traveller. For example, as already mentioned, at 
the beginning of the fi lm the spectators are shown the following scenes: (a) a young Henry who is in 
a car with his mother; (b) the young Henry who watches himself in his house with his parents; (c) an 
older Henry who, immediately after the car accident, explains to his younger self that he is his alter ego, 
and that in the previous scene he travelled two weeks in his past. According to story time, the order of 
the scenes is: (b), (a), (c), because (b) happens two weeks before (a), and (c) immediately follows (a). 
Henry’s personal time can be summarized as follows: (b), (a), (b), (c), …, (c). The younger Henry is at 
home with his parents (b); two weeks after there is the car accident (a); he fi nds himself back home two 
weeks earlier (b); and then back in the place of the accident, immediately after it (c); fi nally years later, 
during his adulthood, he goes back to meet his younger doppelgänger after the accident (c). 
Time travel narratives create logical paradoxes or chronoclasms, which are Möbius strips of causality, 
causal loops13 that, according to several scholars, render the narrative inconsistent. For Umberto Eco 
these words are said to exist and are called with a certain name, but how they work is not explained.14 
Without entering in this querelle, I simply observe, as Robin Le Poidevin does, that “these fi ctions are 
still intelligible at some level”15, and that distinguishing between story and personal time, if only intuitively, 
helps readers and spectators to make sense of time travel stories. Moreover, I have defi ned The Time 
Traveler’s Wife a puzzle fi lm that, according to Buckland, “constitutes a post-classical mode of fi lmic 
representation and experience not delimited by mimesis”16.  
In both media, readers and spectators are helped by temporal indications to understand story and 
personal time. In the novel these data are given explicitly. In the fi lm temporal clues are not only given 
through dialogue; special effects, camera movements, and mise-en-scène advise the spectators that 
a protagonist’s time travel is beginning or ending. For example, Henry progressively disappears or 
reappears, dematerializing or materializing himself. Because he cannot travel with his dresses, he fi nds 
himself naked when he is misplaced in time, and when he dematerializes his clothes are shown falling 
or already lying on the ground. Sometimes, through another character’s point of view or false point of 
view shot, the viewers fi nd out that Henry is not in the place where the character would have expected 
to see him, or mirrors do no longer refl ect his image. Often when Henry appears in another space-time, 
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the camera tracks forward towards him; on the other hand, when he disappears, the camera tracks 
backward away from him, or medium close ups or close ups are followed by long shots of him. The 
camera gets closer to Henry when a time travel begins, and farther when it ends, as if to underline what 
is happening. It is worth noting that the activation of the motor cortex is stronger when the distance 
between the spectator and the character is reduced moving the camera towards the scene17. When 
the protagonist is misplaced in time, camera movements further attract viewers’ attention. Towards the 
end of the fi lm, when the spectators are accustomed to time travels, there is a play with the space out 
of frame, and the protagonist simply enters in frame or goes out of it when he respectively appears or 
disappears; or a off screen diegetic noise advices that he has already appeared in the off screen space. 
Signifi cantly, when his daughter Alba, who appears almost at the end of the fi lm, is displaced in time, is 
just shown in frame.
Cinematographic techniques help viewers to understand whether the protagonist travels in the other 
characters’ past or future. For example, the spectators get accustomed to recognizing settings and 
associating them to different story times, such as: the clearing outside the place of Clare’s parents where 
Henry goes to meet her during her childhood and adolescence; and the house that the protagonists 
buy after having won the lottery. The characters’ physical aspect is another clue that helps viewers to 
understand when Henry and Alba are travelling, and at what age. For example, the spectators can clearly 
distinguish among Clare in her childhood, played by Brooklynn Proulx, and in her adolescence and 
womanhood, played by the same actress (Rachel McAdams), but with very long hair in the former case; 
and among a younger and an older Alba, played by Tatum McCann and Hailey McCann respectively. 
As regards Henry, I call Henry 1 the protagonist in his childhood, but distinguishing among his different 
selves at different stages of his manhood is not simple because I do not fi nd the makeup and hairstyle 
as different as they could have been. There is Henry with dark, long hair (Henry 2) (Figure 4), who cut it 
before his wedding (Henry 3) (Figure 5), there is Henry with grey, short hair who is in good health (Henry 
4) (Figure 6), or who is on a wheelchair after one of his legs was frozen (Henry 5), and fi nally there is 
Henry, wounded, who is dying (Henry 6). 

According to the Conceptual Metaphor Theory (CMT)

our abstract concepts are defi ned by systematic mappings of attributes and relations from 
bodily-based sensory-motor source domains onto abstract target domains. (…) we employ the 
logic of our sensory motor experience (i.e. image schemas) to draw inferences about abstract 
concepts18.

Figure 4 | Henry with long, black hair, called Henry 2 in the article.
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Following CMT, our abstract idea of time is structured through the mappings of attributes and relations from 
the source domain space onto the abstract target domain time19. Camera movements, and movement 
in a different setting and body visualize movement in time. Moving from this metaphor, as specifi cally 
regards movement in a different body, Krystian Aparta claims: “The rationality of time travel depends 
on the selected conceptual model of location: the location of a person is the body. The person travels 
between their different bodies”20. Similarly, in the written medium, there are descriptions of settings and 
characters’ physical aspect that help readers to understand personal time, and simplify the numerous 
temporal data.  
There is a long take in the fi lm that summarizes the main characters’ life from Alba’s birth to her fi fth 
birthday. The camera tracks in the protagonists’ house, and whenever a character enters in frame, 
there is temporal leap in the future. In this case movements of the camera and characters translate 
fl ashforwards instead of time travels.   
In both media, the longest events are in the middle of the plot, and regard the couple’s love story that 
mostly develops following Clare’s linear life. Therefore, readers and spectators can easily arrange the 
episodes and Henry’s time travels in her past and present. On the other hand, in the book time travels 
and dates are so numerous that following and reconstructing Henry’s personal time is arduous. Whereas 

Figure 5 | Henry with short, black hair, called Henry 3 in the article.

Figure 6 | Henry with short, grey hair, called Henry 4 in the article.
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in the adaptation, which presents fewer time travels and relative temporal clues, understanding Henry’s 
personal time seems easier. Moreover, in the cinematographic medium, although differentiating among 
Henry’s alter egos is not so easy, special effects, camera movements, and mise-en-scène help viewers 
to distinguish among different times and spaces, and to reconstruct the story more intuitively.  

Repetitions

My last, main goal is the analysis and comparison of the events of the novel and the fi lm that happen 
once in the story, but are recounted or shown at least twice in the plot. Leif Frenzel calls these episodes 
in time travel narrative “story knots”, and claims that, each time that they are recounted, they are narrated 
from the point of view of the different protagonist’s alter egos involved in the events21. In the graphic of 
story and plot time, the story knots in Niffenegger’s novel are the episodes that have the same abscissa 
and a different ordinate. I traced black, vertical lines to underscore them (Figure 1). They are: Henry’s 
death, the anniversary of his mother’s death22, and the event set at Monroe Street Parking Garage23. 
The protagonist’s death is narrated four times. The fi rst one from Clare’s point of view: it is the 27th of 
October, 1984, she is 13 years old and, waken up by Henry’s voice who is calling her, she sees the 
protagonist, who is 43, speaking with her father and brother, and she thinks that something horrible must 
have happened.24 The second time Henry’s death is narrated from his point of view: it is once more the 
27th of October, 1984, Clare is 13, he is 43 years old, he is with his father and brother in law, and realizes 
that someone has shot to death his doppelgänger25. The third time it is the 31st of December, 2006, Clare 
is 35, and Henry, who is 43, knows that he is going to die soon, and organizes a party with his friends. 
Clare’ and Henry’s points of view are alternated, and each one describes a different moment of the 
night, except when Clare does not fi nd Henry who is outside with Gomez.26 Similarly, the last time that 
the protagonist’s death is narrated, it is told from Clare’ and Henry’s point of view: it is the 1st of January, 
2007, she is 35, whereas Henry is coming from the 27th of October, 1984, when he is shot to death, and 
dies. 
In the written medium the story knots are important events that delimit Henry’s life: the death of Henry’s 
mother marks his past, and his own death defi nes his future. The event at Monroe Street Parking Garage 
leads the protagonist to have his feet frozen, to their amputation and, consequently, to his inability to 
run, and to his death. Similarly, in the cinematographic medium, the protagonist meets himself only when 
his mother dies and when he dies. In the latter case, the fi rst sequence that shows his death is set in 
his house while he is cooking with his wife and his friends Charisse (Jane McLean) and Gomez (Ron 
Livingston). After they listen to a groan, from a medium close up of Henry (Henry 3), the camera quickly 
tilts down till a medium close up of an older Henry (Henry 6), who is lying on the fl oor, shot to death. In the 
second scene there are two shots in which a hand held camera tracks fi rst to precede and then to follow 
Henry (probably Henry 5 because he limps), who is naked in the snow outside his house. After these 
protagonist’s medium close ups, through his point of view shot, the spectators are shown a long shot 
of an older Henry (Henry 6) who is dying, in the same position of the previous sequence, with his wife, 
father, and daughter gathered around him. There follow two younger Henry (Henry 5)’s medium close 
ups, and other two of his point of view shots during which the viewers are shown his older self (Henry 6) 
who is dying. But in the last two shots what is in frame of the younger Henry (Henry 5) dematerializes. In 
the third sequence the protagonist fi nds himself in the wood, near a deer, and the spectators are shown 
in foreground a close up of Henry and, in background, his father and brother in law who are shooting 
(probably Henry 5 because he does not run when he sees the hunters). There follow a close up of the 
protagonist, shot to death, and shots of the hunters who see blood trail, but no sign of their prey. The 
last scene that shows Henry’s death follows the previous one, and roughly repeats the second one. The 
sequence is set inside the couple’s. From a long shot of Clare, the camera pans right till a long shot of 



CAMERA STYLÒ

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481125

Henry (Henry 6), shot to death. There follows a shot in which wife, husband, daughter, and other guests 
are in frame together. The scene closes with a detail of the window where it disappears the handprint of 
the younger Henry (Henry 5), who saw his own death from outside the house in the second sequence 
discussed above. In both the novel and the fi lm, slightly different details about Henry’s death are added 
each time that the event is narrated, and the curiosity about the reason of his death is satisfi ed later in the 
narration. These repetitions increase the spectators’ curiosity, and help them to accept the protagonist’s 
personal time. He dies in the other characters’ past because he is shot during one of his time travels in 
their past. In the written medium, the points of view of different protagonist’s alter egos help readers to 
understand personal time, in the cinematographic medium viewers are helped by montage and mise-
en-scène. 
In Niffenegger’s book there are also several episodes that are recounted only once in the plot, but during 
which Henry meets one of his alter egos. These events are narrated from the point of view of one of 
the protagonist’s doppelgängers. In Figure 1 these episodes have the same ordinate and a different 
abscissa. I drew black, horizontal lines to underline them. Thus both the novel and the fi lm underscore 
the events that delimit Henry’s past and future narrating them differently from all the other episodes: the 
written medium through story knots, the cinematographic one showing more than once the same event, 
and shooting two protagonist’s alter egos in the same space-time. 

Conclusions

The readers always exactly know when an event happens because they are helped by the literary 
genre of the novel, which is much like a fi ctional diary, and by other temporal indications that appear 
in the characters’ fl uxes of conscience and dialogue. On the other hand, the viewers cannot precisely 
understand when an action takes place in the story time, but they can reorder the events in a chronological 
chain thanks to relative temporal clues. For the novel we can make a graphic of story and plot time, and 
easily compare them. For example, plot and story time are very different at the beginning and end of the 
story, but similar in the middle of it. Both for the book and the fi lm we can make histograms of the duration 
of the episodes. These graphics allow us to understand that in both media the longest events are those 
about Clare’s adulthood and her love story. These features help readers and spectators to reconstruct 
the story time. Paradoxically, it is much more diffi cult to reconstruct the protagonist’s personal time in the 
book than in the adaptation because in the cinematographic medium his time travels are less numerous, 
and temporal clues are relative so that the episodes can be more easily reordered in a chronological 
chain. Moreover, in the fi lm, special effects, camera movements, and mise-en-scène help spectators 
to understand Henry’s personal time because movement in time is translated through movement in 
space, especially through camera movements, and movements in different settings and times. Finally, 
the events that delimit the protagonist’s life, his past and future, that is to say his mother’s and his own 
death, are underlined in both media because are narrated in a different way than all the other episodes. 
In the novel are story knots: they happen once in the story, but are narrated more than once in the plot, 
and each time from a different alter egos’ point of view. In the fi lm are the only episodes shown more than 
once, and during which Henry meets himself. 

Elisa Pezzotta
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Abstract

Audrey Niffenegger’s The Time Traveler’s Wife was adapted to the big screen by Robert Schwentke 
(The Time Traveler’s Wife, 2009). In both media the plot is complex, and the adaptation can be defi ned a 
puzzle fi lm. I aim to discuss how, in the complicated, perplexing succession of time travels, of entangled 
past, present and future events, the readers and the spectators can understand and reconstruct the 
story, and which techniques are adopted in the two media to help them. In the novel, which is similar to a 
fi ctional diary, temporal information are numerous and given explicitly to the readers, whereas in the fi lm 
there are fewer and “relative” temporal clues. Paradoxically, it seems easier to understand the fi lm story 
because in the cinematographic medium movement in time is visualized and translated through camera 
movements, and movements in different settings and bodies. 
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Nell’etere: All About Lily Chou-Chou tra transmedialità e 
nuovo statuto del cinema

Iwai Shunji1 è stato spesso considerato dalla critica come “idolo dei teenager giapponesi”, per via di fi lm 
che “si basano su un forte interesse per i temi fondamentali del ‘Nuovo Giappone’ (in particolare, il sesso, 
la droga e il denaro), trattati con un forte elemento di autoindulgenza e un’estetica marcatamente snob”2. 
Il messaggio del suo cinema si ridurrebbe a “the stylish nihilism which has remained a favored youth-
oriented mannerism since the early days of expressionism in Japanese cinema”3. È visto comunemente 
come un autore che parla a un pubblico giovane con uno stile derivato da videoclip, televisione e 
pubblicità, settori in cui ha esordito, e che ha trovato il successo da indipendente, non seguendo il 
percorso canonico di apprendistato in uno studio cinematografi co. Ribaltando la prospettiva, è però 
possibile considerare Iwai come il regista che “understands the pop-culture sensibility of her TV-raised, 
manga-fed, video-game-addicted generation better than any other director around”4. La sua sensibilità 
è “both deeply in touch with his audience and slightly ahead of it, showing them the familiar in ways that 
feel new and right for the moment”5.
Appartenente a una generazione di registi nata negli anni Sessanta che ha esordito al cinema negli 
anni Novanta6, Iwai è però sempre rimasto ai margini di analisi più approfondite. L’unica eccezione è 
probabilmente Swallowtail (1996)7, il cui tema, la presenza di immigrati nella presunta società omogenea 
giapponese, ha spinto a un dibattito più stringente. Il fi lm è ambientato in una zona suburbana 
sovrappopolata in cui diversi immigrati e reietti cercano di sopravvivere e prosperare. Lo Kwai-cheung 
ha considerato come in “[c]elebrating so-called multiculturalism and linguistic diversity, Iwai’s fi lm actually 
reduces hybridity simply to a loosely defi ned [...] Anglophone other to be admired and a dangerous 
Chinese alien to be abhorred”8. Ko Mika ha invece parlato di “cosmetic multiculturalism”, ovvero di un 
processo che “on the surface celebrates cultural diversity, but at a deeper level does not subvert the 
dominant structure of Japaneseness vis-à-vis ‘others’”9. Dello stesso avviso Yomota Inuhiko, per cui 
“everything that appears here is presented with a tourist-like curiosity that mixes utopia with fairytales”10. 
Anche l’analisi di Aaron Gerow si muove in direzione simile, per cui il fi lm presenta una profonda paura 
nei confronti dell’Asia e il ruolo del Giappone come conquistatore11.
Tra i pochi a offrire una lettura alternativa è Kiyoshi Mahito, che vede questo fi lm, e le precedenti 
opere del regista, come una risposta fi nzionale alla ricerca identitaria reale delle giovani generazioni 
giapponesi12. Se analizzato dal punto di vista del multiculturalismo e del nazionalismo giapponese, 
Swallowtail presenta senza dubbio le ingenuità messe in luce dalle analisi più aspre; il fi lm può però 
anche essere letto da una prospettiva diversa, che metta al centro la ricerca identitaria da parte delle 
nuove generazioni. I fi lm di Iwai affrontano spesso questo snodo e All About Lily Chou-Chou (2001)13 
è probabilmente l’esempio più compiuto di questo percorso. Il fi lm segue Yūichi, un quattordicenne 
oggetto di bullismo a scuola e fan di una cantante pop. Il ragazzo ha aperto un forum di discussione 
sul web dedicato alla musica del suo idolo – la sfuggente Lily Chou-Chou del titolo – in cui trova rifugio 
dall’asprezza del mondo circostante, confrontandosi con altri appassionati. L’aspetto interessante di 
questo testo è la sua natura ibrida e transmediale, che connette i piani di realtà e fi nzione in modo 
articolato, saldando il livello tematico a quello visuale e stilistico. Di seguito si intende mostrare come 
le diffi coltà produttive e le intuizioni del regista abbiano portato All About Lily Chou-Chou a evolversi 
con naturalezza in un progetto transmediale, in cui lo snodo centrale è lo stratifi cato rapporto instaurato 
dall’apparato narrativo con la realtà, nel tentativo di dare voce a umori e sensazioni dei suoi protagonisti. 
Transmedialità e legame tra realtà e fi nzione, rispecchiati nelle scelte stilistiche e nella messa in scena, 
sono i due aspetti che permettono un più profondo coinvolgimento del pubblico di riferimento, i giovani 
giapponesi, prospettando un nuovo tipo di rapporto con il medium cinema.
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All About… media mikkusu 

Iwai inizia a pensare alla storia nel 1997, quando si trova a Taiwan per presentare Swallowtail. 
Dall’incontro con il regista taiwanese Edward Yang nasce l’idea di una serie di co-produzioni mirate al 
mercato asiatico. L’idea prende forma in quello che viene battezzato Y2K Project, coinvolgendo anche il 
regista hongkonghese Stanley Kwan14. L’intento è creare un nuovo modello di scambio di risorse regionali 
nel contesto asiatico, come conferma il produttore Kawai Shinya: “We hope this sets new standards and 
provides a model for the future”15. Nonostante le diffi coltà logistiche, Kwan e Yang riescono a realizzare i 
loro fi lm16, mentre Iwai è costretto a fermarsi. Come riassunto nel press kit di All About Lily Chou-Chou, il 
trattamento iniziale aveva come protagonista un ragazzo taiwanese, ma il terremoto che colpisce Taipei 
nel 1998 ferma l’intero progetto17. Iwai torna successivamente a lavorare alla storia, trasponendola in 
Giappone, in forma di romanzo online. Presentato nell’aprile 2000, il romanzo è aperto agli input di un 
forum appositamente dedicato, in cui i partecipanti possono interagire con alcuni dei protagonisti del 
racconto, impersonati da Iwai stesso18. Alcuni dei messaggi pubblicati in questa sede trovano posto nel 
romanzo, e successivamente nel fi lm, profi lando un dialogo mediato dal narratore-autore tra personaggi 
di fi nzione e utenti reali.
Nel frattempo Iwai ha realizzato due videoclip musicali con protagonista la cantante presente nella 
storia. Su suggerimento del compositore Kobayashi Takeshi, che sta scrivendo le musiche, Iwai 
seleziona una giovane esordiente e la trasforma in Lily Chou-Chou. Nel 2000 escono i singoli Guraido 
[Fluire] e Tobenai tsubasa [Ali che non volano]19. L’esordiente che impersona Lily Chou-Chou compare 
anche in alcune trasmissioni musicali televisive giapponesi, presentando la canzone Kyōmei (kūkyona 
ishi)[Risonanza (Pietra vuota)]20. Nell’agosto dello stesso anno iniziano le riprese del fi lm, che uscirà 
nell’autunno dell’anno successivo, di poco preceduto dall’edizione cartacea del romanzo, pubblicato da 
Kadokawa Shoten.

Fig. 1 | Immagine tratta dal fi lm All About Lily Chou-Chou
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Da come si può evincere da questa breve ricostruzione, Iwai articola il suo fi lm, fi n da principio, affi nché si 
possa veicolare su una piattaforma narrativa transmediale (forum, romanzo, videoclip, fi lm) che ingaggia 
il suo pubblico in modalità diretta (interazioni online): All About Lily Chou-Chou è infatti un testo narrativo 
distribuito su diversi media che può essere defi nito “transmedia storytelling”21, “distributed narrative”22, 
“cross-sited narrative”23 o “polymorphic fi ction”24. Ridotta ai suoi elementi essenziali, non si tratta di 
una pratica nuova nell’industria dell’intrattenimento giapponese. In forme più rigide e meno complesse, 
le narrazioni multicanale fi oriscono già tra le due guerre mondiali e si stabilizzano fi n dal secondo 
dopoguerra in un modello produttivo poi chiamato media mikkusu, ovvero media mix, termine che deriva 
dal marketing e indica la pratica di veicolare una storia o un personaggio su diversi media, in modo 
tale da aumentarne l’appeal sul pubblico25. Da una prospettiva industriale, il processo si è sviluppato 
verso la convergenza di diverse compagnie, attive in diversi media, su uno stesso progetto, organizzate 
in “comitati di produzione” (seisaku iinkai) che programmaticamente si occupano di sviluppare storie 
e personaggi nei rispettivi media26. Si tratta di alleanze industriali generalmente temporanee, formate 
sulla base di singoli progetti o accordi comunque limitati nel tempo, che uniscono diversi produttori 
e distributori i quali mantengono un loro spazio di autonomia, con un modello diverso da quello ad 
esempio hollywoodiano27. La pratica è stata sistematizzata a partire dagli anni Ottanta dalla Tōhō, ma è 
emersa prepotentemente alla fi ne degli anni Novanta e soprattutto nel nuovo millennio, fi no a permeare 
il mercato28. Secondo alcune analisi, è proprio il modello dei “comitati di produzione” ad aver permesso al 
cinema giapponese di riguadagnare, dal 2006, la predominanza sul mercato interno rispetto agli incassi 
dei fi lm stranieri29. In effetti, guardando ai dati dei maggiori successi al botteghino degli ultimi vent’anni, 
è immediato notare come la classifi ca giapponese sia dominata da network transmediali basati sulla 
pratica del media mix, che si tratti di fi lm dal vivo o di animazione30. L’attestarsi della pratica ha aperto 
un acceso dibattito, con posizioni diverse, tra chi pensa che limitino l’approccio artistico dei fi lm, e 
di conseguenza le esportazioni, privilegiando l’omologazione31, chi vede la vicinanza tra televisione e 
industria cinematografi ca come una possibilità nuova da abbracciare32, e chi considera invece questo 
connubio un’incognita sulla lunga distanza, perché se televisione e cinema si assomigliassero sempre 
di più, non ci sarebbe più motivo di andare nelle sale33. Iwai si appropria del modello da una prospettiva 
indipendente, slegata dai grandi studios, e mantiene il controllo artistico sull’intera operazione. Questo 
gli permette di sperimentare in libertà, innestando nel dispositivo transmediale lo snodo di rifl essione 
sullo stratifi cato rapporto che si instaura tra piano reale e fi nzionale: da un lato l’apporto guidato del 
pubblico viene traghettato all’interno della storia fi nzionale dall’autore, dall’altro una cantante di fi nzione 
si esibisce in trasmissioni musicali “vere”34.

Ijime e violenza giovanile

Il rapporto è ulteriormente dettagliato a livello tematico. All About Lily Chou-Chou è un fi lm sui giovani e 
il loro mondo conchiuso di sofferenze e illusioni che parte dalla realtà del bullismo nelle scuole. Il termine 
giapponese ijime, dal verbo ijimeru (“tormentare”, “perseguitare”) descrive

a collective act by a group of pupils to humiliate, disgrace, or torment a targeted pupil 
psychologically, verbally, or physically. In most cases of ijime, a considerable portion of pupils in 
a class take part as supporting actors. [...] In ijime, a majority brings ignominy upon a minority 
of one35.

In questo senso ijime è fortemente legato al conformismo a norme sociali dominanti, tanto che 
esso “appears to mirror the way in which the pressures of conformity and ostracism operate in work 
environments and the community at large”36. L’ipotesi è indagata da uno studio in due scuole situate in 
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un’area residenziale, in cui si chiedeva a un gruppo di studenti tra 12 e 14 anni se e come giustifi cassero 
il bullismo: la risposta più frequente è risultata la negazione della vittima (75,5%), seguita da negazione 
del torto (10,2%), mentre negazione di responsabilità e altre possibili risposte mostravano solo basse 
percentuali37. L’indagine conferma come secondo la logica comune sia pensabile tormentare senza 
rimorso chiunque si discosti dalla norma. Una mentalità radicata, oltre le già allarmanti cifre diffuse dal 
governo: in un altro studio condotto in otto scuole pubbliche su quasi tremila studenti tra i 12 e i 15 anni, 
i risultati confermerebbero che la presenza di bullismo e vittimizzazione sono da 2 a 7 volte più alte nei 
risultati del test, utilizzando questionari di autovalutazione degli studenti, rispetto al report annuale del 
governo giapponese, basato su osservazioni degli amministratori scolastici38. Il fenomeno passerebbe 
insomma in molti casi inosservato agli insegnanti, rimanendo sommerso. Il bullismo è qualcosa che 
spesso gli adolescenti devono affrontare da soli.
Nel maggio 1997 l’opinione pubblica giapponese è sconvolta dall’uccisione di una bambina di undici 
anni, la cui testa decapitata e sfi gurata viene trovata accanto al cancello d’ingresso della sua scuola a 
Kobe. Per il suo delitto e quello di un’altra bambina viene poi arrestato un quattordicenne. La notizia 
resta a lungo la più seguita e commentata:

It had such an impact upon the people not only because the atrocity was perpetrated by such 
a young schoolboy, but also because a number of individuals [...] found peculiar closeness 
between this extraordinary incident and their own lives [...]. [T]here was something familiar, 
everyday-life like, and therefore directly threatening in this seemingly unusual murder case. It 
stirred general uneasiness regarding the way life is lived in school, family and society at large39.

La cronaca nera già all’epoca era piena di omicidi anche efferati di bambini, mentre si conosceva già 
l’effetto di solitudine e bullismo in termini di suicidi, abbandoni scolastici e violenza. Il caso di Kobe colpì 
però un nervo scoperto della società, specialmente gli adulti, perché “there was nothing extraordinary 
or problematic in the background of the young criminal. If anything his background represented 

Fig. 2 | Immagine tratta dal fi lm All About Lily Chou-Chou
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everything ordinary citizens of Japan aspired to: the boy was a ‘good child’ from a ‘good family’ going to 
a ‘good school’ in a ‘good neighbourhood’”40. Almeno in apparenza, il giovane assassino poteva essere 
considerato parte integrante dell’onnicomprensivo ceto medio giapponese. È questo aspetto perturbante 
che porta molti a interrogarsi su quanto avvenga realmente nelle scuole giapponesi e su quanto il 
sistema educativo, fortemente irreggimentato e controllato, basato su valutazioni numeriche continue e 
una forte competizione, possa lavorare sulla psiche degli studenti. Analisti e psicologi arrivano a defi nire 
gli adolescenti contemporanei come un nuovo tipo di umanità, esseri umani “privi di cuore” (kokoronai) 
affetti dalla “sindrome dei guidati da un programma” (puroguramu kudō shōkōgun), in opposizione alle 
generazioni precedenti guidate invece da passioni e raziocinio41. I giovani sono percepiti come involucri 
vuoti spinti da un programma sociale che perseguita e tormenta i deboli e i diversi al fi ne di instradarne 
i comportamenti. Ne risulta che la scuola è un campo di battaglia, come suggerito apertamente dal 
romanzo Battle Royale di Takami Kōshun, poi trasposto al cinema da Fukasaku Kinji, e da tutta una 
serie di altre narrazioni coeve e successive, appartenente a una nuova ondata di seishun eiga (“fi lm 
sulla gioventù”)42.

All About Lily Chou-Chou si inscrive in questo tracciato e presenta molti giovani “senza cuore”: il 
protagonista Yūichi, il suo amico/nemesi Hoshino, le loro compagne Tsuda Shiori e Kuno Yōko – tutti 
sono persi in una spirale di solitudine che sfocia in dolore e violenza, senza che gli adulti (assenti, 
come i genitori, o presenti, ma impotenti, come gli insegnanti) possano farci nulla. Come commenta 
una cliente del beauty shop gestito dalla madre di Yūichi, mentre guarda la news al telegiornale su un 
ragazzo che ha dirottato un bus di linea, “di questi tempi i ragazzi fanno veramente paura”. È l’ulteriore 
ingresso della realtà nella narrazione: l’episodio – che torna poco dopo, quando la sera la famiglia è 
davanti al televisore e la madre domanda se l’assalitore sia stato catturato – è modellato su quello reale 
avvenuto il 4 maggio del 2000, lo stesso periodo in cui Iwai stava lavorando al romanzo, quando un 
diciassettenne dirottò un bus di linea interurbana dopo aver annunciato il gesto sul seguitissimo forum 
online 2channel43. Il dirottatore, che nel 2000 ha 17 anni, ne aveva 14 nel 1997 ed è quindi coetaneo 
dell’assassino di Kobe. I protagonisti del racconto, che temporalmente spazia dal 1999 al 2001, hanno 
la stessa età. Iwai non è però interessato alle cause del loro disagio, a spiegazioni didascaliche di ordine 
sociologico. Sceglie di mostrare l’universo dei giovani in diretta, senza fi ltri o prese di distanza morali.
Per sopportare la pesantezza del vivere, i protagonisti non possono far altro che perdersi nell’“etere”44, 
rappresentato dalla musica di Lily Chou-Chou ed espresso dalla comunità che si raccoglie intorno 
al forum sulla cantante. La comunità online irrompe costantemente nella narrazione con scritte in 
sovraimpressione annunciate dal suono di dita che battono sulla tastiera, proprio come la musica 
originale attribuita alla cantante entra in dialogo con brani classici di Debussy. Per i partecipanti il forum 
è una “zona libera nell’etere”, come la defi nisce il gestore philia/Yūichi. Il cordone che lega questi giovani 
alla deriva è l’ultima ancora di sicurezza, senza rimane solo l’abisso45. La musica popolare può avere 
una funzione liberatoria proprio in quanto crea spazi autonomi di libertà: “Perhaps popular music can 
empower audiences when it creates dimensions of ‘free space,’ a complex variety of enclaves and 
autonomy involving an alternative psychological reality. As a ‘substitute imagery’ the music mediates 
experience, including community, place, and time”46. Iwai lega la musica al forum, inscrivendo la comunità 
ideale dei fan della cantante in uno spazio virtuale, in cui possono confrontarsi e supportarsi. L’“etere” 
è dato esattamente dall’unione della qualità sfuggente, eterea, della musica di Lily Chou-Chou e dalla 
comunità delle persone che ne parlano, almeno in quel luogo liberi dalle catene del conformismo. Lily 
Chou-Chou stessa è una fi gura fantasmatica. È, infatti, presente costantemente solo a livello sonoro, 
tramite le sue canzoni, ma non compare mai dal vivo, se non in forma ri-mediata: le copertine dei suoi 
album, una sua foto sul poster promozionale che Yūichi trasporta in bici, alcuni fotogrammi di un video 
al concerto fi nale, sempre comunque di sfuggita, fuori fuoco, sgranata.
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Icone pop

La cantante è modellata sulla diva cinese Faye Wong, a un cui concerto Iwai si è trovato ad assistere 
durante una visita di lavoro a Hong Kong47. Figura schiva e sfuggente, Faye Wong non è la solita 
cantante acqua e sapone del cantopop (contrazione di “cantonese pop”, termine coniato per designare 
il genere melodico più di successo a Hong Kong)48. Viceversa la sua immagine è “controversial, 
iconoclastic, enigmatic, and impossible to ignore” ed è probabilmente “the most infl uential contemporary 
female star in China. Although neither a feminist nor a scholar of the issue, she has transformed herself 
into a nonconformist pop icon and reluctant rebel”49. Il suo status di diva della musica popolare cinese 
“is crucially linked to public fascination with the controversial values she represents and the mythology 
of self-discovery that has grown up around her”50. Forse inconsapevolmente, Iwai costruisce quindi Lily 
Chou-Chou intorno a una fi gura atipica della musica cinese, capace di instaurare un legame molto forte 
con il suo pubblico per solo mezzo della musica, senza bisogno di ulteriori interpretazioni e proclami da 
parte sua: “Her reluctance to interpret her actions or her music merely reinforces the ambiguity of her 
image and this in turn helps to attract more supporters who interpret Faye’s imagery within their own 
social and cultural frames of reference”51. La sua musica crea un collante grazie al quale si sviluppa un 
processo di ricerca identitaria, proprio come avviene nel racconto fi nzionale – in questo caso tra Lily 
Chou-Chou e gli adolescenti. 
Nella creazione del personaggio di fi nzione s’intrecciano così la fi gura reale di Faye Wong e il portato 
della cultura popolare giapponese degli idol52. La caratteristica principale di queste celebrità pop è il 
loro senso di prossimità e contiguità, che li porta a essere “quasi-compagni” (gijiteki nakama), in grado 
di fornire ai loro fan adolescenti un senso virtuale di intimità. Anche se il senso di vicinanza tra idol e 
fan è artifi ciale, e quindi consapevolmente una fantasia, l’intimità che ne scaturisce può essere forte 
come quella tra compagni di classe e amici, se non di più. Questo perché, mentre con le amicizie 
reali c’è sempre possibilità di confl itto, gli idol sono sempre sorridenti e amichevoli53. La centralità 
di queste fi gure nel panorama (trans)mediale giapponese è chiara fi n dagli anni Ottanta, con serie 
televisive animate come Macross (Chōjikū Yōsai Makurosu), del 1982, e L’incantevole Creamy (Mahō 
no Tenshi Kurīmī Mami), del 198354. Nella prima delle due, peraltro, a salvare l’umanità da un’invasione 
aliena è una idol il cui nome, Lynn Minmei, ha assonanze cinesi e occidentali, proprio come Lily Chou-
Chou. L’intimità pervasiva del sistema idol ha portato anche a rifl essioni sul loro potere perturbante, dai 
comportamenti ossessivi che possono indurre, come mostra Perfect Blue (Pāfekuto Burū, Kon Satoshi, 
1997), alle possibili infl uenze nefaste, come suggerito dal gruppo fi ttizio Dessert presentato in Suicide 
Club (Jisatsu Sākuru, Sono Sion, 2001)55. Nel fi lm di Iwai, Lily Chou-Chou è dunque il polo attrattore 
dello spaesamento di un gruppo di giovani alla deriva, un faro nell’“etere”, che permette una rifl essione 
sulla loro posizione nella società e al contempo una valvola di sfogo dalla stessa, considerato come in 
una società caratterizzata da una forte disciplina sociale, anche il piacere possa diventare sovversivo56.

Sconfi namenti

Iwai lega il senso di spaesamento dei protagonisti alla struttura narrativa e visuale. L’intreccio è irto di 
fl ashback ed ellissi. Nel fi lm sono presenti inserti atemporali con funzione simbolica, in cui i personaggi 
sono ripresi da soli mentre ascoltano la musica di Lily Chou-Chou. Il piano temporale è ulteriormente 
complicato dalla compresenza a schermo delle scritte provenienti dalla chat, che mantengono 
una relazione ambigua con i personaggi e la storia. L’associazione tra nomi reali dei protagonisti e 
nomi virtuali degli utenti è lasciata alla libera interpretazione, talvolta suggerita, ma non apertamente 
dichiarata. Il fl uire sullo schermo delle scritte, talvolta su sfondo nero, altre in contemporanea alle 
immagini, acquista così una temporalità propria, complementare agli eventi narrati. Il fi lm inoltre, girato 
con cinepresa digitale, presenta una fotografi a diversifi cata a seconda del segmento narrativo e cambi 
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di stile frequenti. I colori sono saturi e densi nelle parti oniriche, acquistano tonalità sfumate e denaturate 
in quelle quotidiane e scolastiche, mentre il lungo inserto sul viaggio a Okinawa dei giovani protagonisti 
è girato con macchina a mano di sapore amatoriale, gestita in larga parte dagli attori stessi, per precisa 
scelta del regista57. Anche in altre sequenze, specialmente notturne, come il viaggio nella notte in bici 
e il primo episodio di bullismo, l’illuminazione ha consapevolmente una grana instabile, con un faretto 
mobile che illumina parzialmente gli attori, quasi a voler rompere l’illusione fi nzionale. Sono scelte che 
contribuiscono a restituire un senso di intimità e immediatezza58, pronte a entrare in risonanza con 
l’universo adolescenziale rappresentato.
All About Lily Chou-Chou fa dello sconfi namento la propria cifra stilistica, inscrivendosi appieno in un 
registro postmodernista, in cui si assiste a una continua “dedifferenziazione dei confi ni” tra “cultura alta 
e cultura bassa, tra nazione ed etnicità, tra originale e copia, tra reale e fi ttizio, tra i generi e le forme 
come le arti classiche, gli oggetti, le arti visive, i romanzi, i giochi ecc.: tutti questi confi ni tendono a 
sfumare”59. Gli sconfi namenti sono legati al mondo raccontato, per cui non esiste più separazione tra 
i livelli narrativi né tra narrazioni e realtà60, mentre si assiste al costante superamento delle barriere 
tradizionali tra i media61. Questa zona d’ombra d’incontri impossibili, in cui fi nzionale, reale e virtuale 
collidono e convergono, è in fi n dei conti l’“etere” del pubblico postmoderno, la

trasgressione di una “frontiera mobile ma sacra” tra il mondo che si racconta e il mondo in cui 
si racconta. Trasgressione che, a seconda delle forme che assume, è in grado di alimentare 
vuoi quel sottile senso di complicità che si accompagna alla rottura (o incrinatura) del patto di 
fi nzione, vuoi quel profondo senso di vertigine che marca l’improvvisa incapacità di distinguere 
il “reale” dal “fi nzionale”, ma anche [...] quel piacere particolare che deriva dall’occasione di 
instaurare forme di relazione e di comunicazione “impossibili” tra il mondo che quotidianamente 
abitiamo e i mondi fi nzionali in cui quotidianamente amiamo, seppur provvisoriamente e 
temporaneamente, transitare62.

Proprio come i giovani protagonisti del racconto sfuggono nell’“etere”, anche gli spettatori sono dispersi 
nelle narrazioni disseminate della contemporaneità. Non è un caso che Iwai rivendichi il passaggio 
da “regista” (eiga kantoku) a “videoartista”/“artista visuale” (eizō sakka)63, proprio come altri autori 
contemporanei, ad esempio Shimoyama Ten o Nakano Hiroyuki, sempre a cavallo tra i diversi media64: il 
cinema è solo uno dei possibili veicoli utili a raccontare il presente e non ha (più) la supremazia sugli altri.

Stefano Locati

Note

1. Nell’articolo e nelle note i nomi giapponesi sono presentati seguendo l’ordine giapponese, cognome/
nome.
2. Max Tessier, “L’isola nella rete: autori, generi e nuove generazioni”, in Giovanni Spagnoletti, Dario 
Tomasi (a cura di), Il cinema giapponese oggi. Tradizione e innovazione, Lindau, Torino 2001, pp. 79-
85, p. 84.
3. Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film. Revised and Updated, Kodansha International, 
Tokyo 2005, p. 225.
4. Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, Weatherhill, New York-Tokyo 1999, p. 330.
5. Ivi, p. 248.
6. Insieme a Iwai vanno annoverati tra i cineasti della sua generazione fi gure come Koreeda Hirokazu, 
Kawase Naomi, Aoyama Shinji, Hashiguchi Ryōsuke, Yukisada Isao. Cfr. Aaron Gerow, “Recognizing 
‘Others’ in a New Japanese Cinema”, The Japan Foundation Newsletter, vol. 29, n. 2 (Gennaio 2002), 
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pp. 1-6.
7. Talvolta noto anche come Swallowtail Butterfl y (Suwarōteiru).
8. Lo Kwai-cheung, “Erasing China in Japan’s ‘Hong Kong Films’”, in Miyao Daisuke (a cura di), The 
Oxford Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 209-225, p. 219.
9. Ko Mika, Japanese Cinema and Otherness: Nationalism, Multiculturalism and the Problem of 
Japaneseness, Routledge, Abingdon-New York 2010, p. 32.
10. Yomota Inuhiko, “Stranger Than Tokyo: Space and Race in Postcolonial Japanese Cinema”, in Lau 
Jenny Kwok Wah (a cura di), Multiple Modernities: Cinemas and Popular Media in Transcultural East 
Asia, Temple University Press, Philadelphia 2003, pp. 76-89, p. 82.
11. Cfr. Aaron Gerow, “Consuming Asia, Consuming Japan: The New Nationalist Revisionism in 
Japan”, in Laura Hein, Mark Selden (a cura di), Censoring History: Citizenship and Memory in Japan, 
Germany, and the United States, M.E. Sharpe, Armonk-London 2000, pp. 74-95, p. 89.
12. Cfr. Kiyoshi Mahito, “Gendai Nihon no seishun, sono kanōsei: Iwai Shunji no eizō sekai o tōshite 
kangaeru” [La gioventù nel Giappone contemporaneo, le sue possibilità: uno sguardo attraverso il 
mondo video di Iwai Shunji], in Kumazawa Makoto, Kimoto Kimiko, Kiyoshi Mahito (a cura di), Eiga 
mania no shakaigaku, [Sociologia della mania fi lmica], Akashi Shoten, Tokyo 1997, pp. 45-72.
13. Tit. or. Rirī Shushu no Subete
14. Cfr. Andrew Sun, South China Morning Post, 24 Gennaio 1999, p. 11.
15. Jonathan Watts, “Directors Team for Three Films: Alliance Gives Boost to Pusan Program Pushing 
Asian Productions”, The Hollywood Reporter, 29 Settembre 1998, p. 12.
16. The Island Tales (You shi tiaowu, Stanley Kwan, 2000) e Yi Yi – A One and a Two (Edward Yang, 
2000).
17. Cfr. <http://www.lily-chou-chou.jp/world/htm/introduction.html> (ultimo accesso 29 Dicembre 2015).
18. Ibidem.
19. Cfr. rispettivamente <https://www.youtube.com/watch?v=iyDGr2g6iaY> e <https://www.youtube.
com/watch?v=Hpctjeuck88> (ultimo accesso 22 Novembre 2015)
20. Si tratta di Hey! Hey! Hey! Music Champ, puntata 252, trasmessa il 19 Giugno 2000 da Fuji 
Tv, <http://www.fujitv.co.jp/HEY/guest/guest_fi les/000619/index.html>, e Music Station (Myūjikku 
Sutēshon), andata in onda il 23 Giugno 2000 su TV Asahi, <http://www.tv-asahi.co.jp/music/
contents/m_lineup/0600/index.html> (ultimo accesso, 22 Settembre 2015).
21. Cfr. Henry Jenkins, “Transmedia Storytelling”, Technology Review, 15 Gennaio 2003, <http://www.
technologyreview.com/news/401760/transmedia-storytelling/> (ultimo accesso 15 Settembre 2015) e 
Id., Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.
22. Cfr. Jill Walker, “Distributed Narrative: Telling Stories Across Networks”, in Mia Consalvo, Jeremy 
Hunsinger, Nancy Baym (a cura di), The 2005 Association of Internet Researchers Annual, Peter Lang, 
New York 2005, pp. 91-103.
23. Cfr. Marc Ruppel, “Narrative Convergence, Cross-Sited Productions and the Archival Dilemma”, 
Convergence, vol. 15, n. 3 (Agosto 2009), pp. 281-298.
24. Cfr. Christy Dena, “Beyond Multimedia, Narrative, and Game. The Contributions of Multimodality 
and Polymorphic Fictions”, in Ruth Page (a cura di), New Perpectives on Narrative and Multimodality, 
Routledge, New York-London 2010, pp. 183-201.
25. Cfr, Uchida Hitoshi, “Hyōgen to shite no media mikkusu” [Il media mix come espressione], 
Gakūshuin Daigaku bungakubu kenkyū nenpō [Report annuale sulla ricerca della Facoltà di letteratura 
dell’Università Gakūshuin], n. 58 (Giugno 2008), pp. 75-93; Honma Masao, Shōnen manga daisensō 
[La grande guerra dei manga per ragazzi], Sōmasaya, Tokyo 2000, in cui si parla del successo 
del franchise di Akadō Suzunosuke, con protagonista un giovanissimo samurai, prima un manga, 
pubblicato dal 1954 al 1960, poi un dramma radiofonico, andato in onda nel 1957, infi ne una serie di 
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speciali dal vivo, proiettati tra il 1957 e il 1958. Nel 1972 ne è stata tratta anche una serie televisiva 
animata. Il ruolo centrale dell’animazione ha portato alcuni studiosi a ritenerlo il medium centrale di 
questa pratica produttiva, cfr. Marc Steinberg, Anime’s Media Mix. Franchising Toys and Characters 
in Japan, University of Minnesota Press, Minneapolis 2012; in realtà già dagli albori nel “mix” sono 
presenti anche programmi televisivi e cinematografi ci con attori dal vivo.
26. Cfr. Tanaka Ema. “Media mikkusu no sangyō kōzō: Kigyō-kan torihiki to seisaku iinkai hōshiki no 
yakuwari” [Struttura industriale del media mix: il ruolo delle transazioni tra compagnie e del sistema dei 
comitati di produzione], in Deguchi Hiroshi, Tanaka Hideyuki, Koyama Yusuke (a cura di), Kontentsu 
sangyō ron [Teoria dell’industria dei contenuti], University of Tokyo Press, Tokyo 2009, pp. 159-187.
27. Cfr. Tanaka Ema, “Kuuru Japan no sangyō kōzō: Seisaku iinkai hōshiki ni yoru media mikkusu 
to tayō-sei no heison” [Struttura industriale del Cool Japan: Coesistenza di media mix e diversità 
di contenuti grazie al sistema dei comitati di produzione], The Journal of the Japan Association for 
Social and Economic Systems Studies, n. 30 (Ottobre 2009), pp. 45-53. Per un confronto tra modello 
giapponese e statunitense, si rimanda a Kawakami Masanao, “Senryaku risuku manejimento ni yoru 
eiga bijinesu no bei-ni hikaku” [Risk Management strategico e business dei fi lm, un confronto tra Usa e 
Giappone], Japan Academy of International Business Studies, vol. 11, 2005, pp. 269-281; e Sugiyama 
Keiko, Suzuki Yuichi, “Chiteki zaisan wo katsuyō shita kontentsu seisaku-ji no shikin chōtatsu” [I 
piani di fi nanziamento nell’epoca della produzione di contenuti attraverso la proprietà intellettuale], 
Information Processing Society of Japan SIG Notes, vol. 96, 2006, pp. 97-102.
28. Cfr. Joo Woojeong, Denison Rayna, Furukawa Hiroko, Manga Movies Project Report 1: 
Transmedia Japanese Franchising, University of East Anglia, Norwich 2013; e Rayna Denison, 
“Franchising and Film in Japan: Transmedia Production and the Changing Roles of Film in 
Contemporary Japanese Media Cultures”, Cinema Journal, vol. 55, n. 2, 2016, pp. 67-88.
29. Cfr. Wakabayashi Naoki, Yamada Jinichiro, Yamashita Masaru, “The Power of Japanese Film 
Production Consortia: The Evolution of Inter-fi rm Alliance Networks and the Revival of the Japanese 
Film Industry”, in Robert DeFillippi, Patrik Wikstrom (a cura di), International Perspectives on Business 
Innovation and Disruption in the Creative Industries. Film, Video and Photography, Edward Elgar 
Publishing, Cheltenham-Northampton 2014, pp. 50-65.
30. È possibile consultare i dati uffi ciali degli incassi, suddivisi per anno, sul sito della Motion Picture 
Producers Association of Japan, <http://www.eiren.org/toukei/index.html> (ultimo accesso, 11 Marzo 
2016).
31. Cfr. Mark Schilling, “Self-Control is Killing Japanese Movie Prospects”, Variety, 3 Ottobre 2014, 
http://variety.com/2014/fi lm/news/1201320087-1201320087/ (ultimo accesso 3 Gennaio 2015).
32. Cfr. Hirota Keisuke, “Ima ya saidai no eiga seisakugaisha terebi kyoku ni kase rareta sekimu” 
[L’obbligo imposto delle emittenti televisive, le attuali più grandi compagnie di produzione 
cinematografi ca], Tsukuru, vol. 38, n. 7, 2008, pp. 42-49.
33. Cfr. Yamamoto Mataichiro, “Terebi wa taisetsu dakedo izon shisugiru to eiga ga usuku naru” [La 
televisione è importante, ma la sopravvivenza del cinema è in pericolo se dipende troppo da essa], 
Tsukuru, vol. 38, n. 7, 2008, pp. 58-61.
34. Successivamente all’uscita del fi lm, l’esordiente che aveva prestato voce e corpo a Lily Chou-
Chou ha iniziato una carriera professionale con il nome di Salyu, prima come corista di alcuni cantanti 
affermati come Mr. Children, poi da solista, a partire dal singolo Valon-1, <https://www.youtube.com/
watch?v=xJ1N5jdNZwk>, uscito nel giugno del 2004. La sua musica è sempre rimasta molto diversa 
da quella di Lily Chou-Chou. Nel 2010, a dieci anni dall’uscita del romanzo, Salyu è comunque tornata 
alle sonorità di Lily Chou-Chou e ne ha vestito di nuovo panni. Insieme al producer Kobayashi Takeshi 
ha fatto uscire un nuovo singolo Ēteru [Etere], con nuove apparizioni pubbliche e un tour, cfr. il sito 
uffi ciale, <http://www.lilychouchou.jp/> (ultimo accesso 10 Gennaio 2016).
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35. Sugimoto Yoshio, An Introduction to Japanese Society. Third Edition, Cambridge University Press, 
Cambridge 2010, p. 146.
36. Ivi, p. 147.
37. Cfr. Hara Hideki, “Justifi cations for Bullying among Japanese Schoolchildren”, Asian Journal of 
Social Psychology, vol. 5 (2002), pp. 197-204, p. 200. Per denial of victim si intende “putting blame on 
victims’ attributes, such as their behavior and personality (e.g. it is alright to beat someone who  breaks 
promises)”, per denial of injury invece “negating or alleviating harm caused by detrimental behaviors 
(e.g. driving a car without owners’ permission is only ‘borrowing’; name-calling does not hurt someone 
physically)”.
38. Cfr. Ando Mikayo, Asakura Takashi, Bruce Simons-Morton, “Psychosocial Infl uences on Physical, 
Verbal, and Indirect Bullying Among Japanese Early Adolescents”, Journal of Early Adolescence, vol. 
25, n. 3 (Agosto 2005), pp. 268-297, p. 281.
39. Yoneyama Shoko, The Japanese High School. Silence and Resistance, Routledge, London-New 
York 1999, p. 1.
40. Ivi, p. 5.
41. Cfr. Mimori Tsukuru, Puroguramu kudō shōkōgun. Kokoro o motenai wakamono-tachi [La sindrome 
da esseri programmati. I giovani non hanno cuore], Shinyōsha, Tokyo 1998. L’espressione usata da 
Mimori ricorda quella di “esseri umani in attesa di istruzioni” (shijimachi ningen) utilizzata nelle scuole 
per descrivere gli studenti che non ragionano, cfr. Yoneyama Shoko, op.cit., pp. 9-10.
42. Tit. or. Batoru Rowaiaru, pubblicato originariamente nel 1999 dall’editore Ōtashuppan. L’omonimo 
fi lm è stato distribuito nell’inverno del 2000. Per una discussione iniziale sul rifi orire del genere seishun 
eiga e alcuni titoli, cfr. John Berra, “Seishun eiga / Japanese Youth Cinema”, in Id. (a cura di), Directory 
of World Cinema: Japan 2, Intellect, Bristol-Chicago 2012, pp. 282-285.
43. Channel 2, comunemente noto come Ni-chan (http://www.2ch.net/), è il forum di discussione più 
frequentato al mondo. Il messaggio lasciato dal diciassettenne assalitore e il conseguente dibattito 
sono ancora visibili nell’archivio storico, cfr. <http://tako.2ch.net/youth/kako/957/957323893.html >. 
Per un’analisi del signifi cato sociale del sito, cfr. Kitada Akihiro, “Japan’s Cynical Nationalism”, in Ito 
Mizuko, Okabe Daisuke, Tsuji Izumi (a cura di), Fandom Unbound: Otaku Culture in a Connected 
World, Yale University Press, New Haven-London 2012, pp. 68-84; Kaigo Muneo, Watanabe Isao, 
“Ethos in Chaos? Reaction to Video Files Depicting Socially Harmful Images in the Channel 2 
Japanese Internet Forum”, Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 12, n. 4 (2007), pp. 
1248-1268.
44. Il termine eteru, “etere”, viene utilizzato nel racconto per designare uno spazio di libertà 
raggiungibile tramite la musica che permette di connettere i giovani e in tal modo, forse, trovare un 
senso all’esistenza.
45. “Like many religions or powerful narcotics, ‘The Ether’ that Lily fans construct provides the illusion 
of hope and a sense of something that transcends the grim social realities and hierarchies awaiting 
them the moment they ‘log off’ of their computers’ internet services or press stop on their portable 
CD players”, in Jay McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, 
Amsterdam-New York 2008, p. 109.
46. Craig A. Lockard, Dance of Life: Popular Music and Politics in Southeast Asia, University of Hawaii 
Press, Honolulu 1998, p. 20.
47. Cfr. l’intervista al regista di Stephanie Bunbury, “Out of the Ether”, The Age, 23 Luglio 2002, <http://
www.theage.com.au/articles/2002/07/22/1026898972023.html> (ultimo accesso 17 Gennaio 2016).
48. Cfr. Hong Kong Central Policy Unit, Baseline Study on Hong Kong’s Creative Industries, 
Government of Hong Kong Special Administrative Region, Hong Kong 2003, in cui si legge: “The music 
industry in Hong Kong is dominated by Cantopop in production and sales. It constitutes a major part of 
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the entertainment business of the territory in terms of employment and contribution to GDP. It is also 
a major part of the popular cultural phenomenon of Hong Kong, which has signifi cant infl uence in the 
region and also a large market in every community overseas” (p. 114).
49. Anthony Fung, “Faye and the Fandom of a Chinese Diva”, Popular Communication, vol. 7, n. 4, 
2009, pp. 252–266, p. 252.
50. Anthony Fung, Michael Curtin, “The Anomalies of Being Faye (Wong): Gender Politics in Chinese 
Popular Music”, International Journal of Cultural Studies, vol. 5, n. 3, 2002, pp. 263-290, p. 266.
51. Ivi, p. 285.
52. Fenomeni di costume nella maggior parte dei casi costruiti a tavolino da produttori e agenti, e come 
tali promozionati al pubblico alla stregua di prodotti di consumo di massa, gli idol sono personalità 
dell’intrattenimento spesso nate come cantanti che diventano popolarissime in breve tempo (e spesso 
per breve tempo).  Per uno sguardo d’insieme sugli idol in Giappone, cfr. Aoyagi Hiroshi, Islands of 
Eight Million Smiles: Idol Performance and Symbolic Production in Contemporary Japan, Harvard 
University Asia Center, Cambridge 2005; Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin (a cura di), Idols and 
Celebrity in Japanese Media Culture, Palgrave Macmillan, New York 2012.
53. Cfr. Ogawa Hiroshi, Ongaku suru shakai [La società della musica], Keisō Shobō, Tokyo 1988.
54. Cfr. Marco Pellitteri, Il Drago e la Saetta. Modelli, strategie e identità dell’immaginario giapponese, 
Tunué, Latina 2008.
55. Su Perfect Blue e il rapporto idol-fan, cfr. Kerin Ogg, “Lucid Dreams, False Awakenings: Figures 
of the Fan in Kon Satoshi”, Mechademia, vol. 5, 2010, pp. 157-174; Joseph Christopher Schaub, 
“Otaku Evolution: Changing Views of the Fan-boy in Kon Satoshi’s Perfect Blue and Paprika”, in 
John A. Lent, Lorna Fitzsimmons (a cura di), Asian Popular Culture: New, Hybrid, and Alternate 
Media, Lexington Books, Plymouth 2013, pp. 59-78; e Craig Norris, “Perfect Blue and the Negative 
Representation of Fans”, Journal of Japanese and Korean Cinema, vol. 4, n. 1, 2012, pp. 69-86; su 
Suicide Club si veda Dario Tomasi, Franco Picollo (a cura di), Il signore del caos. Sono Sion, Caratteri 
Mobili, Bari 2013; e Timothy Iles, “The Problem of Identity in Contemporary Japanese Horror Films”, 
electronic journal of contemporary japanese studies, vol. 5, n. 2, 2005, <http://japanesestudies.org.uk/
discussionpapers/2005/Iles2.html> (ultimo accesso, 11 Marzo 2016).
56. Cfr. Ray Pratt, Rhythm and Resistance: Explorations in the Political Uses of Popular Music, 
Praeger, New York 1990, in particolare il cap. 2, “Community, Free Space, and Utopia in Popular 
Music”, pp. 21-46.
57. Iwai lo conferma in un’intervista: “Pour le tournage vidéo de cette île d’Okinawa, le côté amateur 
est dû aux comédiens, je leur avais donné une petite caméra vidéo numérique, comme si c’était de 
vraies vacances et ce sont eux qui ont tourné ces images que j’utilise pour cette partie du fi lm”, Cfr. 
Stephen Sarrazin, “Shunji Iwai. Tokyo est un hopital”, Objectif Cinema, Novembre 2001, <http://www.
objectif-cinema.com/interviews/112.php> (ultimo accesso 17 Gennaio 2016).
58. Sensazioni su cui lavora la trama digitale delle riprese, in modo non distante da quanto 
sperimentato da Michael Mann nei suoi ultimi fi lm, cfr. Adam Gallimore “‘We  Ain’t  Thinking  About  
Tomorrow’:  Narrative Immediacy  and  the  Digital  Period  Aesthetic in Michael Mann’s Public 
Enemies”, Scope: An Online Journal of Film and Television Studies, n. 26 (Febbraio 2014), <http://
www.nottingham.ac.uk/scope/issues/2014/february-issue-26.aspx> (ultimo accesso 9 Gennaio 2016).
59. Kiyomitsu Yui, “Prefazione”, in Marco Pellitteri, op.cit., pp. XV-XXIV, p. XVIII.
60. È un percorso simile a quello descritto da Saitō Tamaki per gli otaku, secondo cui essi operano 
tramite un processo di fi ctionalization, di trasformazione in fi nzione: “Their goal is simply to take fi ctions 
that are out there and promote them to fi ctions that are theirs alone”, in id., Beautiful Fighting Girl, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2011, p. 20. I fan di Lily Chou-Chou sono presentati come 
otaku e lo stesso si può in qualche misura ipotizzare per gli utenti che parteciparono agli scambi con i 
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personaggi del racconto di Iwai sul forum, durante la stesura del romanzo. L’uso moderno del termine 
otaku si è consolidato all’inizio degli anni Ottanta come parola di cortesia con cui gli studenti delle 
superiori e universitari appassionati di animazione si rivolgevano tra loro; per una storia del termine, 
cfr. Okada Toshio, Otakugaku nyūmon [Introduzione agli studi sugli otaku], Shinchōsha, Tokyo 2008. 
Il termine è stato popolarizzato da un articolo di Nakamori Akio del 1983 su un raduno di appassionati 
di fumetti – cfr. Nakamori Akio, “Otaku no kenkyū 1” [Studio sugli otaku 1], Manga Burikko, Giugno 
1983, consultabile all’indirizzo <http://www.burikko.net/people/otaku01.html> (ultimo accesso, 26 
Settembre 2015) – ma è diventato di uso corrente solo dal 1989, quando un caso di cronaca nera 
portò ad associare gli otaku alla devianza; cfr. Björn-Ole Kamm, “Opening the Black Box of the 1989 
Otaku Discourse”, in Patrick W. Galbraith, Thiam Huat Kam, Björn-Ole Kamm (a cura di), Debating 
Otaku in Contemporary Japan. Historical Perspectives and New Horizons, Bloomsbury, London-New 
Delhi-New York-Sydney 2015, pp. 51-69. La parola otaku ha col tempo subito una trasformazione, e da 
termine derogatorio è ormai largamente utilizzato in senso positivo dalla comunità che descrive e dagli 
studi accademici, un po’ come avvenuto con il termine queer in altro campo; cfr. Machiyama Tomohiro, 
“Mondo Tokyo: Otaku”, in Patric Macias, Machiyama Tomohiro (a cura di), Cruising the Anime City: 
An Otaku Guide to Neo Tokyo, Stone Bridge Press, Berkeley 2004, pp. 13-15. Per uno studio della 
cultura otaku dal punto di vista identitario e nel rapporto con la realtà, cfr. Nicola Grolla, “Soggettività 
e identità nel Giappone contemporaneo. Il fenomeno otaku”, Manga Academica, vol. 8, 2015, pp. 
35-54; e Alessandro Gomarasca, Luca Valtorta, Sol Mutante. Mode, giovani e umori nel Giappone 
contemporaneo, Costa&Nolan, Genova 2008.
61. Cfr. Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge 2001, per cui “Many new 
media objects do not tell stories; they don’t have beginning or end […]; Instead, they are collections 
of individual items, where every item has the same signifi cance as any other”, p. 194. Per il contesto 
giapponese, cfr. Azuma Hiroki, Otaku: Japan’s Database Animals, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2009.
62. Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, L’innesto. Realtà e fi nizioni da Matrix a 1Q84, Mimesis, 
Milano-Udine 2015, pp. 13-14.
63. “Unlike industry traditionalists, who place theatrical fi lms at the top of the visual media pyramid and 
the director at the top of the fi lmmaking pyramid, Iwai sees himself primarily as an eizo sakka (visual 
artist) who draws inspiration from all media and looks down at none”, in Mark Schilling, op.cit., p. 71.
64. Cfr. rispettivamente la presentazione sul suo sito uffi ciale <http://tenfi lm.com/> e l’intervista su  
<http://panasonic.jp/dvc/creators-voice/interview02/>,  in cui i due termini sono posti sullo stesso piano 
e come equivalenti (ultimo accesso 19 Dicembre 2015). Tra gli altri, Shimoyama è il regista di St. 
John’s Wort (Otogirisō, 2001) e Shinobi (Id., 2005), Nakano di Samurai Fiction (SF Samurai Fikushon, 
1998) e Red Shadow (Reddo Shadō: Akakage, 2001).
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Dino Risi critico cinematografi co. 
L’avventura editoriale sul mensile Domus tra il 1946 e il 1947.

Introduzione

Il presente articolo è un primo risultato di una ricerca SIR (Scientifi c Independence of Young 
Researchers) in corso, condotta dall’Università degli Studi di Parma e fi nanziata dal Ministero 
dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca. La ricerca si propone di studiare la diffusione della cultura 
cinematografi ca italiana nel periodo 1945-1955 attraverso un’indagine sistematica dei periodici culturali 
e popolari. L’obiettivo della ricerca è quello di ricostruire l’identità del cinema italiano come industria 
creativa, tracciando la pervasività e l’uso sociale del cinema rispetto al contesto culturale1. 
Questa prima tappa della ricerca, condotta sulle più importanti riviste di architettura edite nel periodo 
1945-552, porta all’attenzione una rubrica denominata semplicemente “Cinema” e affi data al futuro 
regista Dino Risi dall’architetto fondatore dello studio BBPR Ernesto Nathan Rogers, direttore di Domus 
da gennaio 1946 a dicembre 1947. 
Domus3, nata come organo divulgativo legato allo stile nella conduzione della casa e dell’arredamento, 
ha acquisito nel tempo, sempre in un’ottica internazionale e attraverso le varie direzioni, sfumature 
diverse verso l’architettura, le arti applicate, il disegno industriale, l’arte, l’urbanistica, la grafi ca editoriale 
e pubblicitaria, la comunicazione digitale. Domus nasce nel 1928 su iniziativa dell’architetto e designer 
Gio Ponti, ha una cadenza mensile fi no al 1944, viene sospesa a causa del confl itto bellico nel 1945 
e nel gennaio del 1946, con il numero 205, riprende la pubblicazione con il nuovo direttore Rogers. 
La veste grafi ca è completamente rinnovata, l’architetto si propone di aprire ai nuovi umori culturali 
stringendo collaborazioni con alcuni degli intellettuali più importanti dell’epoca (Vittorini e Moravia, solo 
per citare due fra i nomi più illustri). Egli vuole che la rivista sia l’espressione del dibattito artistico e 
culturale nel senso più ampio del termine e affi da ai suoi collaboratori diverse rubriche fi sse, tra cui una 
dedicata alla critica letteraria, una al teatro, una alla musica, una al cinema. L’avventura di Rogers con 
Domus dura solo un biennio, poi la rivista ritorna nelle mani di Gio Ponti a partire dal gennaio del 1948. 
E il fondatore dello studio BBPR si congeda dai suoi lettori con una certa amarezza: 

Qualcuno che sta molto in su, un Corbusier, un Gropius, un Aalto, un Neutra ecc. ci ha detto: 
‘Salite, siete sulla strada giusta’. (…) Così incoraggiati, speravamo di poter migliorare i nostri 
mezzi: eliminare un po’ dei nostri difetti di cui, malgrado le lodi, restavamo ben consapevoli. 
Sono passati due anni, troppo poco tempo, se il nostro doveva diventare un terreno da vigne 
ed olivi, non da girasoli. Lasciare tanta fatica intrapresa ci dispiace e lo diciamo apertamente, 
siccome alle nostre idee crediamo e per esse desideriamo continuare l’impegno. Arrivederci4.

Con il cambio di direzione, oltre a un naturale avvicendarsi delle fi rme della rivista, si chiude anche 
la rubrica “Cinema” (mentre è confermata quella dedicata alla musica). Di cinema su Domus, tra il 
1948 e il 1955 non si parlerà quasi più, se escludiamo qualche sporadico reportage sulla Mostra d’Arte 
Cinematografi ca di Venezia. 

Dino Risi, critico cinematografi co

L’avventura critica di Dino Risi su Domus coincide cronologicamente con l’avventura critica tout court 
del regista che dal 1948, in coincidenza con il suo trasferimento romano, si dedicherà a tempo pieno 
all’attività di regista e sceneggiatore cinematografi co. 
Risi, tornato a Milano dopo il periodo del confl itto bellico trascorso in Svizzera dove conclude gli studi in 
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medicina, lavora per tre mesi all’ospedale di Pavia e poi per un breve periodo mentre si specializza in 
psichiatria al manicomio di Voghera. Tuttavia aveva già compreso da tempo che la sua vocazione era 
un’altra. Già nel 1940 aveva casualmente fatto la conoscenza di Alberto Lattuada che stava facendo 
l’aiuto regista del fi lm Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati e offrì a Risi di fare l’assistente. Nello 
stesso periodo era entrato a far parte della redazione del Bertoldo. 

Walter Molino, mio compagno di classe al liceo, era entrato come disegnatore nella redazione 
del Bertoldo, un settimanale umoristico edito da Angelo Rizzoli che ebbe un fulmineo successo. 
Eravamo in pieno fascismo. (…) Fu Walter a portarmi nella redazione del Bertoldo. Vidi così 
quel memorabile gruppo: Mosca, Metz, Guareschi, Marotta, Manzoni, Loverso, e i disegnatori: 
lo stesso Guareschi, e Bazzi, Steinberg, Mondaini, Albertarelli ecc. Tenevo con me un foglio 
sul quale avevo scritto delle battute. Mosca lo lesse e lo passò a Guareschi che disse: questa 
la disegna Bazzi, questa Molino, questa Steinberg. Non ero partito male: trenta lire a battuta, 
qualcosa come cinquantamila delle vecchie lire. (…) Dopo un anno io lasciai il Bertoldo (…), 
ci fu la Seconda Guerra Mondiale dopodiché andai a Roma a fare del cinema, e là ritrovai 
Marcello Marchesi e Vittorio Metz che scrivevano sceneggiature per Totò, Erminio Macario e 
Tino Scotti e il Neorealismo dava un’immagine seria dell’Italia5.

Tra il 1945 e il 1946 inizia a scrivere racconti per Il Giorno, articoli per Il Corriere Lombardo, La fi era 
letteraria e La Lettura, recensioni cinematografi che per Milano Sera, Tempo Illustrato e Domus. Non è 
certamente casuale il fatto che Alberto Lattuada, quasi un primo mentore per Risi nel mondo del cinema, 
avesse scritto per Domus tra il 1938 e il 1940 articoli sia di argomento architettonico che cinematografi co6. 
Negli stessi anni in cui sperimenta il giornalismo, Risi realizza anche i suoi primi cortometraggi; “la 
vocazione dei cineasti cresciuti nell’agonia del regime si conferma in questa indecisione del debuttante 
tra immagine e scrittura”7, scrive Valerio Caprara nella biografi a a lui dedicata, “due soluzioni per la 
medesima passione di realtà”8. 
Entrando nel vivo dell’analisi della collaborazione di Dino Risi con Domus, è necessario ricordare, per 
comprendere meglio il livello di approfondimento di questi contributi inseriti all’interno di una rivista che 
ha pur sempre come argomento fondante l’architettura, che la milanese Editoriale Domus (la cui attività 
fondamentale è la pubblicazione dell’omonima rivista), diretta da Aldo Buzzi (già autore del celebre 
Taccuino dell’aiuto-regista9), pubblica nel 1945 sette volumi di piccole dimensioni sull’analisi di un fi lm. 
Si tratta di un progetto editoriale innovativo e fondamentale nella storia della critica cinematografi ca 
italiana; “si presenta di sobria eleganza, con la sua sovraccoperta nera (titoli in giallo) e la sua legatura 
in carta gialla (titoli in rosso) su pesante cartone”10. I titoli, anche se eterogenei probabilmente in funzione 
della disponibilità della Cineteca (Mario Ferrari, futura Italiana), “vogliono anche signifi care (…) le 
molte vie del cinema, ove il realismo (…) non è certo tutto”11. Sono anni di grande fermento per la 
critica cinematografi ca e l’Editoriale Domus ha un ruolo importante in tal senso, non solo nel panorama 
artistico-culturale milanese, ma anche in quello nazionale. Il dopoguerra è una “vera e propria orgia di 
cinema”12, come scrive Pellizzari nel suo Critica alla critica, 

trasferita su leggera ma resistente carta semilucida da rotocalco (…) o addirittura via via da 
bicromie, tricromie, quadricromie, (…) avvallate da una congerie di fi rme tra l’autorevole e il 
banale, l’impegnato e l’evasivo (ma tutti uniti, tutti insieme, scrittori e scriventi, vecchi e nuovi, 
destra e sinistra, audaci e opportunisti, entusiasti e mestieranti, quasi a voler approfi ttare 
della stagione, del fenomeno, della generale confusione; ancora lontano lo choc del 18 aprile, 
ancora impensabili le streghe o i mostri degli anni ’50. Un’orgia da cui oggi (ma probabilmente 
accadeva anche allora) è diffi cile districarsi, (…) se non arrivando a capire che il cinema italiano 
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trovava pochi spazi salvo adeguarsi al modello d’oltreatlantico, che gli uffi ci stampa delle case 
di distribuzione erano particolarmente attivi e che (…) scrivere di cinema era pur sempre meno 
faticoso che occuparsi di politica, di economia o di cronaca nera13. 

Ricordiamo sinteticamente i luoghi più importanti in cui si sviluppa il dibattito critico a più livelli di 
approfondimento in questo periodo: Cinema, la rivista su cui il lavoro critico sul cinema italiano è andato 
più a fondo14 (e che riprenderà la pubblicazione nel 1948), e poi Cinetempo (dall’ottobre 1945), La critica 
cinematografi ca (dal gennaio 1946), Bianco e Nero (dall’ottobre 1947), Sequenze (dal dicembre 1949). 
E poi i progetti editoriali di taglio più popolare come Hollywood (dal novembre 1945), Novelle Film (dal 
dicembre 1947), Film (ripubblicata nel marzo 1946), o di taglio misto come Star, Film d’Oggi, Bis, Cine 
Bazar, Fotogrammi, Cinelandia, Cine Illustrato, Schermi15.
Dal ’45 in poi, “la difesa del cinema italiano appare una priorità culturale”16 e il cinema che si assume 
la responsabilità di rappresentare il reale deve essere privilegiato secondo la critica. Il cinema deve 
“uscire”, le opere calligrafi che sono messe al bando. All’interno di questo pensiero quasi unanime si 
colloca il Dino Risi critico. Il corpus di articoli che scrive su Domus è piuttosto eterogeneo, ma la difesa 
del cinema nazionale, il disappunto nei confronti della maggior parte del cinema americano e l’elogio 
delle cinematografi e europee (quella francese innanzitutto), la promozione del cinema neorealista e 
infi ne l’attacco allo spettatore pigro e impreparato sono i temi portanti della sua rubrica. 

“La casa nel fi lm”

Fuori dalla rubrica “Cinema”, Risi scrive un solo articolo che inaugura la sua collaborazione con la rivista, 
“La casa nel fi lm”17. Si tratta dell’unico saggio che si dà come obiettivo un ragionamento sul rapporto tra 
la casa, l’arredamento, l’architettura e il cinema, in linea con i temi dalla rivista. “Non farò un discorso 
tecnico”, premette Risi. 

Dirò piuttosto dei rapporti sottili, d’ordine qualche volta psicologico, che la casa contrae col 
fi lm. Dirò di quello che è stata ed è per me la casa nel fi lm. Dirò se mi è riuscito qualche volta 
di abitare un fi lm (…). Ho visitato sullo schermo migliaia e migliaia di case. Ho visitato la casa 
Usher, il palazzo di Monsieur Beaucaire, i salotti di Alberto Collo, la capanna di Charlot, la 
camera ammobiliata del mostro di Dusseldorf, la soffi tta del professor Unrath, l’appartamento 
di Cupo tramonto, la casa di tolleranza di Maria, leggenda ungherese, la pensione di Mattia 
Pascal, la stanza da bagno della contessa Martza, lo studio di pittori del Milione, il castello del 
cittadino Kane, la casa dei pescatori di Aran. Con quelle, migliaia e migliaia di case. Devo dire 
che raramente mi è parso di vivere in quelle case. (…) al cinema la casa è elemento necessario 
sempre, anche se non pare. Se esiste, ha pochi attimi di silenzio: quando i personaggi si 
avvicinano all’obiettivo ingrandendosi. La casa allora si allontana, si perde nel fl ou. Ma subito 
dopo gli oggetti riprendono a funzionare, rientrano nell’immagine da tutte le parti, rivendicano la 
loro necessità. È chiaro che il carattere di questa necessità, in un’arte che si raccomanda prima 
di tutto agli occhi: gli oggetti vi acquistano una funzione continua di contrappunto e possono 
qualche volta persino assumere un valore di personaggio18. 

Dopo una carrellata di abitazioni e stanze che appartengono alla memoria collettiva di ogni spettatore 
cinefi lo, l’autore propone una suddivisione minuziosa in generi cinematografi ci per un’analisi delle 
valenze simboliche e narrative che assumono gli spazi occupati dagli attori di un fi lm: 

C’è un genere di fi lm nel quale la casa si rivela con intenzioni precise, nel quale la casa si 
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manifesta. È il fi lm giallo. La minaccia, la paura abitano la casa. Porte, corridoi, stanze buie, 
maniglie, oggetti comuni trasformati dall’ombra, recitano coscienziosamente la loro parte, si 
prodigano a fabbricare il brivido. Ma poi è raro che s’avventurino a tentare una paura metafi sica, 
il più delle volte non toccano che i consumati luoghi comuni dell’orrore, secondo le vecchie ricette. 
Pochi audaci sperimentatori sono usciti dalla formula, con ossessionante rigore si sono immersi 
in quel clima, l’hanno teso agli estremi (Pabst, Dreyer, Lang, Hitchcock, ecc.). Nel fi lm realista, 
tipico il fi lm naturalista francese, la casa è una cassa di risonanza, fondo vivo di passioni e di 
violenze. Qui la casa ha una funzione interpretativa, è la traduzione visiva della condizione dei 
personaggi. Un letto, una sedia, una tappezzeria bastano a suscitare l’irrimediabile, ci avvertono 
che non c’è scampo. (…) Nel fi lm intimista e psicologico, la casa risponde in un modo più 
discreto, e gli oggetti suggeriscono spesso. Il disperato inutile trillo della sveglia in Alba tragica 
diventa il lamento della sedia a dondolo di Cupo tramonto. Nel fi lm espressionista, apparso 
in Germania nell’altro immediato dopoguerra, la casa ha assunto una violenza interpretativa 
necessaria per mediare le passioni degli uomini. (…) Nel fi lm così detto d’intreccio, la casa 
si può dire che non esiste. Non c’è tempo per la casa. I personaggi procedono con inutile 
fretta, le cose non hanno nessuna vita possibile, se non quella di oggetti-chiave, pretesti utili ad 
articolare l’azione. Nel fi lm in costume la casa ha un’articolazione solenne, che la preoccupa, e 
si avverte. Il costume stabilisce quasi una fi sica comunicazione tra le persone e le cose, si può 
dire che i personaggi sono dei mobili che camminano. Nel fi lm d’avventura e nel fi lm comico, la 
funzione della casa è soltanto utilitaria (si farà la solita eccezione per Charlot). Nel fi lm-rivista 

Fig.1 | La casa nel fi lm “Vampyr”
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è soltanto decorativa, e spesso decorativa in quel modo eccessivo che gli americani hanno 
diffuso. Appartiene a questo genere eccessivo la casa dei ricchi che è diventata la casa-tipo 
della felicità borghese ed è stata offerta con poche varianti, in innumerevoli copie, in visione ai 
poveri di tutto il mondo. Una parola bisogna spendere sulla più inverosimile e inabitabile casa 
dello schermo. Quella del fi lm erotico-passionale che fu di moda nell’epoca d’oro del muto. 
Hanno una patetica innocenza quelle delle passioni devastatrici, una benefi ca tristezza quelle 
delle morti d’amore tra pesanti broccati, tappeti, divani e cuscini, vasi giapponesi, foglie di felci 
e vetri colorati. La casa visse in quei fi lm la illimitata frenesia dell’assurdo, la felicità del cattivo 
gusto. (…)Questa è la casa, così com’io l’ho vista, come ho cercato di raccontarla, con poche 
parole, non ho nominato Warm, Meerson, Trauner, Gibbons, Toluboff e tanti altri. Non volevo, 
con questa materia, commettere un abuso di confi denza19.

La rubrica “Cinema”

Dino Risi tra il febbraio del 1946 e il dicembre del 1947 scrive diciotto articoli nella rubrica “Cinema” 
di Domus. Per far emergere con maggior chiarezza il suo pensiero critico, si è deciso di compiere 
una divisione tematica degli articoli in tre gruppi: “Lo stato del cinema nazionale e internazionale”; 
“Recensioni”; “Rifl essioni sul ruolo dell’attore, del regista e dello spettatore”.

Lo stato del cinema nazionale e internazionale
Il primo articolo della rubrica s’intitola “Il terzo cinema”20. È un percorso breve sulla storia del cinematografo 
che compie 50 anni: “La storia del cinema, dal 1895 ad oggi, si divide in due grandi periodi: era del Muto, 
sino al 1927-29, era del Sonoro”21. Ma la periodizzazione si dimostra immediatamente un pretesto per 
una considerazione fortemente critica sulla produzione del cinema americano e un aperto consiglio allo 
spettatore di evitare di andare a vedere gli spettacoli di produzione hollywoodiana: 

La grande industria americana del cinema con sede ad Hollywood produce oggi più di 500 fi lm 
all’anno. La cifra è sbalorditiva: 500 fi lm all’anno signifi cano produzione in serie. Produrre in 
serie signifi ca squalifi care un’arte. Ammesso che il cinema lo sia. (…) Dal 1938, anno in cui 
il fascismo vietò, con la legge sul monopolio, l’importazione del fi lm americano, gli Stati Uniti 
hanno fabbricato e accantonato migliaia di fi lm. Si conteranno sulle dita i fi lm ottimi. Saranno 
qualche dozzina i fi lm buoni. Tutto il resto sarà zavorra, commedia equivoca e falsa, propaganda 
smaccata. Non lasciatevi ingannare dal cinema americano. Il cinema americano sta provocando 
l’infl azione del gusto, di quel gusto medio che è facile corrompere e diffi cile educare. (…) Si è 
parlato di una crisi del teatro. Io dico contro tutte le apparenze che esiste una crisi del cinema. 
E non soltanto nostra ma generale. (…) Il cinema dev’essere una sincera, onesta intelligente 
rappresentazione della vita. Il cinema parla a milioni di uomini. (…) Imparino gli uomini, grazie 
al cinema ad amare la vita, a scoprire la felicità del quotidiano, la bellezza delle cose minime, la 
civiltà delle emozioni educate. Questo deve fare il cinema, strumento pieno di una pericolosa e 
male adoperata forza. (…) Uscirà da questa nostra vecchia Europa, piena di dolore, di amore 
e di sangue il terzo cinema?22 

L’articolo cronologicamente successivo, “Questo povero cinema”23, pubblicato nel marzo del 1946, 
continua in parte il ragionamento iniziato nel primo articolo, criticando aspramente la programmazione 
delle sale cinematografi che che possono proiettare, dopo anni di assenza, un numero esorbitante di 
pellicole importate dagli Stati Uniti.
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[Lo spettatore] ha pagato prima cento lirette, poi centocinquanta, poi duecento senza fi atare. I 
prezzi del cinema, come quelli del macellaio, non si discutono. Film con l’osso, fi lm senz’osso, 
frattaglie cinematografi che, tutto è buono per la fame arretrata del pubblico. Fame di immagini, 
di emozioni, (…) di piaceri. Quali piaceri? Dall’America arriva un cinema casto, con ballerine 
vestite, con musiche da prima comunione, con storie candide dove i fi danzati sposano le 
fi danzate, i militari vanno alla guerra e si caricano di decorazioni, dove si beve moderatamente, 
dove si ama moderatamente, dove si ammazza moderatamente dove si bacia moderatamente”. 

E poi Risi si lascia andare a una critica feroce alle modalità di proiezione delle pellicole nelle sale dove 
spesso manca la corrente, dove le persone si ammassano a tutte le ore del giorno e il cinematografo è 
diventato il punto di incontro prediletto da ogni classe sociale e da ogni fascia d’età: 

Il fi lm corre sulle montagne russe, rallenta o precipita. Le voci vanno dal basso al contralto, 
e viceversa. Uomini e donne si muovono come se nuotassero sott’acqua, oppure li vediamo 
buttarsi l’uno sull’altra, baciarsi furiosamente. (….) Malgrado tutto questo, anzi appunto per 
questo, i cinematografi  sono pieni, incassano fi or di quattrini, il cinema piace, e guadagna. Gli 
americani fanno i loro affari e gli italiani anche. Tutti guadagnano, e il pubblico è contento. Cosa 
volete di più? C’è ancora qualcuno che si domandi se il cinema sia un’arte?”24

In “In margine a un festival”25, Dino Risi, a distanza di due mesi all’articolo precedente, ritorna ad 
attaccare ferocemente il cinema americano, tornato sugli schermi nazionali. Il titolo si riferisce al festival 
milanese che ha programmato una serie di pellicole retrospettive di Chaplin, Dreyer, Lang, Clair, Pabst, 
Vigo, ma l’occasione del festival è solamente un pretesto per la rifl essione sull’importazione del cinema 
hollywoodiano: 

La decadenza del cinema, di cui oggi tanto si parla, è un fatto certo, ed è il risultato di un 
fenomeno grave e non contestabile. Il fatto, raccolto in una defi nizione, è questo: che il cinema 
ha perso la sua libertà. Il fenomeno è legato alla industrializzazione su grande scala, come è 
avvenuto negli Stati Uniti, alla fabbricazione in serie di questo che è il divertimento popolare per 
eccellenza. Il fi lm americano è oggi a un punto morto. (…) In Italia è necessario si instauri un 
regime minimo di protezione, per consentire al cinema italiano semplicemente di esistere, e poi 
(…) di trovare la strada del successo internazionale26. 

E così anche nei due numeri successivi della rivista, con “Inventiamo il cinema” e “Stato presente del 
cinema”27, il futuro regista ribadisce la necessità da parte del cinema italiano di contrastare l’invasione 
del cinema americano che ha portato nelle sale italiane i “fondi di magazzino”28 perdendo autorevolezza 
e credibilità di fronte agli spettatori italiani, da sempre grandi appassionati di produzioni di matrice 
hollywoodiana: 

Il cinema italiano si difende. Si difende con i denti. (…) Dicono gli esercenti aggiornati che i 
maggiori incassi della stagione sono stati fatti dai fi lm italiani. Che il pubblico, in sostanza s’è 
pronunciato per il fi lm italiano. Merito nostro, o colpa loro? Colpa, cioè, degli americani? L’una 
e l’altra cosa. La politica cinematografi ca americana è stata, nei riguardi dell’Italia, inabile. Si sa 
con che impazienza il pubblico nostro aspettasse il fi lm americano. Si sa con che entusiasmo 
l’ha accolto, e con che indulgenza. L’attesa è stata, salvo poche eccezioni, delusa. Gli americani 
ci han mandato i fi lm che son soliti mandare in colonia. Han voluto smaltire le giacenze, i fondi di 
magazzino. Si son guadagnati, in questo modo, invece della simpatia, la diffi denza del pubblico. 
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Il pubblico italiano era innamorato del fi lm americano, credeva nel fi lm americano. Oggi non 
crede più. (…) Attori simpatici e comfort sono i due grandi pilastri su cui poggia il successo del 
fi lm americano29. 

E poi Risi prosegue augurandosi una rinascita del cinema nazionale: “I fi lm italiani posseggono, da 
qualche tempo in qua, una semplicità, e in qualche punto una sincerità che sono il naturale deposito di 
un tempo durante il quale gli uomini si sono guardati bene in faccia”30. Se la crisi del cinema americano è 
secondo lui profonda e insanabile, è proprio la situazione socio-politica italiana (ed europea in generale) 
a offrire l’occasione al cinema di esprimersi al meglio in un modo nuovo, votato alla rappresentazione 
del reale: 

Il cinema è in crisi. Una crisi che dura ormai da anni, e alla quale mi par diffi cile che si possa 
portare rimedio (…). L’unico tentativo di far uscire il cinema da questa smorta penombra, quello 
compiuto da Orson Welles in America è rimasto senza eco. (…) A un regista, ammesso che 
abbia qualcosa da dire, è estremamente diffi cile di affrontare la realizzazione di un fi lm in un 
modo che non sia quello corrente, cioè quello più facile, più rapido e, a detta dei produttori, più 
redditizio (…) questo in America, dove il cinema è diventato molto peggio che un’industria, una 
caserma. In Italia, dove il cinema ricomincia  da capo, e dove par di essere ritornati al tempo dei 
pionieri, sarà forse possibile fare del nuovo31.

 “Cinema documentario”32 chiude idealmente il gruppo di articoli dedicato al ragionamento sul cinema 
nazionale e internazionale ed è un elogio alla massima espressione della rappresentazione del reale 
nell’arte cinematografi ca a cui Risi in questo periodo si è avvicinato anche attraverso i suoi primi lavori 
come regista di cortometraggi. 

È accaduto, al cinema, quel che da anni si aspettava dovesse accadergli. Da anni ci si 
domandava come mai il cinematografo rifi utasse di essere attuale, evitasse di impegnarsi, 
rinunciasse a essere testimonianza dell’epoca nella quale noi viviamo, come mai preferisse i 
giochi della fantasia alla realtà della cronaca, come non sentisse la necessità di raccontare non 
la favola ma il quotidiano (…). È cominciata l’epoca del cinema documentario, cioè del cinema 
a carattere sociale. Il cinema come mezzo di conoscenza e di lotta. Il cinema non al servizio di 
un gruppo ma al servizio dell’umanità33.

Qui Dino Risi anticipa di ben due anni un numero fondamentale di Bianco e Nero dove il tema della 
“realtà” e della “verità” nel cinema italiano (per dirlo con le parole di Béla Balázs che intitola il suo 
contributo nel numero: “Realtà o verità?”) è centrale sia da un punto di vista analitico che teorico34. 

Recensioni

Al gruppo delle recensioni appartengono gli articoli dedicati ai festival, le recensioni pure e le recensioni 
di volumi sull’arte cinematografi ca. 
Risi scrive due dettagliati reportage dalla Mostra del Cinema di Venezia e uno dal Festival di Cannes35. 
In questi articoli seleziona alcuni titoli che approfondisce o da un punto di vista estetico e formale o in 
funzione della ricezione da parte del pubblico (una lunga digressione è dedicata agli applausi dedicati 
alla scena d’amore di Le diable au corps di Claude Autant-Lara)36. Con maggior veemenza rispetto 
alle valutazioni dei fi lm in programma emerge tuttavia in questi contributi la polemica contro Cannes 
sull’edizione del 1946 della Mostra del Cinema, rinominata “Manifestazione” per volere dei francesi: 
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Dal 31 agosto al 18 settembre s’è svolta, al cinema San Marco di Venezia una Manifestazione 
internazionale d’arte cinematografi ca. Il nome di Manifestazione fu dato alla Mostra dopo accordi 
intervenuti tra i dirigenti della stessa e gli organizzatori del Festival di Cannes: con carattere, 
cioè, chiaramente limitativo poiché la Francia nazione “grande” tra le grandi si arrogava, anzi si 
prendeva (e non le era diffi cile) il diritto di aprire, dopo la tragica parentesi della guerra, la serie 
delle grandi manifestazioni cinematografi che. (…) Così Cannes è stata, quest’anno, la Mostra e 
Venezia semplicemente la Manifestazione. A Cannes sono andate le opere passate attraverso 
una rigorosa (ma non tanto) selezione. A Venezia è arrivato di tutto. E in questo senso si può 
dire che Venezia è stata, veramente, una rassegna completa: allineando una serie di fi lm in cui 
erano comprese tutte le tendenze: dal cinema scemo, al cinema d’arte. Un panorama davvero 
indicativo. A Venezia s’è visto il cinema. A Cannes, forse, la crisi del cinema37. 

La polemica viene ripresa da Risi sul numero successivo di Domus: 

Il festival di Cannes, annunciato con clamore pubblicitario, creato apposta ”contro” Venezia e, 
nelle intenzioni degli americani, come testa di ponte del mercato cinematografi co di Hollywood, 
ha dato risultati contrari all’attesa: i giornalisti accreditati presso la Mostra sono stati quasi 
tutti concordi nel deplorarne la insuffi cienza organizzativa. Il secondo Festival di Cannes, che 
secondo gli accordi presi con gli organizzatori della mostra veneziana, avrebbe dovuto svolgersi 
nella primavera dell’anno prossimo, pare che non si possa fare, così che Venezia nell’autunno 
del 1947, sarà la sola a battere bandiera cinematografi ca38. 

È quantomeno curioso l’attacco da parte di Risi al Festival di Cannes 1946, dato che quello è stato un 
momento decisivo per il rilancio del cinema italiano con fi lm di Rossellini, Lattuada, Blasetti e Soldati di 
cui lui in questo articolo non dà conto39. 
Negli articoli che si sviluppano attorno alla recensione “pura” di uno o più fi lm, Risi affronta liberamente 
pellicole appartenenti a generi e nazionalità diverse: La dernière chance (L’ultima speranza, Leopold 
Lindtberg, 1945), L’éternel retour (L’immortale leggenda, Jean Delannoy, 1943), Abbasso la miseria! 
(Gennaro Righelli, 1945)40, La Vie de bohème (La bohème, Marcel L’Herbier, 1945), Notte di tempesta 
(Gianni Franciolini, 1946), They Drive by Night (Strada maestra, Raoul Walsh, 1940), Jack London ( 
Alfred Santel, 1943), The Gentle Sex (Sesso gentile, Leslie Howard, 1943 – Risi cita questo fi lm con il 
titolo Il sesso debole) Il testimone (Pietro Germi, 1945), Malia (Peppino Amato, 1946)41, Fantasia (Walt 
Disney, 1940)42 e The Killers (I gangsters, Robert Siodmak, 1946)43.
Sul fronte nazionale, particolarmente agguerrito è il commento al fi lm di Righelli: 

Abbasso la miseria! è un fi lm italiano che ha suscitato incredibili consensi nella critica milanese. 
S’è parlato di un Pagnol italiano, s’è parlato di un fi lm da esportare. (…) Lo cito per due ragioni: 
per l’errore di valutazione a cui ha dato luogo e perché non vorrei che costituisse un precedente. 
(…) Abbasso la miseria! è il fi lm della faccia tosta. Materia prima che noi potremmo esportare a 
tonnellate, ma che dobbiamo guardarci bene dall’incrementare. Altrimenti il cinema italiano, che 
pare messo sulla buona strada, rischia di perdere la partita44. 

I fi lm di Germi e di Amato sono invece accolti con entusiasmo e Risi scorge subito il talento del debuttante 
Germi; Il testimone (che il critico chiama Il testimonio), “è il primo tentativo di fi lm tra psicologico e giallo 
che si sia fatto in Italia, ed è da lodare senza riserve per le sue qualità cinematografi che. Ha progressione, 
sorpresa, emozione. Roldano Lupi, Gigetto Almirante e Marina Berti sono i tre buoni protagonisti”45.
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Fra le produzioni americane Dino Risi giudica negativamente Fantasia, nonostante riconosca a Disney 
la qualità del suo lavoro. 

Due milioni di dollari, cioè un miliardo circa di lire italiane di oggi, è costato il fi lm Fantasia di 
Walt Disney. Fantasia è la musica esposta al popolo, è la libera traduzione cinematografi ca, in 
vocabolario disneyano, di otto pezzi sinfonici, o brani musicali: è, in parole povere, Beethoven 
in scala Topolino. (…) Disney s’era fatto dal nulla, con un lapis temperato e un foglio di carta. 
Bastardi di carta, aveva succhiato il latte del cinema. Era cresciuto seguitando a far boccacce 
al cugino più grosso. S’era fatto la voce, il colore. (…) Disney è un poeta che s’è fatto mercante 
e vuol tornare poeta. Diffi cile: non riuscì neppure a Rimbaud. Fantasia fu forse la sua grande 
ambizione. Ci si mise d’impegno con l’intenzione – l’ha dichiarato lui stesso – di servire la musica, 
di mostrarla ai sordi. (…) Solo che Disney non si è servito della scrittura astratta (concreta, si 
dice oggi), a geometrie colorate, come s’era già vista al cinematografo, e che è il solo modo 
rispettoso di tradurre il ‘numero’ musicale: punti, linee, rabeschi, fuochi di artifi cio suscitati dal 
diverso irrompere dei suoni. Disney s’è servito del suo repertorio grafi co. Ha, insomma, tentato 
di umanizzare la musica allo stesso modo di come aveva umanizzato la gallina46.

Fig.2 | Martina Berti
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Il fi lm di genere diretto da Siodmak invece piace a Risi che, nonostante la dichiarata predilezione per 
altre forme di espressione in ambito cinematografi co, dimostra di essere uno spettatore acuto e onnivoro, 
osservatore capace di riconoscere il merito anche in produzioni lontane dai temi a lui cari: 

Son tornati i gangster in un fi lm di Robert Siodmak che si chiama, per l’appunto, I gangsters 
e, nell’originale The Killers (Gli Assassini). Assassini, ben tornati. Il genere nacque come tutti 
sanno, in America all’epoca del proibizionismo, quando le cronache nere cominciarono a 
occuparsi delle gesta clamorose dei contrabbandieri d’alcool, dei nemici pubblici, di Al Capone, 
di Dillinger, di Baby Face. Il cinematografo fece sue quelle sanguinose vicende. (…) La regia di 
Siodmak è una regia d’attimi. Straordinaria47. 

Gli articoli “Antologia del cinema”48 e “Seni e vampiri”49 sono recensioni su volumi di storia e teorie 
del cinema. Il primo, “Antologia del cinema”, è dedicato alla pubblicazione francese – a cura della 
Nouvelle Edition nella collana Bibiliothèque du Cinéma diretta da Colette Johnson e Andrè Salvet – di 
“una antologia del cinema nella quale sono raccolti e presentati da Marcel Lepierre una sessantina di 
articoli dovuti alla penna di molti tra gli uomini più rappresentativi nel campo dell’arte e dell’industria 
cinematografi ca: scrittori attori produttori e registi i quali han dedicato tutta o gran parte della loro 
esistenza al cinematografo”50; il secondo, più provocatorio anche nel titolo, “Seni e vampiri”, contrappone 
l’alta cultura cinematografi ca francese ai superfi ciali interessi del pubblico italiano: 

Fig. 3 | “I gangster”
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Succede che la gente è informatissima sul peso, sull’altezza e sulla solidità del seno di Veronica 
Lake, e completamente all’oscuro di tutto ciò che riguarda la natura pratica di una forma di 
lavoro alla quale potrebbero essere impiegate utilmente tante energie inoperose o sviate. Per 
quel che riguarda la parte squisita del tema, cioè gli aspetti del cinema come arte, qui non è 
che manchi l’applicazione e lo studio da parte di pochi appassionati degli argomenti relativi. 
E neppure la comprensione degli editori. Manca l’interesse del pubblico. Ed ecco che mentre 
in Francia si sta preparando il primo congresso mondiale di fi lmologia (tentativo di fi losofi a 
del cinema, come l’ha battezzato il suo inventore e fondatore Cohen-Séat), cioè si va forse 
addirittura al di là del bersaglio, in Italia l’attività dei fi lmologi si limita a qualche proiezione di 
cinema retrospettivo, a qualche conferenza su René Clair, a qualche sperimentale Cine-clubs e 
a qualche pubblicazione libresca51. 

Ma nella seconda parte dell’articolo, Risi dedica ampio spazio a una nuova collana di libri sul cinema e 
si sofferma sulla recensione del volume a cura di Aldo Buzzi e Bianca Lattuada dedicato al fi lm Vampyr 
(Carl Theodor Dreyer, 1932): 

È nel campo dell’editoria che si sta piano piano fabbricando un utile patrimonio di cultura 
cinematografi ca. Aldo Buzzi, che ha già curato l’edizione di una preziosa collana in cui sono 
raccontati, per fotogrammi salienti, alcuni classici della storia del cinema, (….) ha ordinato, 
per la società editrice Poligono di Milano, una serie di volumi che comprende, secondo la 
classifi cazione, saggi critici, sceneggiature, documenti52.

Rifl essioni sul ruolo dell’attore, del regista e dello spettatore 
A questo terzo gruppo appartengono tre articoli di Dino Risi; nel primo, “Paradiso dei pigri”53 ci pare 
di leggere, almeno nella prima parte, quello che potrebbe essere un soggetto esteso di uno dei 
cortometraggi più conosciuti fra i primi di Risi, Buio in sala, girato nel ’49. 
Il cortometraggio racconta, nell’esperienza del protagonista-spettatore cinematografi co, la passione per 
il cinema e l’urgenza di raccontare una realtà devastata dalla guerra. Un uomo, provato dalle diffi coltà 
del lavoro, entra nella sala di un cinema di Milano. La città non si è ancora ripresa dai danneggiamenti 
del confl itto bellico. Non vediamo neanche un fotogramma del fi lm che viene proiettato sullo schermo, 
ascoltiamo solo le musiche e i dialoghi, accompagnati dalla voce del narratore che racconta l’importanza 
sociale che riveste il cinematografo per ogni classe sociale e categoria di spettatore. Così scrive il futuro 
regista nell’articolo del 1946, con parole quasi analoghe a quelle del narratore di Buio in sala: 

Si parla sempre di quel che succede sullo schermo, di quel che fanno Gabin e la Oberon, e 
Jennifer Jones. Parliamo un po’ di quel che succede dall’altra parte della barricata, parliamo 
un po’ della signora Parolini, del dottor Fontana, di Giuseppe Vismara elettricista e di Ferruccio 
Pagni padrone della tabaccheria qui all’angolo: parliamo un po’ del pubblico. Siamo tutti 
pubblico, andiamo tutti al cinema per diverse ragioni, il più spesso senza nessuna ragione, 
semplicemente per passare il tempo, per divertirci. Il cinematografo è lo spettacolo più popolare 
e diffuso che esista: è, oggi, il divertimento tout court. (…) Il cinematografo è il paradiso dei 
pigri. Gli uomini ascoltano quel linguaggio semplice, ricco di stimoli elementari, che ha il potere 
di cambiar loro la vita: che li fa agire lasciandoli seduti in una poltrona. (…) Il cinema dovrebbe 
offrire, al pubblico, parole e immagini che gli siano di conforto e di stimolo nella sua giornata. E 
invece gli offre falso lusso, falsa felicità, falso amore. (…) Il cinema avverte i diseredati che c’è 
un mondo felice nel quale possono cercare approdo, buttando l’ancora del biglietto d’ingresso: 
un mondo dove non esistono coabitazione, ma grandi case arredate, con lo scalone di marmo: 
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un mondo dove lunghe tavole imbandite raccolgono nobiluomini sorridenti e belle ereditiere con 
le spalle nude54.

Risi prosegue poi dividendo lo spettatore tipo in tre categorie, il fanatico appassionato, quello per cui il 
cinema è semplice divertimento e una terza categoria, 

quella che annovera gli eletti, gli schizzinosi, i diffi cili. Sono gli spettatori esigenti: artisti, letterati, 
uomini di cultura in genere, critici. Questi signori vogliono un altro cinema, quello che i padroni 
del cinema fabbricano col contagocce. Un cinema che appare ogni tanto sugli schermi. Ma 
poiché quegli spettatori sono pochi, questo cinema è – come è giusto – raro. E, dicono gli 
astrologhi, sarà sempre più raro. Finché scomparirà del tutto. E quei pochi, se vivranno ancora, 
dovranno darsi la morte, o rassegnarsi ad essere sterminati55. 

Il critico non usa fi ltri né mezze misure nelle sue descrizioni e non perde ancora una volta l’occasione 
per sottolineare come solo il cinema che racconta la realtà sia meritevole di essere preso davvero in 
considerazione e ribadisce il suo pensiero anche nell’articolo “Pubblico e attori”56 dove contrappone 
le stelle dell’industria hollywoodiana agli attori nazionali, molto meno attraenti agli occhi del pubblico 
nonostante il successo che ottengono oltreoceano: 

Oggi che Anna Magnani vien consacrata dalla critica americana come la migliore attrice 
dell’anno 1946, che Alida Valli, in contratto di sette anni da Selznik, è la protagonista di un 
thriller diretto da Hitchcock, che Maureen Melrose, già Marina Berti, rinuncia a chiamarsi 
Maureen Melrose, e si fa ribattezzare Martina Berti (è un particolare, ma signifi cativo. E forse il 
segno che i tempi sono mutati, che pensiamo seriamente a farci con le nostre mani), all’estero 
si dice bene di noi. Ma in Italia? In Italia vige ancora l’uso della disistima preconcetta verso le 
opere della nostra produzione cinematografi ca. I pochi fi lm che ci han fatto onore all’estero non 
han gettato un ponte tra i corrivi della platea e i raffi nati del loggione. Non occorre citarli. Son 
fi lm che sostituiscono l’interesse del documento all’equivoco del divertimento. Son fi lm senza 
attori. (…) L’attore è un uomo che si distingue, che brilla, che suscita simpatia, commozione e 
rispetto. Lo spettatore lo ama come un secondo se stesso (…) Diffi cile è convincere il pubblico 
che Charles Laughton è un attore gigione, che Greta Garbo qualche volta strafà, che Gary 
Cooper è un giuggiolone stereotipato. Diffi cile è fargli intendere che (…) i ragazzi di Sciuscià 
valgono più di tutte le Shirley Temple di Hollywood messe insieme. (…) Diffi cile è mettere in 
testa al pubblico che pareti stuccate di bianco, scaloni di marmo, romantiche fughe in Limousine 
lucidissime, baci tropicali, i tremori di Maria Antonietta e le ascelle di Rita Hayworth non sono 
nulla se non le accompagna un sentimento originale, una ispirazione sincera. (…) Gli attori 
americani hanno questa forza di non tradire il pubblico. I pochi attori italiani più sensibili invece 
facilmente si smarriscono. (…) I nostri attori, quando recitano hanno già in sé la diffi denza e 
l’ostilità del pubblico, (…) sono pochi (…) perciò conviene che ci buttiamo sulla strada, meno 
agevole ma più bella, del cinema senza attori, del cinema vivo inquieto e attuale, con dentro 
uomini e donne come noi, casi e vicende come le nostre: un cinema che non ci lusinghi ma che 
ci aiuti a conoscerci57. 

Anche l’ultimo articolo della rubrica, prima che Domus ritorni sotto la direzione di Gio Ponti, è dedicato a 
una rifl essione sulla scarsa attrattività degli attori nazionali rispetto a quelli americani: 

Anna Magnani, Fabrizi, Campanini, Stoppa, Viarisio, eccetera, sono tollerati ed amati. Smettono 
di far ridere, vogliono essere presi sul serio? Il pubblico li rifi uta. Li rifi uta come ogni immagine 
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sgradevole di se stesso. Così motteggia la prosopopea di Nazzari, la cafonaggine di Lupi, la 
teatrale semplicità di Cervi, la falsa disinvoltura di Serato, la venustà di Brazzi, la ingiustifi cabile 
allegria di Cortese, la fatalità di Clara Calamai, la provincialità di Mariella Lotti, i pudori collegiali di 
Adriana Benetti. C’è in questo atteggiamento del pubblico, un sottinteso bisogno di franchezza. 
I pochi vincitori del pubblico sono infatti gli attori che han saltato il fuoco: Alida Valli, Carlo Ninchi 
e Vittorio de Sica (ma quest’ultimo è, per il pubblico, ancora uno di quelli che fan ridere). (…) I 
fi lm americani (le altre cinematografi e non hanno praticamente voce) piacciono dunque in forza 
dei loro attori, che la letteratura più popolare ha circonfuso di una aureola di leggenda58.

Dino Risi chiude dunque la sua collaborazione con Domus (assieme al fratello Nelo Risi che si è 
occupato di critica letteraria e agli altri redattori collaboratori di Rogers) con un ultimo, accorato appello 
a proseguire sulla strada del neorealismo cinematografi co: 

Crisi degli attori è dunque la malattia di cui soffre il cinema italiano. Soggetti e sceneggiature 
non mancano. Mezzi materiali, se pure limitatamente, non mancano. Le risorse naturali (città, 
paesaggio) sono un soccorso continuo, una miniera di cui non si è che iniziato lo sfruttamento. 
La regia. Questo è l’altro debole. S’è detto che soggetti e sceneggiature non mancano. Non 
s’è detto che le migliori giacciono nei cassetti. La gran parte dei nostri registi soffrono degli 
stessi complessi di inferiorità di cui il pubblico accusa gli attori che lo rappresentano. (…) Verrà 
un giorno (e avremo, allora non fi lm inutili e fi lm falsi, ma fi lm belli e fi lm brutti) in cui variando 
una dicitura diventata ormai proverbiale, leggeremo, scritto in stampatello a ogni pellicola: ‘gli 
avvenimenti narrati in questo fi lm sono autentici: qualsiasi riferimento a cose o persone della 
vita reale è intenzionale e per nulla causale’59.

In conclusione all’analisi dell’esperienza critica di Dino Risi su Domus (poche, come si è detto all’inizio di 
questo articolo, sono le altre occasioni in cui scrive di cinema nel periodo ’46-48 prima del trasferimento 
romano), ci sembra di poter rintracciare in nuce diverse delle linee tematiche che hanno segnato la sua 
ben più importante carriera di regista e sceneggiatore. Manca forse, in questi scritti, l’amara e disincantata 
ironia di fronte ai fatti della vita che affi derà ai caratteri dei suoi personaggi memorabili. Leggiamo fra le 
righe una forte dose di idealismo che, nel tempo e attraverso l’esperienza dietro alla macchina da presa, 
sarà sostituito con la disillusione, anche la cattiveria a tratti. Ma in questi scritti giovanili così come in tutte 
le sue pellicole – anche quelle realizzate in età più matura –, la personalità di Dino Risi come osserva 
Valerio Caprara, “non può dissociarsi dalla spiazzante riservatezza dell’uomo, allergico come nessun 
altro alla retorica e alle esaltazioni. Il tono delle argomentazioni potrebbe facilmente tradire la personalità 
di questo cineasta sottile nella polemica, pungente nell’osservazione, geniale nell’intuizione, fulmineo 
nei contropiedi psicologici”60.

Sara Martin
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Abstract

The article analyzes the experience of fi lm critic of Dino Risi in the architecture magazine Domus in the 
postwar period between 1946 and 1947; 
in particular the paper focuses on cinematic monthly column entitled “cinema”, written by Dino Risi 
during those two years.
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Libri ricevuti
A cura di Roy Menarini

Qualche nota esplicativa: i seguenti volumi sono arrivati al direttore e alla rivista da parte di case editrici 
in vista di lettura informativa e di recensione. Dunque, rispolverando una rubrica che esisteva nella 
versione precedente, cartacea di Cinergie, abbiamo pensato che fosse utile dare conto dei titoli che 
seguono, con una sintesi su contenuti e interesse dei singoli libri. La mancata sistematicità dell’elenco è 
dunque dovuto alla sua natura di “libri ricevuti”, che non pretende dunque di essere esaustiva.

Ruggero Eugeni, La condizione postmediale (La Scuola, 8,50 euro)
In questo sottile ma indispensabile volumetto, lo studioso della Cattolica, capitalizzando la ricca 
produzione di questi anni ma cercando una sintesi brillantissima e innovativa, cerca di analizzare l’età 
postmediale. La provocazione viene servita a caldo: i media sono morti. Siamo fuori dal Novecento, 
e abbiamo superato anche il postmoderno, che sempre di più ci appare come una coda (lunga e 
pasticciata) del moderno. In verità, Eugeni parla più che altro di moltiplicazione ormai troppo proliferante 
per poter ancora far sì che separiamo i media da noi stessi, e di dissolvimento degli stessi. Citiamo 
quelle che secondo noi sono le due frasi chiave: “i media si integrano perfettamente ad apparati sociali 
in linea di principio non mediali, fondendosi con essi”, e “non è più possibile stabilire con chiarezza 
cosa è mediale cosa non lo è” (entrambe a pagina 28). Ciò non signifi ca che il resto del volume sia 
innecessario, anzi proprio nella descrizione degli ambiti pragmatici dentro i quali noi e i media agiamo 
(epos della naturalizzazione, della soggettivazione, della socializzazione), Eugeni trova un equilibrio 
discorsivo inattaccabile. Sul concetto di epica e su quello di gamifi cation le pagine più lucide, cui si 
aggiunge un tratto invidiabile: l’autore, pur impegnato in una proposta a suo modo dirompente (che 
porta al concetto di “amoderno”), non smette mai di fare anche divulgazione, pescando a strascico dalla 
letteratura scientifi ca che conta, dialogando con essa e poggiandovi i punti d’approdo. Unica domanda 
che ci poniamo è: che cosa succederebbe se sottoponessimo questa idea postmediale a uno stress 
test? Il dissolvimento dei media è ancora in atto di fronte al loro lato oscuro, ovvero le patologie come 
l’obesità mediale et similia? Ne riparleremo.

Jacqueline Reich e Catherine O’Rawe, Divi. La mascolinità nel cinema italiano (Donzelli, 21 euro)
Si tratta di un appassionante studio, parte di una rilevante collana dedicata al cinema italiano, dove le 
due autrici (che hanno guadagnato sul campo l’autorevolezza di italianiste “from abroad”, e che per 
questo motivo suscitano l’invidia di qualche giornale) non si limitano a ripercorrere divulgativamente le 
fi gure essenziali dello stardom italiano – da Mastroianni a Scamarcio; anzi, aggiornatissime sugli star 
studies e i celebrity studies, oltre che sui cultural (non troppo ideologici) riguardanti gender e masculinity, 
affrontano nella prima parte tutti i nodi teorici più importanti, per poi dedicarsi – nella seconda – a brevi 
ritratti analitici. Visto che solo da poco anche in Italia questo approccio comincia a farsi sentire, e a 
trovare spiragli nel blocco storiografi co che ci è più noto, vale la pena incoraggiarlo. Un libro acuto e 
utile, che nasconde nel suo piccolo una dimostrazione di come si può studiare il divismo di ieri e di oggi 
nell’epoca dei media digitali e della vaporizzazione accademica.

Antonio Tricomi, Fotogrammi dal moderno (Rosenberg & Sellier, 19 euro)
Qui invece torniamo, come da titolo, alla modernità e al modernismo, temi mai tramontati e forse oggi 
riemergenti grazie al fascino utopistico e fortemente teorico che combatte con le forme metodologiche 
dell’era digitale. Il resto di questo libro molto erudito lo facciamo dire all’autore (dalla quarta): “Hitchcock, 
Welles e Lang; Huston, Kubrick e Laughton. L’espressionismo, il noir e il western; Leni Riefenstahl, 
Germi e Altman. Il neorealismo e il poliziottesco italiani; Bellocchio, Haneke e Sokurov. Il cinema 



RECENSIONI

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481156

hollywoodiano dei nostri anni e i giochi di prestigio di Christopher Nolan. In Fotogrammi dal moderno, 
l’autore fa dialogare questi e altri maestri, queste e altre poetiche cinematografi che, con sicuri capisaldi 
del pensiero contemporaneo, con svariate opere letterarie, per sondare il rapporto tra tali mondi 
stilistici e i contesti storico-sociali che li hanno visti nascere o di cui essi hanno inteso offrirci acute 
trasfi gurazioni. L’esegesi fi lmica si traduce così, pagina dopo pagina, nell’irrinunciabile tassello di una 
più ampia rifl essione critica sul Novecento, sull’oggi”.

Gabriele Rigola (a cura di) Elio Petri. Uomo di cinema (Bonanno editore, 22 euro)
Ecco un classico caso di volume che avrebbe potuto insospettire gli accademici, perché su Petri c’è 
ormai troppa letteratura e anche recente. Smentito. Il volume, collettivo, ha un senso e un valore, 
ponendosi come riconsiderazione d’autore, sì, ma collocata nel contesto di un’analisi sociostorica 
talvolta complessa, dove valutazione culturale e storia delle idee s’intrecciano con l’approccio più critico. 
Dunque non un libro su Petri troppo da dentro. È anzi nel concetto di cultura cinematografi ca italiana, 
delineato da Rigola nel saggio introduttivo, che si situa una via salvifi ca per riprendere lo studio del 
cinema autoriale italiano del passato. Lo stesso sentiero viene seguito anche dai contributori, tra i 
quali citiamo per esempio Bisoni, Cardone, Minuz, Morreale, Noto, Pitassio, Uva e altre penne sempre 
affi dabili.

Claudio Bartolini (a cura di) George A. Romero. Appunti sull’autore (Bietti, 12 euro) 
Si tratta di un volume agguerrito che illustra con la forma dei saggi brevi e degli interventi puntuali alcuni 
degli aspetti principali, e ormai storicizzati, della carriera di Romero. Non è certo il primo volume sul 
regista, né la prima retrospettiva (il maestro dell’orrore era ospite a Lucca Film Festival 2016), eppure la 
ricchezza di approcci che l’autore garantisce, oltre che l’eredità evidente (molte volte si cita nel volume 
The Walking Dead), offre sempre letture piacevoli. La prefazione è di Mauro Gervasini, la postfazione 
invece tocca al sottoscritto, con una rifl essione sullo stile di regia di Romero. In mezzo, vari articoli di 
Bartolini, Nazzaro, Pulici, Mazzarella, Pelleschi, Meale, per un totale molto razionale di un centinaio di 
pagine.

Fabio Zanello (a cura di) Il cinema di Claudio Caligari (Edizioni Il Foglio, 10 euro) 
Un libro ancora più sottile e di pronto intervento, che riguarda vita e opere di un cineasta il quale, 
come noto, ha solo tre lungometraggi di fi nzione al suo attivo, prima della prematura scomparsa. Non 
essere cattivo lo ha fatto riscoprire, e la storia del fi lm – con il suo sentimento di opera conclusiva – 
ha fatto sì che l’attenzione sul regista crescesse. Nel libro, tuttavia, vengono giustamente ripercorsi 
anche i lavori giovanili di Caligari, in particolare i documentari militanti come Perché droga? o Lotte nel 
Belice. Prefazione di Simone Isola, produttore dell’ultimo fi lm sopra citato; biografi a ad opera di Lancia, 
ricostruzione della carriera antagonista da parte di Zanello e via via interviste, analisi, materiali, il tutto 
per una settantina di pagine, anch’esse proporzionate al prezzo e alla tipologia di progetto.

Sergio Arecco, Il cinema breve. Da Walt Disney a David Bowie. Dizionario del cortometraggio 
1928-2015 (Cineteca di Bologna, 20 euro)
Il titolo dice già tutto, e quel che conta è ovviamente l’idea, innovativa, di un’enciclopedia del corto, forma 
spuria e mai veramente amata del cinema e delle sue “taglie” estetiche. Arecco ha buon gioco a inserire 
nel dizionario un po’ di tutto, dai fi lm di avanguardia ai videoclip, dai cartoon al cinema industriale, 
usando il criterio del minutaggio, ma sarebbe davvero fuori luogo mettersi a fare i puristi di fronte a 
un’operazione editoriale stimolante e a suo modo giocosa. La quarta di copertina svela alcuni dei 
contenuti: “Concentrazione, divagazione, episodio, appunto, colpo d’occhio. Truffaut e Warhol, Antonioni 
e Park Chan-wook, D.A. Pennebaker e Bjòrk, Shirley Clarke e Dino Risi, Bunuel e Tex Avery, Pasolini 
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e Justin Lin, Mishima e Scorsese, Beckett e Monicelli, Lynch e Miyazaki”. Lettura molto piacevole e 
informata.

Damiano Garofalo, Vanessa Roghi (a cura di) Televisione. Storia, immaginario, memoria 
(Rubbettino, 16 euro)
Con un titolo coraggioso e a suo modo rischioso, il volume attentamente curato da Garofalo e Roghi 
si pone nel solco degli approcci contemporanei, che potremmo ribattezzare “antichi oggetti, nuove 
metodologie”. Il gruppo di interventi ospitati dal libro, infatti, affronta con successo temi lungamente 
al centro dell’interesse dei television studies italiani ma lo fa con una competenza indiscutibile e con 
forme analitiche e discorsive molto aggiornate (cui non nuoce il saldo ancoraggio storiografi co). Anche 
qui, insomma, l’ambizione è la storia culturale della televisione, che tenga in giusta considerazione 
l’analisi qualitativa degli ascolti, l’impatto sociale dei diversi programmi, il loro peso sull’immaginario 
nazionale. L’indice è particolarmente suggestivo, bilanciato tra riesami critici e considerazioni qualitative. 
Menduni, Fanchi, Barra emergono tra i contributori, cui si aggiungono molti altri, e anche i curatori, che 
hanno giustamente voluto inserire un proprio studio oltre all’introduzione. La forte attenzione al tema 
della ricezione permette infi ne al volume di comporre un prisma di contenuti che vale anche come 
metadiscorso su come studiare la televisione oggi. Argomento, questo, che poi viene approfondito in due 
utili interviste con Francesco Casetti e Mario Morcellini a chiudere il volume (prefato invece da Fausto 
Colombo). 

Damiano Garofalo, Political Audiences. A Reception History of Early Italian Television (Mimesis, 
20 euro)
È invece monografi co (e impreziosito da una prefazione di Stephen Gundel), lo studio di Garofalo, uscito 
direttamente in inglese per la collana internazionale di studi italiani per Mimesis International. Il tema è 
ancora una volta la TV italiana, con particolare attenzione all’era “pedagogica”, analizzata però non in se 
stessa ma nella sua ricezione politica. Dunque storia culturale, storia delle idee e storia dei partiti e delle 
ideologie sembrano intrecciarsi in un volume importante, capace di rievocare un dinamismo ricettivo 
assai più complesso di quel che fanno credere le dogmatiche ricostruzioni giornalistiche. Il concetto 
di pubblica opinione, le arene sociali e mediali, lo spettatore militante, le appropriazioni culturali della 
politica si succedono una dopo l’altra in una trattazione serrata, ricchissima di fonti e di ricerche ben 
condotte, anche e soprattutto sulla stampa e sui rotocalchi d’epoca. E alla fi ne si capisce molto di più il 
confl itto PCI/DC, e forse anche una trasversalità della working class, nascosta dai giornali di riferimento 
e forse compattata dalla RAI. 

Jérôme Bourdon, Il servizio pubblico. Storia culturale delle televisioni in Europa (Vita e Pensiero, 
25 euro)
Nell’ottima edizione italiana curata da Massimo Scaglioni, un libro di assoluta importanza. In epoca 
di dibattito sciocco e superfi ciale sul ruolo del servizio pubblico in Italia, Bourdon richiama tutti alla 
storiografi a e al ragionamento tracciando – in un’impresa tutt’altro che scontata – una sorta di storia 
comparata del servizio pubblico nel Continente. Sapendo bene che è impossibile ridurre le specifi cità 
nazionali e le vicende televisive locali a un solo schema interpretativo, Bourdon (professore all’Università 
di Tel Aviv e collaboratore dei più importanti centri di ricerca francesi e internazionali) trova comunque 
il modo di verifi care gli approcci del passato e contemporanei. I vari miti della televisione pubblica 
europea (tecno-ideologico, pedagogico, del controllo, dell’audience e così via) vengono problematizzati, 
spiegando quando e dove hanno funzionato e perché non sembrano più agire al meglio nell’epoca della 
frammentazione privata e degli OTT. Il libro, che si legge con piacere e chiarezza, stimola anche a nuove 
rifl essioni sul servizio pubblico oggi, invitando tutto sommato a non mollare l’idea di una televisione 
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europea che ragioni sui termini nei quali proporsi come servizio pubblico anche negli anni Duemila. 
Come spiega il curatore italiano, quella di Bourdon è un vero esempio di storia culturale.

Ilaria A. De Pascalis, Il cinema europeo contemporaneo: scenari transnazionali, immaginari 
globali (Bulzoni, 22 euro)
Di cinema europeo si occupa anche questo libro, frutto di una ricerca dottorale pluriennale. De Pascalis 
affronta con gli strumenti degli studi culturali e postcoloniali il tema dell’identità cinematografi ca 
continentale, quant’altri mai indefi nibile e complessa, oltre che lacerata dalla resistenza delle 
cinematografi e nazionali. L’autrice ha il merito anzitutto di offrire da subito una piattaforma teorica 
molto utile e limpida, che fa da piattaforma a un approccio che dunque non intende abbracciare 
ecumenicamente la pur scarsa bibliografi a cinema-centrica sull’argomento quanto piuttosto usare 
strumenti e pubblicazioni anglofone nate in diversi ambiti culturologici. Poi, nei vari capitoli, applica con 
molta vivacità questi stimoli accademici, maneggiando riferimenti molto ampi, e affrontando i temi della 
globalizzazione, identità, soggettività, molteplicità, confi ne e così via. I singoli fi lm vengono analizzati sia 
come esempi di rappresentazione sia come attori di soggettività produttive di un’Europa continuamente 
attraversata da trasformazioni profonde e di cui – come ben si vede – non sappiamo che fare nemmeno 
in termini politici.

Stefano Loparco e Klaus Kinski Del Paganini e dei capricci (Edizioni Il Foglio, 15 euro). 
Non si tratta come potrebbe apparire di una monografi a generale su Kinski (la cui vita personale e artistica 
viene comunque spiegata), bensì di una incursione cinéphile piena di materiali, documenti e raccolta di 
dichiarazioni sul Kinski artista che voleva celebrare se stesso nel progetto titanico del Paganini (fi lm poi 
naufragato nel disdoro generale, che Lo Parco cerca invece di riequilibrare). Si tratta di un volume non 
accademico, ma di interessante lettura e strutturato in maniera rapsodica, con un approccio di storia 
orale un po’ “sanguinetiano” e certamente utile. Come si vede, cinema europeo anche in questo caso.

Sara Colaone e Lucia Quaquarelli (a cura di) Bande à part. Graphic Novel, fumetto e letteratura 
(Morellini Editore, 14,90 euro)
Si tratta della raccolta degli atti di un convegno svoltosi a Bologna lo scorso autunno, molto piacevole 
e originale, che ha messo a confronto italianisti, mediologi, studiosi di fumetto, cinema e arti visive. Nel 
volume ci si si domanda se il fumetto sfi di i limiti, fortemente radicati nella tradizione occidentale, tra 
arti visive e arti della parola, tra arti dello spazio e arti del tempo, e forzi pertanto le frontiere disciplinari 
che hanno preso forma sulla base di tale opposizione: sembra oggi infatti necessario aggiornare le 
pratiche di indagine per riuscire a fare luce su una serie di fenomeni narrativi caratterizzati da un’inedita 
fl uidità e permeabilità dei confi ni mediatici e artistici. Nell’indice, tra gli altri, un saggio di inquadramento 
di Baetens e Fry, pezzi degli esperti storici Fornaroli, Barbieri e Brancato, di Minganti su Crumb, e una 
interessante chiusura di Igort.

Elena Marcheschi, Videoestetiche dell’emergenza. L’immagine della crisi nella sperimentazione 
audiovisiva (Kaplan, 15 euro)
Il volume indaga il rapporto tra artisti visuali e audiovisivi alle prese con i temi politici e sociali dell’epoca 
dei confl itti che stiamo vivendo. Il terminus a quo è l’11 settembre 2001, che come noto ha dato vita a 
un quindicennio di furiose contrapposizioni internazionali e guerre che proprio in questi mesi sembrano 
aver raggiunto il culmine. Marcheschi, attentissima analista del campo artistico contemporaneo, studia 
e spiega numerosi autori e opere, alcune note e altre ignorate dal campo del cinema uffi ciale o anche 
nel contesto dei grandi centri visivi, e lavora ai fi anchi la nozione di emergenza e confl itto. Il bagaglio è 
inevitabilmente interdisciplinare, visto che la sperimentazione a sua volta si fa imprendibile e sospesa tra 
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diversi media e, se non ci fossero volumi come questo, rimarrebbe anche inattingibile. Il capitolo fi nale, 
su controinformazione e contropolitica, è la degna conclusione di un viaggio certamente appassionante 
per tutti coloro che amano le ibridazioni artistiche.

Andrea Parlangeli, Da Twin Peaks a Twin Peaks (Mimesis, 14 euro)
Proprio mentre David Lynch sta realizzando la nuova stagione di Twin Peaks, un quarto di secolo dopo 
l’exploit della serie originale, esce il volume di Parlangeli come “guida pratica al mondo di Lynch” (che 
peraltro non si limita alla celebre opera televisiva). Curiosa la formazione del saggista, che è caporedattore 
di “Focus”, dove lavora come giornalista dal 2000. Fisico di formazione (PhD), ha scritto alcuni libri, tra 
cui Benvenuti nell’Antropocene, con il premio Nobel Paul Crutzen. Sorprendente ritrovarlo qui. Ovvio che 
il linguaggio non sia accademico, ma la lettura è piacevole, anche grazie alla suddivisione in capitoletti, 
anzi in frammenti, che restituiscono un panorama seriale e autoriale particolarmente spezzettato. Il 
capitolo fi nale, dopo l’analisi di tanti fi lm di Lynch, si intitola “Ogni cosa è collegata”: come dargli torto?

Alberto Abruzzese, Gian Piero Jacobelli (a cura di), Bond, James Bond (Mimesis, 12 euro) 
Il nome di Abruzzese non ha bisogno di presentazioni. Questa volta, in compagnia di un’ottima banda 
fi losofi ca, e di Jacobelli naturalmente, riesamina il mito di Bond alla luce delle trasformazioni che la 
storia recente del personaggio ha offerto al pubblico. E in effetti, così come Abruzzese ripropone, con 
una presentazione, un suo noto saggio del ’68, gli altri saggisti intervengono su Bond escludendo tutte 
le traiettorie oggi in voga, dalla sociologia dei media al rapporto tra fi lm e product placement, preferendo 
ritrovare Bond – dopo la guerra fredda – come un personaggio un po’ alla deriva fi losofi ca. Bisogna 
riorganizzare un pensiero contemporaneo su di lui, e di stampo prettamente mitico-fi losofi co, come 
dimostrano gli interventi di Barile, Dubois, Scipioni e Fabbri, tra gli altri. Lettura che, anche quando 
sbanda, mostra una deliziosa convivenza tra approcci accademici d’un tempo e soggetti pop di oggi, 
appositamente riconvocati (il libro, a suo modo, è anche un modo di riprocessare come guardavamo 
Bond ieri, con Eco e Barthes, e come lo possiamo osservare oggi).

Matteo Pollone (a cura di) James Bond. Fenomenologia di un mito (post)moderno (Bietti, 22 euro) 
Ebbene sì, ancora James Bond. In questo caso, ci troviamo di fronte a un volume di assoluta eccellenza, 
e densità notevolissima, dedicato a saggiare tutti (ma proprio tutti) gli aspetti della fi gura Bond e delle 
sue trasformazioni. Se il curatore apre il volume con una ricca disamina della “formula Bond”, nei molti 
saggi successivi il mito e il personaggio vengono decostruiti pezzo per pezzo: ricollocati storicamente 
(Martini, Tongiani), studiati nel concetto di identità e mascolinità (Carluccio, Bocchi, De Pascalis), 
analizzati ideologicamente (Galvagno, Cassini), interpretati fi losofi camente (Ariano), e poi ancora cibo 
(originale e curioso lo studio di Miriam Visalli), videogame, parodie, musica, ricezione nella stampa 
popolare (approfondimento di qualità da parte di Gabriele Rigola), e un controcanto di Giaime Alonge 
sull’agente Palmer. A chiudere una spiritosa postfazione di Manzoli. Certamente, dopo aver letto le oltre 
300 pagine, fi ttissime – secondo l’abitudine grafi ca di Bietti – si ha la sensazione di sapere quasi tutto su 
007, specie dopo averlo collocato vicino agli altri volumi sullo scaffale di casa. 

Michele Guerra (a cura di) Invenzioni dal vero. Discorsi sul neorealismo (Diabasis, 18 euro) 
Il volume dà conto degli atti del convegno tenutosi a Parma nel 2013, che a sua volta celebrava il 
famoso congresso sul neorealismo del 1953, tenutosi nella stessa città. Guerra – nella ricca introduzione 
– ricostruisce anche quell’esperienza, sospesa tra conservatorismo e germi di novità. Oggi invece ci 
troviamo di fronte a un gruppo di studiosi dagli strumenti metodologici ormai affi natissimi. Semmai 
stupisce come il neorealismo, ancora adesso, sia in grado di pungolare e produrre iniziative storiografi che 
oltre che editoriali (negli ultimi anni i volumi di Noto/Pitassio e Parigi sono solo due maiuscoli esempi di 
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reference books usciti dopo che qualcuno sospettava non ci fosse altro da dire sull’argomento). Anche 
in questo caso l’assalto critico-teorico è godibilissimo, e schiera sia la brillante old school (Brunetta, 
Caldiron, Sorlin, Campari, Gili…) sia i docenti e ricercatori contemporanei (De Gaetano, Morreale, 
Manzoli, Mosconi, Cervini, ancora Pitassio, e altri).

Roberto De Gaetano (a cura di) Lessico del Cinema Italiano – Volume II (Mimesis, 28 euro)
Proprio come nel primo volume, i lunghi saggi dei contributori partono da parole-chiave, per poi scegliere 
ciascuno un percorso che attraversa in maniera spesso libera la storia del cinema italiano, allo scopo di 
far emergere categorie comuni, elementi di stabilità o al contrario dimensioni di fl uidità e trasformazione, 
che è poi il concetto di “Identità” proposto dal curatore nel suo pezzo. Prima, però, tocca a Giacomo 
Manzoli con una ricca rifl essione sull’idea di “Habitus”, che va da Lattuada a Zalone senza mai perdere 
in profondità. “Lingua” di Fabio Rossi e “Opera” di Ceraolo spiccano per originalità, mentre “Maschera” 
di Bruno Roberti e “Nemico” di Daniele Dottorini emergono per ampiezza di sguardo e controllo dei 
materiali. Chiude “Potere” di Gianni Canova, saggio molto aggiornato su una immagine disciplinare 
che vale la pena, come fa il docente IULM, analizzare a fondo e senza sconti rispetto all’atteggiamento 
nazionale. Libro capitale, e non solo per chi si appassiona allo studio del nostro cinema.

Mario Gerosa (a cura di) Il cinema di Roger Vadim (Edizioni Il Foglio, 16 euro)
Finalmente un volume complessivo su un regista oggi completamente ignorato – da molti non da tutti, 
sicuramente non dal gruppo di studiosi che ha dato vita al ricco e dettagliato volume. Come spiega 
Gerosa nella bella introduzione, Vadim non può essere rubricato solo come regista di Brigitte Bardot 
o frutto disimpegnato di una Nouvelle Vague che non lo sopportava, bensì va letto come fi gura unica 
e al tempo stesso perfettamente inserita nell’industria culturale francese ed europea. Il passaggio dal 
“divismo al post-divismo” (ancora Gerosa) assume caratteristiche di scambio con gli ambiti del rock, 
della moda e della pubblicità. Nel resto del volume i singoli fi lm e periodi vengono approfonditi: da Sara 
Martin sulla moda a Giuseppe Fidotta su Beauty and the Beast, da Elisa Cuter su Orgoglio a Roberto 
Curti sul gotico, e molti, molti altri. Particolare attenzione la meritano senza dubbio Vito Zagarrio su …
et Dieu créa la femme (compreso il remake) e la lunga, appassionante analisi di Andrea Mecacci sul 
design di Barbarella.
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2015 New York Film Festival
The Biographical Impulse

The centerpiece of the 53rd New York Film Festival 
(September 25–October 11) was Danny Boyle’s biopic 
Steve Jobs, a Universal Pictures release, starring 
Michael Fassbender and Kate Winslet. This feature 
deals with the entrepreneur who launched the fi rst 
Macintosh, the NeXT work station, and the iMac. On 
the strength of this and other great selections, the 2015 
NYFF demonstrated a biographical impulse in today’s 
cinema which is worth commenting upon, and possibly 

explaining. With the expression “biographical impulse,” I mean that it is as if the recent cinema of the 21st 
century had decided to tell the life story of its photographic, analogical predecessor by devoting fi ction 
and nonfi ction productions to the biography of the cinema itself. 

Closing night, for instance, was graced by Miles Ahead. Written, directed, and interpreted by Don 
Cheadle, it is a wonderful biopic of trumpeter Miles Davis (1926–1991). Although the narrative focuses 
on the 1970s, it explores how the musician invented his artistic persona. When he started the era of 
“cool jazz,” Miles Davis was also one of the fi rst sounds of the incipient French Nouvelle Vague. How 
can anyone forget Louis Malle’s Ascenseur pour l’échafaud  / Elevator to the Gallows (1958), with 
Jeanne Moreau walking alone and wondering where her lover might be? Miles Davis happened to be in 
Paris when Malle was going through the rushes of Moreau’s nocturnal walk. The young Malle, a former 
assistant of Jacques Cousteau during the oceanographer’s expeditions on his legendary Calypso, 
invited the young Davis to play his trumpet and improvise in front of the screen. There he was, standing 
inside a small studio and pointing his trumpet towards a fi lm-in-progress. By placing the camera inside a 
stroller, Malle had shot his black-and-white images without any artifi cial lighting, except for the sources of 
illumination normally in place at night: the glare of cars and traffi c lights; glimpses of crowds and drinking 
glasses in bars and restaurants; luminosities from windows in shops; and most unforgettable, Moreau’s 
anxious silhouette looking for the former légionnaire who had just murdered her husband. 

At the festival the biographical impulse carried over into Carol, directed by Todd Haynes. Working with 
his longtime cinematographer Edward Lachman, and shooting on the Super-16mm fi lm he favors for his 
echoes of the movie history of 20th-century America, Haynes explores a lesbian relationship during the 
early 1950s. With Cate Blanchett and Rooney Mara, this fi lm is biographical because it brings out of the 
closet author Patricia Highsmith’s least-known work, published under a pseudonym. Patricia Highsmith 
(1921–1995) was born in Texas, but set all her mystery crime stories in Europe. As an American exception, 
Carol is a treat for cinephiles who will appreciate the care and tactfulness with which Haynes explores 
fl uid sexual identities, in the wake of Douglas Sirk’s melodramas from the fi fties and R.W. Fassbinder’s 
Brechtian re-visitations in the seventies. 

The 1950s loomed large in the festival, while the seriousness of this decade took over any kind of 
nostalgic idealization. On one hand, the fi fties were a time of immigration as we learn from John Crowley’s 
Brooklyn, the story of a young Irish girl, Eilis (Saoirse Ronan), who fi nds her new life by emigrating 
to America. On the other hand, the fi fties witnessed the migratory experiences of cinema itself with 
Ingrid Bergman leaving Hollywood for Roberto Rossellini, and Rossellini leaving Bergman for India. Stig 
Bjorkman’s Ingrid Bergman in Her Own Words traces the Swedish star’s voyage to Italy, her family life 
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with children and pets in Rome and by the sea, her love affair with photojournalist Robert Capa, her late 
years between London and Paris as an accomplished performer and an independent-minded woman. 
This documentary is precious, thanks to the discovery of Super 8 and 16mm footage shot by Bergman 
herself. 

Were we to shift from acting to directing within the biographical mode, Noah Baumbach and Jake Paltrow 
offered a fi lm portrait of director Brian De Palma, with a title-by-title approach that escalates into an essay 
on the craft of fi lmmaking, with its peaks and downfalls. In nonfi ction and within portraiture, Laura Israel’s 
world premiere of Don’t Blink, about the Swiss-born American photographer Robert Frank (b. 1924), 
charted this artist’s career from his fi rst book, The Americans (1958), to his fi lms and videos made in the 
nineties. 

Between biography and home movie, the so-called “biopic” genre seemed to have shifted itself from 
epic spectacle to the depth of an essay or the intimacy of a memoir, through an even longer list of 
biographical fi lms punctuating the festival. Here I can only mention: Visit, or Memories and Confessions 
by Portuguese director Manoel de Oliveira, a fi lm he made in 1982 at age 73, thinking he was at the end 
of his life. This great work, however, is screened only now, 33 years later after 25 more fi lms. In fact, the 
director died just last year, at age 106. In Visit, biography turns into the space of a house shaped like a 
ship which becomes a place of historical and private memories. Very diffi cult to summarize, De Oliveira 
tells the history of the cinema by remembering anyone who ever visited him in Porto. 

Originally conceived as a goodbye to life, De Oliveira’s fi lm never loses hope for the future. By contrast, 
Chantal Akerman’s No Home Movie refl ects on how time has brought her closer and closer to her dead 
mother, a Holocaust survivor who married and raised a family in Brussels. Sadly Chantal Akerman—a 
giant of the avant-garde, feminist, experimental cinema of the seventies—died at age 65, possibly a 
suicide, in Paris, on October 5, 2015. She left us only one month after No Home Movie, one of her last 
brilliant works, had been accepted at the New York Film Festival. At least she spent the last months of 
her life working on a project that gives an afterlife to the mother she loved so deeply. 

Angela Dalle Vacche
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Scritture americane. Federico di Chio, American storytelling. 
Le forme del racconto nel cinema e nelle serie tv, Carocci, 
Roma 2016.

Come dice il titolo, American storytelling, il nuovo 
volume di Federico di Chio, indaga le caratteristiche 
fondamentali della “narrazione all’americana” nel cinema 
(soprattutto) e nelle serie televisive statunitensi, dalle 
origini a oggi. Vengono riprese alcune rifl essioni del 
precedente volume, L’illusione diffi cile (Bompiani 2011), 
un libro solo apparentemente più teorico di quest’ultimo, 
ma il taglio è questa volta geografi camente circoscritto e 
più esplicitamente americanista. 
I motivi d’interesse di American storytelling sono 
molteplici e su diversi livelli. È un manuale a tutti gli 
effetti, con una scrittura molto effi cace e scorrevole, 
destinato innanzitutto agli studenti, che passa in 
rassegna le principali caratteristiche tematiche e 
narrative dell’audiovisivo americano. La sua storia 
viene segmentata secondo criteri piuttosto tradizionali, 
attraversando cioè il cinema muto, il cinema classico, 
quello postclassico, la nuova Hollywood, la restaurazione 
degli anni ottanta e novanta e la nuova epoca digitale. 
Il libro funziona molto bene anche se nel rapporto 
tra numero di pagine e ampiezza dell’argomento è 
necessariamente un po’ sintetico, ma d’altra parte per 
lo stesso motivo il volume è particolarmente leggibile e 

comprensibile pure per un pubblico di studenti poco a proprio agio con i titoli degli anni Trenta. A questo 
proposito, un’ottima decisione che facilita la leggibilità sta nell’aver integrato i riferimenti bibliografi ci nel 
testo, concentrando gli approfondimenti in alcuni preziosi riquadri, e rendendo perciò superfl ue le note.
Un ulteriore motivo di interesse risiede nel metodo, nell’approccio. È un approccio sostanzialmente 
culturalista, nel senso più nobile del termine, interessato alle connessioni più intime tra soluzioni formali e 
istanze ideali (politiche, sociali, etiche, spirituali), cioè tra strutture narrative, testuali, e strutture profonde 
di una mentalità e di un’ideologia. Alle equivalenze tra plot, forme drammaturgiche e valori di una cultura. 
Come scrive l’autore stesso: “la forza di una vera drammaturgia [è] che non è mai solo un insieme di 
soluzioni testuali e sceniche, ma ben di più: un complesso vivo di operazioni simboliche profonde, capaci 
di interloquire con la parte più intima di una collettività” (p. 19). Questo tipo di approccio, che in fondo è 
quello che ha come oggetto la signifi catività delle “forme fi lmiche” (seppure non tanto lo stile, in questo 
caso) senz’altro rappresenta una delle sfi de analitiche in assoluto più interessanti per i fi lm studies, e 
viene praticato con intelligenza dall’autore, che non trascura nemmeno il piano degli assetti industriali e 
quello delle restrizioni regolamentari. 
Perciò, in rapporto con le fasi espansive e quelle regressive della società americana vengono discussi 
il mutamento delle forme drammaturgiche, la tematizzazione di istanze mitologiche, l’articolazione e 
l’evoluzione di diversi profi li di eroismo (offi cial, outlaw, maverick…), le ragioni del maggiore o del minore 
approfondimento di alcuni caratteri dei personaggi, la rappresentazione progressiva o reazionaria del 
ruolo della donna (de-domestication, re-domestication), e molto altro. A restituire la complessità di 
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particolari meccanismi narrativi, pattern e personaggi, la loro effi cacia simbolica, vengono convocati 
numerosissimi esempi fi lmici (e a dire il vero a godersi davvero la lettura sarà soprattutto chi la maggior 
parte di questi riferimenti li conosce già): il libro mostra in effetti un livello di cinefi lia decisamente 
superiore alla media delle pubblicazioni di area. Di grande utilità analitica sono alcune mappe concettuali 
(pp. 54-61) che servono a strutturare nel dettaglio delle opposizioni valoriali fondamentali della cultura 
e del cinema americani, come quelle tra natura e cultura, individuo e comunità, maschile e femminile, 
destra e sinistra – mappe utili appunto per tracciare il modo in cui in diverse epoche fi lm diversi giocano 
tra medesime polarità, eventualmente caricandole di connotazioni differenti. 
Una delle tesi di fondo del libro è che la funzione di negoziazione tra valori differenti, la dialettica valoriale 
messa in scena per un secolo dal cinema statunitense – e ben esemplifi cata da quel reconciliatory 
pattern che è in grado di produrre il massimo grado di “guadagno simbolico” per lo spettatore classico 
– sia oggi messa in crisi dalla fi ne delle grandi narrazioni, dalla mancanza di saldi quadri assiologici. La 
qual cosa al cinema avrebbe prodotto una conseguente inattendibilità, un’illeggibilità dei mondi narrativi 
costruiti, un disallineamento dello spettatore rispetto ai personaggi, un carattere fondamentalmente 
ambiguo ed egoistico del nuovo eroismo. Questa tesi, corretta nella sostanza, potrebbe a dire il vero 
non persuadere del tutto. Soprattutto non deve scoraggiare la ricerca di ulteriori pattern, modelli eroistici, 
mitologici e tematici, in una parola narrativi, e l’investigazione delle loro ragioni culturali e ideologiche 
dietro l’apparente “disincanto” della drammaturgia contemporanea. Ma questo di Chio lo sa bene: 
“Hollywood continua a credere, nonostante tutto” (p. 161), e le nuove forme di questa credenza dovranno 
essere anch’esse scomposte e decostruite, per mostrare ciò che c’è di “positivo” e di mitologico in quelli 
che appaiono solo come i sintomi di una crisi o fi nanche di una resistenza alla classifi cabilità.
L’ultimo motivo d’interesse di American storytelling non è certo il meno importante. Di Chio, come recita 
la quarta di copertina, oltre a insegnare strategie e comunicazione delle imprese audiovisive all’università 
Cattolica, è direttore del marketing strategico del gruppo Mediaset, e perciò conosce bene l’industria 
dell’audiovisivo. L’operazione alla quale si dedica, in American storytelling, è quella stessa cui il mondo 
dei media è tremendamente interessato da qualche tempo a questa parte. È in sostanza un’operazione 
di scomposizione e interpretazione delle unità semantiche e stilistiche dei contenuti audiovisivi per 
misurarne il funzionamento e l’effi cacia. Un lavoro necessario e preliminare rispetto a ogni tentativo 
di profi lare gli spettatori e di raccomandare contenuti adeguati ai loro gusti – quello che fa Netfl ix, per 
intenderci. Di Chio stesso, nella Premessa, si sofferma su questo, e proprio questa deve essere una 
chiave di lettura del suo volume. E al contempo deve farci rifl ettere sui fi lm studies, su quello che sono 
e quello che legittimamente qualcuno (il “mondo dei media”, perfi no!) potrebbe auspicarsi che fossero. 
Perché uno dei problemi dei fi lm studies è certamente da un lato l’autoreferenzialità, ma dall’altro è anche 
una certa fi ssazione per la ricerca di una sponda “industriale” o “professionale” – ebbene, probabilmente 
i fi lm studies scelgono spesso strade un po’ snaturanti per “vendersi”, per collocare i propri studenti 
e per orientare le proprie ricerche. Il fatto che l’analisi del fi lm, la narratologia cinematografi ca, oggi 
sostanzialmente ignorata e snobbata nonostante l’alto grado di raffi natezza raggiunto nel corso di 
decenni, sia invece potenzialmente così interessante per l’industria è qualcosa che i dipartimenti di 
cinema e di comunicazione di tutto il paese dovrebbero considerare seriamente.

Giorgio Avezzù
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Entrare in risonanza con il mondo (attraverso il cinema)
Vittorio Gallese, Michele Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e 
neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015

“Perché andiamo al cinema?”. È questa la domanda 
fondativa, la stessa che si posero i precursori della teoria 
del cinema a partire da Hugo Münsterberg cento anni 
fa, cui i due autori propongono di rispondere con una 
metodologia che pone in dialogo serrato le neuroscienze 
e i fi lm studies. Un dialogo che mantiene gli intenti esposti 
nell’Introduzione, evitando il rischio di riduzionismo 
scientifi co così come la pretesa di esaurire questioni che, 
al di là del cinema, investono l’intero rapporto dell’essere 
umano di fronte all’opera d’arte (e al mondo). 
Vittorio Gallese, è un neuroscienziato membro del 
team di Parma che nel 1992 scoprì i neuroni specchio 
nell’uomo. Dal confronto con Michele Guerra, storico del 
cinema interessato alle neuroscienze cognitive, emerge 
chiaramente come la collaborazione tra scienziati e 
umanisti possa non solo dimostrare empiricamente 
intuizioni rimaste sinora nell’ambito della speculazione 
fi losofi ca, ma anche allargare l’orizzonte di quest’ultima, 
ponendo nuovi interrogativi e riattualizzandone altri. 
Punto d’arrivo (e ripartenza) di anni di ricerche ed 
esperimenti, Lo schermo empatico è un volume che, nella 
sua complessità e ampiezza teorica, permette anche al 
lettore che non se ne sia mai interessato di conoscere 
l’evoluzione e lo stato dell’arte sulle neuroscienze 

applicate al cinema (grazie anche al Glossario tecnico in appendice).
La teoria proposta dai due studiosi prende il nome di embodied simulation, simulazione incarnata, un 
meccanismo grazie a cui “si può instaurare una relazione di tipo diretto e non linguistico con lo spazio, 
gli oggetti, le azioni, le emozioni e le sensazioni altrui, per il tramite dell’attivazione di rappresentazioni 
sensori-motorie e viscero-motorie nel cervello dell’osservatore” (p. 15). Nel caso di esperienza estetica, 
la simulazione incarnata assume la valenza di simulazione liberata, in quanto allo spettatore è offerta 
la possibilità di esprimere anche somaticamente emozioni che, per le convenzioni sociali quotidiane, 
sarebbe portato a reprimere. Il primo capitolo espone questo nuovo modello di percezione, la cui 
defi nizione in termini neuroscientifi ci e neurocognitivi trova ancoraggio in un denso substrato teorico. I 
risultati degli esperimenti vengono puntualmente ricondotti a un pensiero che spazia, tra i molti altri, dalla 
defi nizione di empatia di Robert Vischer fi no al chiasma di Maurice Merleau-Ponty, dalla biodinamica di 
Sergej M. Ejzenštejn al pensiero incarnato promosso da Vivian Sobchack, andando poi a confrontarsi 
direttamente con l’oggetto fi lmico. Gallese e Guerra problematizzano, alla luce dei risultati empirici, anche 
la prima svolta “naturalistica”, verso il cognitivismo, avvenuta nella teoria del fi lm. David Bordwell e la 
scuola di Madison proposero negli anni Ottanta l’indagine dello spettatore come mente, in contrasto con 
lo spettatore-corpo dei fenomenologi. Evitando la frattura che da sempre ha visto queste due correnti su 
fronti opposti, gli autori si pongono nella loro intersezione, aggiungendo la terza via delle neuroscienze: 
lo scopo è un approccio ecologico allo spettatore, inteso come organismo. Essi collaborano così alla 
fondazione della Neurofi lmology, metodologia promossa da Adriano D’Aloia e Ruggero Eugeni (2014), 
ponendola direttamente sul banco di prova. 
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Il secondo, terzo e quarto capitolo entrano direttamente nella forma del fi lm, analizzando inquadrature, 
movimenti di macchina e tecniche di montaggio. Ci si chiede, ad esempio, il motivo per cui Notorious 
(Hitchcock, 1946), anche dopo molteplici visioni, continui a porre chi lo guarda in una condizione tensiva. 
Gallese e Guerra, pur sottolineando la bontà di un’interpretazione narratologica, insistono sull’importanza 
della risonanza del sistema motorio che, davanti a quelle immagini di cui si conosce già “il trucco”, porta 
inevitabilmente il corpo dello spettatore a coinvolger-si ogni volta. Per quanto riguarda i movimenti di 
macchina, gli autori riportano i risultati di un esperimento che dimostra come la steadicam sia il dispositivo 
di ripresa che, avvicinandosi maggiormente all’esperienza visiva quotidiana, permette un’immediata 
“immedesimazione con la prospettiva della mdp in virtù dell’incorporazione dei movimenti, grazie alla 
loro simulazione incarnata, promossa dall’attivazione dei neuroni specchio” (p. 166). Ecco dunque 
prendere letteralmente “corpo” le intuizioni di registi come Cronenberg o Bertolucci, che alle soluzioni 
ottiche preferiscono sempre la Steadicam perché nelle prime avvertono, istintivamente, qualcosa di 
“artifi cioso”. Il quarto capitolo, Lo stacco e l’armonia, riparte dagli esperimenti di Kulešov e dalla fi siologia 
dell’ammiccamento per spiegare come l’essere umano percepisca in continuità anche gli stacchi di 
montaggio. Gli autori propongono un esperimento che verifi ca cosa accade a livello neurale in caso 
di violazione della regola dei 180°, ancorando così l’esperienza comune del disorientamento proprio a 
una minore attivazione del meccanismo della simulazione incarnata. Gli ultimi due capitoli gettano infi ne 
una nuova luce sulla questione della haptic vision, sia in relazione all’esperienza in sala che con i nuovi 
dispositivi digitali. Dalle prove di laboratorio, infatti, è emerso come il sistema somatosensoriale si attivi 
quando vediamo (o sentiamo o leggiamo) l’esperienza tattile di un altro come se fosse in prima persona. 
Dunque la questione del primo piano di un volto o dei dettagli su parti del corpo andrebbe riportata non 
solo a questioni di identifi cazione e condivisione emotiva, bensì a una vera risonanza tattile. Per quanto 
riguarda le nuove tecnologie, Gallese e Guerra si trovano in linea con le posizioni di Francesco Casetti 
(2015) e altri studiosi nel sottolineare come le modalità di visione “portatile” richiedano allo spettatore di 
diventare quasi un player. Toccare lo schermo miniaturizzato, avvicinarsi alle immagini che su esso si 
decide di guardare, sembra proporre un salto ontologico alla componente tattile dello sguardo. Questa 
visione aptica, multimodale, fortemente immersiva e rafforzata dalle action cams e relative forme di 
iper-soggettiva della fi rst person shot (Eugeni, 2015) che si stanno riversando anche nel cinema, viene 
discussa dagli autori in relazione alla loro teoria. Così come accade negli esperimenti con le scimmie, 
la plasticità dei nostri meccanismi neurofi siologici potrebbe un giorno educarci a provare fi sicamente 
anche esperienze che il nostro corpo non ha mai vissuto. 
Forse è allora anche per questo che continuiamo ad andare al cinema: perché ci porta sempre “in un 
mondo a un tempo credibile e fantastico” (p.283), con cui il nostro essere può entrare in risonanza e farci 
incarnare più liberamente le nostre emozioni e i desideri.

Ismaela Goss
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Il senso profondo dell’audiovisivo contemporaneo
Simone Arcagni, Visioni digitali. Video, web e tecnologie, 
Einaudi, Torino 2016

Visioni digitali. Video, web e tecnologie di Simone 
Arcagni illustra la ricca complessità fenomenologica 
dell’audiovisivo digitale, analizzandone le forme, le 
pratiche, i contenuti, i modelli e le forme narrative, gli spazi 
di circolazione, i modi di fruizione e l’apparato tecnologico. 
Arcagni procede mettendo al centro dell’analisi una 
dimensione spaziale, l’infosfera, e una linguistica, il 
postcinema. Questi due strumenti teorici vengono usati 
per affrontare la ricca offerta di formati mediali e dei relativi 
immaginari: narrazioni transmediali, spesso seriali, di 
cui si riscontrano una dominante tematica apocalittica 
(es. The Walking Dead) e complottistica (es. Assassin’s 
Creed, Blue Beam), i fenomeni webnativi nella loro 
dimensione social e interattiva (webserie, virali, tutorial, 
youtuber, ecc), le ibridazioni linguistiche ed estetiche tra 
videogame, cinema, tv e web (machinima, AR e VR), le 
sperimentazioni e le riappropriazioni testuali del remix e 
mash-up, e ovviamente le tecnologie applicate ai mobile 
media connessi e geolocalizzati. In altre parole, Arcagni 
mostra in tutta la sua intensa articolazione un ampio 
territorio fatto di testualità audiovisive «ed esperienze 
che si rifi utano di essere catalogati all’interno di un 
recinto ermeneutico tradizionale, nei confi ni stretti di 
cinema, televisione, giornalismo» (p. VIII).

Composto da quattro capitoli che segnano le tappe di un viaggio necessario in un territorio fatto di 
testualità audiovisive ibride, il lavoro di Arcagni attraversa spazi mediali complessi e in continua 
evoluzione senza soffermarsi sul senso di perdita di concetti solidi come corpo, visione, linearità, 
media, fi lm; anzi, lo studioso indica attentamente come quella solidità terminologica si schiuda a una 
dimensione arricchita, aumentata ed espansa, che vede le istituzioni mediali tradizionali, come il cinema 
e la Tv, ma anche l’editoria e il giornalismo, ibridarsi con le logiche e i formati mediali webnativi. In questo 
contesto il cinema si reinserisce come un modello linguistico di base, una riserva infi nita di immagini 
e immaginari da riscrivere, manipolare e ricombinare secondo gli usi e le pratiche delle audience. A 
partire da ciò, Arcagni prende in considerazione le discontinuità con il sistema mediale precedente, 
dimostrando, attraverso un ampio numero di esempi, dati e di rifl essioni raccolte negli ultimi anni, la 
centralità dell’audiovisivo nel sistema comunicazionale e informazionale contemporaneo.
Il primo capitolo, dedicato all’infosfera, inquadra il fenomeno dell’audiovisivo digitale all’interno della 
“quarta rivoluzione” descritta da Luciano Floridi. Per Arcagni la forma video scrive una vera e propria 
rivoluzione della comunicazione, iniziata con i mobile device e internet e ora tesa a riontologizzare 
le forme e le esperienze culturali. Il video digitale è un testo dinamico, fl uido, aperto, che copre gli 
spazi sociali della Rete e crea culture media-attive. L’infosfera viene confi gurata quindi come lo spazio 
di una cultura ibrida, contrassegnata dalla forte riduzione della distanza tra utente, testo mediale e 
informazioni. Gli utenti e le loro identità, come anche la realtà, vengono ricodifi cate in un nuovo assetto 
mediale convergente, in cui i nuovi oggetti (post)mediali si caratterizzano per una relazione utente-testo-
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contenuto interattivo che genera spontaneamente, e spesso dal basso, un’estetica formale che si regge 
sulla frammentazione, la non linearità e l’appropriazione linguistico-formale e contenutistica da parte 
degli utenti (es. fandom, remix, mash-up).
Il secondo e il terzo capitolo sono dedicati alla mappatura del postcinema: termine con cui viene 
descritta una galassia di forme, pratiche, contenuti interattivi e storie non lineari, modelli di fruizione 
partecipati e tecnologie immersive che vedono nel cinema un primo modello di alfabetizzazione (da 
seguire o da cui discostarsi) per interagire con le testualità audiovisive che circolano sul web. Si tratta, in 
primo luogo, di un cinema interpretabile in chiave postmediale, riconoscibile fenomenologicamente nei 
video di YouTube e in altri formati e fenomeni webnativi al centro del dibattito mediologico e culturale: 
webtv, webdoc, webserie, ARG, youtuber, tutorial, ecc. Successivamente la defi nizione di postcinema 
viene arricchita dall’analisi della morfologia della narrazione webnativa. Questa si confi gura come una 
testualità aperta, interattiva, progettata per storie non lineari in cui si “entra” per avere esperienze poli-
identitarie ed emozionali, usando in maniera sempre più naturale wearable media come l’Oculus. 
Nell’ultimo capitolo, l’analisi delle tecniche linguistiche e dei contenuti di Blue Beam, un articolato progetto 
narrativo crossmediale con un’ambientazione distopico-apocalittica, permette ad Arcagni di indicare 
affascinati incroci e intersezioni tra le applicazioni scientifi che, la neuroscienza, gli studi su sistemi 
telepatici uomo-media, che richiamano ampiamente gli immaginari della science fi ction e del cyberpunk 
e le prefi gurazioni della futurologia. Questo ricco tessuto interdisciplinare fornisce una defi nizione del 
postcinema pluriarticolata, ovvero, non solo un dispositivo convergente di forme e contenuti, media e 
pubblici, estetiche e generi riconoscibili e nuovi, ma la genesi di un linguaggio e modello comunicativo 
dominante dell’infosfera. In queste pagine risiede la proposta innovativa dell’autore, cioè considerare 
il postcinema come la logica di un modo di organizzare le forme del sapere, e con cui descrivere le 
relazioni intensifi cate tra corpo, identità e apparati tecnologici avanzati.
Il libro propone un’impostazione metodologica rivolta a trovare continuità tra discipline differenti 
(informatica, futurologia, internet e i game studies), per condurre un’analisi attenta a cogliere il senso 
profondo dell’audiovisivo contemporaneo e la sua diversità fenomenica nei sistemi mediali precedenti. Ciò 
non equivale all’esclusione delle categorie dei fi lm e media studies, ma a un loro reinserimento ragionato, 
partendo da una mappatura precisa e profonda delle forme e dei contenuti mediali digitali (si veda la 
mappa concettuale del postcinema a pg. 36). Grazie alla centralità nell’analisi delle relazioni ibride che si 
instaurano tra testualità audiovisiva, utente, media e tecnologie, il discorso sull’audiovisivo digitale viene 
affi ancato a interessanti rifl essioni sulle strategie simboliche, estetiche e anche economiche. Risultano 
effi caci, ad esempio, il riscontro negli immaginari digitali di alcune costanti tematiche (apocalisse, zombie, 
complotto, distopia) e formali (serializzazione, interattività, non linearità), che esprimono la vivacità delle 
testualità mediali in un assetto in continua evoluzione che, come sottolinea Arcagni, rinnova radicalmente 
il dibattito sulle modalità della produzione culturale attraverso le tecnologie e i media, portando così il 
lettore a guardare gli scenari futuristici e le prefi gurazioni futurologiche con occhi diversi.

Mirko Lino
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Ascesa e declino di un genere
Francesco Di Chiara, Peplum. Il cinema italiano alle prese col 
mondo antico, Donzelli-Centro Sperimentale di Cinematografi a/
Cineteca Nazionale, Roma 2016

“Fin dagli albori del cinema, l’antichità greco-romana 
ha sempre rappresentato una fonte inesauribile di 
storie e temi a cui attingere, un serbatoio di avventure, 
personaggi e peripezie che attendevano solo di essere 
rappresentati sul grande schermo. I primi fi lm di questo 
genere, chiamato “peplum” dalla critica francese, escono 
negli anni dieci, ma il periodo di maggiore fi oritura 
inizia nel secondo dopoguerra, per toccare l’apice tra 
la fi ne degli anni cinquanta e le ultime fasi del boom 
economico”. Questo è l’incipit in quarta di copertina di 
Peplum. Il cinema italiano alle prese col mondo antico 
che sintetizza con chiarezza e in poche righe l’importante 
lavoro di Francesco Di Chiara pubblicato da Donzelli 
con il Centro Sperimentale di Cinematografi a-Cineteca 
Nazionale. L’autore divide il volume in due parti: nella 
prima percorre la storia del peplum dalle sue origini 
fi no alla rivalutazione critica del genere interpretata 
dai culturisti all’inizio degli anni ottanta e prodotti a 
Hollywood per arrivare alle ultime realizzazioni digitali 
come Gladiatori di Roma di Iginio Straffi  (2012); nella 
seconda parte l’autore si concentra su alcuni titoli di fi lm 
fondamentali nell’inquadramento delle caratteristiche del 
genere.

“La proposta avanzata in questo lavoro”, evidenzia Di Chiara, “è quella di considerare il peplum non 
soltanto come un genere o una linea produttiva, ma piuttosto come un cinema che segna diverse fasi del 
contatto tra la cultura italiana e un’antichità (greca, romana, egizia, biblica ecc.) la cui immagine viene di 
volta in volta ridefi nita attraverso la mediazione, da una parte, dell’industria culturale (letteratura, stampa a 
rotocalco, sport, spettacoli di massa) e, dall’altra, di istanze (politiche, sociali, culturali) di diverso tipo. (p.8)
Il peplum, ci spiega l’autore, “è un’etichetta ombrello” che si riferisce a aree geografi che, culturali e 
contenuti a volte assai differenti. Il termine si riferisce a fi lm che si ambientano genericamente nel 
mondo antico, ma spaziano con assoluta libertà “dalla mitologia greca all’Antico e Nuovo Testamento: 
dall’antico Egitto alla Roma imperiale: dalle opere di Omero o Euripide a quelle pubblicate nel XIX 
secolo ma ambientate nell’antica Roma o a Cartagine.”(p.6) Di Chiara analizza innanzitutto le dinamiche 
produttive e i fondamenti culturali del peplum: “Le due epoche di massima intensità produttiva del 
genere, ovvero gli anni dieci e il periodo che va dallo straordinario successo de Le fatiche di Ercole 
(Pietro Francisci, 1958) al momento in cui il western scalza defi nitivamente il peplum nelle preferenze 
degli spettatori (tra il 1964 e il 1965), hanno dato luce rispettivamente a un’ottantina di pellicole (oggi 
in massima parte perdute) e a circa duecento titoli.” (p.7) In secondo luogo approfondisce le pratiche 
fi lmiche e tecnologiche e “il mutevole immaginario della società italiana: nella consapevolezza che, 
lungi dall’essere soltanto un genere storicamente determinato, il peplum è – così come l’edifi cio della 
cultura classica – un serbatoio da utilizzarsi alla bisogna, uno strumento di cui attrezzarsi per affrontare i 
cambiamenti e le sfi de della contemporaneità.” (p.10) Fondamentali inoltre sono sia l’analisi del delicato 
problema della manipolazione dei miti dell’antichità da parte del regime fascista, che l’approfondimento 
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dedicato all’ “eredità del peplum” nel cinema della contemporaneità. 
Francesco Di Chiara, nei sette casi di studio selezionati, rinforza e arricchisce il percorso proposto 
nella prima parte del volume. Cabiria (Giovanni Pastrone 1914), oltre a essere il più celebre fi lm del 
muto italiano è un fi lm fondativo per il genere perché “mette in campo una serie di elementi (come 
il ruolo del divismo maschile e femminile nel genere, l’interpretazione melodrammatica della storia, il 
gigantismo produttivo) con cui il peplum si dovrà confrontare almeno fi no agli anni sessanta”; Scipione 
l’africano (Carmine Gallone 1937), “prodotto direttamente dallo Stato attraverso l’ENIC con l’intenzione di 
rilanciare l’identifi cazione tra Italia fascista e Roma imperiale” (p.110) è un progetto propagandistico che 
si propone di giustifi care la politica coloniale di Mussolini; Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949), è il primo 
colossal italiano del dopoguerra, O.K. Nerone (Mario Soldati, 1951), girato nel quartiere dell’EUR, si basa 
principalmente sul “contrasto tra la tradizione italiana e le tracce lasciate nella cultura italiana dagli Stati 
Uniti d’America” (p.144); Le fatiche di Ercole (Pietro Francisci, 1958) è una “versione in sedicesimo” del 
fi lm di Camerini, è cioè una trasformazione da “superspettacolo” a prodotto popolare a basso budget ma 
dal successo straordinario; Ercole alla conquista di Atlantide (Vittorio Cottafavi, 1961) è, come afferma 
Giacomo Manzoli nel suo Da Ercole a Fantozzi (Carocci, Roma 2013), “un’adesione incondizionata 
all’estetica naïf del B movie” e mette in scena un antieroe che aprirà la strada ai protagonisti dei western 
della seconda metà degli anni Sessanta; infi ne Gladiatori di Roma (Iginio Straffi  2012) è un fi lm di 
animazione che inciampa nel tentativo di ripercorrere le dinamiche produttive del peplum all’interno di 
un settore, quello dell’animazione, dove le alternative a basso budget non ripagano.
Il libro di Francesco Di Chiara è dunque un contributo importante agli studi sul cinema italiano, che 
oltre a far luce su un genere fondamentale della cinematografi a nazionale, fornisce al lettore un ricco 
e utile corredo di riferimenti bibliografi ci per l’approfondimento del peplum nelle sue due fasi principali, 
quella del muto e quella degli anni Sessanta, sia nell’apparato di note presenti nel testo che nella “nota 
bibliografi ca” che chiude il volume. 

Sara Martin


