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SPECIALE
Il mondo in forma disciplinata. Cinema, geografia e cultura visuale

Hermann Hafker: il cinematografo come sguardo utopico sul mondo
di Massimo Locatelli

This contribution illuminates the work of German film critic pioneer Hermann Hafker, who dedicated an
influential essay to the relation between film and geography (Kino und Erdkunde) as early as in 1914.
Hafker was active in the German movement for a film reform since the first decade of the Twentieth
century, and Kino und Erdkunde, on the one hand, represents a passionate defense of an educational
use of film in schools and public institutions, expressing the most progressive debates of contemporary
cultural life, but, on the other hand, it shows the ideological limits and anxieties of a utopian and positivist
“geographical” thinking just at the dawn of WWI crisis.

Vedere lontano: cinema ed educazione alla geografia nell’ltalia degli anni Dieci
di Silvio Alovisio e Luca Mazzei

This paper intends to address certain issues related to the role of scholastic geography within the
intense debate on educational cinema in Italy in the 1910s and 1920s. If Italian educational geography
is strategic in the construction of a national identity, what is the possible contribution of cinema to this
project? Is such a project hegemonic in the reflection on educational projections or do other conceptions
of environment, territory, travel and discovery of otherness exist? What features of innovative education
are put forward for animated images, compared not only to cartographic images but also to the recent
tradition represented by fixed projections, in which the function of the teacher turns out to be central?

Blowin’ down this road: note per una cartografia (anche audiovisiva) dell’America nella Grande
Depressione
di Michele Fadda

During the Great Depression a fascination with mapping the American territory through visual and audio-
visual media emerged. The extensive photographic project of the Farm Security Administration was an
emblematic example of the “documentary expression” that is usually considered typical of the 1930s. On
the other hand, this documentary gaze participated in a broader imaginary construction of the nation,
which was not simply based on a naive conception of realism nor just founded on the primacy of the
visual reproduction of reality. Indeed, the “true” face of America was revealed thanks to continuous
and reciprocal interaction between voice, sound, music, and image, both in cinema and other media.
By taking a historical and cultural approach, this essay aims to analyse the interplay between photo-
cinematic realism and the birth of a different soundscape at the dawn of a broad media revolution, and
the way in which it contributed to a new (and necessary) apprehension of space, or to a new geography
of America.
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Uno strano geografo: Wes Anderson
di Marcello Tanca

This study analyzes the work of film director Wes Anderson with the aim of describing the role that
geographic contents play in his cinema. He emerged in the early 1990s indie scene and in a few years
became one of the leading names of the generation of filmmakers born in the late 1960s and early 1970s.
The most characteristic features of the so-called “Anderson touch” are the use of cartographic devices,
the reinvention of places and landscapes, the frequent reference to a diverse tradition of literature and
images, and both the identification and detachment with places. This paper aims to understand how
geographic qualities establish the conditions of possibilities of action as well as narration in his movies.

Lo spazio del reale: I’abitare, il movimento, I'inappropriabile
di Daniele Dottorini

People’s Park (2012), Leviathan (2012), Foreign Parts (2010), the most representative films of the
Sensory Ethnography Lab at Harvard, are the starting point of this essay. It aims to highlight the relations
between the forms of a sensory cinema and some of the most powerful reflections about landscape in
the Twentieth century, such as Heidegger’s concept of “dwelling”, Deleuze’s “movement of world”, and
Agamben’s landscape as “inappropriable”. Focusing on the rethinking of a philosophical aesthetic as the
foundation of a new practice of images (the base of the idea of Sensory Ethnography), the essay shows
how the three films become real laboratories of aesthetic ideas, in which the landscape becomes a form
of cinema.

Filmare la terra, filmare il cielo, filmare la storia naturale. Pratiche spaziali, produzioni di luoghi,
film
di Carmelo Marabello

41.4376 ° N 112.6685 ° W. Since 1973, these geographical coordinates coincide with a well-known work
of Land Art, Spiral Jetty by Robert Smithson. The eponymous film traces the power of the place, the
natural history of the site, the human history of geology. This film, while telling and documenting the work,
in fact gives it life. However, the film is presented as a theoretical gesture of a more complex theory of
film and media that Smithson produces in his writings. Before the natural history, the artwork, as a film,
is presented both as a medium and an apparatus of reading and production of meaning: environment —
elemental medium — and cinema — human medium — bring together the public memory of an entropy, the
relationship between anthropology and, as Claude Lévi-Strauss put it, entropologie.

Come in cielo, cosi in terra: dispositivi, mappe, produzione artistica
di Anna Costantini e Luca Malavasi

The geographical description of the world has always had a linguistic dimension: it is a symbolic process
of translation in which the signs simultaneously describe and portray. In this regard, the “history of lines”
is also the history of the will to regulate the visible and give an order to the world. In recent years, the
drones have become emblems of a visual geographical culture dominated by the importance of the
view from above, “tamed”, in civilian zones, by Google Maps and Google Earth. Today, many artists
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and performers have made the aerial view, the video surveillance, and the technological colonization
of the skies the object of their investigation. A counter-geography and a visual counterculture indicating
borders, weapons, and tactics of a new battlefield: the one between earth and sky opened, in the middle
of the last century, by the first satellite picture.

Geografie del quotidiano: il video amatoriale e la rappresentazione dello spazio
di Diego Cavallotti

In this article the author aims, first of all, to outline a possible framework for a geographical analysis of
amateur videos. Drawing on the notion of geosemiotics, developed by the ltalian geographer Adalberto
Vallega, the author reflects upon several issues posed by geography as the epistemic act of representing
the space that surrounds us. If geography is, above all, a geo-graphy, we have a set of possible
representations that exceeds verbal language: cartographies, paintings, and amateur films and videos
as well. That being stated, the questions the author asks himself are thus as follows: how do amateur
videos represent space? And, more specifically, which kind of space is described by the techno-gestures
of home-videomakers? The article tries to answer them, analysing also a specific case study, a video
shot by Luigi Cavallotti, an amateur film and videomaker from Milan.

Play the City. Geografia della “citta amatoriale”: teorie, applicazioni, prospettive
di Paolo Simoni, llaria Ferretti e Nicola Dusi

Our article is divided into three connected sections. The first one discusses the image of the city in
amateur movies, taking into account the cinematic urban archeology of home movies and operational
practices of databases, Geographical Information Systems, maps, installations. We propose the notion
of “amateur city” as the synthesis of multiple, located views collected in a long period of time projected
onto a map. The second section describes the Play the City app, a digital tool to map and navigate the
urban space, between the past and the present, through 120 clips of amateur filmmakers. The third part
deals with the idea of mapping the “storyworld” of a city through the app and opens up some theoretical
perspectives on film images and geo-located systems.

ART AND MEDIA FILES

Seriality, Repetition and Innovation in Breaking Bad's Recaps and Teasers
di Nicola Dusi

In this article we face some rhetorical and socio-semiotical operations that contribute to build the serial
narrative ecosystems, focusing on the Breaking Bad case. More specifically, we will analyse how the
series uses recaps, understood as condensed and functional paratextual thresholds, as opposed to
the innovative cold opens or teasers, designed instead as textual narrative expansions. Finally, we will
propose a typology of recaps that considers seriality expanded over several seasons.
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Strategie performative nel true crime seriale
di Giulia Scomazzon

The article explores the performative strategies adopted in Making a Murderer and The Jinx in order to
represent the artificiality of legal truths in the contemporary American society. Considering True-crime
not only a successful and ambivalent TV program, but above all a crucial genre for post-modernist
documentary cinema, this essay aims at analysing the different aesthetical choices developed by the
authors for the purpose of orienting the viewers in a horizon of relative and contingent truths. Theoretical
tools borrowed from Stella Bruzzi’s studies in non-fictional films will be applied to compare these two
series, highlighting how they have been influenced by the history of documentary film. The purpose of
the article is to investigate the authorial ambitions towards the problematization of the concept of truth in
relation with the opportunities offered by the new platforms and formats.

Participative Interactive Documentary as a fragmented and “deterritorialized” archive
di Patricia Nogueira

Participatory culture enabled an increasing number of archives available online. Latest technological
developments and easy access to upload tools, namely social media and web 2.0, encourage
collaborative environments where almost everyone can generate and disseminate through the web his\
her own video. Wherefore, internet extended the archive’s notion both in conceptual terms and in a
material dimension.

This article analyses National Film Board’s interactive documentary A journal of Insomnia, in a postmodern
perspective. Through a multiplicity of stories created by insomniacs from all over the world, we may
access to more than 2000 short videos, a variety of experiences that creates a mosaic of fragmented
perspectives mediated by the screen. Users from different locations provide their unique approach to the
problem of sleepless.

A Journal of Insomnia is an interactive database, which creates a sort of ever-growing Borgesian
map of insomnia, since users may always add a new video and story to the database. Therefore, this
research regards analyzing participative interactive documentary through concepts as fragmentation,

“deterritorialization” (Deleuze & Guattari, 2000) and “collective intelligence” (Levy, 1997).

CAMERA STYLO

Militanza e passione etnografica nel documentario di Alexander Seiler. Da Siamo italiani (1964) a
Il vento di settembre (2002)
di Alessandro Marinl

Alexander Seiler is one of the most significant authors in the history of Swiss documentary. This essay
explores features and themes of his two films on Italian emigration in the German-speaking Switzerland
(Siamo italiani, 1964, and Il vento di settembre, 2002), in which Seiler not only defines its historical
background, but also aims to represent an entire social environment and its economic, emotional and
moral complexity.
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ORIENTI OCCIDENTI

Selling World Cinema by the Pound: Disclosing the Worldist Idea of Cinema
di Andrea Gelardi

As a category which seeks to represent the totality of global film productions, World Cinema is here
discussed by focusing on its use both in the theoretical and in the practical fields, so as to offer a
critical comprehension of this concept. For this purpose, firstly | focus on some of the most meaningful
definitions of World Cinema within film studies; secondly, | attempt an understanding of this category
through its commercial usage in order to underline its touristic vocation and how it is meant to attract
only a geographically situated market. In conclusion, | suggest how this peculiar approach might inflect
the approach to otherness and to diversity and where this should be investigated.

CRITICA CINEFILIA E FESTIVAL STUDIES

Pauline Kael, il cinema moderno e la societa di massa
di Andrea Campana

The article tries to explain how the figure of Pauline Kael, as a film critic, was instrumental in re-defining
the role of the b-movies and the so-called “trash” cinema in the Hollywood industry between the 1960s
and the 1970s. In doing so, her personal writing style is explored, as well as her ability to raise questions
about film art that other authors can’t see. The entire discussion is inserted in the cultural and historical
context of the time, to understand, starting from an excellent example, what film criticism was and why
it was so important.
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Siamo particolarmente orgogliosi di questo numero 10. | motivi per esserlo dovranno ovviamente essere
vagliati dai lettori e dalla comunita scientifica di riferimento, tuttavia ne esploriamo almeno le premesse.
Anzitutto, ci fa piacere (leggendo il nuovo regolamento Anvur sulle riviste di fascia A) che diffusione e
accessibilita siano sottolineate come precondizioni necessarie. E una battaglia, quella dell’open access,
che continua ad apparirci importante e sensata, e che da ormai alcuni anni portiamo avanti orgoglio-
samente. Cio non toglie che continui ad essere impervio sostenere le spese delle riviste scientifiche,
ancorché pubblicate su web: fondi personali di ricerca (quando non veri e propri “auto-funding” redazio-
nali), risicate risorse dipartimentali, rimasugli di budget per altre attivita, e cosi via. L'instabilita editoriale
sembra essere la natura insopprimibile delle pubblicazioni scientifiche non bibliometriche. Ma — appunto
— Cinergie continua, numero dopo numero, semestre dopo semestre, con la sua vocazione di rivista
open in tutte i sensi, non essendoci alcuna “scuderia” preferenziale per cio che riguarda contributori, re-
visori, interlocutori accademici — oltre che independent researchers, quali si trovano ad essere in questi
anni molti dottori di ricerca in attesa di una sede che li ospiti.
Il secondo motivo di orgoglio € piu concreto. Lo speciale di questo numero, che speriamo incontri all’e-
sterno lo stesso entusiasmo che ha procurato alla redazione, & curato da due giovani e preparatissimi
ricercatori (Giorgio Avezzu e Giuseppe Fidotta), a dimostrazione di una qualita particolarmente alta degli
studiosi che si stanno affacciando ora (non solo sul piano nazionale) sul proscenio delle discipline del
cinema e dei media. In particolare, il monografico verte sul rapporto tra cinema e geografia. Cito dall’'in-
troduzione di Avezzu e Fidotta: “Qualcosa accomuna I'uno e l'altra: I'obiettivo di descrivere, dare un
certo senso al mondo rappresentandolo per immagini, dargli forma, archiviarlo, e renderlo visibile nella
sua interezza, appropriabile in termini intellettuali, se non proprio materiali”.
Ecco, mentre tutto intorno a noi cambia — certamente non serve elencare gli sconvolgimenti geopolitici
degli ultimi mesi — il cinema continua a declinarsi come luogo sensibile di elaborazioni immaginarie, mi-
surazione del mondo, messa a prova dei simboli, problematizzazione del visibile. Anche la ricerca (che
nel suo piccolo Cinergie cerca di interpretare con proprie specificita) si trova integralmente sottoposta
alle spinte e controspinte delle ideologie contemporanee, agli ampliamenti e alle riduzioni del mondo
rappresentato, alla globalizzazione culturale e ai ponti levatoi continuamente alzati e abbassati nei con-
fronti degli altri continenti scientifici.
Siamo qui anche per comprendere il mondo in cui viviamo. Nel nostro piccolo.

Roy Menarini
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Introduzione. Certo non un’esaustiva geografia del cinema

“Ces livres ne prétendront donc point offrir une géologie et une géographie exhaustives du cinéma”
si schermiva nel 1958 André Bazin nell’*Avant-propos” del primo volume di Qu’est-ce que le cinéma’.
Sono parole che dimostrano forse una certa timidezza nel trattare contemporaneamente il medium e
la scienza, o almeno questo medium e quella scienza. L'incontro tra geografia e riflessione sul cinema
¢ in effetti stato piu spesso implicito che dichiarato, e semmai asistematico piuttosto che organizzato
rigorosamente.

Talvolta perd, a dire il vero, & stato ben esplicitato e portato in primo piano. Lo fece nel 1914 il
Kinoreformer Hermann Héafker in Kino und Erdkunde, che individuava nella geografia la missione stessa
del cinema: rendere la terra comprensibile e abitabile, attraverso una “grande descrizione del mondo”,
un’“autentica riproduzione della realta”?. Renderla percio “la nostra casa”, subordinata agli uomini, libera
dagli orrori. Questa relazione tra cinema geografia fu portata altrettanto in primo piano ad esempio
negli anni Cinquanta dal Geographical Magazine, il mensile della Royal Geographical Society, quando
dedico due serie di articoli, in collaborazione con Roger Manvell, presidente della British Film Academy,
rispettivamente alle cinematografie nazionali e all'uso documentaristico del cinema?®. Cosi fece anche
nel 1976 Yves Lacoste sulle pagine del secondo numero del celebre rivista di geopolitica da lui fondata,
Hérodote: in “Cinéma-géographie” raccontava della “collusione” tra la geografia come disciplina, discorso
politico, funzione e agente del potere statale, e il cinema come particolare declinazione di quella che
chiamava la “geografia-spettacolo™. Linteresse dei geografi per il cinema é stato poi rilanciato anche
di recente con convinzione ed entusiasmo, tra gli altri, da Chris Lukinbeal, che ha tentato di affrontare
la questione in modo piu organico e sistematico, anche nel tentativo di ricavare un nuovo e proficuo
“subfield” accademico®.

Viceversa, tra i tanti interventi sparsi nati nel’ambito degli studi sul cinema ¢ il caso di segnalare ad
esempio i contributi di Samuel Rohdie (Promised Lands) e di Giuliana Bruno (Atlante delle emozioni),
la monografia Cartographic Cinema di Tom Conley, e 'importante volume di Teresa Castro, La Pensée
cartographique des images®. Di tutti questi interventi ci piace il fatto che sembrano spesso alludere — e
a volte lo dichiarano proprio — alla presenza di una profonda complicita tra la geografia e il cinema.
Ci sarebbe qualcosa che accomuna I'uno e laltra: I'obiettivo di descrivere, dare un certo senso al
mondo rappresentandolo per immagini, dargli forma, archiviarlo, e renderlo visibile nella sua interezza,
appropriabile in termini intellettuali, se non proprio materiali. Il mondo tutto intero: &€ a una coscienza
planetaria che geografia e cinema contribuiscono, certo sempre storicamente (e geograficamente)
determinata, culturale, ideologica, pure quando I'una e I'altro subdolamente sfruttano I'ambigua retorica
della neutralita, dell’oggettivita.

Anche quando I'incontro tra il medium e la geografia non ha assunto forme cosi chiaramente individuabili,
un approccio sottiimente geografico ha spesso pervaso il lessico, la riflessione, la teoria del cinema. Si
pud forse azzardare che gli studi sul cinema hanno sempre fatto geografia, I’hanno sempre avuta in
mente, anche se non sempre se ne sono resi conto.

C’é chi ha osservato ad esempio, parlando di Bazin, come la cartografia e la geografia — in cui il teorico
eccelleva quando frequentava la scuola normale di Saint Cloud — abbiano avuto un ruolo fondamentale
nel plasmare le riflessioni sull’'ontologia dell'immagine filmica, o anche come quelle discipline stiano alla
base dell'idea baziniana di linguaggio cinematografico, e perfino all’origine dei termini da lui utilizzati’. E
certo che ci possa essere un rapporto tra realismo fotografico e obiettivita cartografica € intuitivamente
comprensibile. Non solo per quanto riguarda il realismo ontologico baziniano, in effetti: un rapporto
differente ma altrettanto potente sara quello tra la geografia e il ben diverso realismo ontologico
kracaueriano, che di fatto invece insisteva sulla capacita dei mezzi fotocinematografici di contribuire
alla costruzione di una “grande famiglia delluomo” attraverso uno straniamento percettivo rispetto
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all’esperienza ordinaria®.

Ma pure il rapporto tra geografia e linguaggio cinematografico & similmente frequentato: tutti i classici
manuali di sceneggiatura hollywoodiani sfruttano terminologie geografiche — I'establishing shot, per
esempio, si dice che “serve a stabilire una geografia del’ambientazione™, e cosi via. O si pensi al
famoso esperimento delle “geografie immaginarie” di KuleSov, che non era altro che I'esibizione
della capacita del cinema di costruire spazi immaginari grazie al montaggio, una topografia terrestre
inventata del tutto indipendente dalla reale topografia del profilmico. E si capisce bene, allora, come i
rapporti tra geografia e cinema siano complessi e articolati: insistono tanto sull’oggettivita quanto sulla
manipolazione della relazione tra immagine e referente reale.

Cosi come il montaggio, anche lo stesso “quadro” si & prestato certamente a riflessioni subliminalmente
geografiche. La teoria del dispositivo, tra fine anni Sessanta e meta Settanta', da parte sua, non tentava
forse di ricondurre il cinema alla sua genealogia prospettivistica, rintracciando in essa l'origine delle
sue qualita simboliche, ideologiche? Cosi facendo ne ribadiva in realta proprio una sua certa intrinseca
geograficita: i codici della prospettiva, com’e stato mostrato, sono proprio di derivazione geografica, in
quanto debitori delle istruzioni tolemaiche per la proiezione della sfera terrestre sul piano, riscoperte
appunto nel Rinascimento2.

E in fondo I'analisi piu scolastica del film, quella che studia la scala dei campi e dei piani, fa forse altro
oltre a ribadire questo rapporto tra cinema e logica della tavola? La capacita del cinema di modificare la
scala della ripresa, di mobilitare lo sguardo in inquadrature successive o con obiettivi a focale variabile,
¢ in effetti qualcosa che poi la cartografia digitale avrebbe piu 0 meno consapevolmente imitato, mutuato
dal medium'. E che forse il cinema a sua volta riprendeva dal concetto stesso di atlante, per definizione
un dispositivo in grado di conciliare il tutto e il dettaglio, di operare un découpage in continuita™.

Come la teoria, anche la storiografia del cinema si & impadronita di un bagaglio di idee, di metodi
e di strumenti di chiara provenienza geografica, che, prima surrettiziamente e poi in maniera piu
riflessiva negli ultimi tre decenni, hanno permesso di problematizzare, almeno in parte, alcuni dei piu
scontati presupposti della disciplina. Sin dalle origini, la storia del cinema ha adottato una prospettiva
epistemologica ben precisa, basata su un modello — quello del cinema nazionale — rispetto al quale
e stato per lungo tempo difficile immaginare formazioni alternative. Ne & conseguito che la storia del
cinema mondiale € stata tradizionalmente concepita come I'agglutinazione delle varie cinematografie
nazionali pit — o spesso implicitamente contro — Hollywood'®. A partire dalla fine degli anni Ottanta si
sono registrate alcune significative variazioni di scala, che hanno consentito I'emersione di nuovi modelli
— geografici, in primo luogo — per ripensare la storiografia del cinema. Trainati dagli studi postcoloniali
e dal desiderio, parafrasando uno dei momenti topici del dibattito', di “decostruire”, o “abbandonare
I'Eurocentrismo”, gli studi sul cinema hanno cominciato a interrogare reti, flussi e scambi eccedenti
I'ambito strettamente territoriale della nazione, che pure rimane un orizzonte tutt’altro che superato e
forse persino insuperabile'’. Ha osservato Bhaskar Sarkar che, quando “le cinematografie nazionali
o locali diventano sempre piu globalizzate, non solo in termini di finanziamento e di distribuzione, ma
anche nella messa in scena dei caratteri nazionali in forma di alterita esotiche a uso di un pubblico
globale”, risulta quanto mai salutare un approccio in grado di “mappare e teorizzare le formazioni
globali, le quali includono nuove tecnologie di produzione, nuovi conglomerati produttivi (finanziamenti
transnazionali, servizi di pre- e post-produzione), convergenza mediale e transnazionalizzazione della
cultura cinematografica (nuovi canali di distribuzione e nuove forme di pubblico)”*. Il ricentramento della
disciplina attorno alla mobilita e alla circolazione, intesi come caratteri essenziali del cinema (e non solo),
ha permesso di pensare un orizzonte non nazionale, o post-nazionale, che di volta in volta ha eletto a
propri riferimenti conglomerati urbani, extra-territoriali, regionali e macroregionali, e persino il mondo
intero’. Non si tratta soltanto di una questione di scala: mettere al centro circolazione e mobilita ha
comportato pure I'abbandono del modello storiografico dominante che guardava alla produzione come
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SPECIALE al momento essenziale della vita del film e che quindi relegava a trascurabili accidenti distribuzione
ed esercizio (termine quest'ultimo che forse andrebbe sostituito con “consumo” cosi da includere la
varieta di piattaforme alternative alla sala). In questo caso, alcuni tra gli esiti di ricerca piu interessanti
non soltanto hanno adottato il repertorio concettuale e metodologico offerto dalla geografia, ma spesso
anche gli strumenti tecnici®. Talvolta, si potrebbe sostenere, I'applicazione entusiasta degli strumenti
tecnici ha forse fatto passare in secondo piano una riflessione per cosi dire culturale, ideologica, sui
vari immaginari geografici che questi nuovi approcci implicano (cosi come altri immaginari erano
implicati nei vecchi modelli). Ad esempio non si € forse approfondita troppo una riflessione per cosi dire
epistemologica sulle problematiche metodologiche legate alle caratteristiche e ai limiti di uno sguardo
geografico, geopolitico, a volte “globalista”, che pretenda di descrivere complessivamente il mondo
audiovisivo contemporaneo?'.

Figg. 1-2 | Gertrude Bell, spia e cartografa in Queen of the Desert (W. Herzog, 2015)

Campi affini, e per certi versi collaterali, continuano a dimostrare una vitalita sorprendente proprio in virtu
delle relazioni che stabiliscono con un discorso geografico capace di offrire spessore e rigore: si pensi,
per esempio, al rapporto tra geopolitica e festival studies??, a quello tra territorio e cineturismo? o a quello
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tra geografia culturale ed eco-cinema?*. Anche da una prospettiva storiografica piu ortodossa, il gioco di
associazioni potrebbe continuare a lungo: si pensi, per esempio, al rapporto tra generi filmici e pratiche
dello spazio o rappresentazioni spaziali culturalmente condivise®, o al ruolo della citta nel dibattito
sulla cosiddetta “modernity thesis"?® o anche a quello della sala cinematografica nella ridefinizione dello
spazio sociale della modernita?’. Parallelamente alla rielaborazione di metodi e strumenti di derivazione
geografica, anche sul terreno degli “oggetti della geografia” contributi piu classici, che si rivolgono cioé
a questioni lungamente discusse in discipline affini e piu di recente integrate negli studi di cinema,
esibiscono una vitalita che deriva in parte non marginale proprio dallimpulso geografico?.

Queste brevi osservazioni rendono evidente che, a voler interrogare il rapporto tra cinema e geografia,
domandarsi quando e dove emergano corrispondenze e sovrapposizioni appare perfino superfluo.
Il dialogo & talmente fitto, insomma, che una ricognizione in questi termini non pud che essere
necessariamente sommaria, forse addirittura di limitata utilita. Eppure ci sembra che una “consapevolezza
geografica” stenti ad affermarsi nel’ambito degli studi sul cinema in Italia: nonostante la mole degli
studi in una maniera o in un’altra riconducibili al’'argomento vada facendosi via via piu imponente?, la
geografia rimane un campo esplorato soltanto occasionalmente, che pure esibisce le tracce di incursioni
spesso efficaci e, aspetto piu importante, gli indizi di risorse, prospettive e possibili sviluppi.

Di questi ultimi lo speciale da conto, ancora una volta in maniera certo non esaustiva, con una carrellata
di studi e di approcci tra loro differenti, nondimeno sempre in qualche misura “geografici’. Dove con
“geografici” intendiamo problematicamente geografici: se & vero che la storia e la teoria del cinema
(e il cinema stesso!) hanno sempre fatto implicitamente, subliminalmente geografia, allora adesso ¢ il
caso di esporre e capire in che modo questo sia avvenuto e avvenga. E il caso cioé di farne I'oggetto
dell'indagine. Si tratta quindi di esplicitare i termini di questo rapporto tra cinema e geografia, di renderli
visibili ed evidenti, di porli in primo piano, di individuarli e di discuterli.

Ad aprire lo speciale, il saggio di Massimo Locatelli ricostruisce i vagiti del dibattito su geografia e
cinema nel contesto tedesco degli anni Dieci: in Kino und Erdkunde di Hermann Hafker il cinema & in
essenza una macchina utopica in grado di controllare la natura e il mondo, uno strumento educativo
e un dispositivo capace di catturare la realta innanzitutto nei suoi aspetti visibili, riproducibili. Locatelli
rintraccia pero in profondita, nel pensiero di Hafker, le contraddizioni al cuore del progetto di riforma del
cinema e, piu in generale, la crisi della cultura positivista all’alba della catastrofe bellica.

Una simile tensione tra una concezione di realismo ingenua e un progetto ideologico di tutt’altra
complessita anima anche il coevo dibattito italiano, di cui Luca Mazzei e Silvio Alovisio ricostruiscono
i tratti nell'intervento successivo. Concentrandosi sull’integrazione del cinema, piu dibattuta che
effettivamente realizzata, nellinsegnamento scolastico della geografia in ltalia, il saggio illumina
le complesse interazioni tra pedagogia, geografia e cultura iconica di inizio Novecento in chiave
apertamente ideologica. Il cinema, viene mostrato, doveva giocare (e in qualche misura ha giocato)
un qualche ruolo nella nostra “lezione di geografia”, nella prospettiva della costruzione di un senso di
collettivita e di appartenenza nazionale.

L'importanza della geografia nella produzione di una comunitd immaginata & discussa anche
nell'intervento di Michele Fadda. Seguendo un approccio culturalista, Fadda discute l'interazione tra
parola e immagine nel corpus audiovisivo della Grande Depressione americana, mostrando come al ben
noto realismo documentaristico dell’epoca si sia intrecciato un complesso soundscape fatto di suoni,
voci, canzoni e musiche che avrebbe contribuito a una costruzione immaginaria della nazione, a una
nuova mappatura di un’America in crisi.

Anche il saggio successivo commenta di fatto il carattere intrinsecamente immaginario, finzionale,
della geografia (cinematografica). Marcello Tanca si confronta infatti con i film del regista texano Wes
Anderson, inteso come autore di una geografia filmica “visibilmente romanzescamente reale”. L'analisi
della concezione andersoniana dello spazio, I'insistenza sulla componente finzionale che caratterizza
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personaggi, narrazioni, paesaggi, immaginari dei film di un regista dalla forte vocazione cartografica €
particolarmente utile a promuovere un incontro critico tra cinema e geografia, appartenendo peraltro lo
stesso Tanca al settore disciplinare geografico.

La questione dello spazio, e piu in particolare del paesaggio, incontra le potenzialita della dimensione
sensoriale del cinema nel saggio di Daniele Dottorini sulla produzione del Sensory Ethnography Lab di
Harvard. La duplice domanda di ricerca, “come lavora un paesaggio nel cinema e, parallelamente, come
il cinema puo operare attraverso, lungo, nei paesaggi?”, trova soluzione attraverso una ricognizione
filosofica tra Heidegger, Deleuze e Agamben che da spessore e complessita alla nozione di paesaggio
cinematografico, che invece altrimenti & spesso troppo sacrificata e appiattita.

Carmelo Marabello riflette quindi su Spiral Jetty, al contempo la celebre opera di Land Art e il film
omonimo, discussi come due apparati mediali differenti ma simili — un medium “elementale” e un
apparato linguistico che produce immagini altrettanto soggette agli effetti del passaggio del tempo.
L'opera di roccia e quella pellicolare diventano cosi, nell’analisi della teoria del film (o piuttosto dei
media) di Robert Smithson, strumenti in grado di far sedimentare e di visualizzare la storia naturale, la
geologia, e di metterla in rapporto — in scala — con 'uomo.

Il saggio di Luca Malavasi e Anna Costantini esplora una delle funzioni cruciali della geografia — regolare
il visibile e ordinare il mondo — attraverso la produzione artistica che ha per operatori linguistici i droni.
Interrogando snodi tutt’altro che secondari della cultura visuale contemporanea, il contributo propone
un’originale lettura del rapporto tra soggetto, spazio e dispositivo.

Altrettanto attento ai processi di ridefinizione della rappresentazione dello spazio attivati dai media, il
saggio di Diego Cavallotti avanza una teoria geosemiotica del video amatoriale che ha al proprio centro
la produzione di una “geografia debole” e una “geografia marginale”, che integra, e in qualche misura
rispecchia, la “dimensione liminale [del video] nell’ambito della produzione culturale”.

In chiusura dello speciale, I'articolo di Paolo Simoni, llaria Ferretti e Nicola Dusi discute I'applicazione
Play the City, realizzata da Home Movies e dal RelabMedia dell’'Universita di Modena e Reggio Emilia. E
uno strumento che permette di navigare lo spazio urbano della citta di Reggio Emilia attraverso clip tratte
da un gran numero di pellicole amatoriali girate nel tempo dai cittadini reggiani, geolocalizzate su una
mappa. Oltre a illustrare le caratteristiche e il funzionamento della app, I'intervento di Simoni, Ferretti e
Dusi si sofferma sul quadro teorico delle riflessioni su cinema amatoriale e citta, e ne approfondisce le
prospettive.

Giorgio Avezzu, Giuseppe Fidotta
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storia di foto, Bompiani, Milano 2011; Gianni Canova, Luisella Farinotti (a cura di), Atlante del cinema
italiano. Corpi, paesaggi, figure del contemporaneo, Garzanti, Milano 2011; Vincenzo Trione, Effetto
citta: arte, cinema, modernita, Bompiani, Milano 2014; Marco Dalla Gassa, Orient (to) Express: film di
viaggio, etno-grafie, teoria d’autore, Mimesis, Milano 2016. Si vedano anche gli speciali monografici
Fata Morgana, n. 1 (“Mondo”, 2007) e n. 11 (“Territorio”, 2011); Stefania Parigi, Giacomo Ravesi (a
cura di), “Il paesaggio nel cinema contemporaneo”, Imago, n. 9 (2014); llaria Agostini, Luca Mazzei (a
cura di), “Cinema e viaggio”, Immagine, n. 10, 2015. Francesco Zucconi, “Geografia”, in Roberto De
Gaetano (ed.), Lessico del cinema italiano, vol. 1, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 433-503. Si pensi
anche al convegno “Geophilosophy of cinema” (Buenos Aires, 10-13 giugno 2015) curato da Roberto
De Gaetano e Daniele Dottorini.
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Hermann Hafker: il cinematografo come sguardo utopico sul
mondo

In queste pagine cerchero di collegare la “ragione cartografica” che ha accompagnato lo sviluppo della
cultura visiva moderna' con una stagione particolare della riflessione sul cinema, quella che nei primi
quindici anni del Novecento ha accompagnato la nascita di una teoria del film nell’area di lingua tedesca.
Focalizzero la mia attenzione sugli scritti di Hermann Hafker, autore di una monografia dedicata ai
rapporti tra cinema e geografia gia nel 1914: Kino und Erdkunde, edito dalla casa editrice specializzata
Volksvereins-Verlag di Ménchengladbach nella preziosa collana Lichtbiihnen-Bibliothek?. Una precoce,
influente e appassionata orazione per un cinema documentario che valichi i confini, apra lo sguardo, e
trovi il suo posto nelle scuole e nelle universita, contribuendo a diffondere la conoscenza del mondo,
“della patria e delle colonie™.

Anche sulla scorta del lavoro degli studiosi che si sono gia confrontati con questi testi oggi riscoperti
quantomeno nel loro valore testimoniale*, passero al vaglio la proposta teorica di questo autore
evidenziandone i possibili sviluppi utili a comprendere il valore culturale del film “geografico” agli albori
della produzione cine-documentaria. Aprird confrontandomi doverosamente con il contesto in cui Hafker
si muove, quello dei movimenti di riforma culturale ed educativa di inizio secolo, spesso ingenui e
velleitari al punto da essere travolti al mutare dei tempi; una naiveté che si trasforma in ingenuita anche
teorica, facendo dello sguardo documentario un modello utopico di scoperta del mondo non scevro dal
portato di ideologia patriottica e coloniale della geografia coeva, di cui accoglie in particolare il mito
dell’autenticita del folclorico®: una contraddizione che sara evidente nel passaggio in Germania da un
Naturfilm (quello difeso da Hafker) a un Kulturfilm (quello che entrera effettivamente in produzione dopo
la prima guerra mondiale). Un naturalismo — e questo sara il nostro secondo passo — che pero possiede
lampi di preveggenza, immaginando un rapporto immediato, fenomenologico con I'immagine del mondo,
di cui trova il principio teorico nella riproduzione e percezione del movimento reale: una geografia di
sensazioni e di entusiasmi, che potrebbe piacere alle piu giovani generazioni di studiosi culturalisti.
L'ultima mossa che compiremo sara perd nuovamente di chiusura critica: gli stessi modelli empatici e
vitalistici di costruzione della soggettivita, tipici del dibattito culturale di lingua tedesca di quegli anni, e
che cercano nelle pagine di Kino und Erdkunde il doppio sostegno strutturale (di Gestell heideggeriano)
dell’apparato filmico e di quello della conoscenza geografica, non potranno che frantumarsi di fronte a
quella grave crisi di senso che chiude la belle époque ed esplode con la prima guerra mondiale.

Hermann Hafker, nato il 3 giugno 1873 a Brema, € dunque un rappresentante esemplare di quella classe
intellettuale che nell’area di lingua tedesca ha atteso e custodito I'avvento di una modernita tecnica e
liberale con I'ingresso nel Novecento, ha poi subito i colpi morali e materiali della prima guerra mondiale,
ha reagito in disordine e anarchia durante gli anni piu creativi della Repubblica di Weimar, e ha finito per
soccombere all'avvento di Hitler e alla forza crudele di una reazione tecnocratica. Rappresentante di un
mondo variopinto e multiculturale, che trova nella lingua tedesca un veicolo di diffusione e, dapprima a
Vienna, poi soprattutto a Berlino, i propri centri propulsivi. Un mondo che scomparira drammaticamente,
senza poter lasciare eredi, e anche questo emerge tristemente da queste nostre poche righe, senza che
sia necessario ulteriore commento. Come molti altri protagonisti di quella stagione, Hafker muore nelle
brume della seconda guerra mondiale, a Mauthausen, dove era stato rinchiuso da prigioniero politico, il
27 dicembre 1939.

Per iniziare, dobbiamo collocarlo dentro a quel movimento peculiare di reazione all’avvento delle
immagini in movimento che fu la cosiddetta Kinoreform. Un movimento caratteristico dell’area di
lingua tedesca, che nasceva nell’ambito delle molte reazioni alla modernizzazione tipiche della fine del
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secolo precedente (le Reformbewegungen, appunto), e piu precisamente degli ampi dibattiti condotti
da educatori, insegnanti, accademici, pubblicisti e politici su una rinnovata idea di gioventu e sulle
corrispondenti necessita di nuovi modelli pedagogici e di un diverso patto sociale. | riformisti, alla fine
del primo decennio del Novecento, stavano ampliando la loro influenza sui dibattiti pubblici relativi
alla nuova scuola, tanto che proprio nel 1908 venne fondata una federazione nazionale (“Allgemeiner
deutscher Verband fur Erziehungs- und Unterrichtswesen”), che garantiva la piu ampia circolazione
degli ideali di autonomia della persona sottesi alle proposte di riforma, e non &€ un caso che in quel
frangente arrivino a confrontarsi anche con il cinematografo, protestando spesso per un fenomeno
commerciale, a loro dire fuori controllo e che avrebbe necessitato a sua volta di una riforma morale (la
Kinoreform). | primi studi sul dibattito sul cinema di quegli anni sottolineano proprio la coerenza con una
concezione borghese e conservatrice dello spazio pubblico e del prodotto culturale di cui i Kinoreformer
sarebbero stati portatori (&€ questo per esempio I'approccio di Heinz B. Heller)?; mentre oggi si preferisce
ricordare 'ampiezza degli interessi e dei progetti politici raccolti nel movimento, capace di offrire spunti
fecondi di interpretazione del fenomeno filmico, in uno spettro che andava da autori effettivamente vicini
anche alle destre radicali, pil spesso conservatori democratici e impegnati nelle istituzioni, in molti casi
pero progressisti che cercavano nelle Reformbewegungen modelli di pensiero liberale, se non sviluppi
esplicitamente libertari e fin anarchici (si pensi alle espressioni artistiche che si stavano per raccogliere
sul Monte Verita, in Svizzera, o alle culture del corpo libero, cosi come a quelle dell Ausdruckstanz,
la modern dance espressiva, che nasce in questi stessi anni e in questo stesso alveo)’. E proprio tra
questi ultimi che possiamo inserire Hermann Hafker, uno scrittore e intellettuale free-lance, che, non
subendo le costrizioni consuete a chi lavorava all'interno delle istituzioni educative, pud seguire la sua
indole progressista propugnando una visione ideale di arte del film negli organi piu rappresentativi del
movimento: dapprima, alla fine del primo decennio del secolo, sulla rivista dell’esercizio cinematografico
Der Kinematograph, che cercava nei Kinoreformer una legittimazione della filiera, dando loro ampio
spazio®; successivamente, su quello che fino alla fine della Prima guerra mondiale sara il vero e proprio
organo critico-teorico della Kinoreform, la rivista Bild und Film, fondata nel 1912 a Mdnchengladbach
per i tipi del Volksvereins-Verlag, 'editore di riferimento del movimento. Non va sottovalutato pero
neppure I'impegno organizzativo di Hafker: viene accreditato infatti della fondazione di quella che forse
€ la prima associazione di cultura del film di ambito riformista, il circolo Bild und Wort di Dresda, una
“societa per il miglioramento della cinematografia”, tra I'inverno 1908 e la primavera 1909°. Il film diventa
cosi da problema sociale un ideale educativo, da raggiungere spingendo per una produzione accorta e
moralmente impegnata, per la diffusione del film educativo (Lehrfilm) e naturalistico (Naturfilm), e per un
SUO Uso sempre pit massiccio a fini pedagogici ed educativi.

Come molti della sua generazione, Hafker viene travolto dagli avvenimenti della Grande Guerra:
si inflamma nella propaganda bellica, si impegna per una cinematografia al servizio della missione
nazionale, e tornera infine dal fronte di guerra con convinzioni meno patriottiche. Al suo biografo
Helmut H. Diederichs risulta impegnato, nel 1918, nella comunita artistica anarchica di Wordspede'®;
successivamente Hafker partecipa ai movimenti rivoluzionari spartachisti, aderendo alla repubblica dei
consigli di Brema nel gennaio 1919, un esperimento di matrice sovietica che viene represso nel sangue.
Negli anni successivi, dovra appoggiarsi al mecenate Ludwig Roselius, magnate del caffé (inventore del
decaffeinato e fondatore a Brema della nota fabbrica Hag) per garantirsi una sussistenza. In questa fase
diradera in realta anche il suo contributo al dibattito sul cinema (dibattito che andava invece variamente
istituzionalizzandosi e aprendosi a una nuova generazione di autori), occupandosi di altre avventure
intellettuali, come I'esperanto, di cui divenne un esperto di buona fama, o la traduzione parziale in
tedesco dell’epopea del Gilgamesh™.

Il primo storico contemporaneo a contestualizzare piu correttamente e rivalutare il contributo teorico di
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Hafker e stato Jorg Schweinitz, che in una sua raccolta di documenti del primo ventennio del Novecento,
cercando di rendere giustizia alla complessita dei movimenti della Kinoreform, ha dato particolare risalto
alla prima monografia del Nostro dedicata al cinema, Kino und Kunst, pubblicata nel 1913 sempre dal
Volksvereins-Verlag di Monchengladbach nella stessa collana Lichtbiihnen-Bibliothek'?, e in cui Hafker
riprende i suoi articoli degli anni precedenti e costruisce una difesa del valore estetico del film, a partire
dall’'assunto che la cinematografia possa essere letta come la concreta realizzazione di quell’'opera
d’arte totale, cosi cara alla cultura coeva di lingua tedesca. Schweinitz sottolinea come la critica tedesca
di quel periodo sia soprattutto alla ricerca del riconoscimento di una qualita stilistica propria del nuovo
mezzo, che permetta di trovare una legittimita che non gli & possibile raggiungere con i grandi temi e
contenuti ideali, come invece pu0 fare la letteratura: da qui il paradosso di una “appropriazione” dell'idea
di progresso tecnico cinematografico che rifiuta il volgare prodotto commerciale comunemente distribuito
nelle sale, sublimando la fascinazione repressa in una precisa volonta di riforma's. Per Hafker, critico tra
i primi alla fine del primo decennio del secolo, quella chiave di legittimazione € giuramento di fedelta al
reale, la via di riforma un cinema di impronta naturalistica.

Sempre a partire dalla prima meta degli anni Novanta, & stato proprio Helmut H. Diederichs a
ricostruire il quadro generale della pubblicistica tedesca in alcune opere fondamentali relative sia agli
anni della formazione di una critica cinematografica e di un’editoria specializzata, sia all’evolversi del
dibattito sul cinema in direzione di un’estetica formale'™. In questo contesto Diederichs ha mostrato in
particolare I'importanza del rapporto con il teatro e delle lotte fra le rispettive associazioni di categoria
che a partire dal 1908, in rapporto diretto con il modello francese (S.C.A.G.L.-Pathé), porta per cosi
dire a un’emancipazione dal teatro anche da un punto di vista della fondazione teorica, inizialmente
in prospettiva di una definizione di una specifica attorialita nel cinematografo, e successivamente (a
partire almeno dal 1911-1912) nei termini di una assunzione della nozione di autorialita dal teatro stesso
e dalla letteratura. A oggi risultano invece meno chiari i contorni delle riflessioni che hanno cercato
di leggere I'esperienza della visione cinematografica sullo sfondo delle culture visive della modernita,
anche se proprio Diederichs ha riproposto recentemente gli interventi di Hermann Hafker quali come
snodi centrali nella storia delle teoriche del film, in quanto rivelatori di un modello forse arcaico ma
efficace di naturalismo, spinto fino alla ricerca di effetti di realta documentarizzanti ante litteram’®.
Diederichs riconosce il riferimento di Hafker alle teorizzazioni neoromantiche imperniate sulla nozione
di Gesamtkunstwerk, ma sottolinea il grande interesse che Hafker esprime, in particolare in Kino und
Kunst, per la riproduzione del movimento reale esistente in natura, facendone quell’elemento specifico e
addirittura galvanizzante che garantisce il piacere estetico nella visione cinematografica'”. Per lo storico
tedesco, Kino und Kunst € una tappa fondativa di ogni realismo cinematografico, e si appoggia su due
pilastri che anticipano riflessioni di molto posteriori'®: da un lato “la bellezza del movimento naturale”,
appunto, che il film riesce a rievocare “visivamente in tutta la sua ricchezza non falsata e non limitata
[...]. Questo € il potere inaudito che ora & in mano al genere umano: questa pittura del tutto, del vero
e del vivo!”'®, Dall’altro, e a complemento, la tecnica e il gioco delle luci, che — ben orchestrato — puo
permettere di riconoscere anche i dettagli meno evidenti?°.

La “fedelta documentaria” invocata a chiare lettere da Hermann Hafker in Kino und Kunst*' & il punto
di partenza anche per il volume successivo, dedicato a una disciplina che appare all’autore di Brema
come un contenuto d’eccellenza per la nuova arte e pedagogia cinematografica: la geografia. Kino
und Erdkunde € un pamphlet schematico e di immediato impatto, come nella linea editoriale della
collana: un’introduzione incisiva anticipa due capitoli complementari, il primo dedicato allo specifico
cinematografico, e in cui si riprendono gli assunti teorici di Kino und Kunst sottolineandone la portata
educativa, I'altro dedicato alla geografia e all’'uso che si pud fare di un film geografico — I'archiviazione di
testimonianze da un mondo che scompare inesorabilmente (“monumenti naturali” e antropologici)?, la
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misurazione di fenomeni naturali e in particolare delle leggi del tempo?, la riproduzione, concentrata in
pochi minuti, dei grandi cambiamenti naturali e urbanistici?*.

Diederichs sottolinea in particolare il ruolo di rinforzo che assume Kino und Erdkunde nella riflessione sul
cinema di Hafker: la cinematografia & “uno strumento per far saltare i limiti dello spazio e del tempo”?®,
certo, ma va questo assunto inteso senz’altro non nel senso di una riflessione sulle possibilita linguistiche
del montaggio, piuttosto ancora una volta in senso di una totale riproducibilita del reale nellimmagine?®.
Anche Giorgio Avezzu, che si € molto recentemente confrontato proprio con I'Hafker teorico di un
film “geografico” (erdkundlicher Film) raccoglie questo spunto e ne interpreta I'idea di cinematografo
scientifico e documentario nel senso di un realismo ingenuo, che si fissa su una impossibile, utopica
indessicalita assoluta dellimmagine, e pu0 realizzarsi all'interno di una pratica di riconoscimento
condivisa, la sanzione della stessa scientificita?’. Per Avezzu, giustamente fondamentali, in una storia
della ragione cartografica sviluppata attraverso 'immagine cinematografica, sono nell'opera di Hafker
proprio le pratiche di istituzionalizzazione e di certificazione, di archiviazione e di catalogazione: “Hafker
sembrava avere in mente qualcosa di simile al progetto utopistico di documentazione del mondo di Albert
Kahn (che in effetti era stato inaugurato un paio di anni prima della pubblicazione di Kino und Erdkunde),
e si immaginava un naturale impiego pedagogico del cinema con l'introduzione di una grande cineteca
scolastica™.

Non siamo lontani dalle tesi di Daston e Galison sulla costruzione dell’'oggettivita scientifica della
modernita: non piu rivelazione del reale, ma insieme di convenzioni che garantiscono uno sguardo
condiviso sul mondo; questo spinge a usufruire dellapparato (anche quello di riproduzione cine-
fotografica) in virtu non tanto della sua verita quanto, da un lato, della sua verisimiglianza, dall’altro della
stessa strutturabilita di metodo, e come corollario determina la necessita di meta-competenze e di una
istituzionalizzazione dei saperi (anche di quello sulla tecnologia cine-fotografica) che possono diventare
autoreferenziali.

The practices of observation — the frozen pose of the field naturalist, the delicate manipulations
of the microscopist, the observatory vigils of the astronomer, the lab-notebook jottings of the
chemist — are genuine technologies of the self, often consuming more time than any other
single activity. Starting in the seventeenth century, at the latest, scientific observation became
a way of life.

Rispetto a una valutazione del naturalismo di Hafker in termini positivisti e quasi profetici (Diederichs),
0 anche piu moderatamente intesa a segnalarne una ingenuita di fondo, riscattata dalla capacita di
osservazione e definizione della questione dello stile (Schweinitz) o dalla consapevolezza del regime di
condivisione e di verificazione che vige nel campo scientifico e ne organizza lo sguardo, in particolare
quello cartografico (Avezzu), occorre perd, a mio avviso, aggiungere un ulteriore e complementare livello
di complessita. Insistendo proprio sulla nozione di autoreferenzialita, o meglio di “tecnologie del sé”, che
Daston e Galison riconducono proprio alla cultura scientifica che si affaccia sugli inizi del Novecento:
dispositivi di autorappresentazione e di costruzione della soggettivita.

Anzitutto, lo stesso Diederichs deve ammettere che in Hafker lo sguardo geografico & a tal punto immerso
nei luoghi che vuole riprodurre da voler diventare sguardo sulla totalita delle cose, e in questo senso
immagine in toto della natura (e per questo, abbiamo visto, etichettabile come Naturfilm)¥®. In questo, il
teorico del cinema riprende lo spirito e le ossessioni del suo tempo. In Mensch und Erde, il suo discorso
di saluto al primo congresso dei movimenti giovanili tedeschi (Freideutscher Jugendtag), tenutosi I'11
e 12 ottobre 1913 ed evento centrale nella formazione di un immaginario liberale, progressista e di
emancipazione generazionale, Ludwig Klages, l'allora popolare fondatore della caratterologia, aveva
fatto appello a una riscoperta delle forze vitali della natura, criticando veementemente la distruzione
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delle ricchezze naturali®'. Parole che risuonano nelle pagine di Kino und Erdkunde dedicate allo
specifico geografico dell’arte cinematografica, laddove indica nei compiti della geografia scientifica la
“protezione della natura” e “dove non fosse possibile”, con riferimento alla cinematografia scientifica, “la
conservazione dei monumenti della natura quantomeno per immagini”2.

In alcuni passaggi degli scritti di Hafker traspare una fiducia nel mezzo che va oltre la fantasia di una
rivelazione delle cose. La tecnica garantisce una conoscenza addirittura superiore rispetto all'esperienza
quotidiana, la natura si pud esprimere nelle immagini in quella sua viva pienezza che sfugge allo
sguardo disattento: 'uso delle immagini cinematografiche nellinsegnamento della geografia rende
possibile “osservare e misurare cio che sfugge (das Fliichtige) in tutta calma e con comodo e con tutte le
ripetizioni che vogliamo, ci permette insomma a certe condizioni una percezione sensoriale piu precisa,
un’immersione sensoriale piu profonda, e una conseguente presa di consapevolezza superiore a quella
che ci offre lo stesso sguardo sulle cose”. Del resto, “Siamo nel’epoca della piena realizzazione dei
sensi attraverso la tecnica”. Una fiducia che nasceva dalla stessa base concettuale della teoria estetica
del Kinoreformer di Brema: la bellezza del movimento, che supera la stessa meraviglia dell’'ostensione
fotografica (dunque, la sua indessicalita). La fotografia potrebbe a sua volta, riconosce in effetti Hafker,
offrirci uno sguardo sul reale. Ma lo fa senza aggiungere “la freschezza dell’esperienza sensoriale”, i
suoi paesaggi, le case e gli uomini sono “corretti”, ma “noiosi”: “la fotografia ci da troppo poco di loro,
ci vuole convincere che gli uomini e le cose non siano che ombre immobili, che vediamo come da
remote lontananze”. Neppure la stereoscopia, “che le aggiunge la plasticita”, riesce a soddisfare il nostro
bisogno di verita, offrendoci invece un “effetto angosciante di marionette imprigionate in un istante di
realta”.

Non a caso, nei passaggi piu raffinati di Kino und Kunst, I'autore riportava la bellezza del movimento al
ritmo ultimo delle cose, alla loro anima.

E proprio perché si rispecchiano nei movimenti delle cose che colpiscono, che gli accadimenti
elementari — l'alzarsi e I'acquietarsi del vento, 'accendersi e spegnersi della luce, anche i ritmi
sovradimensionati — acquistano per noi qualcosa di spirituale®.

E sono infine gli stessi ritmi che ci muovono interiormente, facendoci risuonare dell’espressione ultima
delle cose (I'Ausdruck) e dell'atmosfera dei paesaggi (la loro Stimmung). Per questo Hafker insiste sulla
compiutezza dello sguardo, e sui tempi delle riprese, contrario alle inquadrature da due o tre secondi
che “feriscono la nostra vita nervosa”:

ogni scena di movimento deve durare tanto a lungo, finché nello spettatore la serena pace
cosmica che aleggia sui piu selvaggi movimenti non sara tornata loro padrona [...]. Cosi a
lungo, che I'atmosfera che innerva anche le cose piu quiete, i deserti, la solitudine dei boschi,
non abbia potuto venire a espressione®.

Quello che emerge & dunque proprio l'utopia di una macchina che permette I'assoluto controllo sulla
natura, un naturalismo che nasconde un potere di riconoscimento del senso ultimo delle cose e della
vita. Un modello empatico e proiettivo di conoscenza, che Hafker eredita dalle filosofie della tecnica e
dalle psicologie estetiche ottocentesche, e in cui appaia cinematografico e sapere geografico in quanto
meccanismi di proiezione di questo sogno in forma scenica e simbolica, e garanzia ultima di senso e
di identita. Dispositivi di controllo su cid che conosciamo, perché ci permettono di esercitare potere
attraverso la definizione e la misura del ritmo essenziale delle cose. L'utopia ultima del progresso.

La crisi della cultura positiva, che verra accelerata e amplificata spaventosamente dalle devastazioni
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materiali e morali della prima guerra mondiale, sembra nei primi anni Dieci del Novecento richiedere
di ritornare all’esperienza individuale e al suo fondamento corporeo. In molti campi la necessita non
€ piu quella di cogliere una forma ideale — mai compiuta —, ma di far emergere la propria individualita
attraverso le diverse espressioni corporee: gesti, movimenti, sqguardi, la grafia, la stessa creativita
artistica, non sono piu lette come adesione al mondo che mi circonda, ma come emersione istintiva di
un’identita profonda, stratificata e forse non conciliabile. Nel 1913 proprio Ludwig Klages, il cui pensiero
risuona con chiarezza nei testi di Hermann Hafker, in una nota puntigliosa del suo testo fondamentale sul
movimento espressivo, Ausdrucksbewegung, attacca pero proprio il maestro Theodor Lipps, di cui pure
aveva condiviso I'assunto fenomenologico di base: la teoria del’empatia. La sua nozione di Einfiihlung
pecca, dice, in quanto derubrica la forma dell’espressione a semplice “apparenza estetica”. L’'arte come
comunione di anime non & dunque che un’illusione, il movimento non esprime altro che movimento,
l'istinto originario di ogni individualita®. Nelle tenebre del conflitto anche la cinematografia naturalistica
e geografica perde la sua innocenza, e diventa Kulturfilm: costrutto opaco, coacervo di confini mai
consolidabili e sempre combattuti e bricolage di frammenti identitari, che facilmente spinge, e spingera,
all’asservimento. Nella confusione di quegli anni, anche Hafker scivola, ed € forse inevitabile per una
generazione cresciuta nel mito della tecnica come espressione di sé e delle opere d’arte totali, nella
retorica bellica senza vie d’uscita: “La guerra & stata finora la migliore Kinoreform che si sia data”38.
L'utopia del film geografico & pronta a trasformarsi in distopia.

Massimo Locatelli
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Vedere lontano: cinema ed educazione alla geografia nell’ltalia
degli anni Dieci

Dalla carta geografica al cinema

In una singolare sequenza del film di propaganda bellico-patriottica I/ canto della fede, prodotto a Torino
nel 1918 e approvato dalla Censura pochi giorni prima dell’armistizio di Villa Giusti', il giovane ufficiale
Luciano dello Stelvio (nomen omen), racconta all’amico avvocato come fu ferito sul fronte nord-orientale.
| due uomini sono ripresi all'interno di uno studio, in piedi, vicino a un tavolo interamente occupato da
una grande carta geografica, incorniciata, dell'ltalia. Luciano accompagna il suo racconto indicando
sulla carta i luoghi e la dinamica del drammatico evento (fig. 1).

Fig. 1

A un certo punto pero, inaspettatamente, il disegno si dissolve per essere sostituito da immagini
cinematografiche che visualizzano, sempre all'interno della cornice della carta geografica, il concitato
racconto dell’'ufficiale: si vedono quindi i fanti italiani in fila indiana inerpicarsi con circospezione tra la
boscaglia (fig. 2), e poi si assiste al loro eroico assalto alla baionetta contro gli austriaci.

Questa sequenza, nel porre un’esplicita dialettica (o nell'imporre quasi un’alternativa) tra elementi grafici
e analogici, tra immagini “permanenti” ed “effimere™?, tra mappa e narrazione, si carica inevitabilmente
di significati metaforici. Puo essere interessante, allora, chiedersi che cosa questa metafora riveli, anche
inconsciamente, sulla geografia italiana del tempo, e quali rapporti avesse quest’ultima con un’ipotesi
di didattica fondata sulle proiezioni, fossero esse di immagini fisse o in movimento. Alla luce di tale
interrogativo, la sequenza appena descritta suggerisce in effetti molte cose. Iniziamo dalla piu evidente:
premesso che questa carta geografica, come tutte le altre, vuole, non solo rappresentare il mondo
ma anche insegnarci qualcosa, appare chiaro come i contenuti di questo suo insegnamento siano
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fortemente ideologici. Le immagini cinematografiche che nascono dal dissolvimento di quella carta, ma
delimitate dai confini della stessa cornice, hanno in fondo obiettivi non divergenti. Stiamo infatti vedendo
un film prodotto da soggetti privati, ma organicamente pensato per la propaganda di Stato: si tratta cioe
di un’operazione con un evidente fine ideologico (rafforzare la coesione identitaria del fronte interno) che
€ posta al servizio del potere costituito proprio come lo &, sempre sul terreno del visuale, la carta politica
di un’ltalia ancora non interamente unita.

Fig. 2

Anche in ambito geografico, d’altronde, il portato ideologico era un’urgenza inderogabile dell’epoca.
La saldatura tra ampi settori della geografia scientifica italiana e le tesi nazionaliste e coloniali avviene
proprio negli anni Dieci, in un percorso che possiamo distinguere in tre momenti: una prima importante
fase durante la guerra italo-turca®, un momento decisivo nel '15-"18, e una fase di “consolidamenti
ed inasprimenti negli anni seguenti™. La cartografia italiana, d’altronde, registra il suo primo sviluppo
proprio dopo I'Unita e soprattutto per scopi militari e coloniali (si pensi al ruolo egemonico dell’lstituto
Geografico Militare, in particolare nella produzione di carte topografiche su piccola e media scala), e
non c’e bisogno di scomodare Foucault per sottolineare i rapporti della carta geografica con il potere, e
la sua programmatica funzione di controllo sul territorio, nonché di rafforzamento dell’identita regionale
o nazionale®. Anche la geografia scolastica, che dal tardo Ottocento, e in particolare dai rinnovati
programmi per la scuola elementare promossi nel 1888 dal positivista Aristide Gabelli, stava individuando
in misura crescente proprio nelle carte murali e a stampa la sua principale risorsa didattica, € allineata
ideologicamente lungo lo stesso asse; cid, soprattutto dopo la riforma dei programmi voluta nel 1894
dal ministro Guido Baccelli, una revisione didattica internamente animata da un esplicito e paternalistico
afflato patriottico®.

Entrambi i modelli visivi chiamati in causa dalla sequenza (mappa e film) intendono contribuire a
rendere finalmente coincidenti i confini politici e naturali del nostro Stato-nazione, sancendo de iure
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quell’isomorfismo tra catena alpina e confine settentrionale statale suggerito de facto dalle carte della
nostra penisola italiana affisse sui muri di tutte le aule scolastiche italiane’. L'immagine cinematografica
della carta geografica dimostra e profetizza la “naturalita” di questa coincidenza, poi legittimata dai trattati
di pace. La cinematografia dell’azione militare che quella rappresentazione cartografica sostituisce ce
ne fa vedere invece l'intrepida ed effettiva realizzazione sul campo: in entrambi i casi vi & una perfetta
coincidenza tra il segno e la cosa, nel senso che la cartina e i soldati in azione sono I'ltalia e non si
limitano dunque solo a rappresentarla.

Ma non e tutto, anzi, in rapporto al tema del presente intervento (il rapporto cinema e geografia scolastica
nella prima riflessione italiana sul cinema educativo), forse € ancora poco. Cerchiamo allora di sondare
un ulteriore, e per noi ancora piu pertinente, livello metaforico. Per provare a coglierlo, sara necessario
affrontare un viaggio nel dibattito teorico. Cinematografico e non solo.

Per una geografia (scolastica) delle immagini

Dalla fine dell’Ottocento si va costituendo in Italia una sempre piu vasta cultura visuale dei saperi
geografici, vigorosamente implementata non solo dallo sviluppo della cartografia (in particolare di quella
geopolitica) ma anche e soprattutto da un’intensa opera di divulgazione condotta tanto dall’editoria quanto
dai media visivi emergenti (fotografia e cinematografo). Ad alimentare questa vera e propria “iconosfera”
concorrono numerose iniziative: le conferenze con proiezioni incentrate sui viaggi d’esplorazione
condotti da italiani (i viaggi in Uganda e al Karakhorum del Duca d’Aosta, ad esempio®) quelle incentrate
sui viaggi dei grandi esploratori stranieri (si pensi qui alla grande fortuna delle conferenze con proiezioni
di Shackleton e alle cinematografie con commento dal vivo, della sfortunata spedizione di Scott in
Antartide®), le prime sistematiche campagne editoriali di ricognizione fotografica del territorio nazionale
(si veda L’ltalia descritta e illustrata. Visione cinematografica in 3.000 fototipie edita da Sonzogno'),
ed infine le prime pubblicazioni del Touring Club Italiano. Questa crescente proliferazione di immagini
prosegue, rinnovandola perd in modo sostanziale', una tradizione a stampa di narrazioni geografiche
divulgative che in ambito nazionale & particolarmente fortunata (si veda lo straordinario successo
conseguito da I/ Bel Paese di Antonio Stoppani'?, o dal Viaggio per I'ltalia di Giannettino'®, e dal singolare
esperimento multimediale La lanterna magica di Giannettino di Carlo Collodi™).

Questo contesto di sempre piu diffusa “popolarizzazione” (per citare Edgardo Enovi'®) delle immagini
geografiche, e di progressiva scoperta iconografica del “lontano”, spiega perché agli occhi dei geografi
e dei pedagogisti piu sensibili alle innovazioni la geografia appaia sin dai primi anni del Novecento'®
come la materia scolastica piu portata di qualsiasi altra alla didattica visuale. Questa doveva peraltro
svilupparsi, si auspicava da piu parti, proprio in uno spazio dedicato che andasse al di la dei limiti
del “museo scolastico” (peraltro non presente in tutti gli istituti) per concretizzarsi nella dimensione del
laboratorio o “gabinetto di geografia” (obiettivo piu volte evocato nel dibattito settoriale sulla didattica
geografica'”). Una decisa introduzione dei sussidi visivi appariva d’altronde come la soluzione piu
efficace per superare la perdurante stagnazione delle pratiche didattiche. Anche molti anni dopo la
riforma Gabelli, promotrice del metodo intuitivo-oggettivo, nella maggior parte delle scuole italiane la
geografia continuava infatti a essere insegnata con metodi “verbocentrici”, fondati cioé essenzialmente
sull’apprendimento mnemonico di una “elencazione sterminata e ostrogota”'8, di “una serie di nomi quasi
sempre vuoti, ostici a pronunziarsi, duri a ritenersi”’. A prevalere, dunque, era una rigida nomenclatura
puramente astratta, legata soprattutto alla morfologia fisica e alla toponomastica delle grandi citta, con
il risultato che “lo sbadiglio sta[va] alla lezione di geografia come lo sternuto alla presa di tabacco e le
lacrime alla cipolla?.

Le principali risorse della didattica visiva della geografia rimasero dunque a lungo le carte geografiche
murali. Queste erano state formalmente previste come sussidio didattico nelle scuole elementari del
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Regno sin dal 1867, con i programmi Coppino?'. Vi erano state introdotte come elemento innovativo,
svecchiatore appunto di una cultura ancora troppo mnemonico-verbale. Malgrado queste precoci
aperture programmatiche, e nonostante un’ampia letteratura settoriale sostenesse la loro efficacia
didattica, al chiudersi del primo decennio del Novecento buona parte delle scuole, come dimostrato
dai risultati di un’inchiesta condotta nel 1908 dalla Commissione Reale per I'ordinamento degli studi
secondari in Italia, non sembrava perd ancora dotata di strumenti cartografici efficienti e aggiornati?2.
Oltre a queste difficolta operative, indotte non solo dall'inerzia degli istituti ma anche dalle loro limitate
risorse, la carta murale era perd anche al centro di rilievi metodologici. Gia gli stessi programmi Gabelli
rilevavano infatti nel sussidio cartografico precisi limiti, ponendosi in questo in sintonia con le voci
internazionali dei geografi piu sensibili alla didattica della loro disciplina (Ritter, Mackinder, Reclus...),
studiosi tutti variamente polemici verso una possibile “dittatura cartografica”?®. La pedagogia positivista
ispiratrice dei programmi Gabelli era d’altronde interessata non tanto all'arricchimento del bagaglio
nozionistico del discente, quanto allo sviluppo sensoriale e cognitivo delle facolta immaginative dello
scolaro. In virtu di questo convincimento pedagogico, anche la geografia doveva allora proporsi nelle
aule, per parafrasare un’espressione utilizzata dal grande geografo Samuel G. Goodrich nei primi decenni
dell’Ottocento, come ‘disciplina dell'immaginazione’, mentre la carta geografica doveva trasformarsi in
un viatico per l'attivita immaginativa dei discenti. Si prenda, per avere una misura delle aspettative
riposte nell’'uso scolastico delle carte, un passo di Mackinder, attivo sostenitore dellimportanza della
visualizzazione delle informazioni geografiche. Di fronte alla carta d’ltalia, gli scolari, sostiene I'importante
geografo, dovranno saper immaginare:

il cielo azzurro, il mare azzurro e il sole splendente per cento miglia, e ancora cento miglia
di costa bruna che sorge a diventare montagne, rivestita dal colore scuro delle foreste di
castagne, coronata in certe stagioni da bianche cappe innevate; e vedere lungo la linea di
costa, bianche e splendenti sotto il sole brillante, le citta — Napoli, Livorno, Genova e tutte
le altre. Dovete riuscire a vedere questa immagine, e poi prolungarla oltre 'orizzonte: tale
capacita di visualizzazione & I'essenza stessa del potere della geografia.

Tra non pochi pedagogisti italiani, pero, vi era la preoccupazione che la funzione immaginativa, se
I'apprendimento non fosse partito dalla percezione di dati reali?® (per riprendere le parole dell’autorevole
geografo Giuseppe Ricchieri), potesse scadere nel “lenocinio della fantasia’?®. La geografia d’altronde,
osservava il filosofo e pedagogista Francesco Orestano, € un “insegnamento eminentemente realistico
(...) in cui I'essenziale, non & cid che noi riusciamo a immaginarci, ma cid che realmente sappiamo™?’.
Per i sostenitori delle proiezioni episcopiche, diascopiche e cinematografiche, insomma, le carte
geografiche non apparivano in grado, da sole, di garantire la realta del dato di partenza, cioe quella
“sensazione penetrante e netta”?®, quella “imagine [sic] delineata e precisa™®, che rappresentano le
condizioni indispensabili per stimolare efficacemente le capacita di visualizzazione e d’'immaginazione
degli studenti, soprattutto di quelli delle scuole elementari®®. Ecco allora l'auspicio di una profonda
interazione con l'osservazione diretta sul campo3', o quanto meno con immagini piu vicine alla realta e
meno astratte. L'interazione, peraltro, doveva porsi non solo a valle, ma anche a monte. Per intenderci
meglio: nei citati programmi Gabelli, che pure istituiscono definitivamente la carta come cardine
didattico della geografica scolastica, si rileva la necessita di aiutare “I'alunno per via di esercizi pratici a
comprendere, che cosa sia una carta geografica e farne uso”2. La carta, sostiene cosi Albino Machietto
ancora nel 1913, & infatti

il mezzo con cui si fissano e si trasmettono le nozioni geografiche, &€ 'immagine, sia pure
convenzionale, della superficie terrestre che 'uomo pud abbracciare collo sguardo solo in
minimissima parte, che solo pochi privilegiati hanno potuto e possono contemplare sotto
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cieli diversi. (...) Quindi 'insegnamento deve mirare a porre ogni persona che abbia un po’
di cultura, in gradi di interpretate ed usare con sicurezza — almeno per gli scopi pratici della
vita — le carte geografiche®.

E significativo notare come il principio ispiratore degli “esercizi pratici” prescritti da Gabelli non sia altro
che I'immagine disegnata in prospettiva:

il maestro deve disegnare sulla lavagna I'area della scuola o del cortile, e poi via via di una
delle strade principali della cittd o del comune, indicando i punti in cui si trovano la chiesa,
il municipio, la piazza del mercato, e altri luoghi noti, che si rallegrano infantiimente di sentir
ricordare. (...) Cio fino a che avvezzatili a comprendere la corrispondenza del disegno alle
cose, possa presentar loro la pianta della citta o del comune®.

Appare evidente, allora, come per arrivare alla comprensione dell’astratto modello cartografico lo
scolaro dovesse partire, secondo Gabelli, dalla concretezza delle immagini analogiche, a cominciare
da quelle della realta geografica a lui piu prossima. Le rotte della cartografia scolastica, dunque, non
solo accompagnavano l'allievo verso la percezione e la conoscenza delle immagini del mondo ma non
potevano che partire, per essere comprese, da quest’ultime.

Coloro che auspicano una didattica della geografia incentrata non piu solo sulla parola dell'insegnante
ma anche sul sussidio visivo non parlano d’altronde solo di carte ma convocano un pit ampio spettro di
opzioni. Al centro del fitto dibattito sull'innovazione delle tecnologie didattiche nella geografia scolastica
vi sono infatti i quadri litografici, i cartogrammi, i globi, i planetari, le sfere armillari, i rilievi in scala, le
fotografie (da non molti anni finalmente stampate sui libri, ma anche proiettate con la lanterna magica),
il turismo scolastico (fenomeno perd un po’ piu tardo) e, naturalmente, il cinema®.

La vita, il viaggio, il cinema

Negli intenti dei geografi e dei pedagogisti piu impegnati nella riforma della geografia scolastica diventa
infatti strategica la volonta, contrapposta al tradizionale primato didattico della teoria, delle formule e delle
definizioni, di aprire le aule scolastiche all’azione, all’esperienza e, soprattutto, alla vita. E questa cioé
la condizione essenziale per sviluppare la curiosita, cosi come lo spirito d’osservazione e la riflessione
dello studente. Buona parte del dibattito italiano sul rinnovamento della didattica geografica sembra
condividere questa convinzione, auspicando anch’esso un’educazione geografica attiva.

Ed €& questo che avvicina i geografi all'uso didattico di immagini analogiche del mondo, intese come
utili surrogati di una conoscenza diretta. Di tutte le immagini predisposte all’'uso didattico quelle foto-
cinematografiche sono infatti ripetutamente evocate come le piu vicine alla vita, in contrapposizione alle
parole “morte” e alle carte “mute”. “Occorre metter la scuola a contatto della vita”, esorta cosi Vittorio
Emanuele Orlando inaugurando la sede milanese dell'lstituto Nazionale Minerva, “in diretta comunione
con la realta”®; e sono molti gli educatori e i pedagogisti che la pensano come lui. “La vita meravigliosa e
palpitante”, scrive per esempio Socrate Topi, tra gli insegnanti piu attivi nella promozione di una didattica
visiva:

stagna marcia ne’ temi di componimenti e nelle letture; il mondo vario di cose e di persone,
ricco di meraviglie agonizza asmatico nelle carte dove si crede di far la “geografia (...) E il
mondo? Quel mondo che noi abbiamo inaridito e polverizzato nelle pagine della cosi detta
Geografia? Sullo schermo di due metri e mezzo i cieli si allargano e si accostano, popolati di
mondi che si svelano; il sole rivela le sue forze, la terra la sua nascita e l'infanzia pur anche
di quando 'uomo non era®.
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Grazie a una “successione continuata di scene e di visioni”, osserva la maestra Gisella Chellini nel 1913,
le proiezioni animate sono capaci di restituire I'interezza dei processi sensibili, in tutte le loro variazioni
e trasformazioni dinamiche. Si prenda — prosegue la maestra — una situazione elementare come il mare
mosso. Grazie al cinematografo,

il fanciullo ha la visione del mare calmo, del mare leggermente increspato, del mare
spaventoso in tempesta, ed ha insieme I'idea del movimento delle onde, del frangersi di esse
in certi punti, del formarsi della bella schiuma vaporosa, tutte impressioni che il quadro non
pud dare®.

Si capisce allora perché le nuove immagini analogiche prodotte dalla fotografia e dal cinema siano
chiamate in causa ora in opposizione e piu spesso in integrazione rispetto alle rappresentazioni
cartografiche. Luigi Cremaschi, quasi retoricamente, si chiede:

come puo la povera, antica tavola a rilievo per 'insegnamento della nomenclatura geografica
sostenere il confronto con lo schermo, che fa sfilare dinanzi agli occhi attoniti del fanciullo i
golfi luminosi, gli ardui promontori, le spiagge ridenti, le baie e le costiere, le penisole e gli
stretti, portandolo a volo dai fiordi norvegesi ai vivai insulari della Polinesia?*

Le ragioni dell’efficacia didattica delle proiezioni fisse e animate sono molteplici. Un primo elemento
risiede nella loro capacita di offrire uno sguardo particolareggiato e ravvicinato sui territori. Come rileva
Gisella Chellini, il cinema & in grado di mostrare agli scolari “con i minimi particolari le ricchezze e le
bellezze di ogni regione™?. Le carte geografiche scolastiche (di certo lontane dai coevi rapidi progressi
della fotogrammetria) non sembrano in grado di offrire un punto di vista cosi analitico. “Le migliori di
queste”, scrive Orestano:

offrivano in un piccolo quadro sintetico tutti i diversi aspetti del Globo, che tuttavia, per quanto
ingegnosamente disposti, richiedevano un considerevole lavoro di astrazione e di fantasia
per riuscire a ispirare immagini, in qualche modo adeguate, della realta. In ogni modo questi
quadri non rendevano che le conformazioni geografiche piu comuni, lasciando da parte gli
aspetti un po’ singolari, ma caratteristici e importanti del mondo*.

Un secondo elemento di efficacia delle immagini foto-cinematografiche & la presenza del’'uomo, assente
nell’astrazione simbolica della carta. “Un’applicazione importantissima della cinematografia”, osserva
ancora Orestano:

€ invero quella fattane allo studio delle razze umane. Alle ingenue classificazioni di una volta
e alla presentazione, che pur troppo ancora oggi si fa in molte scuole, anche secondarie,
di tavole con cinque facce umane dai cinque famosi colori tipici, si pud ora sostituire la
osservazione diretta delle molte e svariate razze umane, e fin le loro piu curiose e interessanti
varieta, in tutta la loro concretezza, come veramente sono e vivono, nelle loro effettive
condizioni ambientali, nello svolgimento di ogni attivita sociale, economica, artistica, religiosa,
guerriera, ecc. Noi possiamo veder vivere innanzi a noi interi popoli le piu diverse societa
umane, dalle piu rozze alle piu evolute, dalle selvaggie [sic] alle civili. E ciascuna apparira
nella sua propria maniera, con la sua fisionomia vera, perfettamente individuata da ogni altra,
senza possibilita di confusione o errore*2.
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Cio che piu motiva la centralita delle proiezioni fisse e animate nelle riflessioni sulla riforma della geografia
scolastica sembra essere pero soprattutto la loro prossimita con il viaggio, inteso come esperienza a un
tempo profondamente vitale e sommamente formativa.

Il viaggio d'istruzione e di studio, d’altronde, rappresentava nella teoria didattica sulla geografia
scolastica tra Otto e Novecento non solo un obiettivo pragmatico ma anche un paradigma metodologico
fondamentale. Una tendenza evidente nelle diverse riforme pre-fasciste della didattica geografica nella
scuola elementare & infatti la crescente sensibilita verso la dimensione virtuale dello spostamento
graduale, della progressiva conquista cognitiva del lontano, intesa come aspetto centrale di un
apprendimento fondato — per parafrasare Roberto Ardigd — sull’osservazione indiretta delle cose non
sperimentabili in sé**. E interessante osservare come la stessa riorganizzazione dei contenuti geografici
nel ciclo formativo delle scuole elementari dopo la legge Casati proponesse un percorso che, nelle
successive revisioni dei programmi scolastici, assume gradualmente 'andamento quasi narrativo di un
viaggio. Se nel programma Casati 'insegnamento specifico della geografia iniziava in terza con lo studio
morfologico della Terra per poi passare, nella classe successiva, allo studio delle divisioni politiche, con
una progressiva restrizione di campo, dalle divisioni mondiali per chiudere con una “breve descrizione
dell’ltalia”, con la riforma Gabelli il vettore si rovescia, e 'insegnamento della geografia assume i contorni,
piu intellegibili per lo scolaro, di un viaggio “virtuale” ma pur sempre coinvolgente. La centralita del
metodo induttivo porta Gabelli a prevedere inizialmente, come si € gia anticipato, la conoscenza diretta
dell'aula, poi della citta, quindi — attraverso una mediazione rappresentativa — dell’ltalia e infine (ma solo
in quinta, una classe gia con minore frequenza scolare), del’Europa e del mondo.

Nella concreta programmazione e realizzazione di questo tracciato dall’aula scolastica al mondo,
la possibilita di offrire agli scolari un viaggio autentico appariva molto ridotta, proprio come lo era la
possibilita di viaggiare per i loro genitori“4. Sin dalla riforma Baccelli, del 1894, a dire il vero, i programmi
scolastici avevano sottolineato la necessita di condurre “lintera scolaresca (...) fuori di classe a
riconoscere quanto nelle produzioni naturali, nelle arti, nelle industrie, nei monumenti & pit meritevole di
osservazione e di studio™®. A fronte di tali auspici, tuttavia, il fenomeno dei viaggi d’istruzione per quasi
tutti gli anni Dieci rimase sempre poco sviluppato, nonostante il Touring Club Italiano avesse costituito
nel 1913, in collaborazione anche con la Societa geografica italiana, un Comitato nazionale di turismo
scolastico (avviando gia durante gli ultimi anni di guerra un’azione di promozione delle gite di classe,
particolarmente intensa e organizzata in realta come Milano, Cremona, Sondrio)*. In assenza, o quasi,
del viaggio reale, la fotografia e il cinema apparivano perd come le esperienze ad esso piu vicina, e
quindi si proponevano come un “ottimo surrogato™’. Gia nel luglio 1897 d’altronde Alfredo Della Pura,
dirigente scolastico toscano, consegna a Bemporad un libro, Al cinematografo. Descrizioni e racconti
per diletto e istruzione dei giovinetti®, nel quale il moderno dispositivo assume esplicitamente il ruolo di
sostituto del viaggio, consentendo al didatta di “trasportare” i ragazzi in brevi viaggi-lezione sparsi per
tutte le parti del globo terracqueo (figg. 3-4).

Questa grande capacita del cinema di aprire finestre su mondi lontani, non deve pero intaccare, secondo
Della Pura, la pratica dell’osservazione del mondo piu vicino al discente, che deve appunto essere
contemporaneamente stimolato a esplorare il piu possibile I'ambiente circostante, in parte sotto la guida
del docente e in parte in compagnia dei suoi pari. Cosi succede ad esempio a Luccichino e Renzo, i due
protagonisti del libro, campagnolo I'uno e cittadino I'altro, entrambi impegnati nella grande avventura
della scoperta del mondo naturale di persona ma capaci di viaggiare per il mondo intero proprio tramite
I'esperienza del cinema.

Questa tematica, va detto, € pioneristicamente trattata da Della Pura nel 1897, probabilmente senza
avere mai visto dal vivo I'invenzione stessa, ma negli anni successivi spettatori ben piu smaliziati
rimangono della stessa opinione. “Sono consigliati i viaggi scolastici geografici; ma si pud mai andare
in America?”, si chiede infatti Alfonso Napolitano, notando come invece “col cinematografo si vedono
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le varie citta del’America e delle altre parti del mondo con gli usi e costumi relativi, con la vita vera in
movimento™®. Gli fa eco Michele Mastropaolo:

Le catene delle Alpi, dei Carpazi, del Caucaso; le capitali degli stati pit importami; il Po ed
il Volga nel corso delle loro acque copiose; le citta principali coi monumenti e gli edifizi piu
notevoli, con le piazze, le vie, le industrie, gli usi, i costumi, la civilta; tutto questo e altro ancora
per cui la parola a funzione ben limitata, pud passarci d’'innanzi, piut 0 meno rapidamente, e
interessarci e dilettarci, come se attraversassimo tutta una regione in un velocissimo treno di
piacere®.

Il cinema nelle scuole appare dunque agli occhi dei suoi sostenitori come un viaggio democratico, alla
portata di tutti:

Le grandi capitali, le cittd piu rinomate per le loro bellezze, per la loro storia, per le loro
industrie o i loro traffici, i luoghi piu visitati o degni di esserlo, dal Corno d’Oro alla Costa
Azzurra, dalla Riviera a Madera, dalla Svizzera alla Sicilia, dalllrlanda alla Grecia, dalla
Lapponia allo Zambese, dal Tibet alla Palestina, da Gerusalemme alla Mecca, da Pekino
a New York, dal Reno al Cairo, dal Canale di Suez al taglio di Panama, dal Passo delle
Termopili a Waterloo... tutto pud essere mostrato, e sara opera democratica render note a
tutti le piu grandi meraviglie del mondo, della natura e dell'uomo?®'.

Il “viaggio” cinematografico & finalizzato allora, prima di tutto, a istituire un sentimento collettivo di
prossimita e vicinanza nelle distanze e nelle quasi infinite diversita morfologiche della nostra lunghissima
penisola. “Ho sentito dopo una lezione cinematografica”, rileva il maestro Pietro Ghio:
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allievi di terza elementare, nati e cresciuti in pianura, parlare del Sempione come se
ritornassero allora allora da una gita su quel monte. Sapevano descrivere la montagna, le
cascate, i ruscelli, la bellezza dei panorami. Parlavano della galleria, delle strade a zig zag;
si figuravano le difficolta di un tempo per passare sul versante opposto, e la facilita e la
comodita di ora. Riconoscevano che la vita dei montanari doveva essere piu aspra di chi vive
in pianura; facevano considerazioni varie, giungevano a deduzioni...%.

Questa crescente confidenza con la lontananza e funzionale, ovviamente, al rafforzamento della
coesione nazionale e dellamor santo di patria”?, ed & inoltre da inserire in un contesto quello dell’ltalia
del 1861-1922 che vede costantemente crescere, sia per espansione territoriale lungo il confine terrestre,
sia per addizioni coloniali ('Eritrea e la Somalia prima, la Tripolitania, la Cirenaica, le isole delle Egeo e
il Fezzan poi), i propri confini:

Quando potremo mostrare agli alunni di un paesello della Sila o delle Nebrodi le meraviglie di
San Marco e il Colosseo agli alunni della Valtellina e della Venezia, le rovine di Selinunte e di
Siracusa, quando la maesta del Campidoglio e le cupole del Michelangelo e del Brunelleschi
non saranno piu un mito per gli alunni di tutte le scuole d’ltalia, crescera a dismisura 'amore
e l'orgoglio della patria nostra, piu bella, piu grande di civilta che ogni altro paese del mondo

scrive con enfasi nazionalistica Orestano nel 1913%.
La didattica negata

Solo in prossimita della conclusione di questo viaggio interno alla riflessione teorica sull’uso delle
proiezioni per la geografia scolastica ¢ allora possibile cogliere quell’ulteriore significato metaforico della
sequenza del film /I canto della fede da cui il nostro discorso si € mosso. Esso sembra infatti ora offrire
non solo un momento altamente evocativo, ma anche un importante indizio simbolico di quel passaggio,
spesso auspicato sul piano teorico ma mai operativamente compiuto, dall'insegnamento tramite il
modello cartografico cartesiano alla didattica cinematografica della geografia. Chiaro infatti, pensando
all’espansione del cinematografo nella sfera delle esperienze, che a fine anni Venti la rappresentazione
del mondo nelle menti degli italiani fosse ormai debitrice tanto di una nuova confidenza con le carte
quanto col film, inteso quest’ultimo come evocatore di luoghi destinati altrimenti a rimanere nella mente
solo come astrazioni grafiche o come toponimi (“la parola € morta”, diceva d’altronde nel 1912 Fausto
Maria Martini, in un saggio che non a caso si chiudeva con una lode dei ‘dal vero’ geografici®). Altrettanto
sicuro, come abbiamo sopra cercato di dimostrare, & perd anche il ruolo che in questa palingenesi
dellimmaginario ha ricoperto il nazionalismo. “Fra i tanti benefici che la cinematografia ha apportati nella
vita moderna” scriveva ad esempio un nazionalista padovano nel clima coloniale del 1912:

uno grandiosissimo & quello della coltura popolare, specialmente geografica, etnica e storica.
Panorami di regioni lontane, usi e costumi, attuali o trapassati, appaiono agli occhi delle folle
ammiranti, sul bianco schermo come fantasmagorie meravigliose, come evocazioni di sogno:
paesaggi e popoli strani che vivono una vita tanto diversa dalla nostra, tanto varia e nuova
per noi, che appena ne intravvedemmo l'aspetto sui libri come si ha la visione fugace delle
fate nelle magnifiche fiabe che cullano la bella infanzia.

E il cinematografo ne ha cercate, di queste primavere di bellezza, dappertutto: dall’Europa
all’Asia, dallAmerica audacemente moderna e dalla natura maestosa, alla Polinesia dei
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cannibali feticisti, dalle sabbie africane ai laghi nordici e ai ghiacciai sempiterni, ha tutto
frugato, scavando tesori che ha portati al’lammirazione delle folle desiose. Ma, per quanto
grande sia il lavoro compiuto e le scoperte fatte, molto pur tuttavia rimane da esplorare.

E noi ben abbiamo dalla nostra Patria, senza di tanto allontanarci, un terra magnifica sempre
da «scoprire», una terra che mantiene quasi intatto, a traverso le lotte secolari, il suo carattere
ligure pelasgico: la Sardegna. Chi non ha visitato la Sardegna, come ho fatto io in sei mesi di
permanenza lungo le coste con navi da guerra, non puo farsi un’idea di un mondo selvaggio
vivente a fianco della civilta come una macchia di prunastro e di rovi cresciuta tra mezzo a un
giardino ben colto.

Orbene; ecco per i cinematografisti nostri un bel campo di ricerche dove potrebbero raccogliere
larga messe quando sapessero essere prudenti nella scelta dei soggetti e non si ponessero
a guastarla come i francesi ha fatto della Corsica con i loro drammacci da “Grand Guignol”.
Ecco un compito che dovrebbe essere riservato a una delle nostre Case italiane, che si sono
costituite gia una noméa di sagge e intelligenti ricercatrici del bello e del buono®.

Si tratta perd qui di un processo che investe, se vogliamo, piu la teoria del cinema e I'immagine
della geografia in sé, che il suo insegnamento. Il salto metodologico fra didattica basata sul modello
cartografico cartesiano e didattica basata sul cinema é infatti ampio, e metteva a nudo all’epoca non
poche criticita interne al dispositivo e al suo rapporto con la disciplina in oggetto, tutte bene evidenziate
dal dibattito geografico stesso.

La prima di queste riguarda i costi per I'acquisto dei proiettori e il noleggio delle pellicole. Sono infatti
queste delle spese troppo onerose per le singole scuole, strutture alle quali, fino a tutti gli anni Venti
ed oltre, sara ancora demandato I'eventuale esborso economico. La necessita di potenti fonti di luce
e la maggiore difficolta di gestione tecnica delle proiezioni in aula accrescono poi ancor piu queste
difficolta. Ci vorrebbe infatti un tecnico di laboratorio, si dice, ma le scuole che lo possiedano si contano
davvero sulla punta delle dita e nessuno di questi & specializzato in proiezioni. Sara questo un problema
destinato a durare a lungo. Addirittura — e le disavventure della Cinemateca scolastica poi Cineteca
Autonoma scolastica lo testimoniano apertamente® — fino a tutti gli anni ’50 ed oltre.

La seconda criticita riguarda il regime del dispositivo. Per tutti gli anni Dieci e Venti, nell’ambito didattico
italiano, il confronto fra proiezioni cinematografiche e proiezioni fisse, & risolto infatti sempre a favore
di queste ultime. Questo succede perché il cinematografo, a differenza delle proiezioni fisse (da tempo
entrate nel canone), € considerato dalla maggior parte degli educatori un diletto. Ne conseguono
due posizioni. In una, magistralmente rappresentata dalle tesi di Alberto Geisser®, le proiezioni
cinematografiche sono destinate a ricoprire una funzione che & sostanzialmente ricreativa: esse cioé
possono essere forse anche utili, si dice, ma solo nel proporre una “cornice dellinsegnamento” e niente
di piu®. Il cinema vi assume dunque un ruolo ibrido, capace al contempo di offrire efficaci intervalli di
svago agli scolari, e dall’altro “di affinare il gusto dei piccoli spettatori”®, in modo da “far si che debbano
sempre meno apprezzare, con il confronto, le pellicole grossolane e anti educative che oggi le folle
prediligono™'. Nell'altra ipotesi, esemplata invece dal lucido discorso di Edgardo Enovi, 'apertura verso
il cinematografo si risolve invece nella proposta di usare, all'interno di una stessa lezione, entrambi®? i
tipi di proiezione:

La proiezione fissa e quella animata devono integrarsi a vicenda e spesso alternarsi in una
stessa lezione. La proiezione fissa presenta il Vesuvio: I'insegnante fa rivelare allo scolaro la
struttura del vulcano e gli fa esaminare le modificazioni prodotte dalle successive convulsioni,
gli fa notare i particolari degni di studio; altre vedute lo portano sul fianco del monte, sull’orlo
del cratere, fra le antiche lave e finalmente la cinematografia presenta il fenomeno grandioso
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dell’eruzione. Allora pud tacere la voce del maestro o limitarsi a qualche richiamo e il film
si svolge rapido, mentre la spiegazione continuata disturberebbe l'attenzione concentrata
nell’'occhio, riuscirebbe noiosa; poiché i fatti parlano con la loro eloquenza insuperabile®®.

Rarissimi invece sono gli interventi interamente favorevoli al cinema quale strumento didattico unico.
Fra questi si pud citare per 'esemplarita e la forza del discorso, Aldo Gabrielli, convinto sostenitore,
per 'insegnamento di una geografia che deve soprattutto essere “umana”, della superiore efficacia del
film sulla diapositiva. La disciplina, egli infatti sostiene, “non deve certo essere portata su lo schermo
come una fredda teoria di vedute fotografate, e intercalate da piu gelide didascalie™*. Solo le immagini
in movimento, prosegue Gabrielli, possono “far ben risaltare le relazioni che corrono tra consuetudini di
vita e di ambiente”®.

La terza criticita riguarda invece la debolezza del repertorio. | film a disposizione per la cine-lezione
di geografia infatti sono pochi. La produzione & esigua ma anche scollata. Esperienze di produzione
di cinema scolastico come quella delle “films di testo” avviate dall’lstituto Nazionale Minerva nel 1913
(peraltro proprio a partire dal settore della geografia) non lasciano alcun segno. Nel 1921 invece a
Firenze alla mostra del materiale didattico promossa nellambito del prestigioso VIII Convegno
Geografico Nazionale fra le cinematografie proiettate con cadenza quotidiana compaiono titoli con tutta
evidenza non recentissimi, come La spedizione del Duca degli Abruzzi al Karakhorum (per certo la
cinematografia di Vittorio Sella proiettata in Italia nel 1910), Ascensione al Monte Bianco (anch’essa
evidentemente dovuta a Sella) e Congo Pittoresco (forse la cinematografia del 1912 di Mario Piacenza
del quale I'lIPL mostrava anche fotografie)®. Ancora nel 1928, ad esperienza del Luce avviata, proprio
pensando alla geografia, si parla d’altronde di “films di testo” in grado di sostituire i libri di geografia
scolastica®”, in un eterno ritorno dello stesso discorso che € oltremodo indicativo della sua mancata
evoluzione. Né si pensi che la situazione delle diapositive fosse di gran lunga migliore. Nel 1915 Adriano
Augusto Michieli lamenta ad esempio come “nelle ricchissime sillogi di vetrini luminosi delle principali
case, sia italiane che straniere, sia raro poter trovare quelle vedute scientifiche che piu interesserebbero
e sia viceversa assai facile poter acquistare riproduzione di monumenti, di quadri, di panorami di citta,
ecc., che piu colpiscono il grosso del pubblico ai [sic] cui gusti le case stesse devono soddisfare”;
questo perché le ditte private italiane (Ganzini&Namias, Sommer, Eisentraeger ecc.) sono appunto piu
attente al grande pubblico che a quello delle scuole. E a riprova di come ['efficacia didattica di tali
serie lasciasse effettivamente a desiderare bastera citare la decisione dell’'llPL nel 1924 di riordinare
completamente il proprio patrimonio di diapositive illustranti I'ltalia (organizzato con la collaborazione
assidua del Touring Club in 138 serie, comprese quelle su Fiume e la Dalmazia) con l'intento di verificare
“I'efficacia insegnativa”®® di ogni singola immagine.

La quarta criticita poggia infine su una questione eminentemente metodologica. C’e infatti la
preoccupazione, nel rivolgersi al cinema, che nella lezione dia troppo spazio all’analisi rispetto alla
sintesi. L'egemonia potenzialmente dispersiva dell’analisi era un problema molto sentito infatti in ambito
geografico-didattico. Esso € legato a un ritardo della cartografia italiana che iniziera a essere colmato
solo a partire dal 1908 e, con maggior vigore, solo dopo la fine della Prima guerra mondiale (fino a
quel periodo la cartografia italiana & subalterna ai modelli stranieri, primo fra tutti quello tedesco). Il
cinema é infatti sostanzialmente ancora per tutti gli anni Dieci un regime dello sguardo terrestre, dal
basso (le prime cinematografie aeree che arrivano fra 1911 e 1912 non fanno ancora testo). Esso ha
dunque sul territorio, come le fotografie geografiche promosse da Pio Paganini’®, uno sguardo micro-
corografico, descrittivo, ma a questa dimensione, comunque controllabile con parametri scientifici,
aggiunge qualcosa di piu. Esso esprime infatti una “facolta rappresentativa” incline a quell'incontro tra
dimensione scientifica e artistica legittimato niente meno che da Olinto Marinelli (in riferimento perd non
al cinema ma ad alcune opere di Reclus™). Si riduce il controllo d’insieme sullo spazio, cosi come la sua
egemonia, e si &€ immersi in un’esperienza del tempo manipolabile, priva di misure, dove & impossibile
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definire una scala. Esiste dunque alla fine il rischio di non poter procedere alla sintesi, garantita invece
dalla cartografia: “La carta ci permette di far la sintesi delle conoscenze geografiche, di studiare i rapporti
di posizione, di forma, di estensione, cosi da arrivare alla scoperta delle leggi generali, cosa la quale,
come ben dice il Ricchieri, & lo scopo ultimo cui tende ogni scienza degna di tal nome””2. Non a caso
Orestano riserva molte righe a una proposta — poco praticabile — di comparazione dei vari punti di vista
cine-analitici in vista di una sintesi:

E qui € da mettere in rilievo una proprieta del cinematografo, che ne pud rendere I'uso
didattico di una singolare efficacia. La facilitd con cui esso pud cambiare istantaneamente
i suoi quadri e proiettare alternativamente le visioni di cose piu disparate e lontane, rende
agevole, come gia notammo, il confronto immediato, il rilievo delle analogie e dei contrasti, il
lavoro di analisi e di sintesi. Orbene, non solo si possono raggruppare e coordinare le proie-
zioni cinematografiche per Stato e Paese o regione o contrada mettendo insieme tutti i loro
aspetti molteplici degni di osservazione: ma si possono anche disporre in serie, a volonta,
per determinati scopi dimostrativi, ai quali le proiezioni si vogliono far servire. Cosi nulla di
piu facile che presentare in unica serie, successivamente, le proiezioni dei paesi appartenenti
alla stessa zona artica o temperata o tropicale o antartica, per mostrarne le somiglianze di
clima, di vegetazione, di vita e persino di civiltd. Una dimostrazione per contrasto potrebbe
essere quella ottenuta facendo sfilare in serie i paesi situati sul medesimo meridiano per
mostrare come cambiano man mano gli aspetti della natura e della civilta. Altrettanto facile
€ aggruppare e ravvicinare in una medesima serie le immagini di paesi geograficamente di-
stanti, ma che presentano affinita di struttura geologica o di conformazione esteriore. Un’altra
serie potrebbe mostrare le grandi vie di comunicazione, i grandi valichi alpini, i piu grandi porti
del mondo, i giacimenti del medesimo minerale nelle piu lontane regioni, i piu grandi corsi
d’acqua, le cosiddette zone di corrugamento della terra, ecc. In tal modo le esemplificazioni
geografiche acquisterebbero il massimo grado di evidenza e di forza probante™.

Orestano nutre una preoccupazione analoga (troppa analisi poca sintesi) per la geografia umana
fatta con il cinema: i filmati sui vari popoli devono essere integrati, prima della proiezione, da una loro
localizzazione geografica tramite riferimenti cartografici:

In ogni caso la proiezione di una film di questo genere non dev’essere fatta senza la esatta
localizzazione geografica delle immagini che vi sono comprese. Cosi soltanto si rende
omaggio al titolo di scienza integrale, cui la geografia, per le sue sintesi complete, aspira.
E sarebbe cosi facile anche nei cinematografi comuni far precedere alla proiezione avente
per oggetto la vita di una particolare societa o razza, una carta geografica con l'indicazione
precisa del luogo in cui il rilievo cinematografico fu fatto. Una inezia, € vero? Eppure quanto
pit grandi non sarebbero i benefici del cinematografo, se si badasse a queste inezie!™

E in fondo, se vogliamo, un problema identico a quello che animava lo stesso (non a caso mai risolto)
dibattito intorno all’Atlante del paesaggio geografico italiano proposto, ancora a fine anni Dieci, dall’on.
Michele Gortani: un immenso progetto che grazie all’'uso combinato di fotografie (dal basso e dall’alto,
grazie ad aeroplani e dirigibili, anche se da quote moderate), testi scritti e carte doveva dare finalmente
sintesi al paesaggio geografico italiano™. La dialettica analisi-sintesi & perd ancora piu lucidamente colta
da Luigi Cremaschi negli anni Venti proprio pensando al cinema:
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Lo stesso insegnamento della geografia, che si giova piu di qualunque altro, senza paragone,
dello schermo, non potra rinunciare all’aiuto delle carte geografiche, indispensabili per fornire
ai discenti le cognizioni sintetiche necessarie ad inquadrare utiimente e durevolmente le
nozioni analitiche apprese nella sala di proiezioni’®.

| soldati che nel Canto della fede forzano il quadro nel quadro sovrapponendosi alla carta geografica
sembrano dunque in quest’ottica quasi incarnare la piu grande volonta-impossibilita della cultura iconica
italiana d’inizio secolo: quella di volere andare oltre, sulle ali di un crescente nazionalismo, la mera
appropriazione cartografica del territorio per muoversi in direzione di una identita assoluta fra memoria
geografica del singolo e rappresentazione collettiva della nazione come coacervo di esperienze, e allo
stesso tempo, quello di non poterlo fare, proprio in base alle necessita intrinseche di un periodo cosi
legato alla ridefinizione in termini di confini del territorio (nazionale e coloniale) della carta, intesa come
strumento principe della rappresentazione sintetica del territorio.

Silvio Alovisio, Luca Mazzei*
Note

* |l saggio qui presentato € stato discusso, progettato e organizzato da ambedue gli autori. In
particolare Luca Mazzei ha assicurato la redazione dei paragrafi 1 e 4, mentre Silvio Alovisio si &
occupato della stesura dei paragrafi 2 e 3.

1. Il film, prodotto dalla Cleo Film, diretto da Filippo Butera e interpretato, tra gli altri, da Mary Cleo
Tarlarini, & stato restaurato nel 2015 dal Museo Nazionale del Cinema di Torino, ed € visionabile on
line sulla pagina Vimeo della Cineteca del Museo < > (ultimo accesso

4 novembre 2016). Per un’analisi del film cfr. Gian Piero Brunetta, /| cinema muto italiano, Laterza,
Roma-Bari, 2008, pp. 262-263. Si ringrazia il Museo Nazionale del Cinema per avere concesso la
riproduzione di due immagini del film.

2. Sulla distinzione tra immagine permanente e immagine effimera cfr. Ando Gilardi, “Tipologia

delle effimere”, Photo-teca, n. 4, (1982), cit. in Roberto Farné, Diletto e giovamento. Le immagini e
I'educazione, Utet Universita, Torino 2006, pp. 113-115.

3. Si leggano ad esempio gli interventi: T.[arquinio] Armani, “Geografia e pedagogia nell’'ultimo
congresso di Roma (27-29 settembre 1911)”, L'opinione geografica, vol. 7, nn. 8-9 (ottobre-novembre
1911), pp. 162-171 (in particolare le pagine dedicate al riassunto dell'intervento di Giovanni Vidari su
“La geografia come mezzo d’educazione nazionale”); e P.[ietro] Sensini, “Varie”, L'opinione geografica
vol. 8, n. 4 (aprile 1912), pp. 93-94 (sulle dichiarazioni a favore dell’insegnamento della geografia del
gruppo nazionalista fiorentino).

4. Lucio Gambi, “Uno schizzo di storia della geografia in Italia”, in Id., Una geografia per la storia,
Einaudi, Torino 1973, p. 24. E di questi anni infatti I'accendersi, all'interno delle pagine del “Bollettino
della Societa Geografica Italiana”, di un ampio dibattito sul tema del nazionalismo in geografia, fatto
sottolineato anche dall’accoglimento nelle pagine iniziali della rivista di ampi dossier dedicati alla
“Propaganda di guerra”. Sul nesso tra geografia italiana e nazionalismo cfr. L. Gambi, Geografia e
imperialismo in Italia, Patron, Bologna 1992.

5. Sui rapporti tra cartografia e potere esiste naturalmente un’ampia letteratura italiana e
internazionale. Si vedano almeno: Claude Raffestin, Per una geografia del potere, Unicopli, Milano
1981; Emanuela Casti, L'ordine del mondo e la sua rappresentazione. Semiosi cartografica e
autoreferenza, Unicopli, Milano 1998; John Brian Harley, The New Nature of Maps: Essays in the
History of Cartography, John Hopkins University press, Baltimore-London 2001; Monique Pelletier,

Cinergie, il cinema e le altre arti 39 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Carte e potere, in Segni e sogni della Terra. Il disegno del mondo dal mito di Atlante alla geografia
delle reti, De Agostini, Novara 2001; Elena dell’Agnese, Geografia politica critica, Guerini, Milano 2005;
Edoardo Boria, Cartografia e potere. Segni e rappresentazioni negli atlanti italiani del Novecento, Utet,
Torino 2007; Franco Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009; E. Boria, Carte
come armi. Geopolitica, cartografia, comunicazione, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012.
6. Nella riforma Baccelli la geografia rientrava in un piu ampio gruppo di discipline, includente anche
la storia e I'educazione civica. Il fine ideologico di questa operazione che integrava spazio, tempo ed
educazione nazionale era esplicitato nelle dichiarazioni programmatiche del ministro e pedagogista:
“Della storia, della geografia, dei diritti € dei doveri del cittadino ho fatto un solo gruppo per indicare,
anche in maniera visibile, che i tre insegnamenti debbono in bella armonia concorrere allo scopo di
far conoscere ed amare la patria, di svegliare la coscienza e scaldare il sentimento dell'italianita”.
Guido Baccelli, Relazione a S.M. il Re, in R.D. 29 novembre 1894, n. 525. Riforma dei programmi per
le scuole elementari, in Marco Civra, | programmi della scuola elementare dall’Unita d’ltalia al 2000,
Marco Valerio, Torino 2002, p. 215.
7. Sulla ricorsivita, nella geografia italiana dell’Ottocento e del primo Novecento, del’equazione tra la
patria e la regione naturale italiana (comprensiva anche di tutta la val d’Adige e della penisola istriana)
cfr. L. Gambi, “Uno schizzo di storia della geografia in Italia”, cit., pp. 24-25.
8. Le conferenze si tennero nel primo caso nel febbraio 1907, nel secondo nel febbraio-marzo 1910.
Per una descrizione delle modalita di svolgimento di queste conferenze geografiche con proiezioni
luminose si veda Luca Mazzei, “First came the word and then the picture: comment to newsreels in
Italy at the time of silent films”, in Angel Quintana, Jordi Pons (eds.), La construccié del I'actualitat en el
cinema del origens, Fundacié Museu del Cinema-Colleccié Tomas Mallol/Ajuntment de Girona, Girona
2012, pp. 156-157.
9. Le conferenze con proiezioni relative ai viaggi di Shackleton si tennero (con grande clamore) nel
febbraio 1910; le cinematografie della sfortunata spedizione di Scott invece furono distribuite in Italia
nella primavera del 1914, con il commento dal vivo di Arrigo Bocchi. Ivi, pp. 157 e 160.
10. L’ltalia descritta e illustrata. Visione cinematografica in 3.000 fototipie, Sonzogno, Milano 1907.
Ora interamente visibile, online, nella seconda edizione del 1909, su <

> (ultimo accesso 4 novembre 2016).
11. Sulla crisi del modello narrativo-descrittivo della tradizionale didattica geografica cfr. Gianfranco
Bandini, “La geografia fra i banchi di scuola. Nascita e sviluppo di una cultura didattica”, in Enrico
Squarcina (a cura di), Didattica critica della geografia. Libri di testo, mappe, discorso geopolitico,
Unicopli, Milano 2009, pp. 39-40.
12. Antonio Stoppani, // Bel Paese, Societa Editrice Italiana, Torino 1876.
13. Carlo Collodi, Viaggio per I'ltalia di Giannettino, Paggi, Firenze 1881.
14. Carlo Collodi, La lanterna magica di Giannettino, Bemporad & figlio, Firenze 1890.
15. Edgardo Enovi, “La cinematografia didattica”, L'lllustrazione Cinematografica, n. 6 (1915), p. 2.
16. Tra i primi a occuparsi in modo e organico e approfondito del ruolo delle immagini nella geografia
scolastica vi fu certamente Adriano Augusto Michieli, storico e geografo, insegnante presso un istituto
tecnico di Treviso. Cfr. Adriano Augusto Michieli, “Di alcuni sussidi per I'insegnamento della geografia”,
L’opinione geografica, vol. 3, n. 22 (maggio 1907); Id., “L'immagine nellinsegnamento geografico”,
Bollettino della Societa Italiana di Esplorazioni Geografiche e Commerciali, nn. 19-20 (ottobre 1908);
nn. 21-22 (novembre 1908).
17. Sulla necessita che le scuole, soprattutto quelle medie di secondo grado e le scuole normali, si
dotino di un gabinetto geografico, comprensivo di apparecchi di proiezione, si insiste ripetutamente
nelle riviste di settore sin dai primi anni del Novecento. Cfr. per esempio G.[abriele] Grasso, “Sulla
necessita dei Gabinetti fotografici negli Istituti tecnici e nelle altre Scuole secondarie superiori”, in
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Atti del IV congresso Geografico Italiano, Milano 1901, pp. 451-453; Mario Baratta, “Le proiezioni
episcopiche nell'insegnamento della geografia”, La Geografia, vol. 3, nn. 5-6 (maggio-giugno 1915),
pp. 203-204; Cesare Bione, “La geografia nella scuola e I'insegnamento in classe”, La geografia, vol.
1, n. 5 (giugno 1913), p. 344; Assunto Mori, “I sussidi didattici per 'insegnamento della geografia”,

in Atti del IX Convegno geografico italiano tenuto a Genova dal 22 al 30 aprile 1924, vol. 2, SIAG,
Genova 1925, pp. 266-269.

18. Centolani, “Le proiezioni luminose e la geografia”, Atti del IX Convegno geografico italiano tenuto a
Genova dal 22 al 30 aprile 1924, cit., p. 287.

19. Michele Mastropaolo, Cinematografo e coltura popolare, Cavotta, Santa Maria Capua Vetere 1915,
p. 33.

20. C.T., “Geografia e proiezioni luminose”, Proiezioni luminose, n. 4 (1924), p. 6.

21. “Istruzioni e programmi per I'insegnamento della lingua italiana e dell’aritmetica nelle scuole
elementari (R. D. 10 ottobre 1867)", in M. Civra, | programmi della scuola elementare dall'Unita d’ltalia
al 2000, cit., p. 177.

22. Cfr. Stefano Grande, “La geografia nelle scuole italiane”, L’'opinione geografica, vol. 9, nn. 8-9
(ottobre-novembre 1913), pp. 146-183.

23. Marcella Schmidt di Friedberg, “Introduzione”, in Id. (a cura di), Cos’é il mondo? E un globo di
cartone. Insegnare geografia fra Otto e Novecento, Unicopli, Milano 2010, p. 15.

24. Herman Mackinder, “On the Scope and Methods of Geography”, Proceedings of the Royal Society
and Monthly Record of Geography, New Monthly Series, vol. 9, n. 3 (1897), cit. in Marcella Schmidt di
Friedberg, “Introduzione”, cit., p. 18.

25. Una preoccupazione analoga ('immaginazione deve fondarsi su basi sensoriali) & sostenuta nel
1916 anche da Maria Montessori (“L'immaginazione creativa [...] € una costruzione interamente legata
alla realta: e piu essa si attiene alle forme del mondo esterno creato, piu alto € il pregio della sua
creazione interiore”, Maria Montessori, L’autoeducazione nelle scuole elementari, Ermanno Loescher,
Roma 1916, p. 182).

26. Giuseppe Ricchieri, “Per una sala pubblica di proiezioni scolastiche”, Proiezioni luminose, n. 6
(1924), p. 3.

27. Francesco Orestano, Il cinematografo nelle scuole, [Relazione presentata all’lstituto Minerva in
Roma, il 10 dicembre 1913], Istituto Nazionale Minerva, 1914 p. 29.

28. Vittorio Emanuele Orlando, “[Discorso tenuto al Teatro del Popolo di Milano]”, La coltura popolare,
vol. 3, n. 5 (15 marzo 1913), p. 228.

29. Ibidem.

30. Critiche a una didattica geografica esclusivamente basata sulle carte murali sono leggibili in Mario
Baratta, “Le proiezioni episcopiche nell'insegnamento della geografia”, cit., pp. 203-204.

31. Silegga il gia citato studio di Michieli, tra i primi a sostenere in Italia I'esigenza didattica
dell’escursione scolastica (“‘L'immagine nell'insegnamento geografico”, cit., pp. 21-22, novembre
1908). Si rimanda in particolare alla nota 5 del contributo di Michieli per la ricca bibliografia italiana
internazionale sul tema dell’escursionismo scolastico.

32. Aristide Gabelli, “Relazione a S M. sulla riforma dei programmi per le scuole elementari” (1888), in
Marco Civra, | programmi della scuola elementare dall’Unita d’ltalia al 2000, cit., p. 198.

33. A.[Ibino] Machietto, “Le forme del terreno e lo studio del rilievo nella scuola”, La geografia, vol. 1, n.
1 (giugno 1912), p. 25.

34. Aristide Gabelli, Relazione a S M. sulla riforma dei programmi per le scuole elementari (1888), cit.,
p. 199.

35. Si veda per questo la sezione “Sussidii € materiali didattici” della relazione della Commissione
della Reale Societa Geografica Italiana per lo studio delle riforme e dei programmi per la geografia da
suggerire al Ministro della P.l. e agli Uffici Governativi incaricati del riordinamento delle Scuole Medie

Cinergie, il cinema e le altre arti 41 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

(componenti Giuseppe Ricchieri, Alberto Aimagia, Assunto Mori, G. B. Bertolini, Vittorio Novarese,
Romualdo Pirrotta), cfr. Giuseppe Ricchieri, “Proposte per 'insegnamento della geografia nelle scuole
medie”, Bollettino della Societa Geografica ltaliana, vol. 8 , n. 1 (gennaio-febbraio 1919), pp. 146-148.
36. Vittorio Emanuele Orlando, “[Discorso tenuto al Teatro del Popolo di Milano]”, cit., p. 226.

37. Socrate Topi, “La scuola dove si vede”, La Tribuna, 27 marzo 1913, p. 3.

38. Gisella Chellini, L’azione educativa del cinematografo nella scuola elementare, Stab. Tipografico
San Giuseppe, Firenze 1915, p. 8.

39. Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, Bemporad & Figlio, Firenze [1925], p. 19.
40. Gisella Chellini, L’azione educativa del cinematografo nella scuola elementare, cit., p. 12.

41. Francesco Orestano, Il cinematografo nelle scuole, cit., p. 29.

42. lvi, p. 32.

43. Sullimportanza delle teorie pedagogiche ardigoiane nello sviluppo di una didattica delle immagini
cfr. R. Farné, Diletto e giovamento, cit., pp. 155-157.

44. Per una storia del viaggio e del turismo in Italia: Andrea Jelardi, Storia del viaggio e del turismo in
Italia, Mursia, Milano 2012; Annunziata Berrino, Storia del turismo in Italia, || Mulino, Bologna 2011.
45. G. Baccelli, “Relazione a S.M. il Re, in R.D. 29 novembre 1894, n. 525. Riforma dei programmi per
le scuole elementari”, cit., p. 241.

46. Per un approfondimento si legga Lorenzo Bagnoli, “Il turismo scolastico del Touring e il discorso
geopolitico”, in Enrico Squarcina (a cura di), Didattica critica della geografia. Libri di testo, mappe,
discorso geopolitico, Unicopli, Milano 2009, pp. 66-73.

47. A.A. Michieli, “Le proiezioni luminose nell'insegnamento della geografia e in particolare in quello
della Geografia economica”, cit., p. 48.

48. Alfredo Della Pura, Al cinematografo. Descrizioni e racconti per diletto e istruzione dei giovinetti,
Bemporad & Figlio, Firenze 1909. Sulla data di consegna del manoscritto all’editore Si veda la lettera
da Pisa di Della Pura a Enrico Bemporad del 24 luglio 1897 e la corrispondenza successiva fra autore
ed editore in Archivio Storico Giunti, fondo Bemporad, Corrispondenza con autori, Della Pura Alfredo.
49. Alfonso Napolitano, “Il cinematografo, 'educazione sociale e la scuola”, Rivista di pedagogia, vol.
5, n. 5 (giugno 1910), p. 153.

50. Michele Mastropaolo, Cinematografo e coltura popolare, cit., p. 34.

51. Francesco Orestano, Il cinematografo nelle scuole, cit. p. 31.

52. Pietro Ghio, Il cinematografo nelle scuole quale mezzo di educazione e di istruzione, Tesi di
Diploma presso la Scuola Pedagogica, Universita di Bologna, Bologna 1922, [p. 17].

53. Gisella Chellini, L’azione educativa del cinematografo nella scuola elementare, cit., p. 13.

54. Francesco Orestano, Il cinematografo nelle scuole, cit. p. 30.

55. Fausto Maria Martini, “La morte della parola”, La Tribuna, 16 febbraio 1912, p. 3; poi anche in
Bianco e Nero, nn. 550-551 (settembre 2004-aprile 2005), pp. 71-73.

56. G. F., “ll cinematografo e le terre italiane sconosciute”, Il Veneto. Corriere di Padova, 21 maggio
1912, p. 3. Va detto che in quei giorni in Italia, circolava gia il dal vero della Cines Sardegna
Pittoresca (m. 142, in programmazione dal 6 maggio) realizzato al ritorno dalla Guerra di Libia dal
cinematografista e fotografo Adolfo Rompanti. Cfr. “Societa Italiana Cines Roma”, Il Cinema Teatro,
vol. 2, n. 24 (4 maggio 1912), p. 12. Sui primi contatti fra nazionalismo italiano, cinematografo e cultura
geografica si veda inoltre Eugenio De Bernardis e Giovanni Lasi, “Bellezze italiche oltre confine. La
vocazione irredentista delle vedute turistiche girate in Trentino prima della Grande Guerra”, Immagine.
Note di storia del cinema, n. 10 (2014), pp. 33-55.

57. Giovanni Grasso, “Il ventennio del cinedidatta: Remo Branca e il cinema scolastico”, Immagine.
Note di Storia del Cinema, n. 11 (2015), pp. 140-151.

58. Cfr. Alberto Geisser, Per l'istruzione e I'educazione del popolo italiano. Due esempi notevoli,
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Societa Tipografico Editrice Nazionale, Torino, 1914 (pubblicato in origine su La riforma sociale, n. 21
[gennaio-febbraio 1914], pp. 1-29).

59. Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 22.
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Blowin’ down this road: note per una cartografia (anche
audiovisiva) dell’America nella Grande Depressione

I’'m a-blowin’ down this old dusty road, Lord, Lord,

An’l ain’t a-gonna be treated this a-way.

()

I’'m a-goin’ where the water taste like wine, Lord,

An’l ain’t a-gonna be treated this way.

(-..)

I’'m a-goin’ where them dust storms never blow, blow, blow,
An’l ain’t a-gonna be treated this way.

Woody Guthrie, Goin’ Down The Road Feeling Bad

C’¢ la strada e c’e la polvere, certo, le enormi pianure devastate dal dust bow/ nel pieno della grande
crisi post-1929, il volto piu classico del’America della Grande Depressione, immortalato nelle fotografie
di Dorothea Lange e Walker Evans, nei documentari di Pare Lorentz, nelle opere di Caldwell e Bourke-
White o nei reportage foto-giornalistici promossi da Henry Luce, nella narrativa di uno Steinbeck. Ma
c’é anche l'altra faccia del possibile, la terra dove la “polvere non soffia”, ovvero la fuga verso il luogo in
cui “the water tastes like wine”, il viaggio verso la California, li dove & il luccichio dellimmaginario e del
sogno a prevalere e non, almeno in apparenza, la durezza accecante e soffocante del reale.

Con questa canzone emblematica tra le Dust Bowl! Ballads, Woody Guthrie non solo dava voce al dolore
del grande esodo degli Oakies, ma metteva in campo la natura per cosi dire ossimorica dellimmagine
dellAmerica e della sua cultura nel decennio dei 30s. Da una parte I'evidenza della realta insieme alla
vocazione al realismo che consegue; dall’altra la tensione a rifugiarsi nel territorio dell'immaginario,
con la vocazione allo spettacolo che Hollywood incarna. Due mondi che una certa lettura storiografica
vorrebbe contrapposti, ipostatizzando una differenza radicale tra il film hollywoodiano e le altre arti
secondo uno schema che individua nel regime di realta cercato da quel cinema il riflesso di un desiderio
di falsificazione dell’'orizzonte referenziale e di fuga dalle problematiche di natura sociale.

Sitratta di un’interpretazione dell’America, nel periodo tra i primi anni Trenta e I'inizio del conflitto mondiale,
che studi piu recenti hanno in vari modi contestato', invitandoci a considerare le relazioni, a livello
formale e contenutistico, tra i vari campi di espressione alla luce di una prospettiva piu organica della
cultura dell’epoca. C’e, ovviamente, da superare una nozione ingenua del realismo, cosi come, in ambito
filmico, vanno valutati con piu attenzione i complessi rapporti che da sempre il cinema hollywoodiano
mette in gioco tra la nozione di spettacolo e quella di realta; in maniera analoga, € necessario tenere
conto di tutti gli incroci in gioco tra le pratiche culturali istituzionali, indipendenti e I'industria culturale nel
suo complesso, che gli anni Trenta americani hanno espresso; soprattutto — corollario — la cultura della
Depressione va inquadrata nel piano di una dimensione avanzata di modernita tecnologica, capace di
modulare in un’altra maniera le strategie formali moderniste di inizio secolo. Ne accenneremo meglio
pit avanti. Sin d’ora pero, ci preme sottolineare quanto, all'interno di questo orizzonte contradditorio, il
minimo comun denominatore possa essere individuato non tanto interrogandosi sulla natura del reale in
gioco in un certo tipo di rappresentazione, quanto soffermandosi sul modo di stare nella realta — o ancor
piu di stare nello spazio e di organizzare questo stesso spazio, '’America, in un periodo fondamentale
della propria storia. In questo senso, una rilettura complessiva dei 30s puo essere confermata e attivata
con l'utilizzo degli strumenti della geografia, a patto naturalmente che di questa si recuperi la dimensione
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discorsiva, il suo carattere, ha scritto Giorgio Avezzu, “soggettivo, politico, storicamente e culturalmente
determinato™, particolarmente importante in un momento di forte riscoperta della coscienza identitaria
nazionale.

In effetti, quando John Ford in Furore inserisce in un breve spazio la canzone di Guthrie, il canto serve
non solo a legittimare la discutibile vocazione piu realistica del film se confrontata con la disposizione piu
“escapista” della produzione hollywoodiana coeva. La ballata degli Oakies sottolinea semmai il senso
di spaesamento di una generazione dal quale nasce un bisogno effettivo di “paese” che proprio gli
strumenti di una geografia culturale possono aiutare a meglio comprendere, almeno a due livelli:

1. perché nel decennio la necessita di documentazione geografica &€ sempre legato a doppio filo
con la riscoperta delle radici culturali americane, dove la ricerca di una nuova visibilita non si scinde
dall’evocazione di una voce autoctona e l'insistenza sull’elemento “locale” & sempre funzionale a una
riorganizzazione sistemica della rappresentazione in senso “nazionale”

2. e perché questa esigenza & sempre tecnologicamente “mediata” ai fini di incentivare un’altra
forma di mappatura cognitiva, emozionale e a ben vedere multisensoriale e multimediale, non solo
condotta attraverso le regole visive e logocentriche imposte dalla ragione cartografica tradizionale.

In altri termini, verrebbe da dire, gli anni Trenta sono stati, piu che il decennio della letteratura, della radio
o della grande fotografia americana, il decennio della definitiva affermazione di un cinema “americano”,
perché solo con I'avvento del sonoro cinematografico si rende possibile una sinergia fra le risorse
specifiche di media differenti, in funzione di un’altra esperienza dello spazio. Per essere ancora piu
precisi, la ricerca di un nuovo dinamismo in una nazione per certi versi paralizzata si da alla luce (al
suono) di un nuovo (e tecnologico) “paesaggio sonoro”, proprio quando la musica tende sempre piu
all’evocazione visiva e I'immagine a sonorizzarsi in una maniera inedita, nel momento in cui, ciog, la
metafisica della voce diventa una volta e per tutte parte integrante del regime del visibile.

Naturalmente, la questione dellidentita specifica del’America, il senso della sua differenza rispetto
allEuropa, si &€ sempre data nei termini di una speciale relazione con lo spazio. Ed € una questione
che si pone in essere a partire da un certo stadio della modernita, a contatto con la nascita dei
mezzi di comunicazione di massa e del cinema stesso. A conferma di quanto, per dirla con Benedict
Anderson, nella creazione di una coscienza nazionale sia imprescindibile “I'interazione tra fatalita,
tecnologia e capitalismo™. In fondo, € solo nel 1893, in piena Gilded Age, che Frederick Turner scrive
il suo saggio fondativo sulla mitologia della Frontiera, secondo il quale, come noto, il paesaggio
naturale americano diventa il terreno di sfogo della narrazione del destino manifesto, di una trama
di rinnovamento e trasformazione identitaria a cui corrisponde una precisa organizzazione spaziale
della wilderness, nell’esaltazione di uno specifico ideale di movimento progressivo nel territorio. A ben
vedere, lefevrianamente, la produzione dello spazio che ne deriva € di ordine innanzitutto mentale,
funzionale a un progetto ideologico nostalgico, ma non per questo necessariamente anti-moderno. E
solo attraverso un certo uso della tecnica che la dimensione spaziale americana, e le mappe che ne
conseguono, possono assumere la loro valenza anche ideologica. Come osservo Leo Marx*, la nozione
di “paesaggio intermedio” € quella piu consona a descrivere I'esperienza spaziale americana, nella
quale I'integrazione del tecnologico in seno alla natura puo permettere lo sfogo di una modalita di visione
bene diversa dall’atteggiamento puramente contemplativo della paesaggistica europea. E non a caso,
all'alba del nuovo secolo, il cinema di Griffith leghera la nascita di una nazione alla possibilita di un nuovo
mezzo tecnologico, il cinema, di produrre, come sottolinea Mottet, “nuovi effetti di natura e anche scenari
nuovi™.

Da questo punto di vista, una corretta valutazione delle forme di apprensione dello spazio negli anni
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Trenta deve tenere conto dello scarto introdotto dall’evoluzione dei mezzi di comunicazione di massa nei
primi decenni del Novecento. Non stiamo parlando soltanto di una trasformazione di ordine tecnologico:
si tratta piuttosto di ricordare in che misura media gia presenti negli anni precedenti — il cinema, la radio,
il disco, la fotografia, un certo tipo di stampa periodica — vengano usati, scriveva Warren Susman in un
suo saggio ancora oggi fondamentale, per introdurre un nuovo senso di “comunita” tra gli americani®. Il
desiderio di scoperta della nazione negli anni Trenta, I'ubiquita della parola America, € infatti di matrice
diversa, sia sul piano qualitativo che sostanziale, soprattutto per un motivo: I'adesione alla voce e alla
tradizione del “popolo” che questa coscienza porta con sé. Una tradizione che torna ad emergere nel
medesimo istante in cui le narrazioni della frontiera o lo stesso mito di autorealizzazione di Horatio Alger
risultano, alla luce della grande Crisi, non piu operativi.

La letteratura sul populismo statunitense & immensa, e non & questa la sede per discutere della
complessita di un fenomeno che ha origini antecedenti al crack di Wall Street’”. Certo & che solo negli
anni successivi 'amplificazione promossa dai media della retorica dell*uomo comune” si sposa con
un’inedita riscoperta delle radici culturali nazionali. O per meglio dire: & soprattutto in questo decennio
che il sistema dei media crea lo spazio di una cultura autenticamente “popolare” all'interno della mass
culture, diffondendo e disseminando una nozione di folklore e di americanita fino a quel momento
confinata in una dimensione locale e non nazionale®. Non & un caso che la stessa disciplina degli
American studies si sviluppi in maniera sistematica in questo decennio, con gli studi sul folklore e
sullumorismo nazionale di Constance Rourke, per esempio, o che un saggio di antropologia come
Patterns of Culture di Ruth Benedict diventi un vero e proprio caso editoriale. Solo dopo la crisi del 1929,
scriveva sempre Susman, viene introdotta la nozione di American way of life, o lo stesso termine di grass
roots: la questione in gioco, infatti, esce dal quadro di riferimento storico mitologico della Civilization®, per
rivelarsi invece su un piano piu specificatamente “culturale” ancorato a un altro senso del luogo America,
almeno nei termini descritti dallo stesso Susman:

No fact is more significant than the general and even popular “discovery” of culture. (...) What
had been discovered was the “inescapable interrelatedness of things” so that culture could
no longer be considered what Matthew Arnold and the intellectuals of previous generations
had often meant (...) but rather reference to “all the things that a group of people inhabiting a
common geographical area do, the way they do things and the way they think and feel about
things™°.

Questo tipo di interrelazione sta alla base dello stesso spirito politico e culturale del New Deal, se
lo si intende come progetto di risposta alla Grande Depressione attivato con uso massivo dei mass
media, nella prospettiva, democratica, di integrazione delle singole parti per il tutto, di idea nazionale
che partendo dal regionale e dal locale non pud non dedicare un’attenzione particolare alla questione
geografica, nel senso che, fra i vari mezzi di comunicazione in gioco, la fotografia commissionata proprio
dal governo Roosevelt per esempio ben esprime. Nelle intenzioni di Roy Stryker", responsabile della
Information Division della FSA, le fotografie di Lange, Lee, Rothstein, Evans non dovevano servire solo
a documentare gli effetti della crisi economica, ma a mappare il grande paese in una logica per la quale
ogni singolo scatto & un tassello di un mosaico che prova a coprire lo spazio statunitense nelle sue varie
latitudini (fig. 1)'2.

E questo un corpus fotografico in cui si contesta la vena puramente “paesaggistica” di una certa
tradizione statunitense, attivata attraverso 'uso di convenzioni gia sperimentate nel movimento pittorico
dell’Hudson River School, preferendo sfruttare anche la possibilita “topografica” del mezzo, presente gia
nelle foto ottocentesche di Timothy O’Sullivan (fig. 2).
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SPECIALE La differenza rispetto alla pretesa di artisticita delle foto di Stieglitz e del gruppo della Camera Work &
evidente; ma se non c’é opposizione tra estetico e sociale nella fotografia anni Trenta non & semplicemente
in virtu di una rinnovata fiducia nei confronti dell’automatismo del mezzo (o piu semplicemente di una
presunta ontologia dellimmagine fotografica), ma soprattutto perché nella relazione con tra le varie
immagini si da un discorso in cui la presenza umana, il racconto del popolo in determinato spazio
geografico e storico entra in primo piano'. Un racconto che impone una concezione dello spazio ben
diversa da quella suggerita nella retorica della Frontiera, anche se con esiti, va detto, non sempre
del tutto organici e compiuti. Si prenda il caso delle famose WPA Guides, le 378 guide da viaggio sui
singoli stati della federazione commissionate dal governo per far conoscere I’America agli americani. In
esse l'informativa geografia si da spesso nel local color, nel racconto aneddotico degli elementi culturali
caratteristici in ogni singola localita, scatenando pero, come & stato notato, uno scontro pit o meno
evidente tra il discorso locale e la retorica programmatica nazionalistica imposta dal New Deal (fig. 3)™.
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E questo un dato importante. Come ha scritto Alan Trachtenberg, alludendo al titolo della grande raccolta
fotografica di Walker Evans, American Photographs, |la rappresentazione della nazione negli anni Trenta
non rimanda solo a un repertorio di immagini prodotte in America, ma a una forma di espressione
delf America: non solo un dato da inventariare e archiviare, ma una modalita di interpretazione, o forse
ancor piu un problema di ordine epistemologico'®, specifico di una cultura e di un certo periodo storico.
L'ossessione nei confronti del’America tipica della retorica dominante dell’epoca, scrive Denning’s,
¢ infatti paradossalmente non tanto segno di un consenso condiviso rispetto a un preciso concetto
geografico-culturale, quanto semmai il sintomo piu evidente della crisi del’americanismo durante la
Grande Depressione. Crisi dei miti americani di riferimento evidente a livello di immaginazione narrativa,
come difficolta a concepire una narrazione totalizzante e coerente; ma anche crisi di ordine geografico,
per dirla con Farinelli, come coscienza di un mondo moderno che & e non & una carta geografica perché
incapace di utilizzare sino in fondo una “ragione cartografica” che non solo una certa modernita ma forse
una certa tradizione culturale statunitense sembrerebbe a priori rifiutare.

Il senso del luogo prodotto da questa disposizione nei confronti dello spazio specificatamente
americana nel caso della fotografia & comunque amplificato, negli anni del New Deal, dal riutilizzo di
strategie retoriche e stilistiche gia sperimentate dal modernismo statunitense nei decenni precedenti.
L'inadeguatezza di una ingenua nozione di realismo applicata a questi prodotti culturali € dimostrata
dal fatto che la vena documentaria, a ben vedere, testimonia piu un interesse verso la sperimentazione
formale che verso il realismo sociale propriamente detto'. Basta dare un’occhiata alle opere piu
dichiaratamente realistiche e documentarie, ai cosiddetti picture essays cosi caratteristici del periodo,
per rendersene conto: i volumi di Caldwell e Bourke-White, Let Us Now Praise Famous Men di Evans
e Agee, gli stessi reportage foto-giornalistici promossi da Henry Luce, non sono solo esempi di una
interrelazione continua tra parola e immagine, ma prodotti di una costruzione che riprende le tecniche
collagistiche del decennio precedente. Quelle in gioco sono procedure sistemiche di natura post-testuale
intervenute solo con I'affermarsi dei mass media' ma che sono capaci di restituire una visione d’insieme
dominata da una poetica pitu frammentaria che totalizzante.

E tuttavia, il quadro di riferimento va allargato, cercando di andare oltre una speculazione concentrata
unicamente sull’articolazione di un modernismo espresso solo attraverso forme di rappresentazione
principalmente visive. Certo, I'adozione delle procedure moderniste negli anni Trenta ha un carattere
piu costruttivo ed engagé per certi versi sconosciuto alle avanguardie moderniste americane degli
anni Venti. Il progetto culturale nel decennio del New Deal pud essere nazional popolare in senso
gramsciano? anche perché, sotto la spinta di artisti piu o meno affiliati al Fronte Popolare americano,
frutto di un incontro inedito tra élite intellettuali e masse e di un approccio meno alienato nei confronti
della modernita e dei suoi mezzi di comunicazione da parte della seconda generazione del modernismo
americano, che trova nella retorica documentaria il suo anello di congiunzione principale. Ma proprio
una certa lettura “progressista™', insistendo troppo sull’aspetto contenutistico e sociale dei prodotti
dellimmaginario, ha finito per privilegiare il ruolo svolto principalmente dalla fotografia, trascurando la
svolta fondamentale, a livello mediale, proposta dalla nuova interazione tra suono e immagine, e non
considerando quindi a pieno quella specificita di ordine al tempo stesso non solo formale ma anche
emozionale attuabile in quella prospettiva di convergenza mediale che soprattutto il cinematografo, con
I'ingresso nel sonoro, espresse in maniera ancora piu decisiva.

Quanto spazio c’¢ in effetti, nel cinema americano, per lo spazio del’America della Grande Depressione?
Di che tipologia di spazio stiamo parlando? E di nuovo: che postura e senso del luogo entra in gioco?
Una certa tradizione storiografica, inaugurata a suo tempo dallo studio di Andrew Bergman We're in
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the Money?, ha sempre insistito sul desiderio del cinema, soprattutto hollywoodiano, di fuggire dal
confronto con la realta documentaria, e di concedere alle masse il rifugio in un altro regime di realta,
un mondo migliore del nostro, all'interno del quale le contraddizioni fuori dallo schermo potevano, nello
spazio di un film, per un breve momento essere risolte. D’altra parte, studiosi come Paula Rabinowitz
hanno invece dimostrato quanto sia arbitrario mettere in opposizione le sfere del documentarismo e
della finzione, riconoscendo la presenza delle forme documentarie in una prospettiva multimediale, in
un corpus di opere che pud comprendere non solo la raccolta fotografica American Exodus ma anche,
in ambito filmico, i documentari propriamente detti di Pare Lorentz, e tutta una serie di film realizzati ad
Hollywood: da Our Daily Bread di King Vidor, | Am a Fugitive From a Chain Gang di LeRoy, Furore, fino
a Sullivan’s Travels di Preston Sturges?. Si tratta tuttavia, per quanto riguarda gli ultimi esempi filmici
citati, di casi isolati e molto meno documentaristici di quanto si voglia credere. L'analogia va cercata
altrove, ma per riuscirci bisogna superare la semplice nozione di documentarismo per accogliere una
prospettiva pit complessa di realismo, capace di uscire da una concezione troppo ancorata alla visibilita
del realismo sociale. Non si pud dimenticare che la retorica spaziale del cinema e di Hollywood in
particolare agisce sempre, come sottolineato da Avezzu, attraverso una manipolazione del rapporto
tra immagine e referente, per mezzo di strategie eterotopiche di misattribuzione spaziale? in virtu delle
quali la “realta” pud pero essere sanzionata, come nel caso del cinema sonoro, in una maniera piu
complessa di quanto accadeva nel cinema muto precedente. |l reale puo rientrare in gioco mascherato,
come sottinteso, e per riprendere quanto scritto correttamente da Franco La Polla, nella filmografia del
decennio la Depressione c’@ ma non si vede?®; anche perché, a starci attenti, la presenza dell’America
sancita da una certa versione dell’americanita si pud dare ridiscutendo il ruolo svolto dal regime del
visibile alla luce della svolta che l'ingresso del sonoro impone.

Gia William Stott, nel suo seminale saggio sullo stile documentario americano dell’epoca rooseveltiana,
ci aveva invitato a considerare con maggiore attenzione la natura dei vari elementi in gioco in questo tipo
di rappresentazione. Se la realta si da solo nell'insieme di relazioni che il popolo intrattiene con il suo
ambiente, € vero allora che il documentarismo in questione cerca di far emergere quel carattere di human
document nel quale alla fine & 'emozione a contare piu dei fatti. La rivelazione di una certa contingenza
spaziale e storica & certo fondamentale, ma questa non acquisterebbe senso senza la presenza di
un’emozione che deriva da un vero e proprio culto dell’esperienza che i mezzi di riproduzione del tempo
devono a tutti i costi garantire. In altri termini, scriveva sempre Stott, I'epoca esprime un bisogno, prima
ancora che di realta, di instant communication, un’esperienza mediata dai mezzi di comunicazione di
massa che, nel populismo che spesso la caratterizza, ben esprime non solo la ricerca verso I'autenticita
posta in essere dalle tecno immagini ma un bisogno di oralita rivelato in prima istanza da tecnologie
capaci di restituire finalmente la voce, il suono, la musica — al punto che la radio, in misura anche
maggiore della fotografia, diventa nella percezione comune il mezzo piu credibile e vicino all’esperienza
diretta? (non altrimenti si spiegherebbe I'episodio di follia collettiva scatenato dalla famosa trasposizione
radiofonica della Guerra dei mondi condotta da Orson Welles).

Se questo € vero, € allora importante interrogare il ruolo svolto da uno spazio in cui visione e ascolto
risultano intimamente correlati, anche ai fini di una “autenticazione” della realta geografica. Che la
questione sia centrale nellAmerica del tempo & testimoniato anche, in ambito musicale, dalla fortuna
accordata alla musica a programma, descrittiva, ovvero dalla americanizzazione della musica romantica
europea attivata attraverso la relazione con il paesaggio nazionale, proposta da musicisti come Aaron
Copland in opere “musical geografiche” quali Appalachian Spring — musica, sottolinea Franco Minganti,
“ad alto rischio di populismo”, e, per la semplicita formale e I'alta accessibilita che la caratterizza,
radiogenica?” (e cinematografica, aggiungiamo, visto che la colonna sonora classica & anch’essa
una versione nazionale del romanticismo musicale tedesco). Ma anche senza citare questi esempi,
la nozione di “paesaggio sonoro” risulta centrale non solo perché esemplificativa di un’idea di spazio
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fortemente dipendente dal sistema culturale e attuabile in “riferimento all’'uomo e ai suoi valori”®, ma
in quanto capace, in un ambiente sempre piu popolato da immagini e suoni tecnicamente riprodotti, di
ripensare la complessita anche emozionale dell’“esserci” nell’America, nei termini di quella esperienza
contraddittoria dello spazio descritta in precedenza. Se & vero infatti che tra i cinque sensi quello visivo
tende all'obbiettivizzazione e al controllo del mondo mentre invece I'orecchio, attivando uno spazio privo
di un punto focale privilegiato, & culturalmente, per dirla con Hillel Schwartz, “cid che i cubisti avrebbero
potuto definire un collagista”, € vero allora che '’America degli anni Trenta € il terreno privilegiato, a
livello mediale, di un tentativo di accordo tra la vocazione alla continuita spaziale imposta dall’occhio e il
senso di discontinuita attivato dalla dimensione sonora, nelle sue varie declinazioni.

Per comprendere il ruolo centrale svolto dal cinema sonoro americano nell’accettazione di una tale forma
di apprensione dello spazio, € necessario recuperare una certa consapevolezza dei rapporti in atto tra
suono e immagine filmica, soprattutto nel decennio che ci interessa. Dopo le prime sperimentazioni
della novita tecnologica, il suono nel cinema & quasi da subito funzionale a intensificare la continuita
nei raccordi tra immagini, per garantire la continuity diegetica ai fini di mascherare la frammentarieta
costitutiva del filmico®°. Tuttavia, la affermazione definitiva della continuita narrativa classica nelle forme
di relazione tra gli spazi dellinquadratura non deve essere intesa nella logica di un asservimento della
sfera aurale a quella visiva. Semmai, come notd Altman, i rapporti di forza tra il potere delle immagini
e la pista sonora vanno valutati alla luce del ventriloquismo caratteristico dei talkies®', o per meglio dire
nella dinamica al tempo stesso tecnologica e culturale di dislocazione del potere della voce e del suono
ben descritta da Steven Connor in un suo studio straordinario®.

La dipendenza di cid che si sente da cio che si vede nelle varie forme ventriloque — ovvero nei dispositivi
che chiedono di essere compresi nella relazione tra visione e ascolto, relazione che essi stessi aiutano a
rivelare®® — non annulla infatti a priori le potenzialita di integrazione e disturbo imposte dalla presenza del
suono. Nel caso particolare del cinema, scriveva sempre Altman, I'ideologia del visibile va riletta alla luce
di una sorta di “ideologia complementare” nella quale ogni traccia, quella visiva e quella sonora, opera per
garantire gli interessi dell’altra, per cui 'utilizzo del sonoro in una chiave diegetica fa da contraltare alla
capacita del visivo di mascherare 'ordine che sarebbe imposto dalla dimensione puramente sonora®,
uno spazio, nelle parole di Connor, segnato dal transito e dalla precarieta®. In questo senso, il lavoro
per ancorare il suono a una fonte diegetica che caratterizza I'evoluzione del sonoro cinematografico
americano, si giustifica come risposta a una tensione centrifuga esercitata dal suono sullimmagine
che non pud — forse non deve — essere del tutto censurata. Si consideri in questa chiave il processo
di graduale accettazione della musica non diegetica all'interno dei film, soprattutto hollywoodiani. La
colonna sonora orchestrale si insinua inizialmente — il caso di King Kong € ovviamente quello piu
emblematico — come mezzo per evocare geografie esotiche e immaginarie, in buona sostanza per
associare un certo tipo di partitura a locations che poco o nulla hanno a che fare con la realta materiale
(perseguendo in tal senso una strategia geografica “orientalistica”, coadiuvata da una forte presenza di
mappe € incentivata dall’'uso della musica e della voce di commento, presente anche nei newsreels della
Movietone e poi, a partire dal 1935, nella serie The March of Time); quando perd la musica diventera
anch’essa definitivamente un elemento funzionale alla continuita narrativa e alla plausibilita diegetica
essa non perdera mai del tutto la sua forza evocativa straniante, anche se in riferimento diretto ad
ambienti e spazi piu familiari*®. A testimonianza insieme della dialettica tra reale e immaginario tipica
del cinema di questi anni, fatta di trascendenza del reale e reificazione dellimmaginario; ma anche se
non soprattutto, della crescente importanza assunta da un’apprensione spaziale di ordine innanzitutto
affettivo, prima che intellettuale e cognitivo.

E in quest'ottica di trasformazione della realta che si giustifica la parentela tra film di finzione e film
documentaristici quali quelli diretti da Pare Lorentz in questi stessi anni. The Plow that Broke the
Plains (fig. 4) e The River (fig. 5), tra I'altro, sono forse le pellicole in apparenza piu geografiche mai
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prodotte nel decennio, se per geografico si intende semplicemente un’attenzione riservata al territorio
americano che sembra per certi aspetti mettere in secondo piano la presenza del popolo in questi
stessi spazi, contrariamente a quanto accade in gran parte della fotografia documentaria degli anni
Trenta. Ma I'esplorazione dei territori viene prodotta in questi casi attraverso una forma di enunciazione
fondata sull'interrelazione tra immagini, voce, parole e musica di Virgil Thomson, ovvero nella piena
consapevolezza da parte di Lorentz stesso della specificita audiovisiva e non semplicemente visiva del
mezzo, sfruttando appieno la possibilita offerta dal montaggio cinematografico di assemblare le singole
parti in un nuovo insieme®’.

Il caso di The River & forse quello pit emblematico: I'intera geografia di una parte dell’ America seguendo
il corso del Mississippi si da, appoggiandosi alla musica, attraverso la litania dei toponimi dei vari affluenti
e torrenti che attraversano il territorio, in un atto poetico, come & stato piu volte osservato, di stampo
whitmaniano. Il risultato € un soundscape americano frutto di un gesto creativo capace (come del resto
accade nella famosa sequenza dello scavo del canale di irrigazione in Our Daily Bread) di mostrare la
nazione non tanto come un organismo pienamente compiuto, quanto come un corpo in movimento e
in divenire, colto, in un preciso momento storico, al tempo stesso nel pieno del suo perdersi e del suo
desiderio di ritrovarsi. La vocazione mappatoria che ne consegue, infatti, pit che a quella di map sembra
aderire alla nozione di mapping introdotta da Les Roberts®: siamo cioe di fronte a una prassi spaziale
fondata sulla mobilita e soprattutto prodotta da uno sforzo creativo capace di umanizzare lo spazio,
di uscire dalla logica astratta, priva del connotato puramente quantitativo e non qualitativo tipica della
cartografia tradizionale®.

Anche nel cinema, quindi, la geograficita non viene garantita da un legame mimetico/referenziale con il
territorio, ma semmai da una relazione culturalmente attivata attraverso la quale si innesta un’altra forma
di esplorazione e scoperta dello spazio. Se la creazione di una mappa in qualunque modo la si intenda —
al di la della sua funzionalita estetica, amministrativa e materiale — serve a garantire un bisogno di azione
e mobilita*, il cinema del decennio puo essere geografico non solo per merito delle sue virtu descrittive,
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ma piuttosto perché permette di esprimere uno spazio in cui far sfogare una forma di esperienza
legata a una certa dimensione culturale americana, che sappia in tal senso porsi come risposta, piu
che come specchio, al disagio creato dalla Depressione. Da questo punto di vista, nell'interpretazione
condivisibile di Dickstein*', anche Hollywood €& parte integrante della piu ampia prospettiva culturale
degli anni Trenta, perché direttamente implicata nella produzione di uno spazio adeguato a sostenere
'immaginario di mobilita cercato da una nazione per certi aspetti senza bussola, incapace di ritrovare la
sua strada seguendo i modelli di orientamento posti in essere dai suoi vecchi miti fondativi. Non & qui in
questione la verifica, 0 meno, di elementi documentaristici nei singoli film: piuttosto, si tratta di valutare
la presenza di una comune ipotesi di mobilita nello spazio prettamente americana, costituita al tempo
stesso da istanze di disorientamento e liberta. Non a caso, anche nei film hollywoodiani pué emergere
il mito dell’esodo, della grande migrazione degli Oakies, insieme alla mitologia dell’erranza vagabonda
descritta nelle canzoni di Guthrie, pronte ad alimentare nel futuro tutta una tradizione narrativa on the
road. Ma questo anche perché tali tipologie di movimento hanno piu di un’analogia con la libera erraticita
promossa dall’anarchia del primo sonoro nei film dei Marx, dalla frenesia dei dialoghi screwball, e anche
dalle eccentriche esplorazioni spaziali offerte dal musical, nella sua versione berkeleyana o RKO. Tultti
esempi emblematici, tra I'altro, dello straordinario utilizzo, da parte di Hollywood, della popular music,
nelle sue diverse forme, e della voce del popolo, praticata attraverso gli accenti regionali ed etnici, nella
sua declinazione anche gergale, wisecrack, e nel ritmo inarrestabile degli overlapping dialogues.

”&'}ROLQHHGGE?# ~
This is fhé\sfery o?}a rf@er;(
A record of ﬂ'l&MiS‘éiSSiPE‘i/‘(rfj

Where”it comes fro?%igfgoes.
What it-has ‘mé}ﬂ\fé? Us---
And what it has cos]‘--_g;.

Fig. 5

A buon ragione infatti, negli anni Trenta, ricorda sempre Dickstein, la coreografia & altrettanto importante
della fotografia*. Attraverso la sonorizzazione e musicalizzazione dello spazio, e grazie al nuovo spazio
concesso alla dimensione della voce, si pud attuare un certo tipo di relazione con I'immaginario che,
coadiuvato da una precisa postura culturale nazionale, diventa sinonimo di appartenenza e condivisione.
Anche se, a starci attenti, solo nel periodo storico in questione, visto che con il diverso clima culturale e
politico imposto dall'inizio del secondo conflitto mondiale sara un’altra forma di relazionalita ad imporsi.
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Non per nulla, quando nel 1942 si sfoghera il dibattito sul’'americanismo tra la narrazione del “Century
of the Common Man” proposta da Henry Wallace e la retorica, erede della teoria del Destino Manifesto,
dell*American Century” di Henry Luce, sara quest’ultima a prevalere*®. La svolta mondialista dell'influenza
americana sul mondo non sara senza conseguenze anche per il cinema americano. Annunciata dalle
mappe che introducono per esempio Casablanca di Michael Curtiz, la produzione hollywoodiana,
privata del contatto diretto con una certa idea d’America, attivera un altro tipo di relazione con lo spazio
dellimmaginario. Il mito della Frontiera — con la declinazione spaziale che suggerisce — verra riscoperto
nel movimento posto in essere dalle mappe mitologiche del western, un genere messo non a caso in
secondo piano durante gli anni Trenta; dello spazio musicalizzato del musical, dagli anni quaranta in
poi, si esaltera soprattutto il carattere di falsita e di irrealta; e ancora, solo per fare un altro esempio, nel
cinema noir e nel melodramma il rapporto tra voce fuori campo e immagine si sfoghera nella forma di un
scarto video-aurale, come noto a suo tempo Guido Fink*, caratteristico certo del genere in questione,
ma anche spia di un piu ampio sentimento di alienazione nei confronti del mondo rappresentato sullo
schermo.

Proprio qui la filmografia degli anni Trenta misura tutta la sua differenza rispetto al cinema successivo,
per la capacita, per dirla con Augé, di ritrovare un senso del luogo (storico, identitario, relazionale)
in uno spazio principalmente adibito all'entertainment. Il cinema della Grande Depressione non pud
essere letto come una semplice fantasia di evasione, perché mise in campo un’operativita nel rapporto
tra immaginario e realta che il cinema successivo finira sempre per contestare. Ma il cinema, ancora
una volta, € solo un tassello di un panorama culturale piu vasto. Ha dunque ragione Denning*: gli anni
Trenta vanno ricordati come un interregno tra lo sperimentalismo del primo modernismo e il disincanto
del postmoderno, una breve fase in cui i modelli formali modernisti sembravano aver trovato una
via di integrazione con l'orizzonte del reale. Anche se poi, € questo il punto, la deriva di reificazione
dellimmaginario e la dipendenza di gran parte del Novecento nei confronti di geografie sempre piu
fantastiche e sempre meno reali non si sarebbe data senza quella forma di appartenenza operata
attraverso i prodotti culturali che proprio gli anni Trenta americani, nel pieno della loro nuova scoperta
dell’America, si impegnarono a costruire.

Michele Fadda
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Uno strano geografo: Wes Anderson
Geografia e cinema: un rapporto indisciplinato?

Il rapporto tra geografia e cinema appare a prima vista semplice, essenziale, lineare: si prendono i due
termini e ci si ragiona sopra, sforzandosi di trovare dei possibili punti di contatto tra di essi. In quest’ottica
geografia e cinema corrispondono rispettivamente agli estremi di un ipotetico segmento AB. lo posso
spostarmi liberamente e andare da A a B e viceversa oppure fermarmi quando voglio su un punto
qualsiasi del segmento, stabilendo una maggiore o minore distanza tra i due estremi. Presto o tardi pero
questo schema binario, apparentemente cosi semplice, &€ destinato a complicarsi fino ad assumere un
ritmo triadico, e questo a causa dell'intrinseca ambiguita che porta con sé la parola “geografia”. Con
essa noi possiamo infatti designare almeno due cose diverse: tanto la realta geografica comunemente
intesa e ben rappresentata da entita che chiamiamo di volta in volta Sardegna, Milano, Sahara, Danubio,
Balcani, Monte Bianco, ecc., quanto il sapere relativo a questi oggetti prodotto da una comunita di
studiosi che si riconoscono in determinate teorie e paradigmi scientifici e negli strumenti di indagine
ad essi correlati. Inteso in questo modo, il nesso geografia-cinema pud essere descritto iconicamente
come un triangolo ABC i cui vertici coincidono rispettivamente con il cinema, con la Geografia (ossia con
I'insieme delle teorie condivise dalla comunita scientifica dei geografi), infine con la geografia (vale a dire
con la serie degli oggetti che compongono la realta geografica empirica); ciascun vertice del triangolo
intrattiene complesse relazioni di senso con gli altri due.

La polisemia sottesa alla parola “geografia” & cosi all’'origine del doppio senso di quella che si potrebbe
chiamare la “geografia del cinema”. Questa espressione intercetta da un lato la presenza, accanto
agli studi e alle ricerche che esplorano le tecniche di montaggio, i fondamenti della sceneggiatura, le
poetiche degli autori e in genere quanto attiene al linguaggio e alla prassi cinematografica, di un buon
numero di lavori espressamente dedicati ai paesaggi, ai luoghi e agli immaginari geografici del cinema
in cui pero il peso delle riflessioni che i geografi hanno dedicato a questi temi &€ nella maggior parte dei
casi scarso o nullo. Dall’altro, se questo accade € anche perché prima della svolta culturalista in campo
geografico non si & registrato un interesse tale da favorire il consolidamento di una tradizione di ricerca
condivisa per lo studio delle connessioni tra Geografia e cinema. Cio si deve in buona parte al profilo
epistemologico della disciplina che in estrema sintesi si € incardinata in un sapere referenziale di tipo
posizionale che ha trovato nel riduzionismo cartografico il proprio codice privilegiato di rappresentazione
del mondo. Si tratta per intenderci del genere di conoscenza meramente enumerativa su cui tutti abbiamo
sbattuto la testa almeno una volta sui banchi di scuola: la Geografia come scienza del “dove” il cui
compito si riassumeva nella distribuzione spaziale dei fenomeni che avevano luogo sulla superficie della
Terra. L'affermazione secondo cui “buona parte della geografia & I'arte del cartografabile” riassume
molto bene I'essenza di un realismo geografico nel quale la mappa giocava il ruolo di criterio ultimo
di verita e di parametro dell’'oggettivita degli enunciati. Nella maggior parte dei casi le competenze del
geografo iniziavano (e finivano) dunque la dove cominciava (e finiva) il regno del cartografabile: tutto cio
che oltrepassava i confini di questo regno referenziale — in cui la complessita del mondo risultava di fatto
appiattita nella prospettiva azimutale — come le domande fondamentali sulla natura, le cause e le finalita
di cid che & cartografabile, ma che non sono a loro volta riconducibili al mapping, non rientrava nelle
competenze del geografo. Con premesse di questo tipo, il cinema restava in buona parte un oggetto
misterioso, difficilmente abbordabile a causa del suo statuto ambiguo, a meta strada tra mimesis e
fiction, un ibrido in cui — per dirla con Edgar Morin — gli attributi del sogno sono rivestiti della precisione
del reale?.

Per questi motivi non si pud che guardare con vivo interesse ai lavori di quanti, muovendo da un’ottica
specificamente geografica, hanno dedicato negli ultimi anni i loro sforzi al tentativo di colmare il gap
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di riflessione della disciplina nei confronti del fatto cinematografico®. Schematizzando, I'approccio
prevalente con cui questi contributi affrontano questo campo di ricerca consiste perlopiu nel vedere nel
cinema uno strumento utile per mettere a fuoco i sistemi di valori dominanti, le immagini dell’altrove o
le relazioni di potere che percorrono al suo interno la societa. Il cinema appare in questo tipo di analisi
come un archivio di gesti, paesaggi, narrazioni, modelli di comportamento, rappresentazioni geopolitiche,
convenzioni e gerarchie sociali e stereotipi sessuali e razziali; un significante che sempre rimanda,
anche quando se ne discosta per criticarlo pit 0 meno apertamente, al sistema di valori condiviso e
universalmente accettato; un medium insieme persuasivo e pervasivo che influenza il nostro modo
di pensare e di sentire e in cui si riflette a sua volta la visione dominante; un testimone affidabile dello
stato di degrado in cui versano i paesaggi o al contrario un efficace veicolo di promozione turistica di un
territorio. In queste analisi il baricentro del cinema si trova per cosi dire “fuori” dal cinema stesso; nella
societa, nell'ideologia, nei rapporti di dominanza-subordinazione, ecc. di cui il cinema si nutrirebbe e che
a sua volta rilancerebbe attraverso i propri prodotti. Una relazione circolare, in cui ¢’€ una corrispondenza
pil 0 meno intensa tra filmico ed extrafilmico.

La prospettiva dalla quale vorrei affrontare in questo contributo il rapporto tra Geografia e cinema &
perd un’altra: saggiare le potenzialita di una lettura geografica del cinema in cui questo & assunto non
come significante eterocentrato, ma come significato avente valore in sé. L'idea di base & provare ad
interrogare I'oggetto di studio non per cercarvi in qualche modo la conferma di una “verita” che si suppone
stare al di fuori di esso, ad es. nei meccanismi di esclusione e di dominio connaturati alla societa, ma
per esplicitarne i contenuti geografici focalizzando I'attenzione sulla scrittura filmica della territorialita.
L'intento € cioé utilizzare la “cassetta degli attrezzi” che il geografo adopera quando affronta i processi di
territorializzazione per vedere nel cinema una narrazione al cui interno le qualita geografiche giocano un
ruolo di primo piano, fissandovi le condizioni di possibilita dell’azione. Parafrasando D’Angelo?, in questo
caso non si tratta tanto (o non solo) di provare a dire che cosa il cinema puo fare per la geografia, ma
che cosa la Geografia puo fare per il cinema; ossia, ragionare sulla specificita dell’approccio geografico
e sull'apporto che gli strumenti analitici e i modelli interpretativi maturati in questo campo possono dare
alla comprensione del fenomeno-cinema. Il quadro teorico-concettuale di riferimento di questo tentativo,
definito dalla teoria geografica della complessita cosi come si configura nei lavori di Angelo Turco®, mi
sembra essere il piu adatto per I'obiettivo che mi sono prefissato. In esso, il territorio appare infatti sia
come risultato di un processo di trasformazione e di organizzazione simbolica e materiale della natura
originaria dello spazio fisico da parte degli uomini, sia come condizione che fonda la possibilita di fare
delle scelte e di mettere in atto o programmare azioni future. Come questo si traduca nella messinscena
filmica secondo modalita di volta in volta diverse, & qualcosa che verra chiarito nel corso del presente
lavoro.

“Una versione amplificata della realta”

La scelta di gettare uno sguardo sulla filmografia di un regista come Wes Anderson costituisce a mio
parere un banco di prova per saggiare le potenzialita di un approccio geografico al cinema. Anderson,
nato nel 1969 a Houston, nel Texas, emerge nella prima meta degli anni '90 dal variopinto circuito
della scena indie per intraprendere, film dopo film, un proprio percorso originale che ne ha fatto uno
dei nomi di punta della nuova generazione di cineasti nati tra la fine degli anni ‘60 e i primi anni ’70
(tra i quali vanno ricordati Paul Thomas Anderson, Spike Jonze, Noah Baumbach). Al di la dei rispettivi
profili personali, questi autori sono accomunati da un disagio insieme geografico e generazionale di cui
si fanno portavoce: la provenienza dalla provincia americana, I'adolescenza negli anni di Reagan (il
primo presidente americano con un passato da attore di B-movie), un rapporto con la realta fortemente
filtrato da film, libri, musiche e in genere dai prodotti della cultura pop e dai suoi immaginari. In termini
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real is always visibly fictionally real™, il reale & sempre visibilmente romanzescamente reale. Apparente
paradosso in virtu del quale il film & costruito come uno spettacolo nello spettacolo, “una messa in
scena (o0 una rappresentazione) di eventi invece degli eventi stessi”’. Si pensi, per pescare qualche
esempio proprio dalla filmografia andersoniana, ai romanzi che appaiono nel prologo rispettivamente
dei Tenenbaum (The Royal Tenenbaum, 2001) e di Grand Budapest Hotel (The Grand Budapest
Hotel, 2014) e al vezzo di strutturare la narrazione in capitoli o atti di taglio teatrale; ne Le avventure
acquatiche di Steve Zissou (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004) il titolo del film & anche quello del
documentario girato da Zissou, di cui si racconta il “making of” (“Questo &€ un documentario, tutto quello
che succede € vero!” recita una delle battute del film); come dichiarano i titoli di testa, Fantastic Mr. Fox
(2009) ¢ “basato sul romanzo di Roald Dahl”.

Fig. 1

E come se Anderson avesse bisogno di frapporre una serie di maschere, di stanze narrative, di filtri
tra sé in quanto voce narrante e i personaggi narrati. L'autenticita della rappresentazione riesce cosi
ad essere al tempo stesso messa in discussione e ribadita e la natura finzionale del film & dichiarata
quanto dissimulata (un meccanismo di questo tipo che tende a moltiplicare i livelli di narrazione, secondo
lo schema a racconta che b racconta che c..., ritorna in Grand Budapest Hotel). Questo modo di fare
cinema ¢ stato etichettato da alcuni critici come “new sincerity”®; un’espressione che intende rimarcare
il fatto che come narratore il regista texano non puo in alcun modo essere annoverato tra i “moderni” —
tratti come i continui richiami metafilmici, I'estetizzazione della realta, 'assenza di universali astratti quali
la Societa, la Storia, I'lmpegno, ecc., la cancellazione del confine tra cultura alta e cultura di massa,
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ecc. fanno parte del suo background culturale — ma neanche tra i “postmoderni”. Se, infatti, da un
lato condivide con questi ultimi il gusto per il pastiche e il bricolage, la ripresa di forme estetiche del
passato, l'ironia e l'intertestualita, egli riscopre dall’altro il gusto per la narrazione autentica e sincera,
lontana dagli eccessi parodistici e propone precisi modelli costruttivi che non mirano in ultima istanza a
disorientare lo spettatore.

Gli elementi fin qui brevemente richiamati sembrano tornare con straordinaria coerenza nella componente
“geografica” del suo cinema. La mia tesi & che accanto ai lunghi carrelli laterali che percorrono lo spazio,
alla simmetria delle inquadrature, alle panoramiche “a schiaffo”, all’'uso del grandangolo, al gusto per il
vintage e 'umorismo surreale, ecc. —insomma, tutti quegli elementi che hanno reso unico e inconfondibile
I’Anderson touch — la geografia giochi un ruolo tutt'altro che marginale o secondario nella costruzione
delle narrazioni andersoniane. Il regista texano dichiara ad es. ad Antonio Monda che 'amore per una
citta come New York (che contrappone a Los Angeles, che invece non ama), nato sin dall'infanzia, si &
nutrito di fonti letterarie (Francis Scott Fitzgerald), cinematografiche (Woody Allen, Holiday di George
Cukor, i film di Scorsese) e musicali (i Ramones e i Velvet Underground)®. L'unica forma possibile di
conoscenza del mondo sembra essere cioe quella indiretta, filtrata dalle rappresentazioni mediatiche
e letterarie: ancora prima che vi si trasferisse, il regista ha conosciuto e amato New York attingendo ad
un universo culturale preesistente e linguisticamente eterogeneo, fatto di parole, film e canzoni che ne
hanno educato 'immaginario: “Non dimenticare che vengo da un posto lontano e molto, molto diverso™.
Come homo geographicus egli incarna un tipo umano che & esattamente agli antipodi del’homme-
habitant di Maurice Le Lannou. Per usare un termine settecentesco, Anderson & piuttosto un Weltmann,
un uomo di mondo: “E interessante essere in grado di uscire e vedere il mondo” afferma™'. Il regista si
divide tra New York e Parigi, Nuovo e Vecchio Continente: “In America — dice non sono abbastanza
texano, anzi mi pare di essere fin troppo europeo”2. Pur vivendo parte dell’anno in Francia, egli non
ne ha mai imparato la lingua (“il mio francese € pessimo”). A Parigi dichiara di sentirsi uno straniero:
“Quando sono li mi sento sempre molto americano, anzi, decisamente texano”. Questa ricercata
estraneita, cifra esistenziale di un texano atipico — fuori posto ovunque si trovi — ci consegna un primo
indizio per metterne a fuoco il rapporto con lo spazio: “A Parigi mi basta svoltare in una via che non
conosco per perdermi e scoprire posti nuovi”. Tratti come questi sembrano delineare una poetica in cui
la relazione affettiva con i luoghi, pur non configurandosi in termini di compiuta estraneita, evita al tempo
stesso I'identificazione totale con essi. E come cioé se Anderson praticasse una strategia di difesa per
proteggersi dall’abitudine e dalla routine che possono scaturire da un coinvolgimento troppo stretto con
i luoghi che pure ama (ad es. il rifiuto di imparare la lingua) e conservare con la “pulizia percettiva” del
proprio sguardo la capacita di guardare alle cose come se le vedesse per la prima volta. Resta da capire
se e come questi elementi ritornino nei suoi film.

Un piccolo indizio sembra provenire dai Tenenbaum, il suo primo grande successo che nei primi anni
2000 lo impone all’'attenzione della critica e del pubblico, e che ci mostra tra I'altro i limiti connessi
ad una lettura del cinema in termini meramente referenziali. Sebbene il film sia girato a New York,
questo non viene mai esplicitato nel corso della narrazione; Anderson elude sistematicamente il ricorso
agli iconemi'* piu riconoscibili della citta come nella scena in cui Pagoda (Kumar Pallana), il fedele
servitore di Royal Tenenbaum (Gene Hackman), copre la visuale della Statua della Liberta sullo sfondo,
e reinventa di sana pianta la foggia dei bus e dei taxi: “Volevo fare un film che fosse come una versione
amplificata di New York, una New York piu New York della stessa New York. Tutti i nomi delle strade
suonano newyorkesi ma non reali” dichiara'®. E ancora: “Tutto nel film & leggermente diverso dalla
realta. (...) Mi sono divertito a creare una realta fiabesca, che a mio avviso si adatta alla storia: & un
mondo dove gli atteggiamenti estremi dei miei personaggi sembrano perfettamente appropriati”*.
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Fig. 2

Siamo nel pieno di una geografia che € visibilmente romanzescamente reale, “perfettamente appropriata”
e simultaneamente “fiabesca”, “leggermente diversa dalla realta” ma “adatta” al carattere dei personaggi
e della storia che vi si svolge. Ragionando in termini strettamente geografici, la pregnanza delle
informazioni trasmesse si colloca in una via intermedia tra la piena trasparenza ubicativa e I'opacita
totale. L'aderenza topica & mediata, dissimulata, costruita per sottrazione, non completamente cieca ma
neanche immediatamente accessibile nella sua verosimiglianza referenziale: la citta nella quale sono
ambientate le vicende narrate nei Tenenbaum risulta al tempo stesso riconoscibile ma non identificabile;
€ e non e New York, luogo insieme familiare ed estraneo, esattamente come familiari ed estranei

appaiono agli occhi dello stesso Anderson tanto il Texas quanto Parigi.
Paesaggi, mappe e luoghi romanzescamente reali

Sappiamo che per effetto dellarguzia di cui parla Franco Farinelli, I'“artistica rappresentazione
figurativa” di un paesaggio & essa stessa paesaggio. Cid accade in virtu del carattere biunivoco di
questo dispositivo rappresentazionale in grado di evocare “la cosa e allo stesso tempo I'immagine della
cosa (...), il significato e il significante, e in maniera tale da non poter distinguere 'uno dall’altro”"".
Viene spontaneo chiedersi quale ruolo esso assuma in un cinema come quello andersoniano in cui il
referente dellimmagine filmica non & dichiaratamente il mondo fisico ma, programmaticamente, una
sua rappresentazione: un’immagine di natura letteraria o cinematografica se non un vero e proprio testo
reale (Fantastic Mr. Fox, 2009) o fittizio (/ Tenenbaum, Grand Budapest Hotel) da cui il film prende le
mosse per costruire la propria versione “amplificata” della realta. Un esempio concreto di come si possa
giocare con l'arguzia del paesaggio per farne lo stile peculiare di una narrazione é dato dal gia citato
Grand Budapest Hotel. Questa pellicola & esemplificativa del processo di “iconizzazione” del paesaggio,
ossia della tendenza a ridurlo ad un’icona o ad una serie di icone in cui si riassumono le peculiarita di
un territorio. Nel corso di una conversazione con Matt Zoller Seitz, Anderson dichiara a proposito dei
paesaggi di questo suo lavoro che “la maggior parte di cio che c’é nel film io non posso asserire che
€ inventato”, ma anche che “in un caso come questo, non siamo in un paese reale”'®. Quella che puo
apparire a prima vista come una stridente contraddizione — come pud qualcosa essere al tempo stesso
né reale né inventato? — si spiega proprio con il desiderio di sfruttare le aspettative e le conoscenze
topiche dello spettatore per costruire su di esse un mondo nuovo e originale (non del tutto trasparente
ma non per questo neanche completamente opaco) attraverso I'inserimento di archetipi paesaggistici in
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SPECI Al E contesti narrativi e geografici inediti. In effetti, per costruire il mondo fittizio della Repubblica di Zubrowka,
il paese “all'estremo confine orientale del continente europeo” in cui sono ambientate le vicissitudini
del concierge monsieur Gustave (Ralph Fiennes) e del suo garzoncello Zero (Tony Revolori) il regista
si & rifatto ancora una volta ad un preesistente immaginario mitteleuropeo filtrato da fonti letterarie (//
mondo di ieri di Stefan Zweig) e iconiche; tra queste ultime vale la pena ricordare la Photochrom Print
Collection della Library of Congress con la sua ricca collezione di immagini paesaggistiche'. Questa
raccolta di fotocromi annovera quasi 6.000 vedute dell’Europa pubblicate tra 1890 e il 1910 in un formato
da cartolina (6,5 x 9 pollici) e con colori vivaci dalla Societa Photoglob di Zurigo, in un’epoca in cui si
ponevano le basi per la creazione e la diffusione di iconemi paesaggistici. Accade cosi che i paesaggi e
le architetture di Grand Budapest Hotel, a cominciare dall’edificio che da il titolo al film e le cui fattezze
richiamino tanto quelle del Musée océanographique di Monaco quanto quelle del Bristol Palace Hotel
di Karlovy Vary nella Repubblica Ceca, e poi dirupi, montagne innevate, funivie, osservatori a picco
su gole profonde, monasteri, ecc., nel loro rifarsi ad altrettanti iconemi — vale a dire a “immagini che
rappresentano il tutto, che ne esprimono la peculiarita, ne rappresentano gli elementi piu caratteristici,
piu identificativi"?® — instaurino con questi ultimi lo stesso tipo di rapporto che intercorre tra 'immagine
della cosa e la cosa: se I'iconema & di per sé una sineddoche, una parte che vale per il tutto, questo
“tutto” di cui & parte, vale a dire il paesaggio, € a sua volta una sineddoche.

Fig. 3

Mentre nei Tenenbaum I'immagine di New York era ottenuta per sottrazione di iconemi, qui un
risultato analogo € raggiunto mediante un percorso speculare ma di segno opposto, basato sul loro
addensamento. Questo lavoro di selezione, decostruzione e successivo riassemblaggio ci da in ultima
analisi una serie di figure paesaggistiche che di per sé non sono “reali” (perché non sono mai esistite, con
quelle configurazioni, in quelle coordinate spazio-temporali), ma che al tempo stesso non sono neanche
del tutto “inventate” (perché tali non sono gli elementi costitutivi di cui sono composte). Parafrasando lo
stesso Anderson, I'immagine dell’Europa che ci consegna il film & quella di una versione amplificata della
realta: un’Europa piu Europa della stessa Europa.
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Fig. 4

Al contrario, nonostante il forte realismo delle location, una pellicola come Il treno per il Darjeeling (The
Darjeeling Limited, 2007) sembra quasi disinteressarsi all'idea di utilizzare il paesaggio come elemento
attivo della narrazione. Questo appare perlopit come veduta, impressione confusa e fugace colta dal
treno in movimento su cui viaggiano i protagonisti (troppo presi da se stessi per dedicargli qualcosa di
pit che una frettolosa occhiata), oppure viene ricondotto alle sue origini pittoriche (XV sec.) di miniatura,
quadro-finestra, natura in cornice, spazio visivo circoscritto e delimitato?.

Fig. 5
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Fig. 6

Altro elemento emblematico dello stile geonarrativo peculiare di Anderson € poi il particolare utilizzo che
egli fa del dispositivo cartografico. La carta geografica introduce nella narrazione elementi di esattezza,
verificabilita, evidenza — essa appare chiaramente come “lo strumento di precisione, il documento esatto
che raddrizza le nozioni false” per dirla con Paul Vidal de la Blache, il padre della géographie humaine
francese??. In realta alle parole di Vidal dovremmo affiancare, come loro negativo, quelle di Wittgenstein
secondo cui “la carta geografica puo raffigurare la realta in modo vero o falso, ma mai insensato. Tutto
quello che rappresenta & possibile”?®. Coerentemente con la concezione andersoniana della geografia,
la mappa ritorna in alcuni film sotto questo doppio registro di strumento di precisione che pud — pero —
essere utilizzato per rappresentare non solo o non tanto I'esistente, ma anche o soprattutto una serie
di possibilita narrative: “La carta geografica possiede un potenziale narrativo in sé, proprio in quanto
narrazione in nuce di uno spostamento”. Cosi nelle Avventure acquatiche & lo stesso protagonista,
impersonato da Bill Murray, uno degli attori-feticcio di Anderson, ad illustrare allo spettatore con I'ausilio
di una mappa l'itinerario della sua vendetta: la caccia allo squalo giaguaro che ha divorato il suo amico
Esteban (“La penisola di Obyamywe, una regione remota ed affascinante, pullulante di una straordinaria
vita marina”).

Fig. 7
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SPECI ALE La geografia intesa come competenza topica? primeggia in Moonrise Kingdom — Una fuga d’amore
(Moonrise Kingdom, 2012), un film in cui il potenziale narrativo del dispositivo cartografico € dispiegato
in tutta la sua efficacia nel personaggio di Bob Balaban, definito nei credits “il narratore” (the narrator);
un narratore che nel descrivere nei minimi particolari le caratteristiche fisiche e le qualita topiche
dellisola (fittizia) di New Penzance, incarna a tutti gli effetti la figura del geografo (“Questa € l'isola di
New Penzance. E lunga 25 km. Coperta di foreste primarie di pini e aceri. Attraversata da canali poco
profondi. Territorio Chickchaw. Non ci sono strade asfaltate, ma ¢ intersecata da molti chilometri di
sentieri e stradine sterrate, e c¢’€ un traghetto che la collega due volte al giorno da Stone Cove. L'anno
eil 1965").

<{Narratore:
Questa éelllisolaidiNew/Penzance.

Fig. 8

La coincidenza delle due figure, quella del narratore e quella del geografo, sta a significare una cosa
sola: per Anderson I'unica forma possibile di narrazione € quella geografica e I'unica forma praticabile di
geografia & quella narrativa; I'una fornisce gli elementi finzionali, i personaggi e I'intreccio dei loro destini,
l'altra I'attitudine a calare questo materiale in contesti puntualmente ricchi di qualita paesaggistiche,
topiche ed ambientali®®. Ancora prima che come riproduzione di una realta esterna e preesistente, la
mappa funge qui da meticoloso strumento di produzione di realta: cid che conta veramente non & che
la New Penzance in cui si svolge la storia non esista e i suoi connotati siano presi in prestito da Rhode
Island, nel New England, ma che la sua geografia risulti di fatto “perfettamente appropriata”. Come
dichiara lo stesso regista: “e strano perché tu pensi che creare un’isola fasulla e mapparla sia tutto
sommato una questione abbastanza semplice, ma farla sentire come reale [like a real thing] richiede
molta attenzione™. In queste parole c’é tutta la fatica del narratore che sa che trovare una geografia
appropriata alla storia che intende narrare non € mai un’operazione facile, ma anche la consapevolezza
dellimportanza capitale di questaricerca. “Trovare la geografia appropriata” € decisamente un’operazione
di primaria importanza per un autore come il nostro per il quale il punto di partenza dell'ideazione
del film non risiede nell’elaborazione di una trama compiuta e definita nei minimi particolari, ma nella
delineazione dei characters e delle ambientazioni in cui questi si muovono: “Ogni film che ho fatto & nato
dall'accumulo di informazioni circa i personaggi: chi sono e come ¢ il loro mondo. Solo successivamente
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immagino cosa potrebbe succedere”. Giunti a questo punto sappiamo che l'individuazione delle qualita
topiche e degli assetti locazionali con i quali i personaggi dovranno interagire non va inteso come scelta
di uno scenario inerte che funga da sfondo del tutto avulso dall’intreccio: “il luogo — osserva Angelo Turco
— & un posto (...) dove succedono cose che possono succedere solo 1i"?°. La pertinenza ubicativa del
mondo in cui si muoveranno i personaggi andersoniani & una questione che richiede molta attenzione:
nella misura in cui la componente geografica interviene nella definizione delle condizioni di possibilita
della narrazione, le sue proprieta si tradurranno in altrettante potenziali direzioni che potranno assumere
le relazioni che hanno luogo tra i personaggi; il processo descritto non va inteso tanto come produzione
di relazioni deterministiche (in cui i soggetti sono costretti a fare qualcosa) bensi come produzione di
relazioni aleatorie (nelle quali essi scelgono cosa fare).

Quanto detto permette di mettere a fuoco un’altra peculiarita dell’utilizzo di mappe nel cinema
andersoniano. I mapping non si esaurisce nell’atto di disegnare i contorni di un’isola per segnarvi la
traiettoria di una fuga; esso rimanda ad un particolare modo di pensare, vivere e rappresentare il mondo
che, seguendo ancora Turco, chiamero “spazio paratattico”. Con questa formula si deve intendere uno
spazio costituito da certezze, ubicazioni e distribuzioni spaziali ordinate, rintracciabili e percio prevedibili,
corrispettive di un mondo in cui le cose sono tutte al loro posto, la cioe dove ci si aspetterebbe che siano.
Anche se lo spazio paratattico ha costituito il modello descrittivo dominante della geografia, esso incarna
soltanto uno dei possibili stili rappresentazionali di cui questa pud servirsi. Accanto a ubicazioni esatte
e prevedibili vi & infatti una spazialita di altro tipo, che si compone e ricompone incessantemente dando
vita a configurazioni precarie, instabili e indeterminate. “Liminare” sara dunque lo spazio in cui le cose
sono sempre meno (o non piu) al loro posto, la dove ci si aspetterebbe di trovarle; uno spazio composto,
piu che da cose materiali, da eventi e pratiche®'.

Attraverso questi due differenti modelli di rappresentazione del mondo si pud provare a leggere in
trasparenza il gioco delle figure geografiche della narrazione andersoniana per scoprire che molti dei
film del regista texano mettono in scena un’articolata dialettica tra spazialita paratattica e spazialita
liminare. Ne & un esempio, di nuovo, il voyage initiatique compiuto in India dai tre fratelli Whitman ne
Il treno per il Darjeeling alla ricerca certo un po’ ingenua di epifanie spirituali che tardano ad arrivare
anche a causa delle reciproche diffidenze. Il loro itinerario, minuziosamente programmato da Francis, il
maggiore dei tre — interpretato da Owen Wilson, altro amico-collaboratore di Anderson della prima ora
— sembra riecheggiare I'insegnamento che Kant consegnava nelle sue lezioni di geografia: “Chi vuole
trarre profitto dal suo viaggio deve essersi gia fatto prima un piano”.
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SPECIALE Inutile dire che la vera svolta arrivera solo quando il meticoloso programma sara sconvolto e vanificato
da un imprevisto: il treno su cui i tre viaggiano prendera un binario sbagliato. La battuta “come fa a
perdersi, viaggia sulle rotaie!” da voce allo sconcerto di fronte ad un evento non voluto, che manda
all’aria le certezze derivanti dalla programmazione lineare del tempo e dello spazio, mettendone a nudo
precarieta e inadeguatezza. Si pensi ancora alla fuga d’amore di Sam e Suzy, i due giovani protagonisti
di Moonrise Kingdom interpretati da Jared Gilman e Kara Hayward, entrambi al loro debutto sul grande
schermo. Organizzata in maniera meticolosa e precisa essa poggia su una concezione (implicita) dello
spazio come quadrillage: “Cara Suzy, cammina per 365 metri a nord di casa tua, fino al sentiero sterrato
che non ha nome. Gira a destra e seguilo fino alla fine. Ci incontreremo nel prato” scrive Sam alla sua
futura compagna di fuga (e d’amore).

Fig. 10

Linsistenza sulla fuga (si pensi anche alla sequenza dell’evasione dal carcere di monsieur Gustave in
Grand Budapest Hotel) illustra I'apparente paradosso per cui una concezione paratattica dello spazio
fornisce gli elementi essenziali per attuare il proposito di far perdere le proprie tracce, e smettere di stare
al proprio posto (o, meglio, la dove gli adulti hanno deciso che i ragazzi debbano stare); scompaginando
cosi una maniera di concepire lo spazio come serie di aggregazioni topografiche prevedibili e regolari
(viene in mente I'aforisma del Perec di Specie di spazi: “Vivere, &€ passare da uno spazio all’altro, cercando
il piu possibile di non farsi troppo male”). In uno spazio finito come quello insulare di New Penzance i
nodi perd vengono facilmente al pettine e il racconto geografico della fuga dei due protagonisti rivela la
sua piu intima natura di narrazione di un’infrazione della norma per cui le cose (ma anche, come si &
detto, le persone) hanno un posto fisso, predeterminato, che non pud né deve essere modificato. Con
l'intervento del pittoresco narratore/geografo, che si mostra risolutivo nel favorire la cattura di Suzy e
Sam (il geografo come depositario di un sapere che assegna il “dove” a tutte le cose), la spazialita
paratattica sembra riprendere il sopravvento — I'ordine infranto viene apparentemente ricomposto: “Sei
avvisata: voi due non vi rivedrete mai piu”, minaccia Bill Murray, padre di Suzy, sul motoscafo che li
riporta a casa.
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Vogliodire'che credo'di'sapere
dove stanno andando:

Fig. 11

Si tratta tuttavia di un trionfo falso e provvisorio. E nel finale che la liminaritd si prende la rivincita
quando l'ultimo approdo dei due fuggiaschi, la baia “miglio 3,25 canale di mare” — un toponimo che &
un capolavoro di banalita denotativa, privo com’e di qualsivoglia connotazione anche solo minimamente
allusiva ai desideri d’azione e quindi ai fondamenti progettuali e simbolici dell’agire umano — si trasforma
finalmente nel “Regno della Luna nascente”. L'ultima inquadratura ci rivela infatti I'esito di un vero e
proprio atto di topogenesi, il processo in virtu del quale una localita, il cui unico attributo € di essere una
posizione nello spazio, diviene vero e proprio luogo: il toponimo “Moonrise Kingdom” si sovrappone alla
realta o, meglio — in ottemperanza al principio andersoniano per cui il rapporto con il reale & sempre
mediato da una rappresentazione — al quadro che Sam va dipingendo a casa di Suzy. La geograficita
del mondo é fatta salva.

Fig. 12

Marcello Tanca
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SPECI ALE herausgegeben und zum Theil bearbeitet von D. Friedrich Theodor Rink, in Kants gesammelte
Schriften, herausgegeben von der Kéniglich PreuBischen Akademie der Wissenschaften, Reimer,
Berlin-Leipzig, 1900 sgg., vol. 9, p. 157. Laddove il termine “piano” [Plan] richiama tanto il programma
d’azione, l'intenzione pianificata quanto la mappa come rappresentazione in proiezione orizzontale del
mondo.
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Lo spazio del reale: I’abitare, il movimento, I’'inappropriabile

Un parco pubblico, in una citta cinese (Chengdu, nella provincia di Sichuan). La camera lo esplora
attraversandone gli spazi. Lungo tutta la durata del film, realizzato con un unico piano sequenza in
steady cam, lo sguardo cattura, per brevi istanti, corpi e sguardi, gesti e pose dei molti frequentatori del
parco. Famiglie, lavoratori in pausa, bambini, improvvisati danzatori, giovani e adulti: un unico sguardo
li unisce e li frammenta in molteplici istanti di tempo.

Un peschereccio nel suo viaggio alla ricerca di prede. Dozzine di camere di formati diversi ne riprendono
il viaggio da angolazioni sempre diverse, dentro e fuori la nave, esplorandone gli spazi, librandosi in volo.
Le immagini si fanno cosi visioni fantastiche del mondo. Uno sguardo multiplo che trasforma I'immagine
del viaggio e la connette a molti altri viaggi, immaginari e reali.

Un quartiere marginale di New York, al’ombra del nuovo stadio dei Mets, Willets Point. E una zona di
autodemolizioni, povera, abitata e frequentata da personaggi ai margini della nuova New York. L'immagine
di un luogo temporaneo, dove perd permangono e vivono persone che formano una comunita. Una zona
destinata alla demolizione, di cui le immagini tracciano la testimonianza.

Tre immagini che corrispondono a tre film — People’s Park (J.P. Sniadecki, Libbie Dina Cohn, 2012),
Leviathan (Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor, 2012), Foreign Parts (Véréna Paravel, J.P.
Sniadecki, 2010) — tra i piu rappresentativi della produzione del Sensory Ethnography Lab di Harvard,
una struttura nata all'interno della prestigiosa universita americana che coniuga ricerca estetica ed
etnografica con la produzione di film destinati al mercato. Nato nel 2006 come programma innovativo
all'interno della prestigiosa universita statunitense, il SEL si propone come uno spazio in cui gli studenti
in Media Anthropology ricevono una formazione teorica e pratica sia sulle tecniche e le forme audiovisive
contemporanee, sia sulle nuove metodologie della ricerca etnografica e antropologica. Diretto da Lucien
Castaing-Taylor, regista e docente di cinema ad Harvard e dal musicologo ed antropologo Ernst Karel,
il Lab si basa non solo su un progetto didattico innovativo, ma anche su un progetto teorico legato ad
alcune tendenze dell’antropologia contemporanea, in particolare il concetto di sensory ethnography,
vale a dire di indagine e ricerca fondata sulla dimensione sensoriale dell’esperienza sul campo e sulla
sua possibilita di riprodurla attraverso forme espressive diverse dalla scrittura®. Il concetto di etnografia
sensoriale, che si basa sulla indeterminabilita di cid che chiamiamo vita-in-sé, propone il recupero della
dimensione conoscitiva della sensorialita, della aisthesis, che & in fondo il portato primo dell’estetica
classica, vale a dire di quella disciplina filosofica che pone i sensi e le forme al centro di una indagine
conoscitiva di sé e del mondo. In una sorta di torsione temporale e concettuale, il Lab da una parte
si pone come erede di una etnografia visuale cinematograficamente consapevole, rappresentata ad
esempio da registi come Robert Gardner?, mentre dall’altra sviluppa in modo peculiare la portata teorica
di una nuova prospettiva estetica in cui la forma non & puro ornamento, ma possibilita di percepire e
comprendere il mondo, sentirlo. Ed ¢ il cinema allora a diventare la forma privilegiata in cui le diverse
istanze si incontrano.

| film prodotti dagli allievi e docenti del Lab negli ultimi anni hanno raccolto innumerevoli premi e consensi
(basti pensare a Leviathan, che in un certo senso ¢ il film manifesto del laboratorio harvardiano®) e
hanno soprattutto segnato una strada nuova per il cinema documentario. La ricerca del laboratorio di
Harvard infatti si fonda sull'idea del cinema come strumento di indagine del mondo e di se stesso, delle
proprie potenzialita di sguardo e di discorso, di forma estetica come di traccia e indagine documentaria.
L'obiettivo di questo saggio € appunto quello di esplorare la possibilita di un rapporto. Chiedersi cioé se
attraverso il lavoro di alcuni dei film nati all'interno del SEL sia possibile rintracciare la messa in forma
cinematografica (o meglio la messa in movimento) di una particolare concezione del paesaggio che
ha attraversato il Novecento. In particolare si tratta di rileggere, in un certo senso da una prospettiva
cinematografica, alcune delle piu potenti riflessioni filosofiche sul paesaggio, come la concezione
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dell’abitare heideggeriana, il “movimento di mondo” deleuziano e il riconoscimento del paesaggio come
Inappropriabile nella riflessione teorica di Agamben. La legittimita di questa esplorazione sta proprio
nella particolarita sopra descritta dei lavori del SEL. Puntare l'attenzione sul ripensamento di una
estetica di matrice filosofica come fondamento di una nuova pratica delle immagini (alla base dell'idea di
Sensory Ethnography) fa infatti dei film di Sniadecki, Paravel, Castaing-Taylor dei veri e propri laboratori
di forme, messe in gioco di una prospettiva estetica. Inoltre, la matrice squisitamente documentaristica
di questo cinema permette al discorso di individuare ancora una volta nello sguardo documentario una
problematizzazione potente della forma cinema e della sua portata teorica.

Si tratta evidentemente di uno spostamento di non poco conto. Se le tre problematizzazioni del paesaggio
(che qui, per questioni di brevita non potranno se non essere accennate) si configurano come riflessioni
ontologiche, la prospettiva estetica da cui si rileggeranno quei concetti spostera necessariamente
I'orizzonte del discorso verso le pratiche delle forme, verso una dimensione estetica.

Tre pensieri del paesaggio

Questi tre film infatti (e in generale la produzione del Lab harvardiano) riconfigurano con forza la teoria
e le pratiche dello spazio cinematografico, individuando nella dimensione sensoriale che il cinema mette
in gioco la possibilita di elaborare una pratica del paesaggio, dello spazio come luogo abitato e come
elemento dinamico. Focalizzare I'attenzione su questo aspetto, sulla pratica cioe di un particolare modo
di intendere il cinema significa evitare la domanda “che cosa € un paesaggio?”, per concentrarsi su
qualcosa di piu urgente, che non risponda alla questione “che cosa €7?”, ma sul senso e gli effetti di una
o di piu pratiche. La domanda dunque cambia: Come lavora un paesaggio nel cinema e, parallelamente,
come il cinema pud operare attraverso, lungo, nei paesaggi? Parlare del lavoro dello spazio e del
paesaggio, da un punto di vista cinematografico, significa interrogare il movimento specifico del cinema
e, in particolare, di quella forma cinematografica che sempre piu negli ultimi anni si rivela essere una
delle piu mobili e dinamiche, capace cioé di ripensare in profondita le forme cinematografiche e di
proporre nuove possibilita espressive: il cinema documentario contemporaneo®.

| tre spazi-paesaggio (o che diventano cinematograficamente paesaggio, come vedremo) dei tre
film citati condividono infatti una problematica di fondo, quello di pensare lo spazio come elemento
“operante” all’interno del dispositivo cinematografico. Operante perché non inteso come puro sfondo, né
come spazio fisso che permette il movimento dei corpi. In questi film si tratta di spazi in cui, riprendendo
I'espressione di Deleuze, ¢’é un “movimento di mondo”, vale a dire non piu un rapporto duale tra
personaggio e ambiente, ma un movimento congiunto, fatto di metamorfosi, di passaggi e trasfusioni
'uno nellaltro. Se in Immagine-tempo Deleuze individua questo movimento creatore soprattutto
nellimmagine-sogno®, nellimmagine che cioe per definizione prolunga e trasfigura il mondo, € con
una torsione (comunque necessaria) del discorso che questo concetto puo essere rintracciato anche
in quel cinema del reale che in modo coerente e consapevole ripensa le forme del cinema e di un
pensiero del mondo. In Millepiani, ad esempio, i visi richiamano e formano un paesaggio, il paesaggio
non € sfondo ma si modifica in relazione ai corpi che lo abitano o lo attraversano: “Non c’é viso che
non celi un paesaggio sconosciuto, inesplorato, non c’é€ paesaggio che non si popoli di un viso amato
o sognato, che non sviluppi un viso a venire o gia passato™. Al contempo, €& il continuo movimento di
territorializzazione e deterritorializzazione” a determinare e segnalare il rapporto profondo tra uomo e
mondo, gesti e ambiente: “Questi movimenti sono movimenti di deterritorializzazione. Sono loro che
‘fanno’ del corpo un organismo, animale o umano™. Deleuze (e Guattari) disegnano dunque uno scenario
mobile, determinato dalle continue trasformazioni che i gesti, i corpi, i visi determinano nei processi
di soggettivizzazione, a loro volta trasformati, risignificati dalle trasformazioni del’ambiente. La qualita
cinematografica di questa prospettiva € allora evidente, non solo perché direttamente citata dagli autori
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(il primo piano cinematografico come paesaggio), ma perché ogni dettaglio dei corpi e del’ambiente
diviene elemento di un movimento continuo, una forma potenzialmente cinematografica.

La posizione di Deleuze attraversa e rovescia un altro concetto fondamentale di uno spazio pensato
filosoficamente, la concezione heideggeriana del rapporto ontologicamente costituente del “costruire,
abitare pensare”. Nel saggio omonimo, contenuto in Saggi e discorsi, il filosofo tedesco elabora una
teoria del rapporto tra uomo e paesaggio, che ruota appunto intorno a questi tre termini chiave:

Ma l'abitare ¢ il tratto fondamentale dell’essere in conformita del quale i mortali sono. (...)
Costruire e pensare sono sempre, secondo il loro diverso modo, indispensabili per I'abitare.
Entrambi sono perd anche insufficienti all’abitare, fino a che attendono separatamente alle
proprie attivita, senza ascoltarsi I'un I'altro. Questo lo possono fare quando entrambi, costruire
e pensare, appartengono all’abitare, rimangono entro i loro limiti e sanno che I'uno e l'altro
vengono dall’officina di una lunga esperienza e di un incessante esercizio®.

Ecco delinearsi dunque un’altra prospettiva, che mostraimmediatamente un piano concettuale distinto da
quello deleuziano; perché se da una parte sta il principio del movimento, della continua trasformazione di
terra, territorio e mondo®, dall’altra c’é la ricerca senza fine (“lunga esperienza” e “incessante esercizio”)
di un rapporto capace di mostrare I'intima coappartenenza tra il costruire, I'abitare e il pensare. Ancora
piu avanti si spinge Heidegger in un altro saggio, ...Poeticamente abita 'uvomo..., dove, partendo dal
verso di Holderlin che da il titolo al saggio, il filosofo scrive:

Quando Hélderlin parla dell’abitare, guarda al tratto fondamentale dell’esserci del’'uomo. E la
“poesia” per converso, la considera a partire dal rapporto con questo abitare inteso in maniera
essenziale. (...) E il poetare (das Dichen) che, in primissimo luogo, rende I'abitare un abitare.
Poetare € l'autentico far abitare (Wohnenlassen). Ma con quale mezzo noi perveniamo ad
una abitazione? Mediante il costruire (Bauen). Poetare, in quanto far abitare, € un costruire™.

Poetare dunque come opera, messa in opera, costruzione, secondo I'etimo originale del greco poiein.
Il poetare € I'apertura attraverso il linguaggio, secondo la lezione di Holderlin che Heidegger ha ben
presente. In particolare, € I'attivita in cui si manifesta la Stimmung ('atmosfera, lo stato d’animo??),
che e I'apertura originaria al mondo dell’esser-ci. La situazione emotiva (appunto Stimmung) gia in
Essere e tempo delineava le determinazioni dell’'esser-ci, I'esser-gettato, 'esser-nel-mondo e I'apertura
al mondo. Il mondo, la visione ambientale & gia paesaggio e non cosa in sé, ma “@ solo in questa
visione instabile, emotivamente tonalizzata e ondeggiante del ‘mondo’, che l'utilizzabile di manifesta,
nella sua modita caratteristica, diversa di volta in volta™2. In un certo senso, le due prospettive aperte
dal pensiero di Deleuze e di Heidegger mostrano con evidenza le loro differenze. Tanto il primo pone
I'accento sul movimento di mondo — e dunque su uno spazio che non cessa di modificarsi insieme ai
corpi che lo abitano, tanto I'altro sottolinea la profonda coappartenenza del pensare e dell’essere situati.
In Heidegger & 'uomo ad abitare poeticamente il mondo, in Deleuze & il mondo inteso come rapporto
territorializzato e deterritorializzato a costituirsi come movimento in cui 'uomo & parte. Nel primo caso il
mondo puo essere sotto forma di immagine, di paesaggio costruito dallo sguardo (e dalla parola, o dalla
macchina da presa) poetante; nel secondo caso il mondo/paesaggio € in movimento continuo e non puo
essere catturato se non in maniera parziale, incompiuta, come dettaglio, montaggio, rapido movimento
di macchina. | concetti diventano splendide immagini cinematografiche.

Ma per comprendere ulteriormente la pregnanza cinematografica di tali concetti occorre ricordare un
terzo concetto di paesaggio, che emerge dalle pagine dense de L’'uso dei corpi di Giorgio Agamben.
Nell'ultimo tomo ad oggi dedicato alla ricerca pluridecennale sul’homo sacer, il filosofo italiano riflette
sul senso della parola “uso”, distinguendola da “proprieta” o “appropriazione”. Nel percorso teorico
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sviluppato da Agamben, I'lnappropriabile diventa la figura di cid che pud essere usato pur non potendo
mai essere proprieta e come uno degli esempi di Inappropriabile, Agamben indica appunto il paesaggio,
nel suo rapporto con I'ambiente e con il mondo:

E questo non perché il problema del paesaggio cosi come é stato affrontato dagli storici
dell’arte, dagli antropologi e dagli storici della cultura sia irrilevante; decisiva & piuttosto la
costatazione delle aporie di cui queste discipline restano prigioniere ogni volta che cercano di
definire il paesaggio. Non soltanto non & chiaro se esso sia una realta naturale o un fenomeno
umano, un luogo geografico o un luogo dell’anima; ma, in questo secondo caso, nemmeno
€ chiaro se esso debba essere considerato come consustanziale al’uomo o non sia invece
una invenzione moderna'.

Le aporie a cui giungono discipline diverse nella definizione del paesaggio mostrano perd lintima
connessione di questo con il vivente: “Il paesaggio &, cioé, un fenomeno che riguarda in modo
essenziale 'uomo — e, forse, il vivente come tale — e, tuttavia, esso sembra sfuggire a ogni definizione™.
Per Agamben, la strada per affrontare tali aporie & essenzialmente filosofica. Riprendendo la celebre
definizione di Heidegger sul rapporto tra 'uomo e I'ambiente, Agamben afferma che un vero rapporto
con il paesaggio rivela qualcosa che va al di la di qualsiasi rapporto strumentale o determinato con esso.
I mondo per 'uomo ¢& 'aperto:

L'aperto, il libero spazio dell’essere (...) sono soltanto I'afferramento di un indisvelato (...).
L'apertura che € in questione nel mondo & essenzialmente apertura ad una chiusura e colui
che guarda nell’aperto vede solo un richiudersi, vede solo un non-vedere’®.

Per questo — poiché cioé il mondo si rivela senza mediazioni (senza cioé il rapporto con i disinibitori,
gli elementi che permettono di orientarmi nel mondo) — “I'essere & fin dall’inizio traversato dal nulla e il
mondo é costitutivamente segnato da negativita e spaesamento”’’.

In questa parte de L'uso dei corpi,Agamben dunque sembra criticare e riprendere i concetti heideggerianie
deleuziani, per portarli in un’altra direzione. L'aperto, concetto fondamentale nella filosofia agambeniana,
a cui il filosofo italiano ha dedicato molte pagine nei suoi scritti'®, viene qui declinato nel rapporto tra
uomo e paesaggio. La possibilita poetica di abitare il mondo e il movimento del mondo in cui noi siamo
trovano qui una ulteriore configurazione, che le apre al loro negativo. Ancora una volta, il movimento del
concetto puo essere riletto come forma del cinema. Con una torsione non priva di vertigine, la forma del
piano sequenza, del movimento senza soggetto del mondo sembra problematizzare I'inappropriabilita
del paesaggio da un punto di vista squisitamente cinematografico. Come afferma David McDougall, il
piano sequenza nel documentario & anche l'attestazione di una mancanza, di una impossibile, quanto
necessaria, “presa” del mondo:

The long take, however, can serve the opposite purpose: to assert the independence and
autonomy of a physical, “background” world and the constantly shifting relations, or lack of
them, between material and social being. Presented in this way, physical objects reassert
their stubborn and oblivious existence—what Barthes would call their “obtuse” presence.
They may even appear as surreal, not because they invoke the irrational or the unconscious,
but because they force upon us recognition and confrontation with the unnamed and the
unremarked™.

L'inappropriabilita del paesaggio diventa allora, cinematograficamente, I'attestazione del confronto
impossibile con il reale. Il movimento di mondo deleuziano, la coappartenenza di abitare, costruire
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e pensare in Heidegger e l'indefinibilita e di fatto I'inappropriabilita del paesaggio in Agamben sono
i tre concetti che il cinema porta alla luce e problematizza con la propria pratica; in particolar modo
nelle pratiche del cinema del reale, che in forma pregnante si confronta con il problema dello spazio
abitato, con il paesaggio come fenomeno che riguarda in modo essenziale 'uomo senza appartenergli.
Nei tre concetti, sin troppo brevemente descritti, vibra una indeterminatezza dello spazio in relazione
all’'uomo, un flusso. Nel percorso costruito dai tre autori si rintraccia quindi un movimento continuo, in
cui il paesaggio € ben lungi dall’essere puro sfondo immobile né tantomeno puro oggetto di proprieta di
chi lo abita.

I movimento del concetto

Infatti, 'operazione necessaria, come si € detto all’'inizio, € proprio quella di pensare cinematograficamente
questi concetti, pensarli cioé come forme e pratiche del cinema, vale a dire calarli nel contesto delle forme
di vita dove essi assumono esistenza concreta. In Foreign Parts, lo sguardo della macchina da presa &
costantemente calato ad altezza d’'uomo, si muove all'interno degli spazi di un quartiere invisibile, eppure
abitato. Il suo movimento instaura costantemente un rapporto di vicinanza e lontananza con e dai suoi
personaggi — i meccanici delle officine di riparazione, uomini e donne che frequentano i bar della zona,
ecc. — costruendo di volta in volta una serie di relazioni complesse tra lo spazio e i suoi abitanti, come
se i gesti e le parole, i desideri e gli affetti, i pensieri e le riflessioni dei personaggi del film non potessero
esistere se non all'interno di quegli spazi, che in un certo senso li riflettono e li determinano. Solo il
movimento della macchina da presa e del montaggio pud pero restituire questa dinamica essenziale,
questo rapporto fondante, questo essere-nel-mondo che necessita di essere visto. La coappartenenza
ad un luogo infatti, cio che costituisce il paesaggio nella lettura heideggeriana, € tanto piu urgente quanto
il luogo & marginale, apparentemente anonimo, destinato alla distruzione, come il sobborgo di Willets
Points dove ha luogo il film. Il frenetico movimento continuo, il ritorno negli stessi luoghi e insieme agli
stessi personaggi mostrano il fallimento dell’abitare in senso heideggeriano, I'impossibilita del pensiero
poetante cioé creativo, costruttivo. Il sobborgo ¢ il luogo della rovina, della maceria, della riparazione
continua e mai definitiva, di una vita che procede come tentativo continuo di riparazione.

E dunque in un movimento cinematografico che la forma del paesaggio come luogo animato si palesa
con maggiore evidenza e forza, proprio perché si costituisce come relazione dinamica e non statica.
Joe, Sara, Luis e Julia, i personaggi del film aderiscono allo spazio, ma declinano la loro relazione di
coappartenenza al quartiere vivendo al suo interno, costruendo discorsi e pensiero proprio grazie al
movimento che la macchina da presa costruisce e, al tempo stesso, mostrandone il disfacimento.
Movimento che &€ anche movimento di mondo. Leviathan, sicuramente il film-bandiera del SEL, trasforma
le immagini di uno spazio-viaggio (quello del peschereccio), in un prolungamento sensoriale che, in un
gesto filmico in fondo profondamente ejzenstejniano prolunga le immagini in visioni mitiche, archetipiche,
letterarie e leggendarie. Paravel e Castaing-Taylor, infatti, utilizzano molteplici camere. Girato sia con
una serie di videocamere versatili, come le GoPro, che i registi pongono in ogni luogo possibile, sia con
camere ad alta definizione Sony come le EX3 o EX1, il film non racconta, ma riattraversa letteralmente
il viaggio del peschereccio moltiplicando indefinitamente i punti di vista, dentro e fuori la nave, sopra e
sotto I'acqua, dal cielo e dalla terra, accompagnando il volo di gabbiani o immergendosi con la catena
dell’ancora sin sotto la superficie del mare. Il viaggio diventa percezione pura (anche sonora), una
sorta di lotta perenne dello sguardo e dell’'udito nel tentativo di riuscire a catturare un’esperienza; come
afferma Véréna Paravel: “Si & trattato di una continua ricerca per catturare I'esperienza di essere li. Non
avevamo nessuna intenzione prestabilita, semplicemente condividevamo il fatto di credere che fare
cinema non & comunicare una singola idea, & una forma di impegno con il mondo™?.

Una forma di impegno con il mondo significa anche insieme al mondo, pensare il cinema come qualcosa
che appartiene al mondo, che & immerso in esso (per questo pud restituire un’esperienza, un essere-
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con, un sentire comune). Ma facendo questo, I'esperienza cinematografica diventa anche altro, riscopre
una potenza che non & appunto solo descrittiva, ma evocativa, e finanche mitica. Il mondo non ¢ solo
percezione, ma anche pensiero, mito e racconto. Leviathan &, da questo punto di vista, esemplare.
L'esperienza sensoriale &€ sempre qualcosa che porta il cinema del reale appunto verso i territori del mito
e della parola. Il viaggio della nave del film diventa allora quasi il sogno di Moby Dick, la concretizzazione
del mostro di Melville e del gigante mitico che emerge dagli oceani, il Leviatano. La potenza del cinema
non ¢ altro, forse, che I'analogon della potenza del mondo, I'espressione di una lotta senza fine e senza
tempo.

Il movimento del mondo €, cinematograficamente, il suo prolungamento sotto forma di immaginario,
visione, connessione con altre immagini. L'unica camera di Foreign Parts, necessaria per I'immersione
dei corpi e dei soggetti nel paesaggio che li determina come esseri, diventa in Leviathan la moltiplicazione
degli sguardi possibili, per fare del mondo un corpo in perenne mutamento, sia esso immaginario o reale.
Lo sguardo non & unico né riconducibile al’luomo, ma & rappresentazione del mondo come movimento
dell’essere, plurimo e molteplice.

Ancora. Nel lungo piano sequenza che costituisce People’s Park, il movimento cinematografico della
steadycam (tra I'altro costruita sul posto, a poco prezzo) non fa altro che attraversare gli spazi di un
parco pubblico (pubblico e dunque non privato, che non & proprieta di nessuno) incontrando decine
e decine di personaggi che appaiono nel film per pochi secondi o per frazioni di secondo. Lo spazio &
dunque attraversato in piu di un senso: dalla macchina da presa e dai corpi che essa incontra, destinati
appunto a non rimanere, a non appropriarsi del luogo/paesaggio pur essendone parte. La figura del
piano sequenza diventa dunque forma teorica del cinema, unica forma in grado di comprendere questa
particolare dimensione dell’aperto, che ¢ il paesaggio aperto all’'uso ma inappropriabile. Come appunto
sono inappropriabili i corpi e i soggetti del cinema del reale. Uomini, donne e bambini appaiono infatti
in una sorta di teoria dei corpi potenzialmente senza fine, costituiscono in questo senso una ulteriore
declinazione dell'abitare, dell’essere in un paesaggio o meglio, del costituire essi stessi un paesaggio,
questa volta temporaneo, occasionale, visto nel qui e ora del momento della ripresa. Il cinema cosi
inteso diventa allora la modalita attraverso cui mostrare I'essere-con dei soggetti che filma. Lo sviluppo
nello spazio del piano sequenza — che & la forma privilegiata del film — diventa anche, nelle intenzioni
degli autori, un modo per lavorare sullimmaginario di una cultura come quella cinese, in cui la forma
del racconto per immagini si incarna spesso nella linea orizzontale, nei lunghi dipinti rettangolari in cui
I'occhio scorre (come viaggiando) da una parte all’altra. Ed e proprio ad uno di questi dipinti — Lungo il
fiume durante il festival di Qingming, famosissimo dipinto cinese del XlI secolo — che Cohn e Sniadecki si
sono ispirati per la struttura del film. Nel dipinto orizzontale, afferma infatti Sniadecki: “Non ¢’é€ un punto
privilegiato e il dipinto da ad ogni elemento la stessa importanza™'. Il piano sequenza diventa allora
la traduzione tecnologica di un modo di rappresentare, che &€ anche un modo di vivere uno spazio, di
immergersi in un paesaggio. La dimensione spaziale si apre alla dimensione temporale, alle pratiche di
vita e di uso dei luoghi che costituiscono uno dei rapporti possibili del paesaggio.

Nei film di Sniadecki, Cohn, Paravel, Castaing-Taylor dunque € in opera una riformulazione di un
pensiero del paesaggio come dinamica filmica, in cui tre delle piu potenti riflessioni contemporanee
non tanto si riflettono, ma vengono rielaborate sotto forma estetica, un cinema del reale appunto. |
tre film mostrano dunque la loro esemplarita nel costruire, complessivamente, un’idea molteplice di
lavoro cinematografico con il paesaggio, pensato appunto come operatore filmico, come elemento
che determina la forma e le scelte registiche. Un esempio che mostra la possibilita di costruire una
estetica dello sguardo documentario, che pone il cinema come luogo di esplorazione, mobilizzazione e
ripensamento del pensiero.

Daniele Dottorini

Cinergie, il cinema e le altre arti 77 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Note

1. Cfr. a questo proposito, il lavoro di ricerca di Hannah Sophia Roost, Crafting Life: A Sensory
Ethnography of Fabricated Biologies, Tesi di dottorato in “Science, Technology and Society”, MIT,
September 2010; in particolare si veda il cap. 7 “Sixth Sense: Anthopologist as a Sensor”, pp. 275-295.
2. Cfr. Karen Nakamura, “Making Sense of Sensory Ethnograph: The Sensual and the Multisensory”,
American Anthopologist, vol. 115, n. 1 (March 2013), pp. 132-135.

3. La lista dei festival di cinema documentario e non a cui il film ha partecipato € enorme, cosi come il
numero di premi e riconoscimenti. Per brevita citiamo qui i premi FIPRESCI e Don Quixote a Locarno
2012, il premio speciale della giuria a Torino 2012, il premio Eurodoc al Festival del cinema europeo

di Siviglia 2012, il Michael Powell Award al festival internazionale del cinema di Edimburgo 2013, il
Gran Premio Citta di Lisbona all'IndieLisboa 2013 e il New Vision Award ai CPH: DOX 2013. Sul film e
sul nuovo rapporto che fonda tra cinema e antropologia, si veda Christopher Pavnek, “Leviathan and
the Experience of Sensory Ethnography”, Visual Anthropology Review, vol. 31, n. 1 (Spring 2015), pp.
4-11.

4. E ormai assodato che, tra la fine degli anni Novanta del secolo scorso e i primi anni Duemila, quella
documentaria & diventata una delle forme cinematografiche piu ricche e feconde (sia in termini di
quantita di film prodotti, sia in termini di qualita della produzione), e soprattutto, una forma capace di
sperimentare in pit direzioni le possibilita dellimmagine. E dunque a partire dalla sua specificita che
questo saggio prende le mosse. Sulle nuove forme del documentario esiste una letteratura sempre

pitl ampia; per una panoramica critica e teorica si vedano anzitutto Guy Gauthier, Storia e pratiche del
documentario, Lindau, Torino 2009: Frangois Niney, L’Epreuve du réel a I'écran. Essai sur le principe
de réalité documentaire, De Boeck, Bruxelles 2002, Stella Bruzzi, New Documentary: A Critical
Introduction, Routledge, New York 2006.

5. Gilles Deleuze, Immagine tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989, pp. 72-73.

6. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2003, p.
691.

7. | due termini, provenienti dalla geografia culturale, vengono riletti da Deleuze e Guattari in Millepiani,
dove vengono ripensati come movimenti che determinano la configurazione dell'individuo come essere
sottoposto a dinamiche sociali, culturali ed economiche.

8. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, cit., pp. 687-688.

9. Martin Heidegger, “Costruire abitare pensare”, in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, pp. 107-
108.

10. C’¢ una differenza non di poco conto in Deleuze (e Guattari) tra terra e territorio, tra movimento
ontologico del mondo (la terra) e tentativo di iscriverlo, seppur parzialmente in una immagine, un
senso e un segno (il territorio): “...la terra non cessa di operare un movimento di deterritorializzazione
sul posto, attraverso cui supera ogni territorio. La terra € deterritorializzante e deterritorializzata; si
confonde con il movimento di coloro che abbandonano in massa il proprio territorio (...). La terra non
€ un elemento tra gli altri: riunisce tutti gli elementi in un’unica presa, ma si serve dell’'uno o dell’altro
per deterritorializzare il territorio”, Gilles Deleuze, Felix Guattari, Che cos’¢ la filosofia? Einaudi, Torino,
1996, p. 77.

11. Martin Heidegger, “...Poeticamente abita 'uomo...”, in Id. Saggi e discorsi, cit., p. 126.

12. Pietro Chiodi traduce I'espressione con “situazione emotiva”, “tonalita emotiva” in Martin
Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 1976; si veda in particolare il § 29, “'esser-ci come
situazione emotiva”, pp. 172-178. Sul concetto di Stimmung e sulla sua derivazione hdélderliniana

si sofferma Agamben in “Vocazione e voce”, contenuto in Id. La potenza del pensiero. Saggi e
conferenze, Neri Pozza, Vicenza 2005, pp. 79-90.
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13. Martin Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 176.
14. Giorgio Agamben, L’uso dei corpi. Homo Sacer, 1V, 2, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 124.
15. lvi, p. 125.
16. Ivi, p. 126.
17. Ibidem.
18. La problematica dell’Aperto, mediata dalle riflessioni su Rilke, Benjamin, Deleuze, Bataille e molti
altri, & uno dei temi centrali della riflessione agambeniana; si veda, soprattutto L’ aperto. L'uomo e
I'animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
19. David McDougall, “When Less is Less: The Long Take in Documentary”, in Brian Henderson, Ann
Martin (eds.), Film Quarterly: Forty Years — A Selection, University of California Press, Berkeley 1999,
p. 300.
20. Adam Cook, “Heavy Metal: An Interview with Leviathan Co-Director Véréna Paravel”’, Notebook, 28
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Times, 22 marzo 2013.
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Filmare la terra, filmare il cielo, filmare la storia naturale.
Pratiche spaziali, produzioni di luoghi, film

“Nature” is simply another 18th- and 19th-century fiction.
E.E. Cummings

Our language becomes a museum whose centre
is everywhere and whose limits are nowhere.
R. Smithson

Le bord du champ visuelle n’est pas une ligne réelle.
M. Merleau-Ponty

Subito & I'epifania di un sole, un sole che, come un francobollo di luce, si forma sullo schermo, si palesa
come un’emulsione improvvisa, come una macchia che segnala il decadimento di una pellicola, un
avviso luminoso, qualcosa che sembra I'eco formale dell’incipit di Note sulla finzione suprema di Wallace
Stevens, 1942, pubblicato sei anni prima di The Sublime is Now di Barnett Newman:

C’é un progetto del sole. Il sole, ghirigoro d’oro,
Non sopporta alcun nome, ma &
Nella difficolta di cid che essere é.

Il sole, tuttavia, si mostra qui come una pura emergenza, quasi fosse un effetto speciale, o un frammento
di un piu tardo film strutturale sulla luce. Poi, in sequenza, ecco I'immagine di un’eruzione sulla corona
solare, subito seguita da un camera car che si muove nel vasto e apparente nulla di un deserto americano;
poi dei fogli: frammenti di carte geografiche, mappe trascinate dal vento su superfici grigie, sulla pelle
desertificata del mondo. Quindi I'audio della voce off di Smithson, il suo racconto-commento, didascalia
di un mondo la cui rappresentazione ha la forma di un libro di cui molte pagine sono andate perse, la cui
geografia si radica nell’assenza, nella mancanza. Ecco, in una breve descrizione, i primi fotogrammi di
Spiral Jetty: un film sulla storia di un’opera, un film sulla storia materiale della terra, un progetto di storia
naturale nel segno dell'immagine movimento. Nel doppio fuoco di una scultura, e di un film, la spirale
di Smithson giace come in un’ellissi. Doppio fuoco, qui, di storia e natura, doppia definizione nel segno
delle pratiche. Doppio esito. Doppio vincolo dell’azione plastica e del film: nell'ingaggio con la storia
naturale, del sito dell’'opera, nell'ingaggio del film con la storia culturale, la storia del cinema. Un’opera di
roccia, e un film che la ritrae, la enuncia: territorio neoformato, esito di una ars tecnica, e impronta filmica
che si fa cinema piuttosto che mappa, o copia dell’'opera. Doppia topologia, duplice istanza spaziale,
duplice interpellazione dell’esperienza sensoriale: da un lato la fenomenologia di un corpo in movimento
nella spirale su un lago; dall’altro la messa in gioco dell’esperienza filmica come rilocazione del luogo,
come decadimento o, piuttosto, potenziamento dell’aura, come riflessione sulla natura del medium,
sulla forma del film e sulla potente atopia della sua esperienza. Nel paradosso che I'opera in situ, a
differenza del Roden Crater di Turrell, oggetto di liturgia laica e di pellegrinaggio, si esprime e vive nella
diffusione della sua immagine, trovando, nel film di Smithson, una chiave di lettura e, nello stesso tempo,
una teoria. La topologia dell’aura si declina cosi attraverso due originali, due oggetti entrambi potenti e
diversamente fragili, soggetti a forme diverse di decadimento, di trasformazione. Due apparati mediali:
la spirale come traccia neo-elementale, il film come dispositivo linguistico dell’aura.

Cinergie, il cinema e le altre arti 80 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

Fig. 1] 41.4376°N 112.6685°W: Spiral Jetty (Google Maps)

Il Grande Lago Salato dello Utah & cio che resta del grande lago preistorico di Bonneville, la cui
estensione, nel pleistocene, era pari a circa cinquantamila chilometri quadrati. Lago salato, abitato da
pochissime specie in grado di vivere in condizione di salinita estrema, dal 1970 ospita una dei progetti
piu estremi e iconici della Land Art americana, la Spiral Jetty disegnata e realizzata da Robert Smithson.
Spiral Jetty € certamente un segno di pietra, un oggetto estetico inscritto nell’acqua e nella roccia, una
pratica spaziale, un nuovo luogo abitato dalla memoria del sublime e dall’avventura dei visitatori. Tuttavia
Spiral Jetty € anche un progetto di terra e film, di modellazione e impressione di due materie, roccia e
pellicola, una sfera di intenzioni dove storia naturale — un progetto di storia naturale — ed esperienza
filmica si producono come un’emergenza originale, come un radicale processo di cristallizzazione del
tempo e dello spazio diversamente controllata, su base di sale, nello Utah, e ioduri d’argento, nelle
immagini derivate. | due stati diversi della materia del progetto, il luogo e il film, si costituiscono cosi
come traccia di una corporeal image che ingaggia i sensi di chi ha firmato il progetto spaziale e il
film omonimo, di chi si ingaggia dinanzi alle immagini cinematografiche, cosi come di quanti, in situ,
esperiscono, nel corpo, nella vista, la marca di una tettonica umana, di una pratica artistica situata nella
storia dei fenomeni geologici, e da questi fenomeni continuamente riconfigurata. Tracciata, di fatto, nel
segno della scala e dell’esperienza:

The scale of the Spiral Jetty tends to fluctuate depending on where the viewer happens to be.
Size determines an object, but scale determines art'.

Mentre la storia naturale modifica la spirale, sottraendola o esaltandola nel paesaggio, sottoponendo
le rocce al segno dei fluidi e delle erosioni atmosferiche, presentandola come durata, opera aperta,
producendola come un display la cui datazione tocca il presente, riattualizzandosi perennemente, il film
si offre come una macchina del tempo diversa, una time-capsule per immagini datata 1970. Spiral Jetty
si presenta intanto come una materializzazione per immagini, una lito-grafia letterale, una sito-grafia, un
esercizio di drammaturgia della terra e dell’opera, dove il film stesso opera come forma che produce il
luogo, riscattandolo alla storia naturale, indirizzandoci sulle tracce possibili, fragili, della storia umana,
sul’emergenza modesta e compressa del tempo umano nella storia geologica e variamente animale
della terra. Il film stesso, perché esito di un montaggio, €, per Smithson, un lavoro paleontografico:
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The movie editor, bending over such a chaos of takes resembles a paleontologist sorting out
glimpses of a world not yet together, a land that has yet to come to completion, a span of time
unfinished, a spaceless limbo on some spiral reels. Film strips hung from the cutter’s rack,
bits and pieces of Utah, out-takes overexposed, and underexposed, masses of impenetrable
materials. The sun, the spiral, the salt buried in lengths of footage. Everything about movie
and moviemaking is archaic and crude. One is transported by this Archeozoic medium into
the earliest known geological eras. The movieola becomes a time machine that transforms
trucks into dinosaurs?.

Il lavoro di editing diventa quindi un lavoro archeologico, un lavoro che sfida 'immagine dei tempi
affidandosi al tempo del montaggio, nella vertigine del presente: vivere a New York I'eterotopia di Spiral
Jetty, I'allocronia del Grande Lago Salato, mentre la scena geopolitica del primordiale si fa epifania,
salienza, in un film d’artista. Per avvistare poi il tempo geologico nella forma di una mappa, nel luogo
iper-reale del Natural History Museum, dove cartine, maquette, vetrine di fossili, producono un ambiente
temporale, un cosmogramma nel modello di John Tretsch: oggetti concreti, che riassumono e significano
un ordine del cosmo, che incorporano teoria e tecnologia®.

Mentre I'opera agisce ed & I'atto letterale di una mimesis aristotelica, dell’arte che agisce e procede come
la natura — incorporando il tempo naturale, la marea, la cristallizzazione salina — il film cristallizza, nel
tempo cinematografico, I'evento di fondazione, lo riproduce come architettura e artificio del movimento
filmico nella diade storia naturale — storia umana, nella cornice entropica della materializzazione e del
decadimento della materia. Rimanda alla relazione tra potenza e atto, riconfigura ulteriormente 'umano
come causa, come agente.

Franco Farinelli ha rimarcato piu volte che il postmoderno non €, come vorrebbe Baudrillard, I'epoca
in cui il simulacro — la mappa, la carta — precede il territorio, ma piuttosto la fine di tal precessione,
la fine del paradosso moderno del soggetto immobile e di una terra sempre piu uguale, in ogni sua
parte, geometrizzabile*. Il cinema, infatti, ha consentito al moderno la messa in forma dello spazio come
salienza del fotografico, la sua realizzazione nel segno di codici realistici, nella vigenza e potenza del
movimento — il carrello, il camera car, la relazione tra passaggio e paesaggio nella misura temporale
del piano sequenza — sino alla sfida eterocronica dello spazio e del tempo nella ripresa in timelapse,
configurando cosi la natura di un soggetto ubiquitario, di un viaggiatore da fermo potenzialmente immerso
nella flagranza del landscape, nella possibilita stessa del mondo di farsi set. E, viceversa, realizzando
il set come luogo capace di prodursi come mondo possibile, come spazio diegetico. Per quanto le
mappe segnino il cinema e rassicurino lo spettatore nella scena di lossodromie e rotte, 'emergenza del
set-mondo € il material turn cinematografico della conquista per immagini del pianeta, la formazione
di un’abitudine visiva, di un atlante di immagini in movimento degli spazi della Terra sin dalle origini
del cinema, dalla geografia dell'atlante di Albert Kahn®. Tuttavia Smithson, la cui passione formale e
artistica restituisce diverse opere in forma di mappa, capaci di restituire una vera propria poetica del
displacement cartografico, di una radical cartography®, nel testo pubblicato nel 1972, omonimo del film
e dell’opera, ritorna, in piu occasioni, negli scritti, sulla forma mappa, sulla struttura della carta, sulla
potenza e sui limiti di questa:

The rationality of a grid on a map sinks into what is supposed to define. Logical purity
suddenly finds itself in a bog, and welcomes the unexpected events. The curved reality of
sense perception operates in and out of the straight abstraction of the mind. The flowing mass

Cinergie, il cinema e le altre arti 82 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

of rock and earth of Spiral Jetty could be trapped by segments but the segments exist only in
our mind or on paper’.

Poche righe piu avanti Smithson ritorna sul bisogno della mappa, immaginandola come strumento
capace di orientare il film, per farne forma e narrazione:

How to get across the geography of Gondwanaland, the Austral Sea, and Atlantis became a
problem. Consciousness of the distant past adsorbed the time that went into making of the
movie. | needed a map that would show the prehistoric world as coextensive with the world
| existed in. | found an oval map of such a double world. The continents of Jurassic Period
merged with continents of today. A microlense fitted to the end of a camera mounted on a
heavy tripod would trace the course of absent images in the blank space of the map. The
camera panned from right to left. One is liable to see things in map that are not there®.

Come in un film hollywoodiano degli anni trenta, come in documentario di viaggio, la mappa sutura
mondi: ma mentre, usualmente, nel cinema di finzione, come nel documentario classico, la mappa
connette territori e mondi di viaggio, qui la mappa produce, spazialmente, una paradossale sincronia,
una coevita geologica, la potenza di un’immagine assente negli spazi vuoti della mappa, 'emergenza
del tempo divenuta coestensivita formale, chimera geografica e tettonica. La mappa produce immagini
mentali, si fa viatico per I'esperienza sensoriale, apre alla vertigine di un tempo pre-umano, alla preistoria,
introduce al prima della storia, al prima della storia naturale, in un certo senso. Se, commentando le
immagini filmate della spirale, Smithson allude allo spiraliforme come forma stessa della pellicola, del
film in sé, lo fa per render conto del movimento del filmare come traccia indessicale e esperimento visivo
della relazione di scala tra umano e materico:

For my film — a film is a spiral made up of frames — | would have myself filmed from an
helicopter — from the Greek helix, helikos meaning spiral — directly overhead in order to get
the scale in terms of erratic steps®.

Nel montaggio Smithson affronta la forma film nel senso della narrazione, nella logica di una cartografia
emotiva e spaziale che, nella potenza del fotografico, del mimetico, rintraccia la storia umana sulla scena
di quella naturale. Per rinvenire, infine, nel museo, il luogo di questa scena, nella co-estensione spaziale
e temporale del dispositivo di mostrazione, nella dimensione di display del Museum of Natural History,
della macchina del tempo della Hall of Late Dinosaurs. Hall filmata, tuttavia, attraverso un filtro rosso,
nel segno di una psichedelia capace di fare estasi del display didattico spettacolare, per riagganciare
cromaticamente l'interno alla terra dell'installazione, risolvendo cosi il diegetico nella trama del colore;
dissolvendo muiri, soffitti, pavimenti in un alone rossastro, prodotto tecnologicamente, disegnando, di
fatto, una dialettica tra patina cristallina e alone ottico, per trasformare, infine, i bulbi luminosi in soli
morenti, il museo stesso in una sanguigna red room pre-kubrickiana:

Boundless desolation emerged from the cinematic emulsion, red clouds, burned from
intangible light beyond the windows, visibility deepened into ruby dispersions™.

Tra mappe e mondo Smithson produce oggetti-relazione, dinamiche di relazione. Cosmogrammi, iper-
oggetti. Cosi la struttura narrativa del film mette in scena la crisi della ragione cartografica: la mappa non
controlla il territorio, il territorio non €& piu riflesso nella mappa. La mappa evoca la potenza di immagini
assenti, il cinema evoca I'impossibilita della mappa, la sua impraticabile potenza, la vita planare di luoghi
e tempi destinati dal film a farsi evento, emergenza letterale della roccia dall’acqua, del’'umano nell’atto
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del disegno della spirale, di Smithson stesso come attore-autore sulla spirale, nella cadenza del suo
passo, cammino — Spiral Jetty doveva esser proiettato su una nave nel’lHudson la cui rotta sarebbe
stata una spirale. Immagine-gorgo. O, piuttosto, come il progetto cinematografico suggerisce, 'immagine
tecnica di una rilocazione dell’'esperienza filmica, qui vissuta in forma di proiezione. Geometria di una
curva che si allontana o si avvicina al suo asse in ragione della sua percorrenza, della fenomenologia
di un corpo che la traccia, cosi come di un’ottica che la filma. Peripezia locale, peripezia archeologica,
tuttavia diversa e lontanissima da quella, post-umana, de La Région centrale di Snow, vero e proprio
dispositivo di scena, pertinente al mondo simondiano degli ambienti associati: paradossalmente, piu
prossima alla peripezia storica di Le Révélateur di Garrel. Alla scena peripatetica di una fuga dalla storia
stessa, come accade appunto nel film girato in Germania nel 1968 dall’autore francese, dove il futuro
sembra davvero diventare preistorico, dove la fuga si manifesta come spaesamento, unheimlich.

Spiral Jetty si costituisce, quindi, come teoria di un’opera, come riflessione filmica di un testo, di una
scrittura di pietra installata nelle acque di un lago nello Utah. Se questa € un confine metastabile tra forma
artistica e percezione estetica, in senso classicamente kantiano, il film la indaga e riproduce, la interpreta,
ne definisce persino il contesto, ascrivendola al terreno paradossale della storia naturale, destinandola
comunque a una vita testuale, circondandola dell’aura puntuale dell’evento — il film dell'opera in situ e in
fieri- e quindi dell’aura mobile della riproduzione, della proiettabilita, del dis-placement nell’esperienza
filmica, nella sopravvivenza per immagine. Capsula temporale il film diviene una Aufhebung paradossale:
conserva la memoria situata dell’opera, ne traccia il processo, ne invera e completa nel montaggio il
disegno. Se la spirale di pietra ri-naturalizzata e cristallizzata dal sale, sommersa e riemersa dalle acque
nel ciclo naturale del lago, sedimenta letteralmente la sua origine, modificando la sua stessa natura
di impronta, di traccia, il film si fa esso stesso impronta, traccia, ma soprattutto non arretra dinanzi
alla questione della forma, alla tensione del montaggio, alla struttura dell’analogia e del senso, alla
cornice della storia naturale, la geologia, della storia culturale, il museo. Ma, soprattutto, nei movimenti
di macchina, nella trama visiva, il film sperimenta il movimento smithsoniano di una fenomenologia
dell’esperienza, di un cinema capace di filmare la terra, I'acqua, nei suoi mutamenti di colore, di fare
del corpo fenomenologico la macchina mediale del paesaggio. Dinanzi alla terra che emerge, al camion
che rovescia blocchi di roccia nellacqua del Grande Lago Salato, Smithson non mette in scena la
drammaturgia della natura baziniana, né offre la potenza musicale del paesaggio di cui scriveva
Ejzenstejn ne La natura non indifferente: qui la camera attesta e inquadra la terra come un’archeologia
vivente assolutamente post-romantica, come I'archeologia di una sedimentazione culturale; terra su
cui fondare, semplicemente, drammaticamente, il passo di un corpo, per agire nel segno della scala,
muovendosi dialetticamente tra foto, mappe, non sites, sites, segni. Dove lo sguardo cinematografico si
fa strumento di rilievo di un nuovo palinsesto, e, nello stesso tempo, cifra intermediale di questo; dove
la storia naturale, letteralmente, affiora e si fa film; dove un elicottero filma, come in un poliziesco, la
peripezia di un uomo, trascinandosi dietro simboliche spiraliformi e immagini di caccie cinematografiche
di colpevoli, mentre la visione aerea definisce i confini, il parergon, il limite, mobile e immobile del bordo
fisico, dellinquadratura''. La drammaturgia elementale di acqua e terra, filmati in soggettiva, sopravviene,
infatti, dopo la campitura del luogo, la fondazione della spirale, la misura dell’oggetto, la palificazione del
segno: Smithson che misura il tracciato dell’'opera, che filma se stesso nel gesto di fondazione mediale
del segno, ri-mediandosi'>. Mentre la storia naturale si apre con la forma della spirale, col destino di
cristallizzazione di essa, la messa in forma, la terra-formazione, & una storia di cantiere, I'iterazione di un
cassone di un truck che si svuota di roccia e la deposita violentemente nell’acqua. La terra, sin dall’inizio,
sembra un’immagine lunare, come del resto sembrano oggi tali alcuni non site di Smithson, frammenti di
mondi esterni al nostro pianeta, altre geo-grafie'®. Su questa scena le pratiche spaziali umane sono una
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momentanea epifania culturale e materiale, le pratiche artistiche stesse, sulla scorta di Kubler'4, vanno
rilette nel segno della serie e della tecnica, mentre la curva del tempo storico sfiorisce nel tempo della
storia naturale, I'idea storica di stile si riassorbe nella lunga durata dei manufatti, delle abitudini, delle
concrezioni estetiche degli oggetti. Cosi I'opera, come il film, si installano certo sul terreno del progetto,
ma solo come istanze temporanee di senso, effetti di contingenza, di intelligenza situata, di esperienze
appunto umane. Sulla scena della natura si staglia piuttosto il finale di Tristi tropici di Lévi-Strauss:

I mondo €& cominciato senza 'uomo e finira senza di lui. Le istituzioni, gli usi e i costumi
che per tutta la vita ho catalogato e cercato di comprendere, sono un’efflorescenza
passeggera di una creazione in rapporto alla quale essi non hanno alcun senso, se non
forse quello di permettere all'umanita di sostenervi il suo ruolo. Sebbene questo ruolo sia ben
lontano dall’assegnarle un posto indipendente e sebbene lo sforzo del’'uomo — per quanto
condannato — sia di opporsi vanamente a una decadenza universale, appare anch’esso
come una macchina, forse piu perfezionata delle altre, che lavora alla disgregazione di un
ordine originario e precipita una materia potentemente organizzata verso un’inerzia sempre
piu grande e che sara, un giorno, definitiva. Da quando ha cominciato a respirare e a nutrirsi
fino all'invenzione delle macchine atomiche e termonucleari, passando per la scoperta del
fuoco — e salvo quando si riproduce — 'uomo non ha fatto altro che dissociare allegramente
miliardi di strutture per ridurle a uno stato in cui non sono piu suscettibili di integrazione.
Senza dubbio ha costruito delle citta e coltivato dei campi; ma, se ci si pensa, queste cose
sono anche esse macchine destinate a produrre dell’inerzia a un ritmo e in una proporzione
infinitamente piu elevata della quantita di organizzazione che implicano. Quanto alle creazioni
dello spirito umano, il loro senso non esiste che in rapporto all'uomo e si confonderanno
nel disordine quando egli sara scomparso. Cosicché la civilta, presa nel suo insieme, pud
essere definita come un meccanismo prodigiosamente complesso in cui saremmo tentati di
vedere la possibilita offerta al nostro universo di sopravvivere, se la sua funzione non fosse
di fabbricare cio che i fisici chiamano entropia, cioé inerzia. Ogni parola scambiata, ogni riga
stampata, stabiliscono una comunicazione fra due interlocutori, rendendo stabile un livello
che era prima caratterizzato da uno scarto d’informazione, quindi un’organizzazione piu
grande. Piuttosto che antropologia, bisognerebbe chiamare “entropologia” questa disciplina
destinata a studiare nelle sue manifestazioni piu alte, questo processo di disintegrazione™.

L’entropologia, diviene cosi la radice di Smithson, la root delle sue diverse routes, lo sfondo di un progetto
estetico, della dialettica sites-non sites, la scena esemplare della storia naturale, della sua indifferenza
alla storia umana. La storia naturale, €, per Smithson, sulla scorta di Lévi-Strauss, la storia di Cuvier, del
dibattito illuminista sulle eta della terra, piuttosto che la storia naturale di Benjamin che si annuncia nelle
pagine de Il dramma barocco tedesco, su cui Adorno ritorna gia negli anni trenta'®. Senza tralasciare che
il cinema stesso, la sala, ¢ il luogo di una produzione entropica:

Time is compressed or stopped inside the movie house, and this in turn provides the viewer
with an entropic condition. To spend a time in movie house is to make a “hole” in one life'”.

Nel 1997 Tacita Dean viaggia sulle tracce di Spiral Jetty, alla ricerca del corpo fisico della spirale. Ricerca
vana: la spirale € sommersa, le coordinate imprecise. Esito di questo viaggio un lavoro audio che traccia
una parte del tentativo in forma di conversazione:
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Driver: So, where do we go?

Dean: I'll read number one. It says “Go to the Golden Spike National Historic Site, 30 miles
west of Brigham city, Utah. The Spiral Jetty is 15,5 dirt road miles southwest on the GSNHS.
To get there from Salt Lake City take the 180 north approximately 65 miles to the Corinne
exit just west of Brigham City, Utah. Exit and proceed 2,5 miles west on state Highway 83 to
Corinth. Proceed through Corinne and drive another 17,7 miles west, still on highway 83 to
Lampo Junction, and drive 7,7 miles up the east side of Promontory Pass to the GSNHS".
(-..)

Dean: Actually it's getting ...it looks more and more like it has been under water.

Driver: And that whole rising — and — sinking theory might be true.

Dean: I'm not sure this is Spiral Jetty.

J.G Ballard, venuto a conoscenza del lavoro della Dean, le scrive, dando luogo a un epistolario,
informandola, tra I'altro, che Smithson aveva probabilmente letto un suo racconto dei primi anni sessanta
The Voices of Time, un racconto presente nella biblioteca dell’artista statunitense'®. In questo racconto,
alla fine, uno scienziato decide di costruire, sul letto di un lago salato, un enorme orologio di cemento il
cui scopo & segnare le ore che restano all’'umanita, il tempo che resta alla specie dominante di questo
pianeta. Una copia di questo stesso racconto, a segnalare, piu che una possibile genealogia, una ri-
mediazione di oggetti e tracce, appare anche nella scena iniziale di Powers of Ten, il film dedicato
alla scala degli oggetti nell’'universo, firmato dagli Eames, nel 1977. Ballard invia a Tacita Dean un
testo pubblicato nel catalogo dedicato a Smithson, intitolato “What cargo might have berthed at the
Spiral Jetty”. In questo breve testo immagina che sul molo Jetty attracchi una nave recando un orologio
labirinto, un cronografo misterioso. E ancora Ballard che suggerisce a Dean di filmare il mistero di Spiral
Jetty, di tornare sull’oggetto, di risolvere I'enigma Smithson attraverso un film. Nel 2013 Tacita Dean
firma il film JG i cui protagonisti sono appunto Ballard e Smithson, la relazione implicita tra i mondi di
entrambi. Grazie a un processo di multi- esposizione dei fotogrammi il film sovraimprime tracce diverse
di diversi luoghi, ingaggia lo spazio in una dinamica di sovraimpressioni, di stati multipli di impronta,
diviene una stratigrafia, un rilievo geologico. Le immagini della spirale, i dettagli di cristalli di sale, la
materialita della terra, assumono la forma di un omaggio a Smithson, ai codici visivi di Smithson, ai
luoghi de lo Utah vissuti come forma di ispirazione, come trama di un racconto, ma anche di iscrizione
in una genealogia. L'inquadratura cosi si manifesta tripartita in tre fotogrammi: la geografia qui si fa
durata, stato dell’esposizione, eterotopia in atto nel frame, nel singolo frame, mentre il film si fa teoria,
atto di interrogazione. Gia nel 2006 Barbara Ligorio, una giovane artista italiana, aveva filmato I'allora
riemersa spirale, in campo lungo, soffermandosi su una coppia in cammino sulla traccia emersa. A
segnalare, con questo film, lo stato di attrazione che 'oggetto suscita, la necessita, la possibilita del film,
del gesto filmico, di indagarlo, testimoniarlo, indicarlo. A leggerlo come segno dell’inevitabile entropia
degli oggetti nella natura, e del tempo stesso, disintegrato e integrato in essa. Ma se il tempo in un film,
talvolta, finisce coll’'essere il tempo del film, come accade in alcuni lavori di Tacita Dean, chi filma la
terra — o il cielo o gli astri — non puo che affermare la sua eterocronia, la differenza di scala, di potenza,
tra sfere diverse del naturale, come tra le diverse sfere della storia. Spiral Jetty, il film di Smithson,
interroga I'opera di roccia e sale, riconfigurandola nella forma di una domanda, produce una diversa
deperibilita del testo e una diversa esperibilita della stessa, un’esperienza filmica del luogo. Produce
una diversa topologia dell'intenzione artistica, ma, soprattutto, affida al linguaggio filmico, la possibilita di
una topografia, di un’azione a distanza, affida alla memoria del cinema la trasmissione della domanda:
la possibilita stessa di avvistare domande, di pensarle come nuove traiettorie di senso, di farle vivibili
perché visibili. Nella coscienza che i luoghi sono le forme storiche del nostro abitare il mondo, al cospetto
della storia naturale, o meglio della cronologia del naturale, della strategia umana di far tempo del
tempo, di calendarizzare le eta della terra e del mondo in cui ci situiamo. Di produrre luoghi e tecnologie
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sensibili alla lettura e allo spettacolo del senso, e dei fenomeni, delle pratiche artistiche come delle
estetiche della natura, nella dialettica tra linguaggi dei musei — luoghi di elezione — e musei dei linguaggi
— i palinsesti dei linguaggi dell’elezione

Whereas dinosaurs didn’t know that they would eventually be represented in museums of
natural history, artists on the other hand know that they may have eventually be represented
in museums of art history (...) Only the new can be recognized by the museum-trained gaze
as real, present, and alive (...) The more you want to free yourself from the museum, the
more you become subjected in the most radical way to the logic of museum collecting and
viceversa'.

Se il nostro futuro tende comunque a diventare preistorico, come dichiarava Smithson, in una intervista
del 1969, attraccare presso il molo Jetty, nel segno e nel senso di Ballard, significa recarvisi nella
logica di un “culto del cargo”, come mostra il lavoro di artisti contemporanei sulle tracce della spirale di
roccia e sale. Tuttavia la spirale stessa, come altre opere di Land Art, si manifesta, comunque, come
museo, traccia museografica in senso proprio, nella potenza stessa della sua deperibilita. Il museo
¢ il termine di paragone, il contenitore spaziale di un tempo storico, produttore di un luogo capace di
oggettificare la storia, di visualizzare persino la preistoria®®. | media — la fotografia, il cinema — sono
qui potenti articolazioni dello sguardo, per tornare a Smithson?', nuove visioni post-antropomorfiche.
Gia sul molo de La Jetée di Marker il museo si offriva come memoria tassidermica di un tempo prima
della guerra nucleare, catalogo di animali, teratologia, vetrina di storia naturale, mentre il tempo del
cinema si congelava nella struttura di un photo-roman; cosi in “Strata, a Geophotographic Fiction”
il montaggio di foto e testo romanzava, e articolava, visualmente e spazialmente, la frozen eternity
contenuta nei fossili, 'immane storia litologica del mondo??. Strategie diverse dell'impressione, della
stampa, filmica, tipografica; traiettorie e tattiche del tempo fotografico, tra film e libri, tra musei e deserti.
Traiettorie mediali, dove il futuro si fa appunto preistoria, dove la preistoria sembra dettare la forma
stessa del tempo futuro, dove fossili e vetrine si fanno trame spazio-temporali, ossa capaci di roteare
nell'inquadratura, nella spirale ascensionale di Odissea nello spazio di Kubrick, dinanzi al monumento
monolito, al parallelepipedo minimalistico juddiano dell’avviso cosmico del romanzo di Clark. Se la
scena della preistoria sembra qui abbandonare la scena del tempo antropomorfico, tuttavia la logica del
medium, sia nel senso dell’apparato tecnico, che nel senso dell’atmosfera, produce nel film di Smithson,
grazie al museo, la scena della collezione, la vetrinizzazione del tempo stesso, degli oggetti, dei segni.
Il cinema torna ancora a mettere in scena il cinema, inscena la macchina da presa, cosi come il regista
perché corpo agente, incarnazione dell’azione filmica: Smithson corpo d’artista, firma e forma, attore e
attante. Mentre Howard Hawks in Susanna, producendo la storia naturale come scena museale, ancora
tra i dinosauri del Natural History Museum, affidava alle dichiarazioni di Katharine Hepburn la messa
in scena della memoria cinematografica, come ha osservato Cavell?®, in Spiral Jetty Smithson inscena
comunque se stesso, scala umana sul bordo della spirale, didascalia umana nella grana off della sua
voce. La trama filmica del display si ri-radica qui nel cinema, modula I'atopia potenziale della sala, e
dell’esperienza filmica, cosi come I'eterotopia puntuale del museo, cosi carica di mondi ma anche di
tempi eterocronici: il cinema mette cosi in scena la sua natura di memoria pubblica, la sua potenza di
messa in forma originale, plastica e bidimensionale del mondo. Si palesa, in fondo, come erede del
museo, come forma pop e diffusa di questo, deterritorializzazione radicale del segno, dell'idea stessa
di esperienza.

Carmelo Marabello
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Come in cielo, cosi in terra: dispositivi, mappe, produzione
artistica

Dalla parte dell’arte

“Che cos’é la geografia, se non il disegno e I'interpretazione di linee?”" Nella sua semplicita, la definizione
di Gunnar Olsson ha il merito di suggerire immediatamente come la descrizione geografica del mondo
possieda sempre un’intenzionalita costruttiva, di ordine linguistico: essa & sempre, indipendentemente
dal naturalismo della “risoluzione”, un’azione di traduzione simbolica in cui i segni descrivono e
insieme interpretano, e dunque includono ed escludono, mostrano e nascondono. Non a caso, il libro
di Olsson da cui ¢ tratta la citazione, Lines of Power, Limits of Language, prende le mosse da una
lettura geografica della “teoria” dei punti, delle linee e delle superfici di Kandinsky per poi trasformarsi,
attraverso un impressionante eclettismo di riferimenti, in una ricerca di stampo post-strutturalista sui
limiti del linguaggio (grazie alla problematizzazione della “linea” saussuriana che separa e insieme
connette significante e significato) e dei processi di rappresentazione visiva della realta (rispetto ai
quali si fa centrale la nozione di traduzione). Una ricerca inevitabilmente connessa al tema del potere:
la “storia delle linee” &€ anche, se non soprattutto, storia della volonta di disciplinare il visibile e di dare
un ordine al mondo. Linea saussuriana e principio di traduzione si rivelano cosi anche le “falde” in cui
andare a stanare foucaultianamente I'archivio del dispositivo geografico: nell'imperfezione stabilita da
ogni traduzione e nella convenzionalita simbolica che aggancia le due “s” di Saussure si colloca infatti un
gap ontologico tra realta e rappresentazione in cui I'azione del potere (della linea) da a vedere il proprio
“disegno”.

L'impostazione decostruttiva di Olsson si rivela particolarmente preziosa nell’analisi delle pratiche di (ri)
scrittura dello spazio che, negli ultimi anni, hanno avuto come operatori linguistici i droni, emblemi di una
cultura visiva geografica dominata dalla centralita dello sguardo dall’alto, contemporaneamente diffuso
e “addomesticato”, in territorio civile, da Google Maps e Google Earth. Droni che, sia detto subito?, non
possono essere intesi alla stregua di semplici estensioni potenziate dell’agire umano e, in particolare,
quale ulteriore perfezionamento di una storia del warfare preoccupata, fin dall’antichita, di aumentare la
distanza dal nemico?®. Piuttosto, I'analisi dei droni va proiettata nel quadro di una storia dei (nuovi) media
visivi* in quanto dispositivi specifici che, come tutti i dispositivi, fondano il proprio funzionamento su una
rimediazione linguistica tra essere e azione, ontologia e prassi®. Propria dei droni, infatti, non & una
sorveglianza trasparente del territorio e dell’azione del’'uomo ma una pratica di costante archiviazione e
traduzione della superficie visibile del mondo, fondata su una tecnologia, un posizionamento enunciativo
e un linguaggio peculiari. Strutturalmente, inoltre, la percezione dronica — mediata da uno sguardo
aereo, dall’'alto e spesso verticale, uno sguardo “silenzioso” che si sottrae alla percezione umana — ha il
vantaggio di rendere evidente un altro aspetto cruciale del potere dei dispositivi, vale a dire la loro natura
di “attivita di governo senza alcun fondamento nell’essere™. La “violenza” dei droni, infatti, non risiede
soltanto nella loro azione di costante, invisibile sorveglianza (e, quando armati, nella loro riprovevole
azione post-bellica di caccia’) ma anche, se non soprattutto, nella minacciosa “separazione” della loro
prassi da un principio antropomorfo; una separazione ulteriormente e anzi esemplarmente riflessa
dall’alfabeto che traduce le informazioni archiviate durante i processi di perlustrazione: I'alfabeto del
calcolo algoritmico e della manipolazione digitale del fotografico, in cui la logica del tracciato cartografico
incontra la pratica del profiling umano, e la “mappa” si trasforma in una geografia di connessioni e in una
cartografia delle vite?.

Il potere e, insieme, I'infrazione violenta insiti nell’azione dispositiva dei droni consistono dunque, anzitutto,
in un “disegnare linee” (letteralmente, come rivela la procedura delle kill box®) in cui 'accoppiamento
tra le due “s”, mediato da un alfabeto e da un posizionamento' dis-umani, mira pero a costruire delle
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mappe antropiche. La sfasatura epistemica € flagrante: un’enorme quantita di dati sociali, spaziali e
temporali viene “convertita” in mappe e modelli di comportamento digitali; una indicizzazione quantitativa
e simbolica di big data (schemi e pattern) viene impiegata per interpretare I'azione umana “discreta”,
qualitativa, in rapporto allo spazio e al tempo (e anzi, in molti casi, per prevederla). E a quest’altezza, nel
ritorno imperfetto alla realta delle immagini processate a partire dalle operazioni di videosorveglianza
dei droni, che il dispositivo manifesta tutta la propria violenza “ontologica”: fondata, da un lato, sulla
produzione del proprio spazio e del proprio soggetto e, dall’altro, di conseguenza, sulla scissione del
vivente da se stesso e dal rapporto immediato col suo ambiente.

Da questo punto di vista, la medialita dei droni possiede molti punti di contatto con quella del motore
di ricerca Google Earth, rilasciato nel 2005: comune, in particolare, & I'azione algoritmico-fotografica di
traduzione della geografia in mappe digitali (usabili, percorribili, manipolabili), la retorica visiva di uno
sguardo dall’alto ormai indipendente da una presenza umana (e, associato a questo, la retorica del
long zoom", che in modo diverso “mira” un punto particolare), una vigilanza panottica e I'aggregazione
“connettiva” e sinottica dei dati. Certo, Google Earth, come tutte le applicazioni che fanno capo all'azienda
statunitense, € un servizio (una “modalita di visione”) a cui tutti possono accedere: in questo senso,
dunque, almeno all'apparenza, non € un medium asimmetrico ma, anzi, & basato sulla volonta di “organise
the world’s information and make it universally accessible and useful”'2. Tuttavia, solo un’analisi ingenua
del suo funzionamento pud non vedervi implicate alcune delle questioni fin qui affrontate, dal tema della
sorveglianza a quello dell’archiviazione “totale” dello spazio geografico e antropico, o sottostimare la
natura “costruttiva” del dispositivo sulla base del suo marcato fotorealismo — varra la pena notare, a
questo proposito, che le immagini di Google Earth sono il risultato dell’elaborazione di un “mosaico”
di dati raccolti da satelliti orbitanti e da altri dispositivi di cattura posti a terra, dati successivamente
collazionati per formare un’immagine globale.

Il funzionamento di Google Earth, come quello dei droni, si basa dunque su fenomeni di appropriazione,
analisi e traduzione digitale della superficie della Terra e di produzione di mappe “realistiche” dipendenti
da processi di calcolo e manipolazione; e se I'azione di separazione del drone si regge, come si & visto,
sull'uso asimmetrico di questa (ri)produzione cartografica nell’interpretazione dell’esperienza umana,
anche I'analisi di Google Earth rivela, a diversi livelli, dietro 'apparente “naturalezza” delle sue immagini,
un gap ontologico che ne fa una versione insieme somigliante e deformata della realta. Questione,
emblematicamente, di “risoluzione”: limitata, per alcune aree sensibili della Terra o, viceversa,
particolarmente dettagliata e aggiornata quando si visualizzano, per esempio, zone caratterizzate da un
forte valore di mercato; fuori dal tempo, come nel caso del sito archeologico di Palmira, dove € ancora
possibile avvicinarsi al tempio di Baalshamin, oppure, al contrario, troppo dipendenti dallo “sguardo”
della politica e del potere occidentali, cosi che il dettaglio di certe aree (per esempio in Afghanistan e
Pakistan) & possibile solo a seguito del benestare di enti governativi e di sicurezza; e mentre il digital
first world pud vantare una risoluzione generalmente ottimale, la visualizzazione del third world patisce
spesso la bassa risoluzione®. Non diversamente dalla cartografia dei droni, insomma, anche quella
“panottica” e fotorealistica di Google Earth €, a ben vedere, un “disegno” governato da un intreccio
di linee di potere, in cui il tema della visibilita (e dell'invisibilita) si declina in termini di risoluzione e
navigabilita.

Non & dunque un caso che I'attuale popolarita del’immagine aerea prodotta da dispositivi satellitari e
tecnologie digitali di mappatura, archiviazione e interpretazione dello spazio abbia attirato I'interesse
di numerosi artisti e performer, ben al di la di una fascinazione “pittorica” legata alla distorsione
percettiva introdotta dalla verticalita dello sguardo dall’alto™: questa “silenziosa” appropriazione e la sua
traduzione linguistica rimandano infatti, pit in generale, a un tema che non €, semplicemente, quello
della sorveglianza costante a cui € sottoposto il soggetto contemporaneo, ma quello — ben piu sottile e
pervasivo — della “costruzione visuale del sociale”, e di una costruzione realizzata da dispositivi “invisibili”,
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che non mostrano il proprio vedere™. Dispositivi, anzi, doppiamente invisibili: in quanto tecnologie, perché
abitano lo spazio aereo e mettono in gioco uno sguardo onnisciente, di ordine “divino”; e in quanto
linguaggi, perché la lettura fotografica dello spazio non € che il primo atto di una rielaborazione visiva —
di un “calcolo” — algoritmico e digitale'®. Se in questi ultimi anni, in modo costante, artisti appartenenti a
culture e tradizioni diverse hanno riconosciuto in questa produzione visiva un “oggetto” a cui rivolgere
una serie di operazioni critiche di analisi e denuncia, & proprio perché essa tematizza in modo esplicito
un’appropriazione visiva (uno sguardo) e un principio di traduzione del mondo in immagini (una visione);
insieme, questa “scrittura” non costituisce un punto d’arrivo (il che la qualificherebbe come qualcosa di
potenzialmente artistico perché “schiacciato” sul linguaggio) ma, al contrario, un punto di partenza per
una serie di azioni che incidono concretamente, a diversi livelli, sulla vita degli esseri umani, nonché, piu
in generale, sulla definizione dei concetti di spazio e soggetto.

Ma cid che l'arte, nelle sue realizzazioni, implicitamente riconosce e esplicitamente affronta, € anche
cio che rende un approccio “dalla parte” della produzione artistica al problema visuale posto da questi
dispositivi geografici un esercizio ermeneutico privilegiato. Giocando sullo stesso terreno, infatti, I'arte
appare una prassi e un linguaggio esemplari per mostrarne il vedere al di la delle linee di confine tra
militare e civile, sorveglianza e partecipazione. Arrivando a produrre, in molti casi, una vera e propria
contro-geografia artistica, fondata — per riprendere Olsson e Agamben — su pratiche di profanazione
e decostruzione orientate a riportare le cose nel mondo e a stanare la fallacia ontologica insita nei
“disegni” delle mappe digitali.

“The world seen from the air is abstract and illusive™”

Nel 1968, I'immagine illuminata del globo terreste che emerge dalla profondita nera dello spazio
cosmico imprime la copertina della pubblicazione di Stewart Brand, The Whole Earth Catalog', prima
edizione di una fortunata serie di repertori che, in maniera continuativa fino al 1972, raggruppera le
voci piu rappresentative della controcultura della West Coast degli Stati Uniti. Due anni prima Brand
aveva iniziato una campagna di sensibilizzazione pubblica per ottenere dalla NASA I'autorizzazione alla
riproduzione delle immagini satellitari del pianeta Terra, riassumendo la richiesta nella domanda “Why
haven’t we seen a photograph of the whole Earth yet?”. Il catalogo di Brand, del resto, & emblematico
dell'interesse suscitato dalle immagini della Terra resa oggetto e soggetto, per la prima volta nella storia
dell'umanita, da un’inquadratura possibile solo grazie al progresso della tecnologia spaziale; nella parte
dedicata a “Understanding Whole Systems”, in particolare, il catalogo offre diversi articoli che riguardano
I’alterazione del rapporto di scala provocato dall’allontanamento in verticale da un punto considerato —
dalle 243 immagini della Terra, riprodotte a colori a pagina intera, scattate in occasione di uno dei voli
del Programma Gemini nel 1965, al primo filmato ripreso da un satellite ATS, un time lapse a colori della
Terra in rotazione vista da una distanza di piu di 37 mila chilometri al di sopra del Brasile. Tra gli altri
“prodotti” presenti nel catalogo di Brand compaiono anche due pubblicazioni che negli stessi anni, anche
se in modo diverso, testimoniano di questo interesse: il volume di fotografie aeree di Hanns Reich, The
World from Above'®, e un antecedente importante rappresentato dal libro di Kees Boeke, Cosmic View.
The Universe in 40 Jumps?. Quest’ultimo, composto da 40 ingrandimenti e miniaturizzazioni progressivi
eseguiti a partire da uno stesso soggetto — una bambina seduta con un gatto in braccio ritratta in scala
1:10 — promette “a journey in one direction, straight upward from the place where it begins”: all’'ottava
immagine, I'ingrandimento & tale da considerare gia il pianeta terra nel suo insieme.

Appropriazione visiva della Terra, sguardo dall’alto e “traduzioni” scalari sono questioni che, negli stessi
anni, trovano sviluppo nell’esperienza della Land Art?'. Nel 1969, per esempio, Michael Heizer scrive,
a commento della sua opera Five Conic Displacements (realizzata nel Coyote Dry Lake nel Mojave
Desert in California quello stesso anno), che “the most formidable objects that man has touched are
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SPECIALE earth and the moon”, e “the greatest scale he understands is the distance between them”?2. Ci6 che
appare dall’alto, perd, non & piu un “paesaggio”, una porzione prospettica che permette all'individuo di
trovare la sua scala di rapporto riconoscibile, accettabile, identitaria; &, piuttosto, una nuova geografia
che, prima di rinunciare definitivamente all’orizzonte?, cerca un’altra rappresentazione per la Terra-
oggetto, pretende altre misurazioni, altri rapporti di scala. Si ricomincia cosi tracciando nuove linee
verticali e orizzontali che delimitano un territorio che & null’altro che crosta terreste: nel 1968, sempre
nel Mojave Desert, Walter De Maria, sdraiato sul suolo in posizione prona, le braccia perpendicolari al
corpo, compie nuovi gesti di misura per poi tracciare le due linee parallele di Mile-Long Drawing.
Questa nuova “misurazione” trova il suo punto di vista privilegiato proprio nello sguardo aereo: Heizer,
De Maria e Robert Smithson affidano al produttore e videogallerista tedesco Gerry Schum e al fotografo
italiano Gianfranco Gorgoni il compito di riprendere da un velivolo I'estensione completa del gesto
dell'artista e, al tempo stesso, il cambiamento e l'allargamento del punto di vista. Certo, questo tipo
di documentazione della “nuova geografia” della Land Art con immagini e riprese aeree €, per gli
artisti, una sorta di espediente che restituisce quello che pud: non basta infatti a Smithson, il quale
dall'aereo controlla direttamente il farsi dell’'opera Spiral Jetty (1970), decidendo da quel punto di vista gli
spostamenti dei materiali, scelti con la perizia di un geologo. Smithson, dall’alto, percepisce che “the old
landscape of naturalism and realism is being replaced by the new landscape of abstraction and artifice”,
e che la percezione da quella prospettiva elude tutte le nostre concezioni della natura: il mondo, cosi,
diventa “abstract and illusive™?.

Spiral Jetty, oggi, cosi come I'opera di Heizer, Double Negative (fig. 1), € un “monumento” individuato
dalle immagini satellitari di apposite mappe realizzate con Google Maps (htips://www.google.com/
maps/(@36.615553,-114.344072.846m/data=13m1!1e3), che inseguono in maniera archeologica le
tracce di lavori resi invisibili dal tempo; accade anche per il quadrato di Las Vegas Piece realizzato da
De Maria nel Tula Desert nel 1969 (http://clui.org/ludb/site/las-vegas-piece)?, opera che l'artista stesso
considerava non fotografabile, neanche dal satellite, perché “that’s a different experience because that’s
an experience like a drawing but this is an experience at ground level, it's a different experience” (http://
www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-walter-de-maria-12362)?°.

Il punto di crisi individuato dai /and artist nella relazione tra azione grounded e visione/documentazione
aerea (questione oggi rilanciata dalla restituzione satellitare di queste opere, o delle loro tracce) &
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che tra terra e cielo le realta sono differenti, e quello che succede “davvero” a terra non pud essere
“impressionato” né registrato da alcuna tecnologia. Anzi, piu aumenta nei dispositivi la capacita di
estensione del campo di visione e la definizione delle immagini, piu il distacco tra cid che si vede,
anche nitidamente, dall’alto, e cid che succede a terra sembra in realta incolmabile. La Google Map
satellitare della Land Art, emblema della progressione tecnologica iniziata con Explorer |, € oggi, in modo
emblematico, un’esperienza di “derealizzazione” dell’opera?.

In questo senso, I'esperienza della Land Art non rappresenta soltanto un punto di passaggio (e di inizio)
cruciale per affrontare con maggiore consapevolezza i problemi posti dagli attuali processi di descrizione
della Terra da parte di media e dispositivi aerei. Oggi che, come scrive Tomas van Houtryve, i dispositivi
fotografici e di ripresa sono diffusamente impiegati per la sorveglianza, lo spionaggio e il targeting,
dall’esperienza della Land Art (dal piu generale problema che essa pone alla “relazione” tra la realta e
la sua restituzione visiva) sembra discendere anche un interrogativo rivolto direttamente al medium: ‘I
often wonder whether these uses have already eclipsed traditional ones, such as portraiture and fine
art. Are we at a point in the evolution of photography where the medium has become weaponized?”

(
)28,

Cosi, nel 2013 Van Houtryve inizia a usare un consumer drone quadricottero adattato con una fotocamera
ad alta risoluzione e con un sistema di ritrasmissione delle immagini video a terra non soltanto per
realizzare le fotografie in bianco e nero del suo progetto Blue Sky Days (2014)?°, ma anche, appunto,
per problematizzare la “prestazione” della macchina fotografica una volta agganciata alle potenzialita
tecnologiche (di movimento e posizionamento) del drone. Detto altrimenti, come & stato osservato®,
Van Houtryve usa il drone come tecnologia di supporto del dispositivo fotografico al fine di ragionare sul
drone stesso: le immagini ottenute, infatti, recano traccia del suo “comportamento” mediale. Al tempo
stesso, in linea con questo approccio autoriflessivo, sceglie di fotografare una serie di luoghi civili dotati
di caratteristiche analoghe a quelle di alcuni obiettivi degli attacchi perpetuati da droni militari statunitensi
su suolo estero: scene di matrimoni, funerali, gruppi di persone che forse pregano oppure fanno esercizio
fisico, figure umane assottigliate e compresse dalla visione dall’alto ma con gigantesche ombre che le
circondano, per le quali & difficile definire il senso preciso di quello che fanno e dove lo fanno. Nel nitore
assoluto dellimmagine, il “taglio” della ripresa da molto in alto rinnova antichi inganni e ne procura di
nuovi. In Wedding (2012), per esempio, siamo a Philadelphia, si sta svolgendo un matrimonio, parenti
e amici intorno agli sposi si raggruppano davanti a un fotografo per una classica posa che ricordera il
momento. Ma qualcosa esce dal controllo della scena e la piccola damigella che porta i fiori per la sposa,
invece di guardare I'obiettivo davanti a sé, alza lo sguardo e incrocia la mira del drone. L'immagine esce
di colpo dallindeterminatezza e dalle congetture della sorveglianza casuale, infrange il codice di base
del dispositivo dronico (vedere senza essere visti®!) e ridiventa, in questo modo, il piu classico dei generi
fotografici: un ritratto. Insieme, in questo rilancio dello sguardo, in questo riconoscimento umano, il drone
viene fatalmente riportato alla sua dimensione eminentemente fotografica, alla fragilita e all'imperfezione
della sua natura di dispositivo relazionale — riportato a terra, tra le cose che normalmente sorvola non
visto, attraverso lo sguardo di una damigella che, secondo quanto riferito da Van Houtryve stesso
(https://www.youtube.com/watch?v=IK8 Cq6j2J8)%?, ha avvertito il rumore del drone e lo cerca nel cielo.
Come si vede, pur variando condizioni e tecnologie, il problema (ontologico e insieme estetico),
continua a essere quello — gia indicato da Smithson —, della relazione tra referente e immagine, della
commensurabilita tra realta e riduzione scalare; problema anche politico, perché, come & stato messo
in luce, tra gli altri, da Chamayou?®, proprio il regime ambiguo degli sguardi satellitari dall’alto e da
lontano — tra restituzione minuziosa e astrazione® — sembra legittimare qualcosa di simile a una miopia
morale. Attorno a questi temi ragionano anche i progetti Dronestagram di James Bridle e Everybody
knows where they were when they heard that Kennedy died di Khesrau Behroz. Il primo, nel 2012, apre
un account Instagram ( ) con lo stesso nome (fig. 2) e lo tiene
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SPECIALFE in vita per tre anni, socializzandolo anche attraverso Tumblr (hiip:/dronestagram.tumblr.com) e Twitter
(https://twitter.com/dronestagram?lang=it).

dronestagram | segui

Dronestagram An artwork, 2012-2015, by James Bridie. Also on Tumblr and
Twitter. See website for details. booktwe.org/notebook/dronestagram-drones-
eye-view

121 post 20,9mila follower 5 persane sequite
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Seguendo per lo piu il flusso di dati sulle aggressioni americane con droni effettuati in Pakistan, Yemen
e Somalia fornito dal Bureau of Investigative Journalism (hitps://www.thebureauinvestioates.com/
category/projects/drones/drones-graphs/), Bridle condivide attraverso i social media la data, il luogo, il
numero dei morti prodotti dall’attacco e accompagna il breve resoconto dell’evento con 'immagine della
localizzazione tratta da Google Maps Satellite. Storie e luoghi veri, immagini reali riportati con I'utilizzo
di nuove tecnologie che non possono essere, afferma Bridle, solo nuovi sistemi per organizzare dati
ma anche e soprattutto per renderli evidenti, “for telling us something new about the world around us,
rendering it more clearly” (htip://bookiwo.ora/notebook/dronestagram-drones-eve-view/)*. Proprio del
drone, infatti, € annullare la realta della visione, confondere territori lontani che, alla vista, sembrano
tutti uguali. Col suo progetto, dunque, Bridle mira a restituire quello che il drone sottrae: attraverso
I'evidenza della geolocalizzazione e I'informazione su quello che proprio in quel luogo € successo, tenta
di aumentare la “definizione” dellimmagine e di ristabilire la coincidenza tra realta e fatto aggiungendo
una didascalia. Cosi come nella fotografia di Van Houtryve la piccola “avatar senza volto” che incontra
I'occhio del drone frantuma il potere della verticalita, Bridle combatte I'anonimita del cubo della morte (kill
box) riconsegnando ad esso i propri profili orografici.

Nella stessa direzione di ricerca, vale a dire quella di ridistribuire lo spazio rappresentativo e politico non
uniforme da cui dipende I'uccisione a distanza praticata dai droni¥’, si pone il lavoro di Behroz Everybody
knows where they were when they heard that Kennedy died, in cui l'artista utilizza un’applicazione,
Metadata, per inviare notifiche ai suoi utenti appena I'account Twitter @dronestream (hiips://twitter.com/
Dronestream), creato dall’artista Josh Begley, posta notizie di attacchi americani effettuati con droni
militari. Lo screenshot delle singole notifiche diventa parte di un collage formato con I'immagine del luogo
in cui Behroz si trovava nel momento in cui € stato raggiunto dalla notizia. | nostri luoghi definiti, i nostri
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morti eccellenti 0 meno ma con un nome e un cognome contro I'anonimita di donne, uomini, localita
distanti fisicamente ma percepiti attraverso tecnologie che “dislocano e redistribuiscono spazialmente®®.
Una nuova geografia per una storia iniziata I'11 settembre 2001, giorno di cui ognuno ricorda che cosa
stava facendo, con chi e dove. Attraverso Google Maps e i social media, Bridle e Behroz vogliono quindi
programmaticamente restituire visibilita a notizie che riguardano luoghi e persone che il mainstream
dell'informazione, in maniera per lo piu volontaria, confonde o occulta. In questo senso, I'operazione
€ simmetrica e inversa rispetto alla lettura che oggi, grazie alla tecnologia, tenta di negare uno degli
assunti fondamentali della Land Art: sottrarre informazioni sulle opere, renderle invisibili per eccesso di
dimensione e di deperibilita, riscrivere le “mappe” che conducono lo spettatore a farne esperienza alle
condizioni dettate dall’artista e non da quelle della produzione. Da una parte, quindi, la condivisione social
delle immagini aumenta la consapevolezza storica, dall’altra, come si & visto, ne riduce sostanzialmente
I'assunto.

Blow Up and Out

Le domande di natura geografico-ontologica sollevate dal progetto di Behroz — “dove sono” le cose
rispetto al'immagine, e “dove si &” rispetto alle une e alle altre — restano pressanti anche all’interno
di quelle opere che dell'aerial view, della videosorveglianza, della colonizzazione tecnologica dei cieli
indagano soprattutto la dimensione costruita e linguistica. Opere, performance e progetti destinati in
molti casi a stanare la natura “dispositiva” di questi media, problematizzandone di conseguenza proprio
quegli aspetti costitutivi (linguistici e tecnologici) che, al contrario, sembrano rendere la loro azione di
analisi e descrizione dello spazio trasparente, neutra, dall’attitudine panottica e sinottica alla “precisione”
di sguardo, dal forte coefficiente scientifico-tecnologico (ulteriormente accresciuto da un significativo
sganciamento della tecnologia dai “limiti” umani) alla natura fotorealistica delle immagini. In gioco, come
si vede, vi sono i fondamenti culturali, ideologici e filosofici della societa digitale: esaltati dai dispositivi in
quanto garanzia della propria azione, sottoposti a scrutinio e critica dalla produzione artistica.

Cosi, emblematicamente, As Above, So Below ¢ il titolo che il duo olandese Bik Van der Pol ha scelto per
un living project commissionato da Creative Time per I'esposizione Living as Form (

)%. Un progetto composto da un site-specific public
textpiece realizzato in un parcheggio adiacente allEssex Street Market, sede della mostra (la frase
As Above, So Below scritta in stampatello giallo su due lotti del parcheggio), da un programma di
escursioni giornaliere nei dintorni del parcheggio destinate a riempire il “vuoto urbanistico” con i racconti
e le immagini dei cittadini di New York, invitati a condividere la loro conoscenza della citta (di oggi ma
anche di ieri), e una pubblicazione che riunisce tutti i materiali utilizzati per preparare il progetto, tra
cui interviste a docenti universitari, architetti, attivisti. L'obiettivo dichiarato di Bik Van der Pol & quello
di interrogare in modi diversi il tema dell’esperienza spaziale e geografica, mettendo apertamente in
dialogo il rapporto tra visivo e vissuto, tra una restituzione da “sopra” (la verticalita, lo spazio aereo, lo
sguardo satellitare) e una da “sotto” (I'orizzontalita, la terra, 'uomo che la abita e la percorre). Cosi, in
particolare, la scritta As Above, So Below risulta del tutto invisibile (anzi, impercettibile) dal “basso™°, e
solo una prospettiva aerea (nella fattispecie, quella di Google Earth) pud coglierla nella sua interezza,
riconoscerla e leggerla, per poi restituirla all’'esperienza umana (fig. 3).
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Fig. 3

Ma l'ultimo, fondamentale tassello di questo progetto data all'ottobre del 2015, quando Google decide
di includere questo public textpiece nel proprio archivio; cosi, come si legge sul sito di Bik Van der Pol,
“this work has become part of the public (?) sphere of Google while this empty site continues to develop
in real time” (http://www.bikvanderpol.net/notes/as_above_so_below_in_google_maps/)*'.

Se daun lato, dunque, il progetto, nella sua interezza, mette a tema il conflitto tra una visione (percezione
ed esperienza) dello spazio diagrammatica, appiattita e dall’alto, e una tridimensionale, radicata
(grounded), definita dai movimenti dei corpi nello spazio e dalla memoria degli abitanti del Lower East
Side, dall’altro lato I'inclusione dell**opera” da parte di Google nella sfera pubblica proiettata dal suo
archivio satellitare coincide con una (inconsapevole) dimostrazione della natura costruita e, al limite
(del paradosso), artistica della trama di immagini di Google Earth: quel frammento del mosaico, infatti
— qualcosa di simile a una firma nascosta nel quadro o allo sguardo del pittore che, dalla tela, interpella
la realta contro il principio dell’illusione —, finisce in particolare per “storicizzare” la mappa, portandone
in superficie la natura archiviale di “museo” geografico, in aperto contrasto con la logica e i programmi
d’'uso dell’'applicazione.

In questo senso, I'arte si rivela un meccanismo propriamente intrusivo, una modalita di rifrazione del
vedere dei dispositivi satellitari. E anche cio che accade in Bed Down Location, una delle installazioni
realizzate da Laura Poitras per Astro Noise, la sua prima mostra personale ospitata nel 2016 al Whitney
Museum (http://whitney.ora/Exhibitions/LauraPoitras)*. Linstallazione, come del resto molte altre opere
esposte (anzi, come l'intero dispositivo dell’esibizione*®), insiste non soltanto sul tema dell'osservazione
costante a cui sono oggi sottoposti i cittadini (quelli delle metropoli occidentali come quelli delle war
zone mediorientali), ma anche sulle “forme” linguistiche di questo controllo, tra invisibilita e camouflage.
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Cosi, almeno all’apparenza, Bed Down Location invita lo spettatore a rilassarsi su un comodo letto per
godersi, proiettato sul soffitto, lo spettacolo di alcuni cieli notturni fitti di stelle: sono i cieli di Yemen,
Somalia e Pakistan, zone di targeted killings (gia al centro delle opere di Behroz e Bridle) in cui agiscono
quotidianamente i droni delle forze militari statunitensi; ma a rivelare la presenza di questi ultimi solo
un leggero brusio costante e in sottofondo. Bisogna attendere che dalla notte si passi al giorno perché
i droni si rendano visibili, ma da un™altra parte”: in Nevada, in un centro per test militari dell’esercito.
Solo alla fine dell’esibizione, poi, attraverso un monitor, lo spettatore scopre che, per tutto il tempo che
ha trascorso nell’accogliente penombra dell’'installazione, uno sguardo simmetrico e opposto, nascosto
dietro le stelle o forse coincidente con esse (uno spettacolo naturale tradotto in una possibile fonte di
minaccia) ha “analizzato” la sua presenza attraverso un dispositivo a infrarossi, producendo una serie
di “quadri” in cui spazio e soggetto appaiono tradotti in zone fredde e calde, una complessa tavolozza
di macchie blu, rosse, arancioni, gialle. Un posizionamento ambiguo delle immagini della sorveglianza
dalla parte dell’arte reso ulteriormente esplicito da Poitras attraverso la stampa a grande dimensione
dei segnali di intercettazione dei droni israeliani realizzati da Anarchist, un programma segreto
sviluppato dallintelligence britannica e dal’NSA. Dettagli di encrypted data (erano tra i materiali diffusi
da Snowden*) in forma di immagini astratte, colorate, seducenti e, al tempo stesso, del tutto “invisibili”,
scritte in un linguaggio incomprensibile: ma proprio grazie al riposizionamento all'interno del display
museale (con gesto parallelo e opposto a quello di As Above, So Below), il vedere di questi dispositivi
€ mostrato, anzi “esposto”, e proprio in quanto linguaggio da decodificare. Coerentemente, il “catalogo”
della mostra ha la forma di una guida per la sopravvivenza in una societa della sorveglianza totale, con
stralci provenienti dal diario personale di Poitras e testi di altri artisti-attivisti, tra cui il cinese Ai Weiwei
e la tedesca Hito Steyerl.

A quest'ultima si deve una delle riflessioni pit acute (e proprio nella forma di una guida di sopravvivenza)
prodotte fino a questo momento nel territorio dell’arte sul rapporto tra soggetto, spazio geografico e
dispositivi aerei di sorveglianza — e, piu in generale, sulle dinamiche relazionali che intercorrono oggi tra
del potere. Un video di 16 minuti circa, How Not to Be Seen. A Fucking Didactic Educational .MOV file
(2013), in cui Steyerl, lezione dopo lezione (in tutto cinque), passa in rassegna e mette in dialogo molte
delle questioni fin qui affrontate, tra cui il problema dell’appropriazione “scalare” della realta da parte dei
dispositivi di visione aerea (con la trasformazione della Terra in resolution target per la sua traduzione in
immagine®), il rapporto tra risoluzione e visibilita (con I'accentuazione della dipendenza “culturale” del
visibile dalla tecnologia: cid che non puo essere catturato in termini di risoluzione & invisibile) e i processi
di “inglobamento” digitale della realta (un’immagine del deserto californiano si trasforma insensibilmente
nello screenshot del desktop di un computer).

Piu di tutto, perod, sullo sfondo di questi temi e in linea con lintento “educativo” del video, emerge
la questione del rendersi invisibili: Steyerl ne da numerosi (e spesso divertenti) saggi, riportando
I’'argomentazione proprio al punto da cui siamo partiti, vale a dire i processi di separazione del’umano
da se stesso — tra astrazione e riduzione scalare — implicati da una societa della sorveglianza fondata
sulla “risoluzione aerea” della geografia e dell’azione antropica. Nella ricerca dell’invisibilita come unica
strategia di difesa € infatti inscritta la negazione stessa dell’essere, cosi che una simile “azione artistica”
finisce per portare alla luce la logica “economica” dei dispositivi —la definitiva traduzione digitale e
algoritmica dello spazio e dell’essere umano.
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Accanto a trasformazioni innaturali, travestimenti, autoreclusioni sociali e spaziali, infatti, le principali
tattiche di invisibilita indicate da Steyerl consistono nel diventare un bar-code o un segnale wi-fi o
un’immagine (fig. 4) — in tutti i casi, dunque, farsi della “grandezza” di un pixel (ma, com’é noto, esso non
ha né corpo né misura). Vale a dire: “diventare” (come) il vedere digitale di droni e satelliti, dissolversi
nel medium, fare (nuovo) corpo a partire dai suoi principi costruttivi e dalle sue logiche. Una soluzione
paradossale e estrema ma, ma come suggeriscono altre esperienze artistiche analizzate in queste
pagine, farsi pixel (prima di essere fatti tali) rappresenta I'esito per certi versi inevitabile e volutamente
violento di una contro-geografia e di una controcultura visuale che mirino a indicare con chiarezza
confini, armi e tattiche di un nuovo campo di battaglia: quello aperto tra cielo e terra, alla meta del secolo
scorso, dalla prima immagine satellitare.

Anna Costantini, Luca Malavasi*
Note:

* Gli autori hanno discusso e condiviso tutti i contenuti del saggio; a fini pratici si precisa che Anna
Costantini ha scritto il paragrafo 2, Luca Malavasi i paragrafi 1 e 3.

1. Gunnar Olsson, Lines of Power, Limits of Language, University of Minnesota Press, Minneapolis-
Oxford 1991, p. 181.

2. Per una ricostruzione storica dell’aerial view, si veda il fondamentale Mark Dorrian, Frédéric Pousin
(eds.), Seeing From Above: The Aerial View in Visual Culture, London-New York, |.B. Tauris, 2013; di
Mark Dorrian, si veda anche “The Aerial View: Notes for a Cultural History”, Strates, vol. 13 (2007),

< > (ultimo accesso 3 giugno 2016. Una interessante problematizzazione
del tema in Barbara Grespi, “Lasting Remains: The Anesthetizing Gaze in German Postwar Cinema
and Photography”, Cinema&Cie. International Film Studies Journal, n. 24 (2015), pp. 17-32.

3. Storia che inizierebbe con I'uso dell’arco e delle frecce e finirebbe, appunto, con la completa
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separazione tra arma e corpo del guerriero, posti, nel caso dei droni, anche a grandissima distanza.
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analizzare le immagini dei droni nel quadro della cultura visiva contemporanea (e dunque in rapporto
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Optics of the Unmanned War”, Australian Journal of International Affairs, vol. 67, n. 5 (2013), pp.
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10. Lo sguardo del drone rilancia in effetti la logica dello sguardo divino non soltanto perché
onnisciente e dall’alto, ma anche perché & uno sguardo senza “luogo”.

11. Steven Johnson, “The Long Zoom”, New York Time Magazine, 8 ottobre 2006, cit. in Mark Dorrian,
“On Google Earth”, in Mark Dorrian, Frédéric Pousin (eds.), op. cit., pp. 290-307.

12. lvi, p. 291.
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14. Per un approfondimento di questo aspetto si rimanda a “Introduzione” in Mark Dorrian, Frédéric
Pousin (eds.), op. cit., pp. 1-10.

15. Cfr. W.J.T. Mitchell, “Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale”, in Id., Pictorial Turn.
Saggi di cultura visuale, Duepunti, Palermo 2009, pp. 51-79.

16. Sullo sfondo, € chiaro, preme la questione — a sua volta ontologica — dellimmagine digitale;
questione, com’é noto, di ampia portata culturale e filosofica, che ha alimentato un dibattito ormai
ventennale. Nell’estesa bibliografia sul tema, ci limitiamo a citare alcune opere di riferimento in italiano:
Claudio Marra, L'immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori,
Milano 2006; Christian Uva, Impronte digitali. Il cinema e le sue immagini tra regime fotografico e
tecnologia numerica, Bulzoni, Roma 2009 e Id., Cinema e digitale. Teorie e pratiche, Le Lettere,
Firenze 2012; Daniela Angelucci, “Immagine digitale e persistenza del cinema”, Rivista di estetica, vol.
46 (2011), pp. 5-16; Francesco Casetti, Galassia Lumiéere. Sette parole chiave per il cinema che viene,
Bompiani, Milano 2015.

17. Robert Smithson, “Aerial Art (1969)”, in Jack Flam (ed.), Robert Smithson: The Collected Writings,
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Geografie del quotidiano: il video amatoriale e Ila
rappresentazione dello spazio

Introduzione: per un approccio geosemiotico al video amatoriale

Nel suo ultimo contributo alla comunita scientifica, pubblicato postumo nel 2008 con il titolo di Fondamenti
di geosemiotica, Adalberto Vallega propone un’originale ibridazione tra le discipline geografiche e la
teoria peirciana. Superati il paradigma razionalistico' e quello umanistico?, emerge cosi la possibilita
di un radicale rinnovamento in senso semiotico degli indirizzi epistemologici grazie a cui affrontiamo
lo studio delle scienze della Terra, soprattutto per quanto concerne le branche della geografia umana
e culturale. Secondo Vallega, infatti, “facciamo geografia’ quando rappresentiamo luoghi, vale a dire
quando costruiamo ‘segni di luoghi®. Tali forme rappresentative possono avere carattere scientifico
(quando sono conformi a canoni epistemologici ben definiti) oppure carattere non scientifico. Per
esempio, la rappresentazione di un luogo mediante carta topografica puo afferire allambito della
scienza, mentre quella artistica, pur non essendo meno produttrice di senso 0 meno pregnante dal
punto di vista culturale, afferisce ad altri codici rappresentativi (letterari, pittorici, fotografici, filmici, etc.).
Una simile accezione di geografia, dunque, evoca uno spettro semantico variegato, in cui la produzione
geosemiotica deve essere intesa

in senso molto ampio, comprensivo di ogni modo di rappresentazione sia scientifico sia
esterno a cid che comunemente intendiamo per scienza. Muovendo da questa base, appare
evidente che la costruzione di segni dei luoghi, in cui si manifesta I'attivita geografica, possa
essere efficacemente compiuta avendo presenti le nozioni fornite dalla “scienza dei segni”,
qual & appunto la semiotica, e adattandola alle peculiarita della rappresentazione geografica“.

Piu precisamente, il geografo italiano riprende le nozioni elaborate da Peirce nel momento in cui si chiede
“in che cosa consista I'oggetto della rappresentazione geografica, quali siano le modalita con cui la
rappresentazione ha luogo, e a quali significati conduca la rappresentazione™. In questo modo, Vallega
pud disporre di strumenti euristici che gli permettono di distinguere tra referente geosemiotico (inteso
come l'oggetto concreto posto al centro della rappresentazione, ossia il “luogo”), rappresentazione del
luogo (intesa come modalita attraverso cui costruiamo una rappresentazione geografica, che, a sua
volta, presenta due ordini di specificita, quello tecnico e quello semiotico) e interpretazione del segno
(intesa come modalita di messa a fuoco del senso della rappresentazione geografica — in altri termini, il
modo in cui le rappresentazioni scientifiche e non scientifiche concorrono alla produzione di significati
spaziali e geografici)®.

La relazione tra referente, rappresentazione e interpretazione segue un andamento peircianamente
triangolare. Il luogo, considerato come referente, rimanda alla sua rappresentazione, ossia alla creazione
di un sistema segnico-testuale che consente di descriverlo e di analizzarlo — sistema che, a sua volta,
dipende, da una parte, dalle modalita tecniche e dalle infrastrutture tecnologiche di riferimento, dall’altra
dalla consistenza semiotica dei codici rappresentativi utilizzati. Tali orizzonti fondano un quadro mediale
complesso, in cui la “geo-grafia” si configura come un piano scientifico-discorsivo-comunicativo in
grado di avvalersi del segno in tutta la sua complessa stratificazione — in senso iconico (pensiamo alle
illustrazioni cartografiche), in senso simbolico (si pensi alle descrizioni o agli scritti scientifici), nel senso
del segno misto (si pensi alle fotografie o ai testi audiovisivi)” — e, a livello ermeneutico, in tutte le sue
modalita di produzione semantica — a partire dalla dicotomia “scientifico-non scientifico”, che oppone le
illustrazioni cartografiche ai dipinti in cui si rappresenta un luogo, le descrizioni compiute da geografi a
quelle elaborate da abitanti o da turisti, i documentari geografici ai film e ai video non professionali.
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Da A.Vallega, Fondamenti di Geosemiotica, cit., p. 23

In maniera piu specifica, dal punto di vista interpretativo, 'opposizione modale diviene una questione
assai rilevante: essa, infatti, delimita i contesti comunicativi in cui si elabora il discorso geografico,
ponendo questioni fondamentali riguardo alla possibilita di rappresentare lo spazio attraverso, per
esempio, il “segno misto” del video analogico amatoriale. Le sue forme, infatti, innervano un ampio
spettro di produzioni che trovano il loro comune denominatore nell’utilizzo di dispositivi video afferenti
ai formati Betamax, VHS, VHS-C, Video8, S-VHS, S-VHS-C e Hi8, ossia quelle tecnologie progettate
e realizzate per coloro che non fanno parte dei circuiti televisivi, cinematografici e videoartistici. In
particolare, come caso applicativo, prenderemo in considerazione una collezione preservata presso
I’Archivio Nazionale del Film di Famiglia dell’associazione Home Movies, ossia il fondo Cavallotti, e
un nastro senza titolo in cui il suo principale autore, Luigi Cavallotti (1913-2001), piccolo industriale di
Milano, documenta, nel 1993, il suo ultimo giorno di lavoro. Cavallotti riprende in Video8 i locali della sua
fabbrica a Settimo Milanese, creando, cosi, la memoria audiovisiva di un luogo che non esiste pit — a
meta del primo decennio degli anni 2000 I'officina & stata, infatti, venduta.

Prendendo avvio da un simile oggetto epistemico, la nostra riflessione perterra ai modi e alle figure
attraverso cui una pratica idiosincratica come il videoamatorialismo?® si dimostra capace di fissare la
rappresentazione di un luogo su supporti piu stabili rispetto a quelli afferenti al racconto orale. Una sorta
di geografia debole, i cui caratteri focali emergono, in prima istanza, dall’appartenenza delle pratiche
e dei testi del video amatoriale ad ambiti economico-produttivi non egemonici e, in seconda istanza,
dalle strutture stesse dei testi, tendenzialmente né coerenti né coese. Una geografia marginale, il cui
discorso, proprio perché afferisce a un ambito non egemonico, € costantemente posto ai margini del
campo discorsivo da pratiche e testi piu strutturati, sia in ambito scientifico sia in ambito non scientifico,
e, in questo modo, reso irrilevante. In altri termini, poiché il video amatoriale costituisce una dimensione
liminale nel’ambito della produzione culturale®, riguarda forme altrettanto liminali di geo-grafia.
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Prima ipotesi teorico-metodologica: la semiotica della cultura di Jurij Lotman

In senso geosemiotico, dunque, soprattutto se prestiamo attenzione alla dimensione dell’interpretamen
e ne interpretiamo le determinazioni attraverso gli strumenti forniti dalla semiotica della cultura, possiamo
notare come esso costituisca il limite della semiosfera delle rappresentazioni non scientifiche, al cui
centro possiamo trovare

strutture, o forme, o testi (...) piu stabili, secondo un’immagine di consolidamento dovuto,
si direbbe, a pressione centripeta convergente, quasi I'effetto di spinte e sostegni laterali.
Nella zona periferica, al contrario, si incontrano strutture e forme piu fluide e dinamiche, testi
pit mobili, meno ancorati a una loro identita o funzione certa, piu veloci nel loro avvenire o
svanire, nel loro trasformarsi per accedere o recedere dal campo della significazione®.

Oltre a constatare, grazie all'esegesi della teoria lotmaniana elaborata da Marsciani, che all’interno
della semiosfera € possibile orientarsi grazie a nozioni geografiche (prime fra tutte, quelle di centro e di
periferia), desideriamo evidenziare come al centro del sistema siano presenti tutte quelle rappresentazioni
che maggiormente rispettano le norme sintattico-grammaticali, semantiche, etc., mentre quelle che
rivelano un inferiore grado di dipendenza dal codice e un maggiore grado di idiosincrasia siano relegate
in periferia™.

Tra le nozioni di centro e periferia, tuttavia, non & presente un’opposizione di natura polare: secondo
Lotman, la semiosfera & uno spazio in cui, tra le diverse parti, sussistono dinamiche di continuita che,
pur essendo astratte, non sono solo metaforiche. In altri termini, poiché la loro pregnanza non & tanto
esplicativa quanto strutturale, nella nostra mappa delle rappresentazioni geografiche, che assume
le forme di un macrosistema semiotico chiuso (la semiosfera, appunto)'?, siamo spinti a verificare
I'esistenza di regioni contigue e comunicanti, sui cui confini si elaborano schemi di traduzione da un
sottosistema a un altro: perché vi sia comunicazione (e, per Vallega, la geografia & essenzialmente un
insieme di atti comunicativi)'?, tali schemi assumono le forme di una zona bilingue in cui “la trasmissione
dellinformazione (...), il gioco fra strutture e sottostrutture diverse, le continue irruzioni semiotiche delle
strutture in territorio ‘estraneo’ generano la produzione di informazioni nuove™.

In un ideale percorso all'interno della nostra semiosfera geografica, avremo dunque zone centrali,
occupate da rappresentazioni conformi ai codici della comunicazione scientifica, dell’arte etc., ad alto
grado di metariflessivita, tendenzialmente rigide e a evoluzione lenta', e zone periferiche (occupate,
per esempio, dall’audiovisivo amatoriale), “organizzate in modo meno rigido e dotate di costruzioni
‘mobili’ flessibili, [i cui] processi dinamici incontrano una resistenza minore e si sviluppano quindi
piu velocemente”®. La disordinata ipertrofia periferica, oltre a costituire uno dei principali motivi
dellirregolarita della semiosfera (elemento su cui Lotman ritorna piu volte), diviene condizione di
possibilita per la creazione di nuove forme testuali e per il rinnovamento dei codici: in altri termini, essa
“prepara il trasferimento verso la periferia delle funzioni del centro strutturale della tappa precedente e
lo spostarsi del vecchio centro verso la periferia”"’.

| confini, tuttavia, non sono presenti solo tra zone centrali e zone periferiche della semiosfera. La
struttura liminale piu importante, infatti, & costituita dalla lunga linea che divide cid che pud essere
considerato come un sistema segnico e cido che non lo é: ci riferiamo, in maniera piu precisa, alla
divisione tra I'universo semiotizzato delle rappresentazioni e il concetto di byt, che Lotman sviluppa, per
esempio, nel saggio sul comportamento nella cultura russa del Settecento’, in quello sui decabristi’®
e nel volume intitolato Besedy o russkoi kul'ture?®. Facendo riferimento all'interpretazione di Jonathan
Bolton, potremmo dire che, secondo Lotman, il concetto di byt designa
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[tlhe usual flow of life in its real and practical forms; byt is the things that surround us, our
habits and everyday conduct. Byt surrounds us like air, and, like air, it is noticeable only when
there is not enough, or when it is contaminated. We notice the peculiarities of someone else’s
byt, but our own byt is imperceptible — we tend to consider it as ‘simply life’, the natural norm
of practical existence. Byt, then, is always in the sphere of practice; it is, above all, the world
of things?'.

La nozione di byt rimanda dunque a quell’'universo ordinario e non semiotizzato collocato al di fuori dei
confini della semiosfera in cui la funzione pratica prevale sulla produzione segnica. Non essendo sancita
in modo definitivo, la relazione tra byt e semiosfera €, come il rapporto centro-periferia, suscettibile di
contaminazioni capaci di trasformare I'oggetto d’'uso in oggetto semiotico. La dinamica byt-semiosfera,
dunque, richiama I'andamento triadico del geo-segno in Vallega: il byt, come i luoghi che frequentiamo
per abitudine, i luoghi della nostra quotidianita, “can acquire symbolic meanings and thereby enter into
the semiotic sphere of ‘culture’, but in and of itself is practical and pre-semiotic’??, anche se, prima
di ogni altra cosa, esso possiede valenze pratico-concrete e non semiotico-astratte. In altri termini,
I'operazione geografica che trasforma le strutture spaziali del byt da luoghi di cui facciamo esperienza
attraverso i nostri sensi in rappresentazioni. La geografia, sia nella sua accezione scientifica sia in quella
non scientifica, afferisce dunque a questa transizione senza stabilire percorsi necessari che conducano
direttamente dalla sfera spaziale del byt (i luoghi della nostra quotidianita) ai centri della semiosfera
geografica, occupati da sistemi testuali dominanti dal punto di vista discorsivo.

FIG. 2
SEMIOSFERA GEOGRAFICA
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Alla luce di una possibile convergenza tra Vallega e Lotman, i cui termini andrebbero prudentemente
approfonditi a partire dai nessi tra geosemiotica, semiotica della cultura e teoria peirciana® e
dall'interesse del geografo italiano per il rapporto tra la sua disciplina, i processi di significazione e
I'orizzonte culturale?®*, siamo spinti dunque a riflettere in maniera pit cogente su come la geografia
costituisca un punto di riferimento fondamentale, sia dal punto di vista letterale (si pensi alla struttura
spaziale della semiosfera) sia dal punto di vista metaforico-esplicativo (si pensi al rapporto tra centro
e periferia che, secondo Lotman, richiama gli “spostamenti geografici dei centri e delle periferie delle
civilta mondiali”)?, per la descrizione e I'analisi di quella zona marginale compresa tra il byt e le aree
piu centrali della nostra semiosfera. Essa — come, del resto, i suoi confini interni — costituisce una delle
aree piu prolifiche per quanto concerne la produzione segnica: parafrasando Lotman, secondo cui il
confine & una zona in cui si ha una proliferazione di strutture semiotiche (meccanismi di traduzione,
testi bilingui, etc.) e un “accrescimento delle formazioni di senso”®, potremmo sostenere che il limes
che divide I'orizzonte quotidiano del byt dall’'universo organizzato della semiosfera geografica non mira
soltanto a separare questi due ambiti, ma permette di filtrare le comunicazioni esterne e di determinare
“la loro traduzione nel linguaggio della semiosfera, e inoltre la trasformazione delle non comunicazioni
esterne in comunicazioni, cioe nella semiotizzazione e trasformazione in informazione di cid che arriva
dall'esterno™.

Non sarebbe scorretto ipotizzare, di fronte a un simile quadro teorico, che le rappresentazioni
geografiche legate al video amatoriale si collochino lungo questo margine, dando vita a quella geografia
debole, marginale e invisibile a cui abbiamo accennato. Poiché, come ¢ stato affermato, i confini della
semiosfera non si limitano a dividere il fluire disordinato della quotidianita da sistemi segnici codificati,
ma permettono di elaborare dei relais semiotici in grado di mettere in comunicazione questi due ambiti,
il nodo da sciogliere diviene la descrizione dei modi in cui la pratica quotidiana dell’esplorazione
spaziale si traduce in marca d’enunciazione. All'interno di una simile prospettiva, si introducono nuovi
spunti di riflessione sulla scarsa coerenza e coesione dei testi videoamatoriali. Al contrario di quanto
potremmo mutuare dalla riflessione di Odin riguardante il film amatoriale?, I'indagine del rapporto tra
rappresentazione spaziale e la testualita connessa al video non professionale ci ricorda che le ricorrenti
forme di infrazione alla grammatica audiovisiva che caratterizzano questi testi non sono dovute tanto
alla scarsa competenza dell’operatore o a imprecisate dinamiche di regolazione dei rapporti testo-
contesto, ma a processi di traduzione del “disordine del byt’ nell’ordine di sistemi semiotici regolati da
codici. Tali dinamiche possono comportare il rispetto o I'infrazione della grammatica, rendendo il piano
enunciazionale il banco di prova di una simile interazione.

Seconda ipotesi teorico-metodologica: la teoria della quotidianita di Michel de Certeau

All'interno di una simile prospettiva, dunque, muoviamo da un centro in cui le rappresentazioni sono
maggiormente aderenti al codice di riferimento a una periferia in cui il codice si corrompe al punto di
formare “idioletti culturali”. Essa si configura, cosi, come un “luogo” vivo, capace di generare nuove
dinamiche di significato in opposizione al nucleo della semiosfera, in cui il codice €, innanzitutto, utile
alla costruzione di strategie. Al contrario, in periferia, come sostiene Jonathan Bolton nel momento in
cui mette in relazione la teoria lotmaniana e quella decerteausiana®, vale la sua appropriazione tattica:
I'osservazione delle modalita in cui si mettono in opera elementi codicali per fare qualcosa diviene cosi
preminente, e con essa I'indagine dei processi enunciativi ed enunciazionali — soprattutto nella misura
in cui tali processi possono aprire brecce fuori dal linguaggio, connettendosi all’'orizzonte delle pratiche.
Sebbene, come sostiene Bolton, de Certeau tenda a considerare il rapporto tra centro e periferia di
natura oppositiva pit che di natura transizionale — al contrario di quanto fa Lotman, che insiste in piu
punti sullimportanza della nozione di continuum semiotico —, la sua teoria appare molto interessante,
soprattutto se si desidera indagare il rapporto tra dinamiche pragmatico-enunciazionali, quotidianita
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e spazialita. Nel capitolo “Camminare per la citta” contenuto ne L’invenzione del quotidiano, il teorico
francese sostiene la necessita di privilegiare I'orizzonte tattico formato da quelle pratiche “minute,
singole e plurali, che un sistema (...) doveva gestire o sopprimere e che invece sopravvivono al
suo deperimento™ rispetto alle strategie della progettualita urbana. Cio, in sostanza, si basa su un
rovesciamento dell’analisi dei rapporti tra spazio e societa disciplinare elaborata da Foucault: il fuoco
della riflessione non afferisce piu a quei dispositivi capaci di trasformare lo spazio in un operatore
strategico, ma a quegli usi dello spazio in grado di “fare lo sgambetto” alla disciplina stessa®'.

La storia comincia raso terra, con dei passi, che sono il numero, ma un numero che non
costituisce una serie. Non lo si pud infatti contare perché ciascuna delle sue unita ha un
carattere qualitativo: esprime uno stile di apprensione tattile e di appropriazione cinestesica.
Il loro formicolio € un insieme innumerabile di singolarita. Le successioni di passi sono una
forma di organizzazione dello spazio, costituiscono la trama dei luoghi®

di cui si pud tenere solo una labile traccia. L'atto di abitare un luogo diviene quindi un atto di appropriazione
di sistemi topografici paragonabile a quegli speech act attraverso cui ci impadroniamo di un codice
linguistico. In altri termini, implica una serie di contratti pragmatici in cui i movimenti sono equiparati
ad atti locutori, illocutori e perlocutori riconducibili a tre caratteristiche di base: il presente, inteso come
attualizzazione di possibilita fissate dalla sfera codicale in cui, circolarmente, “si accresce il numero dei
possibili™*® (scorciatoie o deviazioni) e degli interdetti; il discontinuo, connesso alle scelte di selezione
compiute dal pedone-enunciatore, il quale compone delle figure “rare’, ‘accidentali’ o illegittime™* in cui
alcune porzioni spaziali hanno una maggiore rilevanza qualitativa rispetto ad altre; il fatico, attraverso cui
un “io spaziale” distingue un orizzonte di prossimita e un orizzonte di lontananza, individuando un qui e
un /a attraverso un’appropriazione dello spazio presente.

L'aspetto fatico dellenunciazione pedonale”, oltre a caricare gli enunciati spaziali di forti valenze
metaforiche (colui che si appropria del codice spaziale ha scelto di esplorare questo luogo e non un altro
per motivi affettivi e d’abitudine, ma anche per motivi politici, culturali etc.), li radica fortemente all’interno
del contesto della loro produzione, ricordandoci che ogni appropriazione spaziale ha spesso un significato
idiosincratico, difficilmente interpretabile se si evidenza solo lo scarto dal codice. L'elemento fatico,
infatti, non richiama solo differenze di natura ermeneutica rispetto alle mappe cartografiche (presenti al
centro della semiosfera geografica), ma, secondo de Certeau, lega la pratica spaziale a forme instabili
di enunciazione a basso gradiente di metariflessivita®.

In questa prospettiva, il confine tra byt e semiosfera geografica diviene una zona creata dalla frizione
di piu forze: da un lato, nella parte di confine afferente al byt, notiamo come la pratica spaziale divenga
forma enunciativa, dall’altro, in quella afferente alla semiosfera, possiamo osservare testi (e, piu in
generale, costruzioni segniche) scarsamente coerenti e coesi, come i video amatoriali, in cui diventano
focali dinamiche di embrayage capaci di restituire sotto forma di traccia audiovisiva quei fatismi che,
secondo de Certeau, costituiscono il senso dell’appropriazione tattica dello spazio. In questo modo, sul
limes tra byt e semiosfera geografica si elaborano traduzioni non tra sistemi testuali, ma tra pratiche
quotidiane e tipologie testuali che risentono del radicamento fatico delle dinamiche di enunciazione.

Case study: Senza titolo (1993) di Luigi Cavallotti

Cio & particolarmente evidente nel caso di studio che abbiamo deciso di prendere in considerazione
e, in particolare, nella sequenza girata dal videoamatore all'interno della propria fabbrica durante il
suo ultimo giorno di lavoro, il 17 marzo del 1993. Essa € preceduta da altre tre sequenze: la prima &
composta da una brevissima ripresa di alcuni grattacieli di Tenerife elaborata durante una vacanza alle
Canarie; la seconda fa riferimento alla casa di Milano, dal cui balcone viene mostrata via dei Biancospini,
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situata nel quartiere Lorenteggio-Giambellino; la terza rimanda a una gita domenicale effettuata sulle
rive lodigiane dell’Adda per il compleanno della moglie Teresa Amolfi (originaria della bassa laudense)
il 14 marzo 1993. Tre giorni dopo, Luigi si reca al lavoro, presso la fabbrica Comi Condor di Settimo
Milanese, portando con sé la propria camera Video8 della Sanyo. Se le prime tre sequenze costituiscono
incursioni nello spazio sostanzialmente limitate (nella prima e nella seconda i movimenti di macchina
sono analoghi, ossia da un interno all’esterno protetto di un balcone; nella terza, invece, essi afferiscono
alla necessita di osservare a distanza i dintorni del ponte Napoleone Bonaparte di Lodi), la sequenza
della fabbrica si configura come una vera e propria esplorazione audiovisiva di un luogo conosciuto al
fine di, come sostiene lo stesso Cavallotti dialogando con un operaio, conservarne la memoria.

Tale esplorazione procede con metodo dalla strada su cui sorgono i muri dell’officina (situata al
confine tra Milano e Settimo Milanese) e dal cortile interno, chiuso dagli uffici e dai capannoni, verso
lo stabilimento. Al suo interno, Luigi visita, con la videocamera in mano, i vari reparti, dialogando con
gli operai e osservando le lavorazioni (in particolare, si concentra sulla lucidatura del cestello di una
centrifuga industriale), animato dall’ossessione di riprendere tutto il piu a lungo possibile. Questo
percorso audiovisivo termina con gli uffici, i cui spazi rappresentano metaforicamente gli ultimi anni della
carriera di Cavallotti: grazie alla densita semiotica del video, che trasforma le enunciazioni pedonali
elaborate da Luigi in tracce audiovisive, possiamo osservare la condensazione di circa sessant’anni di
vita lavorativa.

FIG. 1
TRIANGOLO PEIRCIANO - VALLEGHIANO

3.INTERPRETANTE
GEOSEMIOTICO

PERCORSO
GEOSEMIOTICO

2. SEGNO 1. REFERENTE
GEOSEMIOTICO GEOSEMIOTICO
(OGGETTO)

Da A. Vallega, Fondamenti di Geosemiotica, cit., p. 23

Fig. 3

Ritroviamo, inoltre, in un’accezione riformulata, I'andamento triangolare del geosegno secondo Vallega.
Abbiamo un referente, ovvero una fabbrica del tessuto industriale milanese, che viene esplorata dal
suo proprietario in ogni suo reparto tramite una videocamera, ossia tramite un dispositivo tecnologico
capace di tenere una traccia audiovisiva (il representamen) sia di questi spostamenti sia del luogo in
sé. In termini lotmaniani, identificando il referente con la quotidianita spaziale del byt e le dinamiche
rappresentative e interpretative con quelle dei testi videoamatoriali, intendiamo riflettere su come |l
disordine connesso alle pratiche spaziali individuate da de Certeau, fondate non sull’attuazione di un
progetto urbano, ma sull’appropriazione dei luoghi da parte di chi li abita (appropriazione simbolica,
affettiva, etc.), si traduca in testi influenzati da un simile disordine, in cui I'applicazione di regole visuali-
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il cinema e le altre arti

SPECIALE grammaticali passa in secondo piano rispetto al radicamento dell’enunciazione all'interno del proprio
contesto di produzione.
Ne e esempio, dal punto di vista sonoro, I'effetto acusmatico® prodotto dai rumori fuori campo: il rumore
dei macchinari in funzione e di tubi che cadono, le voci degli operai che si chiamano da un lato all’altro
del reparto, I'eco generato dai carriponte in funzione, etc. ancorano 'operatore al proprio qui-ed-ora per
paradosso, negando la presenza della fonte sonora (che non viene sempre rivelata) e, al contempo,
radicando la ripresa all'interno di un ambiente piu vasto rispetto a quello riferibile al campo visivo. Questo
embrayage sonoro ci spinge a riflettere su un dato fondamentale: lo strumento di ripresa audiovisiva,
in questo caso un camcorder Video8, non si allontana mai dal corpo dell’'operatore, funzionando da
prolungamento protesico di due organi (I'occhio e I'orecchio) e di una facolta (la memoria). In maniera
piu precisa, la funzione protesica del video si realizza nella sua capacita di estendere tecnicamente
le proprieta dello sguardo situato, che, come sostiene Alice Cati in riferimento alle strutture visive del
cinema amatoriale, si configura come

uno sguardo mondano, incarnato e immerso nella realta contingente, densa e tendenzialmente
quotidiana. La prossimita tra I'occhio della cinepresa e I'occhio corporeo del filmmaker
rivoluziona non soltanto le pratiche di realizzazione del film, ma determina un cambiamento
nel tessuto filmico. Tensioni corporee e pulsioni affettive si immettono nel film convertendosi
in tracce testuali®.

In maniera analoga, se ci riferiamo anche agli elementi della sfera uditiva, di cui il camcorder (e, piu
in generale, la videocamera) consente la presa, siamo spinti a riflettere sui modi in cui i sussulti della
quotidianita, della corporeita e dell’affettivita si traducono in tratti semiotici, o meglio in texture audiovisiva®,
giungendo alla rappresentazione di uno spazio agito e abitato. Una forma semiotico-rappresentativa che
nasce dalla metis* del corpo tecnologico, i cui movimenti si strutturano, al contempo, come esplorazione
dello spazio e come sperimentazione di un sensorio amplificato.

Fig. 4
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il cinema e le altre arti

SPECIALE L’ancoraggio al qui (e ora) dell’enunciazione va cosi ben oltre 'embrayage sonoro e coinvolge quelle
strutture semiotiche in grado di restituire il senso del potenziamento sensoriale connesso all’interazione
tra macchina e corpo®. Una di queste & sicuramente il carrello ottico, a cui Cavallotti fa riferimento
quando si ritrova a descrivere lo spazio oggettuale che circonda gli operai. Egli ricorre allo zoom, infatti,
nel momento in cui & necessario stringere su dettagli dei cestelli o sulle dime oppure quando desidera
mostrare con precisione le dinamiche di lucidatura delle componenti esterne delle centrifughe. Il carrello
ottico si configura cosi come una specifica modalita di manipolazione dello spazio attraverso il mezzo
audiovisivo — manipolazione fondata sul rapporto tra macro- e microscopico.

Concentrarsi solo su quei tratti semiotici connessi alle possibilita tecniche delle videocamere significa,
tuttavia, ridurre la questione della rappresentazione dello spazio a una questione meramente tecnologica.
Se si parla di traduzione di pratiche spaziali in rappresentazioni spaziali, non si pud dimenticare che,
all'interno della dimensione quotidiana, lo spazio & innanzitutto una questione relazionale. Come
sostiene de Certeau, infatti, “[p]raticare lo spazio [...] significa essere altro e passare all’altro nel luogo™'.
Tale affermazione, che il teorico francese riprende dal magistero di Lacan, propone una doppia linea
di speculazione: da una parte, suggerisce che I'orientamento nello spazio implica questioni di natura
identitaria, dall’altro ci ricorda come la negoziazione del senso spaziale prenda avvio dal riconoscimento
di un altro, ossia da temi di natura (anche) intersoggettiva. In altri termini, poiché la pratica in sé
suggerisce che la creazione di senso spaziale & dovuta al regime di rapporti psico-antropologici che si
stabiliscono tra i componenti di una comunita, in questo caso la comunita dei lavoratori di una fabbrica,
€ necessario chiedersi come & possibile tradurre, all'interno della semiosfera geografica e, soprattutto,
all'interno di quella zona marginale composta dalle rappresentazioni amatoriali, tale complessita pratica
e relazionale.

Una figura che consente sia di considerare lo spazio rappresentato essenzialmente come uno spazio
di rapporti tra persone sia di situare I'enunciatore &, a nostro avviso, lo sguardo in macchina: se, a
livello codicale, un simile tropo € da sempre giudicato un errore, all'interno della testualita amatoriale
pud essere considerato come una struttura significante autonoma, capace di esprimere il senso di una
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co-appartenenza all'interno di un medesimo spazio. Nel momento in cui Cavallotti riprende il quadro
elettrico di un macchinario o richiama su di sé I'attenzione di un operaio, infatti, le persone che gli stanno
intorno guardano in macchina, rafforzando il senso di uno spazio agito dal corpo attraverso lo sguardo
situato dell’'operatore, capace di entrare in relazione con altri sguardi e delimitare un micro-spazio creato
dall’interazione umana: una sorta di spazio antropologico vissuto la cui qualita simbolica si rivela a partire
dall’esperienza tecno-corporea, in cui si eccedono espressivamente le strutture strategico-discorsive
imposte dall’atteggiamento cartografico*?.

Nelle immagini girate da Cavallotti emerge “un senso che si abita e che nell’abitarlo determina le sue
proprieta ontologiche, cioe i significati che si esplicitano a partire dall’esperienza che delle sue qualita
e possibile fare™3. Modificando i fuochi di una simile prospettiva, potremmo dire che tale senso si
attualizza all'interno del sistema segnico dell’audiovisivo amatoriale attraverso un’anti-figura retorica
(anti-figura perché tradizionalmente considerata come I'emblema di un “cattivo discorso” audiovisivo),
ossia lo sguardo in macchina, che diviene I'indice di una co-appartenenza dell'operatore e delle persone
riprese al medesimo ambiente. Chi osserva (I'operatore e lo spettatore, i cui sguardi coincidono) “viene
osservato mentre osserva” emerge cosi il radicamento dell’enunciazione nel qui-e-ora della sua
produzione attraverso una forma fatica chiastica, in cui I'atto di riprendere si riflette nello sguardo di chi
e ripreso. La circolarita degli sguardi non € solo un’infrazione grammaticale, ma, come ci ricorda il video
di Cavallotti, & produttrice di senso nella misura in cui crea uno “spazio di attenzioni reciproche”, in cui
videoamatore e soggetti ripresi attestano I'esistenza I'uno dell’altro.

Fig. 6

In altri termini, lo spazio del video amatoriale co-nasce all'incrocio di questi sguardi4, rendendo
manifesto, a livello semiotico, il senso della reversibilita tra spazio agito e spazio rappresentato, tra
pratica e rappresentazione. Lo sguardo in macchina, dunque, in quanto figura esemplare dellembrayage
videoamatoriale, diviene uno strumento semiotico-enunciazionale in cui il qui referenziale permette di
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il cinema e le altre arti

SPECIALE costruire un qui rappresentato, caricandosi, a livello interpretativo, di funzioni che, pur non essendo

riconducibili al campo della scienza, sono veridittive (nessuno, all'interno della comunicazione
videoamatoriale, tende a negare che cid che viene rappresentato sia stato effettivamente cosi, a meno
che l'intento finzionale non sia esplicito) e socio-affettive (si presume che il videoamatore riprenda gli
spazi della propria quotidianita, ovvero spazi a cui & legato affettivamente, senza che, per questo, le
differenze sociali vengano meno — non dobbiamo dimenticare infatti che, nel nostro caso, Cavallotti era
il co-fondatore dell’azienda e che, quindi, il suo & lo “sguardo del padrone”).
L'indagine di questi tropi ci porta, in conclusione, a ricercare sinteticamente il senso della rappresentazione
dello spazio all'interno dei video amatoriali — detto altrimenti, il senso della geografia videoamatoriale.
Sia dalla riflessione teorica sia, soprattutto, dal case study, emerge la rilevanza di uno spazio legato
alla localizzazione degli sguardi e al movimento dei corpi* all'interno di uno spazio vissuto. Dal loro
dispiegamento nasce una “forma spaziale generale e concreta” dal forte cote espressivo: si tratta di
uno “spazio topologico”, fondato su corrispondenze qualitative (rapporti di vicinanza, prossimita e
separazione), anisotropo e non-omogeneo. Uno spazio, come sostiene Michele Bertolini, “pre-oggettuale
e non-euclideo, in stretta relazione con gli sviluppi del pensiero sensorio e motorio, con la postura e la
gestualita del corpo e con i cambiamenti fra i ‘diversi stati della sensibilitd’, legato all'istanza patica
della pura sensazione™®. Tale forma, poiché sorge al confine tra byt e semiosfera, in corrispondenza di
quella dinamica traduttiva in cui le pratiche spaziali quotidiane (che coinvolgono i referenti valleghiani)
diventano rappresentazione (il representamen valleghiano), agisce, in senso interpretativo, come
base per qualsiasi “retorizzazione videoamatoriale” successiva, espletando tuttavia precise funzioni
comunicative (innanzitutto quelle veridittiva e socio-affettiva).

Fig. 7

Conclusioni: per una geografia del quotidiano

All'interno di questa prospettiva teorica, come abbiamo tentato di mostrare analizzando il case study,
la rappresentazione dello spazio nel video amatoriale costituisce il fulcro di quella geografia debole e
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marginale a cui abbiamo fatto riferimento in precedenza*’. La rappresentazione topologica &, infatti,
debole perché fortemente idiosincratica: facendo parte di quell'area della semiosfera geografica che
pertiene alle rappresentazioni non scientifiche ad alto grado di instabilita semiotica, non potra mai avere
il rigore della cartografia. Essa, tuttavia, pone in evidenza come il radicamento enunciazionale, ossia
'importanza delle dinamiche di embrayage all’'interno dei testi, si configuri come condizione essenziale
per la creazione della traccia audiovisiva di un luogo. Tale radicamento, a sua volta, diventa la principale
marca del legame di quei testi nati sul imes tra byt e semiosfera con il loro contesto di produzione (che,
ovviamente, non viene rispecchiato nella sua totalita, ma a cui si allude quasi in senso indiziario): in
questo modo, emerge paradossalmente la loro forte pregnanza mnestica e il loro debole valore storico.
Proprio per questo, lo spazio topologico tipico dei video amatoriali & marginale: si colloca letteralmente
all'estremita della semiosfera, lontana da quel centro che costituisce non solo la zona dei sistemi
testuali piu vicini al codice, ma anche dei discorsi dominanti. Una cartografia, infatti, avra un rilievo
(e un peso) ideologico ben diverso rispetto a quella di un video amatoriale, sostanzialmente invisibile
anche quando un archivio lo rende pubblico. Cido non implica che, come abbiamo accennato, esso
sia privo di connotazioni discorsive ben precise — nel caso di Cavallotti cid & particolarmente evidente
perché il suo sguardo non & quello di un semplice lavoratore della fabbrica, ma di colui che I'ha fondata.
| video amatoriali, connotati non solo a livello sociopolitico, ma anche di genere, tendono tuttavia a
innestarsi all’interno di un orizzonte ideologico piu che contribuire a determinarlo proprio a causa della
forte idiosincrasia delle dinamiche di semiosi, che, non garantendo la costruzione di rappresentazioni
spaziali stabili, li rendono poco comprensibili al di fuori del contesto originario di produzione/fruizione. In
altri termini, la loro instabilita li rende poco utilizzabili a fini ideologici, condannandoli a una marginalita
non solo estetico-formale, ma anche discorsiva.

Se consideriamo i movimenti interni alla semiosfera geografica, dunque, ci troviamo davanti a una
produzione testuale povera dal punto di vista informativo — il video di Cavallotti ci consegna infatti poche
informazioni sulla struttura del luogo, anche se il videoamatore ne riprende ossessivamente gli spazi
— e ricca a livello qualitativo — esso allude, piu che ad altro, al rapporto del singolo individuo con lo
spazio e con gli altri soggetti che lo abitano: si tratta di una micro-geografia degli spazi quotidiani, non-
formalizzata e non-scientifica, situata lungo quella tenue linea di confine che separa le rappresentazioni
dello spazio dai tentativi di abitarlo che mettiamo in pratica nella vita di tutti i giorni.

Diego Cavallotti
Note

1. Il paradigma razionalistico vede nella geografia 'attestazione dello spazio geografico come

realta concreta, la cui struttura puo essere spiegata attraverso forme di astrazione che consentono
di formalizzare le relazioni causali presenti tra i suoi elementi costitutivi. Cfr. Mauro Spotorno,
“Introduzione alla lettura”, in Adalberto Vallega, Fondamenti di geosemiotica, Societa Geografica
Italiana, Roma 2008, p. 19.

2. Nel paradigma umanistico, la rilevanza dello spazio geografico & tale solo nella misura in cui esso
si configura come uno spazio vissuto che, sebbene possa essere rappresentato, non riduce il proprio
senso ai suoi elementi costitutivi e alle relazioni “esistenti tra gli stessi, rilevabili e analizzabili secondo
i principi della logica cartesiana”, ma coinvolge all'interno delle proprie dinamiche di senso quegli
elementi che rendono il territorio “un manto di simboli e valori” culturali. Cfr. ibidem.

3. Adalberto Vallega, Fondamenti di geosemiotica, cit., p. 25.

4. lvi, pp. 26-27.

5. lvi, p. 27.
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6. Cfr. Ivi, p. 29.

7. Per quanto riguarda il tema della classificazione del segno, facciamo ovviamente riferimento
all'opera di Peirce e, in particolare, a Charles S. Peirce, “Speculative Grammar”, in Id., Collected
Papers, edited by Charles Hartshorne, Paul Weiss, vol. Il, Belknap Press, Cambridge 1931, pp. 128-
147. Rimane un problema connesso alla natura del segno del video analogico: a differenza del film,
in cui I'impressione dellimmagine sull’emulsione costituisce il fondamento indessicale del segno, nel
video analogico I'immagine, trasformata in segnale elettronico, mette in crisi il rapporto tra indice e
icona tipico del segno misto fotografico/filmico. Tale rapporto viene riconfigurato alla luce delle nozioni
di “electronic pictoriality” e di “self-reflexivity” elaborate da Yvonne Spielmann, in cui la sostanziale
instabilita del medium mette in risalto il forte ibridismo semiotico del video: “on the one hand, the
electronic medium rests on analog recording technology, yet it establishes, on the other, the essential
features common to electronic and digital media in processuality and transformativity through flexible
forms of audiovisuality”, Yvonne Spielmann, Video: The Reflexive Medium, MIT Press, Cambridge-
London 2010, p. 5. All'interno di questa prospettiva, il video analogico afferisce ancora a quella
compenetrazione di indessicalita e iconicita tipica dei segni misti fotografici/filmici, anche se il rapporto
tra questi due fattori appare piu sbilanciato verso il polo dell’'iconicita.

8. Il concetto di “videoamatore” si presta a molteplici interpretazioni. Con esso, se teniamo presenti

le elaborazioni di Buckingham, Pini e Willet, possiamo intendere sia I'everyday user sia il serious
amateur. Con la prima locuzione intendiamo colui che possiede “relatively inexpensive technology
with no accessories and does not plan or edit his or her films. Everyday users are typically identified
with the home mode in its crudest and most unreconstructed form: their video cameras are used
primarily for keeping records of family life”. Con la seconda, invece, facciamo riferimento all’'amatore
tradizionalmente inteso, ossia “the enthusiast who invests in technology (with no accessories) and
creates artistic finished products”. Qui utilizzeremo il termine “videoamatore” soprattutto nel senso

di everyday user. David Buckingham, Maria Pini, Rebekah Willett, “Take back to the tube!: The
Discursive Construction of Amateur Film- and Video-Making”, in David Buckingham, Rebekah Willett (a
cura di), Video Cultures: Media Technology and Everyday Creativity, Palgrave McMillan, Houndmills-
New York 2009, p. 59.

9. La questione della marginalita della produzione amatoriale € stata indagata a piu riprese dalla
comunita scientifica. In tal senso saggi come “Morphing History into Histories: From Amateur Film to
the Archive of the Future” di Patricia Zimmermann (in Patricia Zimmermann, Karen L. Ishizuka [a cura
di], Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles-London 2008, pp. 275-288) o “Labours of Love: Home Movies, Paracinema,
and the Modern Work of Cinema Spectatorship” di Minette Hillyer (Continuum: Journal of Media and
Cultural Studies, vol. 24, n. 5 [ottobre 2010], pp. 763-775) costituiscono dei solidi punti di riferimento.
Il saggio di Hillyer, poi, appare estremamente interessante ai fini della nostra riflessione perché
evidenza il nesso presente tra il concetto di marginalita e la teoria della quotidianita — la studiosa, non
casualmente, cita infatti i lavori di Lefebvre e di Kael. Il nostro approccio, tuttavia, & sensibilmente
diverso: esso mira, da un lato, a comprendere come i testi audiovisivi amatoriali si collochino all'interno
della semiotica della cultura, dall’altro, a verificare I'utilita di teorie della quotidianita piu flessibili
rispetto a quelle di Lefebvre (ci riferiamo, in particolare ai lavori di de Certeau). Infine, a differenza

del saggio di Hillyer, il nostro articolo si concentra sulle dinamiche di produzione piu che su quelle di
fruizione.

10. Francesco Marsciani, “Semiosfera?”, in Tiziana Migliore (a cura di), Incidenti ed esplosioni. A.J.
Greimas, J.M. Lotman per una semiotica della cultura, Aracne, Roma 2010, p. 112.

11. Cfr. Jurij Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Marsilio, Venezia
1985, pp. 64-65.
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12. Qui, a nostro avviso, risiede la principale differenza tra la nostra riflessione (e il nostro debito nei
confronti di Lotman) e la semiopragmatica di Roger Odin. Secondo il teorico francese, infatti, gli spazi
comunicativi del cinema amatoriale (sia per quanto riguarda il film di famiglia sia per quanto riguarda il
film “da cineclub”) sono sostanzialmente chiusi dai propri confini istituzionali — a parte rare eccezioni: si
pensi all'occasionale proiezione dei film di famiglia nei cineclub, di cui Odin parla in “Le Film de famille
dans linstitution familiale”, in Id. (sous la direction de), Le Film de famille. Usage privé, usage public,
Klincksieck, Parigi 1995, p. 28). Tale “chiusura” permane anche negli ultimi saggi del francese, come
in “Home Movie and Space of Communication”, in Laura Rascaroli, Gwenda Young, Barry Monahan
(eds.), Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the Web, Bloomsbury, New York-Londra
2014, pp. 15-26. Al contrario, in Lotman, la semiosfera intesa in senso generale & un sistema chiuso
perché 'orizzonte della produzione segnica € nettamente separato “dall’'universo non semiotico”: al
suo interno, tuttavia, i centri e le periferie, in dialogo tra di loro, creano un continuum semiotico. In
questo senso, la semiotica della cultura ci porta a considerare fenomeni come il video amatoriale
all'interno di una prospettiva piu ampia rispetto alla semiopragmatica. Cfr. Jurij Lotman, La semiosfera,
cit., pp. 57-63.

13. Cfr. Mauro Spotorno, “Introduzione alla lettura”, cit., p. 19.

14. Cfr. Jurij Lotman, La semiosfera, cit., p. 65.

15. lvi, p. 64.

16. Ibidem.

17. Ibidem.

18. Cfr. Jurij Lotman, “Lo stile, la parte, I'intreccio. La poetica del comportamento quotidiano nella
cultura russa del XVIII secolo”, in Id., Tesi per una semiotica delle culture, a cura di Franciscu Sedda,
Meltemi, Roma 2006, pp. 185-260.

19. Cfr. Id., “Il decabrista nella vita. Il gesto, I'azione e il comportamento come testo”, in Id., Tesi per
una semiotica delle culture, cit., pp. 260-297.

20. Cfr. Id., Besedy o russkoi kul'ture. Byt i traditsii russkogo dvorianstva (XVIlI-nachalo XIX veka),
Iskusstvo-SPB, San Pietroburgo 1994.

21. lvi, p. 10. Rimandiamo qui non solo all’interpretazione, ma anche alla traduzione in inglese
elaborata da Jonathan Bolton in “Writing in a Polluted Semiosphere: Everyday Life in Lotman,
Foucault, and de Certeau”, in Andreas Schonle (ed.), Lotman and Cultural Studies: Encounters and
Extensions, University of Winsconsin Press, Madison 2006, p. 321.

22. lvi, p. 322.

23. Se Vallega cita direttamente Peirce in Fondamenti di geosemiotica, per quanto riguarda il rapporto
tra la semiotica della cultura lotmaniana e la teoria peirciana, si veda Floyd Merrell, “Lotman’s
Semiosphere, Peirce’s Signs, and Cultural Processes”, in Russian Journal of Communication, vol. 1, n.
4, 2008, pp. 372-400.

24. Cfr. Adalberto Vallega, Fondamenti di geosemiotica, cit., pp. 51-68.

25. Jurij Lotman, La semiosfera, cit., p. 64.

26. Ivi, p. 65.

27. lvi, p. 61.

28. Cfr. Roger Odin, “Il cinema amatoriale”, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema
mondiale. Teorie, strumenti, memorie, vol. V., Einaudi, Torino 2001, pp. 342-345.

29. Cfr. Jonathan Bolton, “Writing in a Polluted Semiosphere”, cit., pp. 330-333.

30. Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 149.

31. Cfr. Ibidem.

32. lvi, p. 150.

33. lvi, p. 152.
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34. Ibidem.
35. Quando si parla della relazione tra dimensione rappresentativa e teoria decerteausiana, spesso si
cade in un equivoco: de Certeau, infatti, € sempre molto attento a distinguere il campo concreto delle
pratiche da quello astratto delle rappresentazioni. Quest'ultimo, infatti, imanda alle tracce lasciate
dalle pratiche, che, all'interno del suo sistema epistemico, sono utili solo a fini mnestici. Inoltre,
anche quando deve utilizzare metafore rappresentative, de Certeau tende a rievocare dimensioni
semioticamente instabili, come quella dell’oralita. La nostra ripresa del suo pensiero tiene conto di
questa ambivalenza in due modi: innanzitutto, pone I'accento, grazie all’utilizzo della nozione di confine
semiotico, sul tema della traduzione dal byt (ambito, come abbiamo visto, essenzialmente pratico)
alla semiosfera (traduzione in cui la trasformazione in traccia delle pratiche non & celata, ma messa in
evidenza); in secondo luogo, applica simili elaborazioni teoriche a materiali che, sebbene dipendano
da supporti meno effimeri rispetto a quello della “parola parlata”, sono analogamente instabili. Cfr. Ivi,
pp. 151-152.
36. Cfr. Michel Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 2001, pp. 74-82.
37. Alice Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926-1942), Vita e Pensiero,
Milano 2009, p. 7.
38. Parte di questa riflessione € gia stata svolta da noi in “Pratiche topologiche: lo spazio nel film
amatoriale”, Mimesis/Scenari, 4 settembre 2015 <

(ultimo accesso 2 ottobre 2016).
39. Quando parliamo di metis del corpo tecnologico, ci riferiamo alla definizione data da Elio
Franzini ne La rappresentazione dello spazio, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 141-146. Secondo
il fenomenologo italiano, con metis si intende “quell’astuzia ermetica, interpretativa e produttiva”
implicata dal corpo in quanto unita spaziale generatrice di intelligenza artistica. Nel nostro caso,
tuttavia, operiamo un leggero scarto: il corpo non € tanto il corpo proprio husserliano, ma un corpo
ibrido, che si avvale dei potenziamenti della tecnologia come il cieco sfrutta le proprieta del bastone
per ampliare il proprio sensorio — metafora utilizzata da Merleau-Ponty ne La fenomenologia della
percezione (Bompiani, Milano 2003, pp. 216-218). Inoltre, dal nostro punto di vista, la produttivita del
corpo non é tanto artistica quanto mediale: stiamo parlando, infatti, di pratiche videoamatoriali, ossia di
pratiche in cui il filtro estetico opera sui generis.
40. Da questo punto di vista, il principale riferimento & rappresentato dalla riflessione sobchackiana
sviluppata in Carnal Thoughts (University of California Press, Los Angeles-London 2004). In
particolare, rimandiamo a due saggi: “Susie Scribbles’: On Technology, Techne, and Writing Incarnate”
(pp. 109-134) e “The Passion of the Material: Toward a Phenomenology of Interobjectivity” (pp. 286-
318).
41. Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 162.
42. Cfr. Elio Franzini, La rappresentazione dello spazio, cit., pp. 97-103.
43. lvi, p. 98.
44. Sono evidenti rimandi al Merleau-Ponty de I'Occhio e lo spirito, anche se va precisato che il filosofo
francese, nella sua riflessione, fa sempre riferimento a un solido orizzonte autoriale in cui si analizzano
le pietre miliari della storia dell’arte. Una domanda (forse provocatoria) che potremmo fare € la
seguente: siamo sicuri che le dinamiche del “visibile” pertengano solo al campo dell’arte e non anche
a quello della comunicazione quotidiana? Cfr. Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano
1989.
45. Cfr. Roman Ingarden, “Il tempo, lo spazio e il sentimento di realta”, in La rappresentazione e gli
affetti. Studi sulla ricezione dello spettacolo cinematografico, a cura di Michele Bertolini, Milano-Udine,
Mimesis, p. 161.
46. Michele Bertolini, “Introduzione”, in La rappresentazione e gli affetti, cit., p. 78.
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il cinema e le altre arti

SPECIALFE 47.Inquesto saggio ci siamo concentrati sul rapporto tra geosemiotica e teoria del video amatoriale,
trascurando alcuni ambiti di fondamentale rilevanza, come per esempio la relazione tra film (e video)
di famiglia, cultura immateriale e valorizzazione del territorio. Al fine di colmare una simile lacuna,
rimandiamo al saggio di Valentina Re e Mirco Santi, “Diritto allo sguardo: film di famiglia e patrimonio
immateriale: il ‘caso’ veneziano”, in Lauso Zagato, Marilena Vecco (a cura di), Citizens of Europe.
Culture e diritti, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, pp. 305-332.
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Play the City. Geografia della “citta amatoriale”: teorie,
applicazioni, prospettive

Introduzione

Caratterizzato da un forte impianto multidisciplinare, il presente contributo si compone di tre parti: La citta
e il cineamatore presenta una ricerca, ancora in fieri, sullimmagine della citta nel cinema amatoriale,
che segna il tentativo di intersecare la vocazione allo “scavo” della cinematic urban archaeology, di cui
gli home movies costituiscono un’ampia stratificazione novecentesca, gli stimoli derivanti dagli studi che
definiscono e indagano lo spazio urbano attraverso gli archivi audiovisivi e le fonti orali, ed esperienze
concrete che confluiscono nella realizzazione di database, Geographical Information System, mappe,
installazioni e altre realizzazioni. Riprendendo I'idea di un’immagine della citta come risultato percettivo
degli abitanti e definendo il punto di vista e il ruolo del cineamatore che in qualche modo, raccogliendo
e descrivendo immagini del mondo circostante, riflette lo spazio urbano, si propone la definizione della
“citta amatoriale”, come sintesi di molteplici sguardi raccolti nel corso del tempo che si sovrappongono,
localizzati su una visualizzazione cartografica. Come si vedra, quello della “cittd amatoriale” non & solo
uno spunto sul piano teorico, ma pud assumere diverse e sempre nuove forme audiovisive e mediali.
Nella seconda sezione, Dai film di famiglia alla app, il tema viene approfondito con il resoconto e
I'accurata descrizione di una produzione che scaturisce dalla ricerca stessa, I'app Play the City, uno
strumento per mappare e navigare, virtualmente e fisicamente, lo spazio urbano, tra il passato e il
presente, attraverso lo sguardo dei cineamatori come risulta dai materiali audiovisivi (principalmente
pellicole 8mm e Super8) selezionati dalla ricerca, confluiti in 120 clip. La produzione dell’app costituisce
la fase applicativa di un progetto che ha affrontato problemi teorici e pratici di realizzazione, che &
utile analizzare in un contesto, come quello qui espresso, di sperimentazione. Oltre alla descrizione
dell'app, al fine di comprenderne la struttura e il funzionamento, vengono analizzate alcune riprese
particolarmente significative, a dimostrazione di come I'uso delle immagini del cinema amatoriale nella
rappresentazione di un territorio possa assumere nel tempo presente, e in prospettiva, un ruolo sempre
piu centrale. A tale proposito, la terza parte, Prospettive, affronta, attraverso un’ampia panoramica dello
stato dell’arte e analizzando i risultati ottenuti tramite cui 'app stessa viene “messa alla prova”, una
riflessione teorica sugli usi attuali e le prospettive future che il rapporto tra immagine filmica e sistemi di
localizzazione e georeferenziazione lascia intravedere.

1. Lacitta e il cineamatore

1.1. L'immagine filmata della citta

L’enorme mole di immagini cinematografiche private prodotte nello spazio urbano rappresenta una
sorta di deposito archeologico, frutto della sovrapposizione di veri e propri reperti visuali (le pellicole
dei cineamatori) in grado di restituirci la stratigrafia della memoria e della rappresentazione dei luoghi'.
Dall’archive city di Les Roberts? prende forma I'ipotesi di una “citta amatoriale”, ovvero 'immagine della
citta che risulta dalla somma, la giustapposizione, la stratificazione, il confronto e il “montaggio dinamico”
(“dynamic assemble”) degli sguardi dei suoi abitanti che di volta in volta I'hanno filmata, con la volonta di
documentarne i luoghi o semplicemente trattandola come sfondo del proprio vissuto.

Punto di partenza ¢ il classico studio di Kevin Lynch sulla percezione dello spazio urbano da parte degli
abitanti®. Lynch, con lo studio di tre citta americane (Boston, Los Angeles e Jersey City), mostra che gli
individui percepiscono la citta in cui si muovono attraverso elementi e schemi mentali comuni, creando
proprie mappe personali, classificabili in:

1. “Paths”: strade, vie pedonali, linee dei trasporti pubblici, ferrovie.
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. “Edges”: discontinuita urbanistiche che dividono una zona da un’altra.

. “Districts”: quartieri.

. “Nodes”: luoghi strategici della citta.

. “Landmarks”: punti di riferimento naturali o antropici, spesso ad alta valenza identitaria, essenziali per
I'orientamento dell’osservatore (edifici, torri, colline, monumenti, ma anche le insegne e altre emergenze
visibili solo a distanza ravvicinata).

Nessuno degli elementi tipo sopra elencati esiste isolatamente nella realta, e normalmente si
sovrappongono e penetrano I'uno nell’altro.

Il metodo adottato da Lynch contempla la raccolta dei dati attraverso interviste, e a partire da questi
I'elaborazione di una mappa capace di rappresentare, metaforicamente, 'immagine della citta prodotta
dai suoi abitanti.

Da tenere presenti anche i concetti di “legibility” e “imageability” dei luoghi, ossia le loro potenzialita
di essere riconosciuti, compresi e memorizzati da parte delle comunita, favorendo la costruzione di
immagini mentali (“cognitive maps”) dell’'ambiente urbano, lo stesso che viene osservato, “navigato” e
fissato sulla pellicola dal cineamatore.

Il modello di Lynch, che sposta il punto di vista mettendo al centro la percezione dello spazio urbano
da parte cittadini, € uno stimolo per il tentativo di costruire a posteriori 'immagine filmata della citta,
partendo dagli sguardi dei cineamatori, figure che si spostano nello spazio urbano e in qualche modo lo
misurano con la cinepresa.

a b WN

1.2. 1l punto di vista del cineamatore

Con la prospettiva di comporre un’immagine della citta, risultato di una ricerca archeologica basata sugli
sguardi e le prospettive dei suoi abitanti, &€ necessario chiedersi se si possa parlare e in che misura del
punto di vista del cineamatore.

Vraath Ohner sostiene che il punto di vista del cineamatore sulla citta sia poco definibile, in quanto
eccessivamente multiforme. Egli differenzia lo sguardo del cineamatore sul proprio luogo di residenza,
trattato come mero sfondo alle scene ritratte, da quello sulle citta visitate, i luoghi altri, che catturano
il centro della scena e vengono in genere riprese in vedute da cartolina*. Al di la degli stereotipi di cui
Ohner parla, un aspetto ci pare fondamentale: se non intenzionalmente e/o consapevolmente, gli archivi
amatoriali possiedono la capacita di documentare i luoghi a cui si € affettivamente legati, frammenti del
panorama urbano che fanno da quinta a scene con familiari, amici e persone care. Ma non di rado la
citta diviene addirittura protagonista, emergendo in primo piano, quando il cineamatore/abitante riprende
i luoghi e gli aspetti dello spazio urbano in cui vive spesso in una prospettiva diacronica, generando una
vera e propria documentazione stratigrafica del paesaggio urbano. Senza distinguere in modo specifico
(e per i nostri fini non & determinante) le ragioni di chi filma, che vanno dalla mera volonta di documentare
la vita in famiglia a intenzioni puramente ludiche o tutt'altro, come scrive Julia Hallam, “the amateur is
a member of the urban crowd, a participant observer/witness who creates an embodied viewpoint of
city life”. A partire da tale constatazione, comincia delinearsi il ruolo dei cine-occhi dell’everyday life nel
contesto cittadino.

Nell'analisi di questi documenti visuali & necessario mappare le ricorrenze dei soggetti in primo piano e
sullo sfondo: se le si guarda nell’insieme, osserveremo che esse sono il risultato di gesti e di punti di vista
che si ripetono, conseguenza di una pratica sociale, di una visione comune, di un linguaggio condiviso,
del vissuto sociale e dei luoghi piu frequentati (e filmati). In quest’ottica definiscono un’immagine
complessiva della citta, una sorta di mappa cineamatoriale. Allo stesso tempo, il punto di vista di chi usa
la cinepresa rimane comunque centrale, appartenendo all’atto stesso di filmare: solo cercando quello
che tanti hanno visto e registrato con le stesse modalita, come somma di singoli sguardi individuali,
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possiamo restituire e identificare lo sguardo collettivo, proponendolo come immagine pubblica della
citta, frutto del mosaico della realta quotidiana che circonda i cineamatori, il cui punto di vista, originale e
irriducibile perché soggettivo®, contribuisce a formare i diversi strati che la cinematic urban archaeology
offre al ricercatore.

1.3. Definendo la “citta amatoriale”

L'immagine della citta € una sintesi. Potremmo parlare di “citta amatoriale”, intendendo con essa un
coagulo di migliaia di sguardi che emergono dall’archivio. L'aggettivo “amatoriale” si riferisce al fatto che
quella immagine & prodotta storicamente dalle cineprese in formato ridotto e allo stesso tempo richiama
la vicinanza e il sentimento di chi la filma’. La citta amatoriale & dunque la citta che si vive e osserva
con uno sguardo complice, partecipe e carico di sentimenti e di valori, quellembodied viewpoint” sopra
citato. Chi e che cosa si filma nella citta amatoriale? Se stessi, i propri cari. Ci si autorappresenta, giorno
dopo giorno sia nella sfera quotidiana ma soprattutto nelle feste e nei rituali; si filmano avvenimenti
personali, familiari ma anche collettivi, per ricordarli e per fissare momenti e luoghi. Si filmano le cose
che scompaiono, percependo che non esisteranno piu, volendone salvare la memoria. Talvolta si filmano
cose gia scomparse, di cui rimangono solo le tracce (e allora I'atto del filmare & gia archeologico).
Soprattutto si filmano e mappano le locations in cui si svolge la propria esistenza, una “citta ideale”, un
palcoscenico per gli attori sociali che entrano nelle inquadrature®.

Quali sono le sembianze della citta amatoriale? Nella prospettiva che proponiamo la citta amatoriale puo
assumere diverse forme e declinarsi in dimensioni correlate 'una con l'altra, attraverso collegamenti,
contaminazioni e intersezioni.

La dimensione del database. La citta amatoriale si trova e prende forma nell’archivio (per la nostra
ricerca I’Archivio Nazionale del Film di Famiglia); piu precisamente € rintracciabile nel database, “forma
simbolica™ attraverso cui s’instaurano le relazioni tra i documenti (i diversi punti di vista) ed emerge il
risultato di una ricerca. Il database &, infatti, il dispositivo principale attraverso cui possiamo sintetizzare
un’immagine complessiva, componendo un mosaico di mille frammenti che possono essere ricomposti
in combinazioni virtualmente infinite.

La dimensione delle narrazioni. Una dimensione della citta amatoriale scaturisce anche da quello che
I'archivio stimola, mette in gioco e a sua volta produce: le storie e le narrazioni delle persone. Il film
di famiglia necessita delle testimonianze orali per integrarsi e completarsi. La citta amatoriale puo
diventare anche una “citta di parole”, in cui gli autori dei film o i loro familiari si prestano a registrare i
propri ricordi. Esistono diverse tecniche di raccolta delle testimonianze che creano una relazione diretta
tra le parole e le immagini: dall'intervista al flusso dei ricordi registrato sulle immagini che scorrono. Ma le
narrazioni che derivano dall’archivio possono andare oltre: a partire dalle immagini i processi di scrittura
e rielaborazione in alcuni casi coinvolgono figure come storici, scrittori, musicisti e filmmakers. In altre
parole I'archivio della citta amatoriale pu® essere filtrato da altri sguardi e interventi, che lo trasformano
in forme cinematografiche narrative.

La dimensione della mappa. Dov’e la citta amatoriale? Un’altra dimensione per la citta amatoriale e
data dalla mappa o dalle molte possibili rappresentazioni e visualizzazioni cartografiche. Il cinema
amatoriale & topografico, perché attraversa lo spazio urbano, restituendone la spazialita talvolta in modo
sorprendente (e in misura certamente maggiore della fotografia) per mezzo di panoramiche o riprese in
movimento (da automobili, tram, giostre, ecc.). Un film amatoriale pud esso stesso essere una mappa
metaforica, segnando percorsi tra i luoghi, esplorando e misurando lo spazio. Se pensiamo alla mappa
come a una funzione e non come a un oggetto e al cinema come strumento per mappare lo spazio, €
interessante seguire la prospettiva indicata da Teresa Castro:
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Discussing the mapping impulse in film — or in other form of visual expression — is therefore
not about the (albeit significant or symptomatic) presence of maps in the filmic landscape,
but more about the processes that underlie the very conception of images (...). It can be
argued that the coupling of eye and instrument that distinguishes cartography’s observation
of space is not so distant from the one that determines cinema’s careful coding and scaling
of the world'2.

L'archivio del cinema amatoriale nel suo complesso o i singoli fondi archivistici potrebbero venire
rappresentati da una mappa concettuale, ma non seguiremo questa strada, per quanto ricca di stimoli;
per i nostri fini sara invece utile, ad esempio, localizzare le immagini all'interno di una o piu mappe della
citta, georeferenziando le sequenze. Il film & a tutti gli effetti un locative medium. Strumenti come Google
Maps e Street View si rivelano essenziali nella prospettiva di leggere la citta amatoriale e di confrontarla
con le altre rappresentazioni del medesimo spazio.

Le tre dimensioni, all'interno delle quali la citta amatoriale pud prendere un numero imprecisato di forme
per una diffusione nei canali piu diversi, sono quelle entro cui ci muoveremo ora attraverso due esempi
concreti.

1.4. Mappe, vedute, rappresentazioni, metafore

L’approccio alla citta amatoriale avviene dunque attraverso una rappresentazione. Per essere piu precisi
una veduta a volo d’'uccello della citta di Bologna. Un murale realizzato con gessetto bianco su un
pannello nero, in cui le linee del disegno uniscono e inglobano 12 piccoli monitor, per altrettante visioni
in loop di frammenti di film amatoriali in corrispondenza dei “punti” a cui si riferiscono. Un’installazione
realizzata presso I'Urban Center di Bologna'.

Per concepire la citta amatoriale come mappa e poterla definire tale, ci sembra utile riprendere quanto
Les Roberts scrive sulla Diorama Map dell’artista giapponese Sohei Nishino. Chiedendoci se in termini
geografici e cartografici questa possa essere definita una mappa non ne coglieremmo il punto cruciale,
sostiene Roberts'™. Come immagine, o piu precisamente come collage di migliaia di immagini, I'opera di
Nishino non é altro che il risultato di un’intensa attivita di “spigolatura urbana”, durante la quale I'autore
cammina in lungo e in largo per una citta fotografandone puntigliosamente i luoghi (strade, piazze, ecc.).
A seguire, nel suo studio, Nishino taglia e riassembla le immagini e poi fotografa il collage, producendo
un’unica immagine, la “mappa” (o in termini metodologicamente corretti dal punto di vista geografico, la
“veduta” o la “rappresentazione”).

Adottando questo metodo, Nishino ha creato “rappresentazioni” di una decina di citta (Londra, Parigi,
Istanbul, Berna, Berlino, ecc.): I'effetto ottenuto assomiglia a una veduta a volo d’uccello, sebbene si
tratti di un assemblaggio che restituisce un mosaico di “perspectival mappings” colte a livello strada,
lo spazio come “luogo praticato” per Michel de Certeau, lo “spazio antropologico” secondo Maurice
Merleau-Ponty™.

Nishino dichiara che la Diorama Map non & precisa come Google Maps, ma presenta gli elementi chiave
della citta in una forma piu vicina alla sua memoria e all’'osservazione soggettiva. Inoltre,

through the eyes of an outsider | will be the embodiment of how | remember the city, and the
diary of the streets | walk. The narrative behind the Diorama Map series is the fluid nature of
memory and the setting is always a city®.
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Secondo Roberts, la Diorama Map funziona come mappa per le seguenti ragioni:

Firstly, it is iconographic, that is, it features famous landmarks that help furnish on overall
‘image of the city’ in the terms elaborated by Kevin Lynch (...). Secondly, it is ethnographic
in that it frames a cartographic understanding of the city that is cultivated through embedded
social and spatial practices (...).

Thirdly, the map is performative insofar as it recodifies the city with the ‘embodied semiotics’
and ‘spacing’ of play, affect and everyday creativity.

Fourthly, the Diorama Map is psychogeographic to the extent that it invites the viewer to
explore the (re)imaginative potential of the city as a malleable or plastic space of urban
bricolage (...).

Fifthly, despite its static form, the map is, in essence, a map of mobility, the residual artefact
of myriad perambulations throughout the metropolis — the city, in other words, as a product of
wayfinding, of situated spatial knowledge.

Lastly, for Nishino the map also performs a mnemonic function (...). The image becomes a
memory map or portal through which the artist can re-stablish connection with a cartography
of time and place in which the city is revised as an event or a succession of site-specific
moments'”.

Interessa in questa sede verificare se la chiave interpretativa di Roberts possa descrivere la nostra
installazione e, in generale, se sia utile per le rappresentazioni della citta amatoriale che seguiranno.
Su una veduta di Bologna, che riprende le antiche vedute a volo d’uccello della citta (il punto di vista dalla
pianura a nord verso le colline a sud, che precede la rappresentazione cartografica ottocentesca della
citta ma che tuttavia rimane la prospettiva piu immediata e identitaria), sono stati incorporati frammenti
di film in alcuni punti specifici, in quanto luoghi centrali e d’attrazione (landmarks), ma anche su aree
meno filmate, finite sotto I'occhio della cinepresa per i motivi piu diversi. Per ognuno di questi punti uno
schermo, incastonato nella mappa, trasmette un flusso di immagini che la rappresentano nel corso dei
decenni (fig. 1).

Fig. 1: cartografia visuale di Bologna (Cinematic Bologna, 2012)

Ecco il testo introduttivo:

Le immagini tratte dai film amatoriali ridisegnano la mappa della citta: il centro, i suoi punti
di aggregazione trovano conferma, ma accanto ai monumenti emergono presenze meno
scontate. | luoghi dei divertimenti, i parchi e le giostre, le scuole e le chiese, anche quelle
di periferia appaiono sullo sfondo dei ritrovi famigliari in occasioni di feste, cerimonie e
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passeggiate della domenica. Ma ci sono anche i cineamatori che scelgono di filmare la citta
che cambia: le porzioni di citta bombardate e ancora in attesa di un intervento per sanare la
ferita, i nuovi quartieri residenziali della periferia spesso disegnati da architetti di fama, le aree
industriali in fervente attivita e le buche nelle strade, la stazione ripristinata e la tangenziale in
costruzione. Ci sono il leone dei Giardini Margherita e i cavalli del’ippodromo, la funivia per
San Luca e le biciclette usate per portare pacchi voluminosi, I'ultimo tram e I'innovazione degli
autobus. Guardando ora queste immagini scorrere vediamo una citta a volte irriconoscibile,
con edifici che non esistono piu e altri che non esistono ancora. Ma & lo sguardo dietro
alla macchina da presa a essere forse I'oggetto del maggiore stupore per gli osservatori di
0ggi: uno sguardo forse ingenuo, spesso sperimentatore ma sempre felice e illuminato dalla
speranza’®.

In che termini questa installazione & assimilabile a un’opera come la Diorama Map? E possibile
interpretarla con lo schema proposto da Roberts e sulla scia di Lynch? Entrambi i casi presentano
assemblaggi di materiali preesistenti, basati su grandi quantita di immagini e sui frammenti, per creare
uno sguardo d’insieme a partire da molti sguardi. Nella Diorama Map le immagini fotografiche sono state
prodotte da un singolo artista con una precisa progettualita che prevede una mappatura dello spazio
urbano contemporaneo con la macchina fotografica, quindi una rielaborazione e poi una sintesi. Nel
nostro caso, siamo di fronte a un’emanazione di un lavoro di archivio: immagini realizzate molto tempo
fa, in tempi diversi, raccolte di recente e messe in relazione tra di loro attraverso la catalogazione e
la descrizione semantica. Inoltre, le immagini amatoriali in buona parte sono state prodotte senza la
precisa intenzionalita di rappresentare il luogo in cui sono state girate. Il fatto che ci siano da una parte
immagini fisse e dall’altra immagini in movimento e che le tecniche di costruzione della “mappa” siano
del tutto diverse non pregiudica il tentativo di applicare lo schema proposto da Roberts alla cartografia
visuale della citta amatoriale, ne aggiunge solo qualche variabile. Il nostro scopo rimane di verificare
come questa installazione, una produzione d’archivio a cura di Home Movies, possa funzionare come
mappa in questa accezione.

1. La mappa (ancorché metaforica) & iconografica, nel senso che offre una visione complessiva: pud
restituire I"“immagine della citta”, attraverso un disegno che fa da collegamento ai punti e attraverso le
selezioni delle immagini filmiche che offrono sguardi inediti su alcuni dei luoghi piu significativi della citta
amatoriale. In questo caso le clip relative a un luogo sono mostrate come flussi d’archivio, senza un
ordine preciso.

2. La mappa € etnografica in senso storico. Rappresenta alcuni aspetti e mostra momenti della vita
sociale, colti dal vivo e ripresi dal basso, che appartengono al periodo 1950-1980. Trent'anni filmati di
un passato distante altrettanti anni e scrutato attraverso le immagini realizzate dai suoi abitanti (a tutti gli
effetti si tratta di un’autorappresentazione, altro elemento che connota i frammenti che compongono la
mappa).

3. La mappa & performativa, dal momento che restituisce I'atto del filmare la citta e del filmarsi attraverso
le immagini incorporate e la combinazione tra di esse, anche frutto di un ordine casuale (con questa
modalita si definisce la citta attraverso cid che accade nello spazio urbano, sottolineandone il valore
antropologico). Infatti, la mappa restituisce spezzoni e frammenti del vissuto dei luoghi e delle persone
che li hanno abitati e frequentati nella quotidianita. Sono registrati i momenti in cui si compiono atti e
gesti, si “recita” la propria vita, si realizzano vere e proprie messe in scena, prevalentemente nel tempo
libero, si vivono momenti privati nello spazio pubblico oppure si assiste e si partecipa ad avvenimenti
collettivi. L'archivio stesso & performativo nel momento in cui i film che lo compongono vengono proiettati:
the Amateur City plays itself.

4. La mappa & psicogeografica, nella misura in cui induce chi la guarda a esplorare lo spazio urbano
ricombinandone gli elementi, seguendo le impressioni individuali, lasciandosi trascinare dalle emozioni,
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perdendosi e ritrovandosi nei ricordi personali e in quelli altrui (meglio: nei ricordi personali attraverso gli
sguardi altrui). La mappa propone possibilita di una deriva, la tecnica situazionista che mette al centro
I'esperienza soggettiva di percezione e conoscenza dello spazio urbano.

5. La mappa é cinematicalcinematografica, come risultato del movimento in senso lato, che corrisponde
alla mobilita urbana e alle caratteristiche del cinema. Il movimento & testimoniato sequenza dopo
sequenza, perché é il frutto di spostamenti, peregrinazioni, ricerche e appostamenti, in generale di
sforzi compiuti per comprendere con la cinepresa lo spazio urbano e gli elementi che si muovono al suo
interno. La mappa & cinematografica anche per via dell’essere il risultato di montaggio e assemblaggio
delle sequenze filmiche che la compongono.

6. La mappa &€ memoriale, una sorta di collettore di anamnesi filmate: essa € una raffigurazione di tanti
sguardi individuali che si mischiano e uniscono in una rappresentazione collettiva della citta, che diventa
memoria condivisa per i visitatori.

In piu, la mappa presentata nella nostra installazione rappresenta un palinsesto, frutto della
sovrapposizione di sguardi in una prospettiva diacronica, che restituisce, a differenza della Diorama
Map, una citta multilivello, frutto non di una sola giustapposizione sinottico/paratattica di uno sguardo
individuale, ma di una stratificazione diacronica, sintattica, di sguardi molteplici, capaci di catturare la
storia della citta nella sua prospettiva dinamica di sviluppo ed evoluzione.

Ulteriori sviluppi della ricerca prendono la forma di una rappresentazione digitale che tenta di restituire
la geografia emozionale della citta di Reggio Emilia attraverso i film di famiglia dei suoi abitanti. | principi
sono gli stessi, ma le applicazioni risultano differenti. Nel progetto Play The City RE" gli elementi di cui
stiamo parlando assumono infatti connotazioni nuove. Come si vedra piu precisamente nella seconda
parte, la geolocalizzazione degli archivi filmici privati, tramite un’app per dispositivi mobili, permette
letteralmente di esplorare lo spazio urbano e di immergersi in esso guardando la citta invisibile, ma in
qualche modo ancora presente, ritratta nei film di famiglia.

La app, concepita come un vero e proprio progetto grafico ed editoriale, & costruita su un database
che relaziona i toponimi, la tipologia e I'uso dei luoghi e altre informazioni archivistiche ed & a sua volta
relazionato con una base cartografica che geolocalizza i frammenti degli sguardi dei cittadini. In terzo
luogo, le narrazioni: ogni frammento visuale costituisce di per sé un testo aperto, arricchito da parole
che lo contestualizzano sul piano storico, culturale e memoriale, ma anche parti di un discorso fatto di
frammenti che si ricombinano attraverso percorsi suggeriti o casuali. Nella possibilita di vagare per la citta
con il bagaglio degli archivi filmici amatoriali emerge la figura del flaneur: talvolta & il cineamatore stesso
ad avere adottato questa strategia di esplorazione dello spazio urbano, filmando i luoghi seguendo una
qualche suggestione del momento, ma fldneur pud essere soprattutto il visitatore di oggi, in viaggio nello
spazio e nel tempo tra le immagini di un passato scomparso ma che ancora agiscono con il loro carico di
testimonianza visuale e stratificazione sentimentale, trasformandosi da ricordo individuale a esperienza
condivisa.

2. Dai film di famiglia alla app

2.1. Play the City RE: I'app

Tra i motivi ispiratori del progetto Play The City ha svolto un ruolo fondamentale il concetto di “atlante
sviluppato nel lavoro (piu orientato verso la grafica e il design) dell’artista/ricercatrice Rebecca Solnit:
Infinite City: A San Francisco Atlas®. Alla base del progetto c’é I'idea che una singola mappa altro non
sia che una visualizzazione di un singolo aspetto di un luogo (di una specifica area infatti si possono
avere mappe politiche, mappe geografiche, mappe climatiche, carte dei venti, ecc.) e che un atlante &
l'insieme di queste differenti versioni di uno stesso luogo.
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SPECIALE Rebecca Solnit si chiede quindi “cosa rende un luogo tale?” La risposta & nella creazione di una nuova

idea di atlante; la Solnit affida a ventidue designer un uguale numero di temi che caratterizzano San
Francisco: I'unione di queste visioni crea una nuova stratificazione di mappe, un nuovo atlante appunto.
Play the City assorbe questa idea dell’atlante come insieme di mappe, somma di punti di vista diversi
di uno stesso luogo, frutto in questo caso degli sguardi delle centinaia di persone che hanno filmato,
cinepresa alla mano, uno spazio urbano e i suoi cambiamenti. Play the City RE si basa infatti su oltre
500 ore di film di famiglia condivisi dai cittadini di Reggio Emilia tra il 2008 e il 2012 grazie al progetto
di ricerca Osservatorio Reggio Emilia. La raccolta ha coinvolto oltre 200 cineamatori, che hanno
consegnato i propri film amatoriali in formato substandard (9,5mm, 16mm, 8mm, Super8). Da un lato
abbiamo quindi la geografia fisica che rappresenta un luogo visivamente, dall’altro abbiamo invece una
“geografia umana™?' fatta dagli sguardi dei cineamatori delle cui immagini € composta I'archivio.
La ricerca si € concentrata sul centro storico e la prima periferia di Reggio Emilia, evidenziando quanto
il confine tra la campagna e la periferia sia piuttosto indefinito e mutevole nel corso del tempo, in
particolare tra gli anni Cinquanta e Sessanta, periodo del boom, quando il perimetro della citta si
espanso e, complice un uso crescente della cinepresa da parte dei cittadini, la documentazione filmica
€ particolarmente ricca.

al

Fig. 2: A sinistra, la figlia di Remo Saccani in bicicletta lungo via Mari (Reggio Emilia) in un fotogramma
del 1955. Sullo sfondo il vecchio ospedale cittadino. Proprio in quegli anni iniziava la costruzione del
nuovo Arcispedale Santa Maria Nuova su viale Risorgimento. A destra, via Mari fotografata dal team di
Street View nel 2014. Sullo sfondo un nuovo palazzo residenziale che sostituisce il vecchio ospedale.
Grazie alla collaborazione della protagonista del film siamo riusciti a geolocalizzare la clip.

Con il determinante aiuto dei cineamatori e dei protagonisti dei film sono state geolocalizzate, catalogate
e contestualizzate le sequenze prescelte. Nella fig. 2 si vede per esempio una strada del centro della citta
di Reggio Emilia, via Mari, dove una bambina guida la sua bicicletta. Il padre, Remo Saccani, la riprende
in una giornata qualsiasi del 1955. L’edificio che vediamo sullo sfondo ¢ il vecchio ospedale della citta:
proprio in quegli anni iniziava la costruzione del nuovo ospedale Santa Maria su viale Risorgimento, dove
¢ tuttora. Nella medesima figura una fotografia presa da Street View e scattata nel 2014 ci mostra come
appare quella stessa via al giorno d’oggi, dove al posto dell’'ospedale sorge un complesso residenziale.
Spostiamoci ora nel cuore dei giardini pubblici di Reggio Emilia, area centralissima della citta e da
sempre soggetta a cambiamenti architettonici e di destinazione d’uso (da cittadella militare a ippodromo,
fino a diventare luogo di svago popolare). Nella clip intitolata “Esposizione sulla caccia”, girata da Gian
Giacomo Tirelli Prampolini nel 1940 circa, vediamo una Reggio Emilia fascista intenta ad ammirare
una mostra sulla caccia. Nella fig. 3, alle spalle dei militari si nota una struttura in stile liberty, lo chalet
Bottazzi-Diana costruito dall’architetto Prospero Sorgato nel 1921, abbattuto nel dopoguerra e al cui
posto oggi sorge la scuola materna Diana.
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Fig. 3: A sinistra, alle spalle dei tre militari (1940 ca.) vediamo lo chalet Bottazzi-Diana in stile
liberty costruito all'interno dei giardini pubblici nel 1921 da Prospero Sorgato. L'edificio demolito nel
dopoguerra € stato sostituito dalla scuola materna comunale Diana. A destra, I'ingresso della Scuola

Materna Comunale Diana, resa celebre per il lavoro che vi svolse il pedagogo Loris Malaguzzi.

Per rendere la app intuitiva, usabile e leggera, la fondamentale scelta tecnologica & stata di appoggiarsi
a terze parti di ampio impiego e sviluppo, come YouTube e Google Maps. La soluzione di creare un
prodotto destinato a uso mobile ci ha indotto a selezionare sequenze brevi, coerentemente con un
approccio basato sul frammento.

Le selezioni avevano la necessita di essere di durata contenuta ma rappresentative dell’archivio e della
citta di Reggio Emilia. Ad esempio, delle 346 clip individuate, 99 hanno come location I'area tra piazza
Martiri del 7 luglio e i giardini pubblici: si tratta dei luoghi del tempo libero ed & normale che siano
fortemente presenti nei film girati dai cineamatori durante il loro tempo libero. Nella app si € cercato
di mantenere questo tipo di proporzioni e, della totalita delle clip selezionate per Play the City RE, 36
mostrano I'area in questione (fig. 4, a destra).

Fig. 4: Play the City RE. A sinistra, il menu principale Mappa, che mostra tutte le clip visionabili
geolocalizzate sulla cartografia della citta. A destra, a un primo sguardo possiamo notare come I'area
piu ricca di documentazione sia quella tra i giardini pubblici e le piazze dei teatri (oggi piazza della
Vittoria e piazza Martiri del 7 luglio).

Riassumendo, sono state selezionate 120 clip di una durata variabile tra i 30 e i 60 secondi. Le selezioni
sono mute, come i film originali da cui sono state estrapolate le sequenze, e rappresentano un arco
temporale che va dal 1940 al 1985.
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2.2. 1menu

Scelti i materiali, si & dovuto risolvere il problema dell’accessibilita dei contenuti da parte degli utenti. Si
€ deciso quindi di sfruttare un sistema di mappe in cui le clip fossero geolocalizzate.

I menu base denominato Mappa mostra una cartografia della citta in cui tutte le clip presenti all'interno
della app sono state geolocalizzate. Selezionando uno dei punti geolocalizzati & possibile vedere una
miniatura della sequenza come anteprima (fig. 5, a destra).
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Fig. 5: Play the City RE. A sinistra, nella barra laterale I'accesso ai menu principali della app: mappa,
itinerari, temi, luoghi, autori, cronologia. A destra, una clip selezionata in preview visualizzata prima
dell’accesso in una scheda relativa.

Oltre al menu Mappa € possibile esplorare la citta attraverso le seguenti modalita:
Cronologia. Permette di visionare i film geolocalizzati sulla mappa in base agli anni in cui furono girati
(fig. 6).

Figg. 6-8: Play the City RE. Da sinistra, 'accesso attraverso i menu Cronologia, Autori e Luoghi.
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Autori. Nella app sono rappresentati 44 cineamatori. Ad ognuno e stata dedicata una mappa sulla quale
sono stati geolocalizzati i film da loro girati. Questi percorsi si collocano sono un punto d’incontro, in
termini di rappresentazione, tra la geografia fisica e la geografia umana (fig. 7,).

Luoghi. Elenco di 80 toponimi della citta di Reggio Emilia presenti nella app (fig. 8).

Temi. Sono stati individuati 6 temi che ricorrono frequentemente tra i film: ritualita familiari (i riti che
scandiscono la vita di una famiglia, filmati a futura memoria); vita quotidiana (situazioni colte sul vivo e
messinscene estemporanee legate ai momenti di vita quotidiana e al tempo libero); vedute urbane (a
volte la citta diventa protagonista quando in primo piano, e non piu sullo sfondo, troviamo strade, piazze,
palazzi, ecc.); eventi pubblici (di natura politica, religiosa, festiva, ecc.); attivita educative (frutto della
documentazione, nella maggior parte dei casi operata dagli stessi insegnanti, di esperimenti didattici
legati al tema della citta, le gite, le feste scolastiche); sport (praticati da professionisti e amatori: le partite
di calcio, il ciclismo, il podismo, il paracadutismo, ecc.).

Itinerari. Sono stati proposti 6 itinerari, individuati in base alla quantita di clip presenti in un’area (vedi es.
in fig. 4), all’importanza storica di alcuni luoghi e ai cambiamenti dello strato urbano avvenuti nel tempo
e documentati nei film.

Itinerario 1: da piazza Prampolini a corso Garibaldi

Il primo itinerario & nato dalla lettura delle prime guide turistiche dedicate a Reggio Emilia, con particolare
riguardo alla Guida della Citta di Reggio di Prospero Fantuzzi del 1857. Si & notato che la maggior parte
degli itinerari turistici dedicati alla citta partivano da quella che gli abitanti chiamavano Piazza Grande,
oggi conosciuta col nome piazza Prampolini. Questo percorso riprende quei modelli e si snoda tra le
immagini filmate in alcune delle vie piu note a sud della via Emilia, passando per piazza San Prospero,
piazza Fontanesi, piazzale Roversi e si chiude in corso Garibaldi, ex corso della Ghiara, dove un tempo
scorreva il torrente Crostolo.

Itinerario 2: I'area dei teatri e dei giardini pubblici

Si € gia parlato di quest’area come di quella maggiormente rappresentata all'interno di questo archivio (fig.
4, a destra). Questo itinerario percorre questo spazio circoscritto frequentato intensamente dai reggiani
nella vita pubblica e nei momenti privati. L'area ha svolto varie funzioni nel corso del tempo: il parco del
Popolo ospitd un tempo la cittadella, fu poi trasformato in ippodromo e solo alla fine dell’Ottocento vide
'impianto dei giardini. Piazza Martiri del 7 luglio deve il suo nome ai tragici avvenimenti del 1960, quando
una manifestazione pacifica fu repressa nel sangue segnando per sempre la memoria cittadina. In
precedenza si chiamava piazza Cavour e ancora prima era stata la piazza d’armi, luogo di esercitazione
militare. Numerosi sono stati i cambiamenti sul piano urbanistico e architettonico, visibili dalle sequenze
selezionate. Ancora oggi piazza della Vittoria & in continua trasformazione.

Itinerario 3: la via Emilia

La citta & sorta sulla via Emilia (strada consolare romana), che la attraversa da sud-est a nord-ovest,
e a cui la citta deve il suo nome. Non poteva quindi mancare un itinerario che ne seguisse il tragitto.
Attraverso le immagini selezionate € possibile percorrere lo spazio urbano da ovest a est, da Pieve
Modolena a San Maurizio. Inoltre proprio dedicata alla via Emilia & la clip piu lunga presente all'interno
dell’app, costituita da un camera-car girato da un giovane cineamatore alla fine degli anni Cinquanta e
che attraversa tutto il centro storico (ora pedonale) da Pieve Modolena fino a piazza Duca d’Aosta.
Itinerario 4: i viali

Sorti lungo il perimetro delle antiche mura, abbattute nell’Ottocento, i viali di circonvallazione inizialmente
delimitano 'area della citta storica. Si tratta di un itinerario inizialmente non preso in considerazione,
ma inserito una volta realizzato che i viali, oggi arteria trafficata della citta, un tempo erano vissuti dai
cittadini come luogo per lo svago, un confine tra citta e campagna. Tra una passeggiata e I'altra, i giochi
dei bambini e le attivita sportive, attraverso questo percorso & possibile osservare le trasformazioni delle
aree limitrofe.
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Itinerario 5: il quartiere Compagnoni

Alla fine degli anni Cinquanta il Comune di Reggio Emilia progetta un quartiere destinato a ospitare le
famiglie a basso reddito residenti in zone degradate del centro storico. Il quartiere, appena costruito,
si trovava lontano dal resto, un corpo separato dalla citta e privo dei servizi, grave limite con cui si
devono scontrare i residenti. Tuttavia, come le immagini testimoniano, il quartiere comincia presto a
essere vissuto grazie agli stessi abitanti. Lentamente i confini della citta cambiano e il quartiere viene
inglobato nel tessuto urbano. | film presenti all’interno di questo itinerario fanno parte di uno stesso fondo
filmico, quello del giovane cineamatore Gino Persia, allepoca adolescente, il quale, trasferito in uno
degli appartamenti di via Compagnoni insieme alla famiglia, inizio a filmare la vita del quartiere. A partire
dagli anni Duemila viene approvato un progetto di riqualificazione dell’area i cui lavori, tuttora in corso,
stanno nuovamente cambiando 'aspetto della zona.

Itinerario 6: dal quartiere Rosta Nuova a viale Umberto |

L'itinerario parte dal quartiere Rosta Nuova, noto esempio di quartiere residenziale INA-Casa progettato
dagli architetti Enea Manfredini, Franco Albini e Franca Helg. Il quartiere & stato costruito a cavallo tra
gli anni Cinquanta e Sessanta e dotato di servizi come biblioteche, scuole e centri sociali. Il percorso
prosegue nel quartiere Baragalla e, attraversando viale Risorgimento, si conclude nell’area dell’ospedale
Santa Maria Nuova.

In conclusione, un piccolo appunto sui testi descrittivi, in italiano e inglese, all'interno di Play the City RE.
Si & scelto di unire le testimonianze e i ricordi di cineamatori, protagonisti e testimoni, a informazioni di
carattere storico e fonti letterarie. Ad esempio la clip intitolata La forma della citta girata da Giulio Sbrighi
nel 1952, che mostra con attenzione i dettagli della Chiesa del Cristo in piazzale Roversi, ha come testo
di accompagnamento una citazione tratta dalle Citta invisibili di Italo Calvino:

La citta non dice il suo passato, lo contiene come linee di una mano, scritto negli spigoli delle
vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini,
nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature?2.

Diversamente la sequenza intitolata Dai tetti riporta invece un ricordo di Francesco Curti (figlio del
cineamatore Umberto Curti) che gird queste immagini nel 1960 dal tetto della propria casa su via Emilia
Santo Stefano: “Questo film lo ha girato mio padre, dal tetto di casa di mia nonna! Era con il suo collega,
in casa di mia nonna avevano uno studio dove ritoccavano le fotografie”.

Interessante notare come durante la presentazione pubblica di Play the City RE, il 16 maggio 2015
presso la Biblioteca delle Arti, siano emersi nei presenti ricordi che difficilmente avremmo potuto reperire
nella fase di ricerca storica. La clip intitolata // vigile, girata in piazza del Monte da Enrico Bagni nel 1950,
mostra un vigile che dirige il traffico al centro della piazza circondato da regali e palloncini. La proiezione
di questa sequenza genero stupore nella sala e ci ha permesso di scoprire che il vigile filmato, noto e
caro a tutta la cittadinanza, era solito ricevere svariati doni durante il servizio il giorno di Santa Lucia.

2.3. Sviluppi

Uno degli obiettivi principali della realizzazione di Play the City RE consiste nel comunicare una parte della
storia inedita del Novecento, documentata all'interno dei film di famiglia, attraverso strumenti tecnologici
di uso contemporaneo. | film, visto il ruolo centrale che il visuale ricopre nella societa contemporanea,
sono una fonte storica fondamentale vicina alle nuove generazioni e la possibilita di accedere a tali
documenti attraverso dispositivi mobili rende questi materiali ancora piu accessibili.

Nella web-app Serendipitous Family Stories®® & prevista la condivisione di memorie orali familiari
attraverso la geolocalizzazione su mappe di ricordi “multimediali”. Quando un utente si avvicinera a un
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luogo dove un altro membro della propria famiglia ha condiviso un ricordo, ricevera in automatico una
notifica sul proprio dispositivo. Implementare questa funzione significherebbe aumentare il potenziale di
accessibilita ai materiali, in quanto sarebbe la app stessa a suggerire all’'utente possibili memorie visive
€ percorsi.

Un ulteriore sviluppo da prendere in considerazione € I'approfondimento del menu Autori grazie
allinserimento di brevi biografie dedicate, che consenta di evidenziare le peculiarita dello sguardo di
ciascun cineamatore. Per citare un esempio, il gia menzionato Giulio Sbrighi & stato un professore di
matematica e fisica presso il Liceo scientifico “L. Spallanzani” di Reggio Emilia, motivo per cui i suoi
film mostrano spesso attivita scolastiche. Sbrighi, originario di Livorno, arrivo a Reggio Emilia dopo una
travagliata vicenda legata alla Seconda guerra mondiale. Rapito dai tedeschi, fu costretto per un periodo
ai lavori forzati e, una volta fuggito, trovo rifugio a Reggio Emilia, dove la famiglia lo raggiunse conclusa
la guerra. Essendo un cittadino acquisito, i suoi film rivelano uno sguardo curioso, quasi turistico, sui
principali monumenti della citta, un tipo di sguardo che lo distingue da altri cineamatori di origine reggiana.
Attraverso questo strumento sarebbe possibile entrare ancora piu profondamente in quella geografia
umana, in quella stratificazione di sguardi che ci permetterebbe di indagare ancor meglio come lo spazio
urbano veniva vissuto dai cittadini del passato, ricreando un’immagine della citta analoga a quella del
modello di Kevin Lynch.

3. Prospettive
3.1. Selfie del passato

Nell'era di Google Maps, e dei droni militari che fanno operazioni e attacchi in zone di guerra (con la
retorica dell’obiettivo mirato e degli inevitabili danni collaterali), cioé delle tecnologie della visibilita e
delle relazioni mediali usate come controllo globale; nell’era delle analisi dei big data per sapere tutto
di noi (e, volendo, dei nostri governanti), delle chat in rete e le amicizie su Facebook e gli scambi
sui social che, mappati ad hoc, ricostruiscono i nostri network e i nostri interessi, i nostri consumi e
i nostri desideri; nell’era dei selfie, che studiosi visionari come Manovich mappano in forma globale,
ricostruendo ad esempio la forma e le sfaccettature delle capitali nella auto-rappresentazione dei loro
abitanti, mappando la galassia di foto di sé postate su Instagram in una settimana dai cittadini di Tokyo
o di New York, I'app Play the City RE di cui ragioniamo & un uso dei nuovi media digitali tutto diverso, un
pescare negli archivi audiovisivi dei privati cittadini per portarli a nuova luce, per rivitalizzarli.

Se girando per la citta di Reggio Emilia possiamo fermarci davanti a un incrocio di strade o a un albergo
del centro storico, o in una delle piazze, o al parco dietro al Teatro Valli, e grazie al “metamedium”
che ci portiamo in tasca, a una buona connessione wi-fi e alla geolocalizzazione che attiviamo nel
nostro smartphone, o tablet, che ci fa diventare un essere situato agli occhi del satellite (e della rete di
controlli), possiamo guardare sul nostro schermo altre persone muoversi nello stesso luogo in cui siamo,
ma sessant’anni fa, e possiamo al contempo controllare la forma della citta in quei giorni, verificandola
in diretta solo alzando gli occhi, stiamo guardando in realta attraverso lo schermo, per capire cosa
€ cambiato e cosa €& rimasto di quel mondo al passato. Non si tratta di “vetrinizzazione digitale?®,
né dell'autocertificazione o testimonianza di presenza che invade i turisti del selfie, con la foto di sé
accanto al monumento famoso che poi viene postata in rete nel fraintendimento di una cultura della
partecipazione, in simultaneita con altri e con le loro immagini geolocalizzate (tutte perd, come ricorda
Manovich?, molto simili tra loro). Stiamo usando il web e il satellite e la nostra piattaforma o device
digitale in modo ancora “partecipativo”?’, ma con una prospettiva temporale che guarda — al contempo —
il presente e le migliaia di vite e prospettive possibili del passato, con I'aggancio di una citta intesa come
luogo di relazioni e percorsi, nello spessore della memoria personale e di quella storica-sociale.
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Quando vediamo una clip video di un minuto su un frammento di vita di altri, sconosciuti reggiani,
abitanti di queste strade e piazze e palazzi che hanno allora, cinquanta, sessanta, trent’anni, diventiamo
gli attivatori di un confronto, gli agenti di un dialogo con altre prospettive spaziali e architettoniche, altri
mezzi di locomozione e di comunicazione, ma soprattutto altre vite e persone, esperienze al passato che
si stratificano nella memoria dei luoghi della citta.

Un film di famiglia, come quello da cui queste clip di un minuto sono tratte, in s&é sembra poca cosa,
ma invece, quando € organizzato in un insieme coerente, ci parla della storia generale (situazioni e fatti
storici, monumenti e architetture urbane) e soprattutto di quella privata, locale, intima e affettiva, che
ognuno dei cittadini (reggiani) che ha portato negli anni a digitalizzare i propri filmini potra riconoscere
o cercare. Qualcuno di famiglia, il cineamatore di casa, ha fermato pochi minuti della propria vita nel
massimo della tecnologia domestica di ripresa di allora, il Normal8 o il Super8 (o altro), per celebrare un
incontro, una gita o un momento di festa, di solito collettivo. Sono in fondo dei selfie collettivi, pensati
in quel momento per comunita ristrette, per una memoria familiare, poche persone con cui ridere o
commuoversi sulla sintonia degli affetti reciproci. | filmini di questo tipo infatti sono di solito rivisti e fruiti
in una cerchia ristretta di parenti e amici?®, ma ora quelle visioni private diventano pubbliche, e social,
grazie alla app Play the City RE.

Girando per Reggio Emilia potremo cosi fermarci a guardare, come in sovrimpressione con la nostra
vita e con la nostra esperienza diretta, le molte microstorie legate a un percorso che attraversa la citta,
visioni che si sovrappongono nello stesso incrocio, piazza, palazzo. Esperienze di vita passate, che
diventano, grazie alla app, nuove esperienze mediali dei cittadini e dei turisti della citta.

3.2. Mappare lo storyworld della citta

Sappiamo che in Convergence Culture Jenkins?® definisce la convergenza come lo stato attuale di
interconnessione, diversificazione e stratificazione dei media, attraversati da narrazioni transmediali
(“transmedia storytelling”), con la famosa formula “a process where integral elements of a fiction get
dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of creating a unified and
coordinated entertainment experience”, in cui “ideally, each medium makes its own unique contribution
to the unfolding of the story”®. Qualche anno dopo la fortunata disseminazione negli studi accademici
del “transmedia storytelling”, Jenkins®! nel suo blog fa il punto delle critiche ricevute, e torna a descrivere
lo storytelling transmediale come lo sviluppo di uno “storyworld” attraverso diversi media, e come un
flusso di contenuti che cresce grazie al “fare rete” (networking) dei fan, in una logica che incoraggia
la co-creazione, la condivisione e la collaborazione. Seguendo Jenkins, un contenuto transmediale
autoprodotto radica l'interesse e la partecipazione delle audience, e risponde ad alcune funzioni
fondamentali all’'universo narrativo, come aprire le backstory dei personaggi, mappare lo storyworld,
oppure offrire una diversa prospettiva narrativa sulle azioni di un personaggio.

Se applichiamo strettamente queste definizioni, 'app Play the City RE che presentiamo in questo
articolo non sembra produrre storytelling transmediale, poiché, per quanto incoraggi la co-creazione
e la collaborazione tra utenti, non permette — a questo stadio di sviluppo — di entrare attivamente nella
creazione e nella condivisione di nuovi contenuti. Tuttavia, se consideriamo piu da vicino il lavoro fatto dal
team di Home Movies e RelabMedia (Centro di ricerca di UNIMORE), potremmo affermare il contrario.
Innanzitutto c’€ un processo di selezione sul materiale raccolto, piu di 500 ore di girato, fatto, come
abbiamo detto, seguendo le indicazioni dei filmmaker amatoriali interpellati. | loro interventi permettono
infatti di orientare il team rispetto al luogo delle riprese (identificando una certa strada, o I'angolo della
visuale sui tetti della citta dal terrazzo di una casa di famiglia): in questo modo le esperienze di vita e
le informazioni sui contesti vengono condivise, e si ritrovano poi in sintesi nelle didascalie scritte che
accompagnano le clip. Ricordiamo che un flmmaker amatoriale della famiglia degli interpellati, il padre
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o un parente, ha girato nel passato quel filmino, in pellicola Super8 o Normal8, fissando alcuni minuti
di vita familiare spesso diventati parte della memoria della stretta comunita dei parenti. | ricercatori di
Home Movies hanno restaurato e digitalizzato questi filmini, e il team di produttori della app ha usato un
approccio quantitativo per decidere quali percorsi fossero significativi attraverso la citta, selezionando
per la mappa attiva della app i luoghi piu filmati, cioe le zone e le traiettorie piu densamente documentate
dagli stessi filmmaker.

L'app Play the City siiscrive allora in un progetto di transmedia storytelling perché risponde alla domanda
di connessione tra gli archivi mediali, i nuovi strumenti e le nuove pratiche digitali. E si rivela al servizio di
alcune funzioni narrative fondamentali: quando usiamo I'app camminando per la citta di Reggio Emilia,
e possiamo vedere sul nostro smarthphone clip di film di famiglia girate nello stesso luogo che stiamo
attraversando, in effetti stiamo aprendo delle backstories su quel posto, cioé lo stiamo risemantizzando,
contribuendo a mappare il nostro personale storyworld grazie alle prospettive e alle azioni delle molte
altre persone passate di li prima di noi.

Se diamo una rapida occhiata ad altre proposte su questo tema, troviamo ad esempio il progetto di
Bentley et alii*? di servizio web e mobile denominato Serendipitous Family Stories System, che permette
di salvare video autoprodotti e geolocalizzati, di condividerli con amici e familiari, e di scoprire come gli
altri approcciano lo stesso luogo. L'intento € di mettere in connessione gli anziani e i loro figli adulti che
abitano lontano, attraverso la condivisione di storie video location-based. Invece, Procyk e Neustaedter3?
propongono una gamification dell’esperienza dei luoghi che apre problemi apparentemente distanti, ma a
ben guardare molto simili a quelli della app Play the City RE. Il location-based game & denominato GEMS
(Geolocated Embedded Memory System): si tratta di un gioco progettato per supportare il racconto e
la condivisione, tra membri della stessa famiglia o amici di una comunita ristretta, di storie legate a un
particolare luogo, presentato con una mappa virtuale. Si tratta di far riflettere i giocatori sull'importanza di
alcuni luoghi del loro passato, da attraversare per creare memorie digitali geolocalizzate, con video girati
in prima persona. Per stimolare il gioco i designer usano una logica mista push and pull, introducendo
un Al character, una sorta di metanarratore, che interpella i giocatori rispetto al loro passato e alla loro
memoria dei luoghi, e chiedendo di rispondere con l'upload di foto e video che documentino il loro
coinvolgimento. Il frame € quello di un racconto apocalittico da science-fiction, e le risposte dei giocatori
servono ad impedire una finzionale catastrofe in arrivo. Nonostante tutta la buona volonta dei designer per
motivare gli spostamenti e le attivita dei giocatori, le risposte al gioco che vengono documentate sono di
tipo contraddittorio: invece che recarsi sui luoghi fisicamente, cosi da creare la prevista sovrapposizione
tra I'esperienza registrata da altri e la propria documentazione dal vivo, i giocatori sembrano preferire
giocare “in contumacia”. Creano allora un’alternativa virtuale al viaggio, e selezionano da casa una
localita della mappa proposta dal gioco per poi postare i propri video memoriali.

3.3. Prospettive della semiotica della cultura

Nei termini di un’estetica della vita (mediale) quotidiana, i film di famiglia fruiti in questo modo aprono
un panorama incrostato di immagini, temporalita e spazi sovrapposti e porosi, o per meglio dire diafani.
Il riuso di immagini lontane nel tempo, ma vicine nella memoria di uno stesso luogo, come le case € le
piazze di una stessa citta, apre a stadi virtuali il racconto delle altre vite, in un affollarsi negli stessi luoghi
di altri sconosciuti abitatori della nostra citta prima di noi, oppure anche di persone che conoscevamo
un tempo, o addirittura di amici e parenti che rivediamo nei filmati della nostra stessa famiglia. Sono tutti
potenziali racconti inediti e privati, che non avremo modo di conoscere, ma che potrebbero affiancare o
sostituire le storie note e vissute.

C’é uno strato della semiosi culturale®, cioé di come una cultura produce senso e come si autorappresenta,
che in semiotica viene definito come “potenziale”®. E quel livello del senso delle immagini che si respira
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quando apro Play the City RE e navigo seguendo i primi itinerari proposti: i pochi minuti dal filmino
con un gruppo di famiglia che passeggia accanto al parco nel 1952; le rapide scene di vita e di traffico
degli anni Sessanta; oppure un filmino con la via Emilia percorsa in auto negli anni Sessanta-Settanta,
entrando in centro storico con un camera-car, filmando tutto cid che si pud vedere dal finestrino. Tante,
troppe vite, abitazioni, traiettorie che la memoria culturale sovrappone e dimentica, perde e ritrova, e che
si riaffacciano grazie all’'uso della app come sprazzi di un mondo che ¢& stato, “in un certo tempo, in una
citta” come recitano le parole di Franco Fortini poste in chiusura di un baluardo di questa estetica: il film
La bocca del lupo di Pietro Marcello (ltalia 2010). Il livello “potenziale” della semiosi culturale, in questo
senso, non € solo una memoria perduta, ma qualcosa di depositato nell’enciclopedia di un’epoca e di
una cultura, negli archivi dei musei (o nei bauli dei privati cittadini), e che pud sempre essere riattivato,
tornare a mostrarsi e a esistere per la nostra visione condivisa.

Quel che sappiamo si confonde con quel che viviamo sullo schermo del nostro dispositivo portatile. Perché
in fondo la nostra memoria, multimodale e polisensoriale, € (anche) un montaggio cinematografico: il
nostro vissuto si leviga e si asporta, si lega in nuovi concatenamenti, per giungere a una forma piu
o meno definita tra le molte possibili. Ed & questo che ci insegna I'esperienza dall’app Play the City
RE. Non solo quindi il valore sociale di un progetto di recupero e archiviazione come quello di Home
Movies, ma una riflessione su come funziona la nostra memoria, e su come funziona I'universo di segni
in traduzione, contaminazione e sovrapposizione, quegli stessi segni visivi stratificati nella memoria
culturale dei luoghi che potremmo chiamare identita culturale®.

Paolo Simoni, llaria Ferretti, Nicola Dusi*
Note

* Progettato in maniera collettiva, I'articolo & costituito da tre sezioni interconnesse: la prima scritta da
Paolo Simoni (La citta e il cineamatore); la seconda da llaria Ferretti (Dai film di famiglia alla app); la
terza da Nicola Dusi (Prospettive).
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Seriality, Repetition and Innovation in Breaking Bad’'s Recaps
and Teasers

Introduction

I will explore recaps and cold opens in Breaking Bad as serial and cross-medial forms, focusing on the
socio-cultural and semiotic mechanism of reinterpretation through narrative condensation or narrative
expansion. Condensation means using each episode’s initial recap not only to summarise important
actions and dialogues from previous episodes, but also to reopen narrative fragments from previous
seasons in order to understand the current episode.

In a more expanded medial ecosystem, the ‘internal’ recaps of the series interface with other forms of
‘external’ metanarrative redundancy, such as the synopsis, the encyclopedias and the wikis that can be
found online. They also deal with other additive comprehension logics of narrative expansion, such as
the official Breaking Bad web episodes, short chapters released online and used to keep the viewers’
expectations high in the time between two seasons.

I will analyse how recaps change over the course of the seasons, and how teasers can be aimed at
tricking the viewer into false narrative tracks, but also at expanding the narrative storyworld through
unexpected short prequels.

Audiovisual recaps are paratexts' given as initial thresholds and intertextual products that interact with
the past and present narrative of a series and are designed to build narrative maps for the viewers.
Teasers often take the shape of alienating prologues, which obtain to sidetrack the viewer or to anticipate
what will happen in the episode?.

In this article we basically investigate two serial products as Mittel® defines them: the “retelling” strategy,
which includes redundancy and repetition, and the “suspense” strategy, which creates cliffhangers
and narrative expectations. Therefore recaps and teasers in Breaking Bad are also a pretext to study
the serial logics of repetition and innovation as ways of either “centripetal” storytelling, to deepen the
narrative knowledge, or “centrifugal” storytelling, to expand it.

Interstitial Nanotexts, Entryways Paratexts

Scolari applies the Groupe u* classification of rhetorical operations based on rules of addition, omission,
transposition and permutation to analyse cross-media narrative strategies in Tv series, especially in
the Lost media system. It works as a taxonomy of “transmedia expansion and compression narrative
strategies™, combining narratology and semiotics:

Since classical rhetoric, the four fundamental rhetorical operations have been addition
(adiecto), omission (detractio), transposition (transmutatio), and permutation (immutatio).
[...] Addition is based on the expansion of elements, omission on the subtraction of them,
transposition, or transferring, changes the normal order or arrangement of the elements and,
finally, permutation is based on the substitution of elements.”

While “addition” concerns alternative endings and “permutation” takes the form of new media products
like re-cut trailers and mashups by prosumers and fans, “transposition” (of the timeline) concerns
flashbacks and flashforwards produced by the Tv series’. Recapitulations (or recaps) are defined by
Scolari as “compressed texts”: they use the rhetorical operations of “omission” both when they are
paratextual elements (as in Previously on Lost) and when they become transmedia practices through
prosumers’ web videos as in Lost Recap — All You Need to Know About Lost in 4 (min.): 24 (sec.).

Scolari, talking about the three dimensions for analysing the convergence process proposed by Barra,
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Penati and Scaglioni® (i.e “extension, access, and branding”), discusses the first of them: extension. In
transmedia storytelling theory, the opening of a narrative world through different media and platforms is
also called ‘expansion’, states Scolari, who wonders: “Are all transmedia experiences expansive? Are
there any experiences of narrative compression? Many audiovisual contents, rather than expanding the
story, reduce it to a minimum expression, like in trailers and recapitulations”.

Scolari defines these products of narrative compression paratextual nanotexts: they are used (and
abused) in contemporary web “snack culture”, becoming a basic component of the transmedia universe
while providing “new interpretation frames” or allowing the consumer “to enter the narrative world”*°.
Thus, states Scolari, transmedia narratives should be considered with “a more flexible definition of
transmedia storytelling”, that includes “compressed contents”.

According to Scolari, recaps and trailers are also interstitial nanotexts, a formula that defines “time-
based transmedia strategies [that] act on the temporal dimension of the narrative, filling in the blanks,
telling stories before or after the diegetic time of the main text or compressing the contents into a few
minutes”™".

An answer to Scolari’s questions comes from the theoretical proposal of a chronological evolution of
narrative serial contents through different steps, starting from the first wave (in the mid ‘80s) of serial
multilinear narratives up to the age of media convergence, with the dominant logic of transmedia
storytelling that is the target of Scolari’s critiques.

Innocenti and Pescatore'? state that after the first wave comes a more “cross-medial” phase, concerning
the development of a complex project that starts from a narrative matrix and spreads since the very
beginning across several media and deliveries. According to Innocenti and Pescatore, this second phase
does no longer entail simple logics of “derivation” (i.e. secondary processes following the products) but
instead a pre-determined cross-media design that requires great consistency and coherence among the
different products and media, like in The Matrix’s cross-media strategy and obviously in Jenkins’ theory
of “transmedia storytelling”*®.

There would be also a third step in this evolution: the design of a “serial ecosystem” in which the initial
model evolves in ways and shapes undefined in advance™. Thinking about an “expanded medial
ecosystem”®, the internal recaps of the series interact with other forms of external metanarrative
redundancy, such as the synopsis, the encyclopedias and the wikis that can be found online. Following
this argument, trailers, teasers (or cold opens) and recaps that can be found both in Lost and Breaking
Bad interact with other additive comprehension logics of narrative expansion'®, such as the official
Breaking Bad's web episodes (webisodes), short chapters released online and used to raise viewers’
expectations between the seasons.

As mentioned above, trailers, webisodes and recaps are not just textual objects for the Tv productions;
they also represent a rich source material for the ‘unofficial’ fictional world of fan remix and mashup
paratexts. As Scolari'” shows in his analysis, “the borderline between user-generated contents and the
culture industry’s production is very porous”, even if they often require “to apply an advanced set of
narrative, textual, and technological skills™*.

Scolari closes his long article on Lostology stating that official and unofficial recaps “always propose new
doors into the fictional world that allow new spectators to join the show”'°. Let me now explore this idea
of “doors” into the fictional world.

Nowadays we deal with a “complex Tv’®, as to say several complex storyworlds, expanded in time
and space, produced by the new seriality of contemporary North American Tv series, with serial texts
opening up seemingly “endlessly deferred hyperdiegesis”?'. Therefore we perceive these “expanded
medial ecosystems” as some abnormal objects that “overflow both in time and in space [with the]
ability to branch through different media, producing narratives and related content from the web to
merchandising. 2" That is why, according to Gray, “we might expect both the frustrations of wanting to
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know what will happen, and the experience of a text as comprising much more than just the show, to
increase markedly. 2%

Hence, the necessity of those “in medias res paratext” that are the video recaps, i.e. every small text
preceding a television series such as “last week on”, or “previously on”:

Such segments usually consist of a carefully edited fifteen-to-thirty-second sequence of
images and plot-points from previous episodes, designed to give audiences the necessary
backstory. For new viewers, these segments clearly serve as entryway paratexts, but they
also act as reminders for returning viewers, designed to focus attention on specific actions,
themes, or issues?*.

According to Innocenti and Pescatore? these “entryway paratexts” are “predefined information packets”
that can guide the viewers, giving them “functional knowledge” that is very useful in an expanding
universe. These information packages provide contextual and local instructions, avoiding a global
mapping that is given elsewhere, for example in the online wikis of the series. Actually, this could happen
not just with the recaps, but “with every element of the expanded Tv seriality”:

The textual objects of the series (episodes, recaps, mobisodes, webisodes, minisodes)
allow the viewer to be oriented inside of a complex informational architecture, by acting as
interfaces. These textual objects modulate the relationship with the user of serial universes,
by acting as design tools of the narrative experience®®.

Recaps in Breaking Bad

Even if many remixed recaps of Breaking Bad’s five seasons (AMC, 2008-2013) can be found on
YouTube, official recaps are quite difficult to find: they do not appear as part of the episodes in Breaking
Bad's official DVDs (also in the Italian DVD boxes), but are sometimes present as ‘extras’, for example
in a DVD box in which AMC network offers an official recap for the second season (actually, it is rather a
trailer of the first season). By checking online, we can easily find the five seasons on streaming without
any recaps. Checking the five seasons on air on AMC, Breaking Bad's recaps seemingly start from
the third season and run until the fifth and last one. When recaps eventually appear on air, they have
probably become ‘necessary’ to recall previous narratives of two seasons, at least according to our quick
survey. | would argue that this is a choice of the producers of the series on air and then on DVD box.
Nonetheless, not having recaps could simply be an aesthetic choice. No recaps at all, as it happens in
DVD boxes, means a stronger shock for the viewers who have to face straight away the unexpected and
sometimes even horror-style cold opens. We should always remember that the extremely original use
of these teasers or cold opens is a main issue when talking about Breaking Bad. Considering this, the
absence of recaps allows the series to emphasise the alienating effect caused by entering the fiction.
Anyhow, on air AMC recaps open with a male narrative voice over introducing: “Previously on Breaking
Bad’, then they sample some fictional dialogues and situations. As | will explain later, we can call them
“modular recaps”?’.

The recap in 3x02 (Caballo Sin Nombre) is actually about the second season and the previous episodes,
as if AMC network needed to organize not only the “screening time” (the scheduled time to air the
episodes) but also the inner narrative and “discourse time” of the series?.

The recap presents a quick overview of selected images, seemingly edited in a non-narrative order, with
no fading and using clear cuts among them.

The extra-narrative music, an obsessive drums pattern, works as the glue for the whole recap sequence.
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We watch eight very short scenes, with narrative dialogues, which show a given narrative situation in a
few seconds. Generally, all the Breaking Bad recaps are designed in this way and they are never longer
than 30-35 seconds (towards the end of the fifth season they become even shorter.)

In 3x02 (Caballo Sin Nombre), the recap opens with a drawing of drug lord Heisenberg (Walter White,
the protagonist), whom we saw in the previous episode, becoming an “ex-voto” placed by the twins
Salamanca, two killers of the Mexican cartel, next to the statues of the popular Mexican cult of La
Santa Muerte. The recap then moves on to a scene from the second season (ep. 2x11, Mandala), in
which Skyler, Walter White’s wife, discovers the rigged financial statements of the company that she
has recently gone back to work for. After that, we watch Hank Schrader, Walter White’s drug busting
DEA brother-in-law, inquiring the old boss Salamanca (now mute and on a wheelchair), about the
business that his nephew Tuco has in place with Jesse’s partner (Heisenberg). Jesse witnesses the
police questioning, in a scene that belongs to the second season (ep. 2x03, Bit by a Dead Bee). Then
comes another scene from the second season in which Jesse, on the ground after a scuffle, picks up a
rock and hits Tuco Salamanca, who wanted to kill him (ep. 2x02, Grilled). Then Skyler returns, in a scene
from the previous episode (3x01, No Mas) in which she asks Walter if he’s a drug dealer: Walter denies
it, but she tells him that only if he accepts to divorce she will not speak with Hank about it. Then comes
another short scene from the second season (episode 2x04, Down): sitting in front of a judge and his
parents, Jesse is told he will have to leave the house where he lives, since his mom has found out about
his drug lab. Immediately after, the recap goes back to the key scene of the previous episode (3x01, No
Mas): just when Walter White has quit cooking methamphetamines, drug lord Gustavo Fring offers him
three millions dollars to go and work for him for three months. The recap ends with an explosion in the
sky over Albuquerque seen through the eyes of Walter White, a spectacular scene from the previous
season’s last episode (ep. 2x13, ABQ).

Just before being told the story of the next episode, we have been taken through sequences from
the previous and scenes of the previous season. According to Mittel,?® recaps indeed serve several
expository roles to activate the viewer’s working memory, highlighting both “specific narrative information
for the upcoming episode” and “long-term plotlines”. In fact, the recap for episode 3x02 focuses on the
dangers hanging over Walter — the two killers and the risk of losing his family, and on the new opportunity
for revenge that is offered to him by Gustavo Fring.

Being already halfway through the entire series, the plotlines have become increasingly complicated,
following the evolution of each main character. This is why we follow the implications of Skyler working
for a man who will become her lover; we see Hank’s investigations coming close to discovering the real
identity of Heisenberg, aka Walter White; and we are shown the role of Jesse in the killing of drug dealer
Tuco Salamanca, the first true antagonist of Walter and Jesse.

After the recap, episode 3x02 (Caballo Sin Nombre) opens with a very traditional narrative teaser, in
which we see Walter being fined because of a broken windshield, reacting angrily with the traffic agent
and eventually getting arrested. Walter’s loss of self-confidence and hybris, as well as his failure as a
husband and father, are highlighted by a scene in which he ends up handcuffed and pepper-sprayed,
passive and humiliated.

As said before, recaps are compressed texts that use the rhetorical operations of “omission”. The recap
that opens the first episode of the fourth season (4x01, Box Cutter) serves to guide the viewer through
the main plotlines of the previous season. After the ritual male voice over (a voice of the network) saying:
“Previously on Breaking Bad”, we watch a key scene of the first episode of the previous season (3x01,
No Mas). Skyler is discussing with her husband, Walter, who is finally admitting the truth about his
double life: “I'm a manufacturer, not a drug dealer”. Then the recap collects two scenes from episode
six of the third season (3x06, Sunset): Walter admiring the brand new hi-tech lab that he obtained after
accepting Gustavo Fring’s offer, and Walter meeting with his new assistant Gale. Immediately after it,
we watch Walt dismissing Gale and asking Jesse to return to work with him (3x07, One Minute). Here
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comes one of the key scenes of the third season: the Salamanca’s twins seek to kill Hank, but they are
shot and injured by him (3x07, One Minute). From the last episode of the previous season (3x13, Full
Measures) we watch a perfidious dialogue in which Gus Fring asks Gale when he will be ready to fully
replace Walter White (so that he may finally kill him). Then, in the last scene of the previous season,
we see Jesse who, trying to defend Walt by Mike (who wants to kill him on behalf of Gus), coldly shoots
Gale (3x13, Full Measures).

By selecting only a few pertinent narrative lines, the recap enables the viewer to smoothly enter the
fourth season. Walt’s revelation to his wife, an important moment of truth after two seasons of lies, is just
hinted at. Similarly, the shootout between Hank and the Salamancas is just enough to let us know that
they are gone and that Hank is still alive (even if out of the game for a while). What seems to be more
important in this season’s recap is the development of the relationship between the dominant drug lord
(Gus Fring) and the “cook” Heisenberg/Walter White, who aims to take its place.

The two recaps that | have described are quite similar in terms of morphology, but also different for the
selection of narrative possibilities and for their communication aims.

While the recap that opens the first episode of the fourth season (4x01, Box Cutter) is a typical early-
season recap, fishing solely from the previous season, the ‘poly-perspective’ narrative of the recap of
episode 3x02 (Caballo Sin Nombre) mixes two strategies: the early season recap with the retelling of
the key scenes of the previous episode. This not only lets the viewer into the overall narrative, it also
improves a strong consistency with the first episode of the new season.

In the fifth season, instead, the last episodes’s recaps are very short flashes recalling only the key
scenes of the immediately preceding episode.

These quick examples allow us to sketch some hypotheses on the recap’s product strategy throughout
a long term seriality.

Some tentative typologies

Bisoni®® works mostly on recaps in Lost and 24, exploring the idea of “interfaces” and entrypoints between
the medial objects and the viewers’ experience. In this perspective, recaps become useful products that
help the users to enter a complex system of narrative contents:®' running plot (cross-episodes ‘horizontal’
storylines) and anthology plot (‘vertical’ storylines of a single episode), plot of the single episode, events
and main characters and the space-time of their mutual transformations. In his analysis, Bisoni considers
two types of official recaps: the traditional ones, or voice over recaps, that have a “summary function”;
and the so called modular recaps, without voice over, that work just as a “local and partial guide” to the
narrative materials. The latter are products of condensation, because they are aimed at giving back
not the global movement, but just some portions of the narrative universe. Bisoni®? states that recaps
constitute a sort of “recycled Tv”, which uses the rhetoric of the “quotation” in a “found footage way”.
According to Bisoni®, “modular” recaps suggest the articulation of general narrative lines (framework
situations or scripts) but in relative terms, because recaps may have a local range compared to the
complex narrative universe of the series.

By selecting just a few narrative levels, every recap summarizes the relevant narrative articulations (i.e.
the actantial logic of heroes and anti-heroes and the explanation of the purposes of the actions) 4, but
at the same time manages to show the complexity of the plotlines through short flashes. This means,
for example, opening the discourse organization through the characters’ points of view, and through
spatial and temporal dimensions. It also means selecting both a pragmatic and an expressive way to
communicate, presenting gaze’s strategies and considering stylistic elements of the series (for example,
the use of the split screen for the series 24).

Every recap thus becomes an internal threshold of the episode, but also an outside threshold that opens
a dialogue with the communication context and builds a strong pragmatic deal with the audience. In this
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way the viewers enjoy an intertextual knowledge, which provides access to the new episode with a local
narrative mapping, useful at any level of their medial experience of the series.

In other words, several factors intervene in making the selection and production of the recaps a non-
neutral process: first of all, the relevance given to some scenes rather than others; secondly, the choices
made in presenting, editing and post-producing the material (voice over or not, close narrative editing or
parallel editing to create links between characters and situations, etc.); finally, the choice of ‘objective’ or
‘subjective’ points of view, the choice of a guided or non-guided narration and all other textual strategies
used to create specific meanings or ‘perceptive’ and ‘affective’ effects®®.

| propose to think about recaps in a narrative semiotic way, first of all differentiating those that simply
summarise the previous episode, or short term inter-episodes recaps, from those that tell more about
the whole season, or long term inter-episodes recaps; and finally from those that are about previous
seasons’ scenes and storylines, or inter-seasons recaps.

Moreover, using the notion of “aspectualisation”® of textual semiotic, | propose to identify the narrative
time strategy of recaps as a way to classify them. In the strategies of production of recaps we can
find narrative time condensation, with the displacement of turning points or the possible ‘re-orders’ of
a narrative linearity (that gets systematically lost in many contemporary series). It also seems useful
to verify where the recaps appear in a long seriality with more seasons, as to say if they come at the
beginning, during the central part, or at the end of a season. Depending on where they appear, they may
design a different rhythm of the viewer’s experience: a rhythm of the serial narrative “tension”,%” which
produces different semiotic and pragmatic effects.

Actually, in serial Tv narratives we could observe two different ‘textual zones’, in which recapitulations
work in specific and peculiar ways: the beginning and the end of the season.

Let’'s consider Breaking Bad's third season recaps: the end-of-season recaps are very quick reworks
of the key scenes and turning points of the previous episode, or of the previous two or three episodes,
whenever they are useful to link and resume a particular storyline. They are short term inter-episodes
recaps that create an urge to follow the running plot, because the narrative time is about to end, so it
would be hard to open memory breaks or excursus in the viewer’s mental archive. These recaps are a
‘run forward’, aimed at closing the gaps of the narration and reaching ‘the end’ of the season.
Conversely, the start-of-season recaps are placed at the opening of the first episodes of a season. These
recaps, for example the first two or three episodes of the third season of Breaking Bad, present more wide
cognitive and framing maps (“situation maps” according to Eugeni)®, which explore multiple storylines
so to refresh the memory of the viewer or build it ad hoc. In these long term inter-episodes recaps we do
not find the urge to ‘run’ (in a cognitive way), but instead an effect of delay or of a more relaxed opening.
The viewer’s competence takes a step back in order to better understand the complexity of the storylines
and appreciate the new season.

Inside the serial narrative, as to say in the continuity of the central episodes, we could talk of mid-season
recaps®: their function is oriented to maintain the basic competences on the main storyline and the
main turning points of previous episodes. These recaps allow the viewers to follow the episode without
having to remember ‘everything’: they select for them some useful ‘red threads’ that will lead them inside
the open threshold of the story*?. Actually, in semiotic terms, we could identify also the re-use of similar
scenes in a series of recaps (inter-episodes or even inter-seasons ones) usually consecutives. These
parts are merely ‘redundant’ because of the repetition of the same scenes in the recaps: they induce
the viewer’s attention through key scenes, whether about one character or the development of a conflict
between characters. We would call them redundant recaps.

Nonetheless, these different kinds of textual objects - start-of-season, end-of-season, mid-season and
redundant recaps - are flexible and adaptable to each specific series. We have seen before how the
recap of episode Caballo Sin Nombre (3x02) merges the typical start-of-season recap and the short
term inter-episodes recap (that retells scenes of the previous episode). When talking about the last
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episodes of Breaking Bad's third season, for example, the recap for episode 3x11 (Abiquiu) does not
increase the narrative rhythm to ‘run’ to the end: instead it searches the previous season to recall the
death of Jesse’s beloved girlfriend Jane by overdose. In fact, the teaser in the same episode shows a
flashback in which Jane and Jesse visit the museum of painter Georgia O’Keeffe: it is a scene that we
have never seen before and that expands the time of the past to serve the nostalgic present of Jesse,
who in the beginning of the episode will find a cigarette smoked by Jane in his car. In this way, the
viewers can go deeper inside Jesse’s emotions and better appreciate his narrative transformations.

To discuss my tentative typology | will quote an article by Mittel*' about the “Previously on” and the
“mechanics of memory” inside Tv series. Mittel states that recaps help to face the “challenge for the
mechanics of memory” of the viewers of “a series that is told over a period of months and years” and that
produces an expansive narrative universe*.

Mittel proposes many kinds of textual mechanisms, from the “diegetic retelling” via dialogues, to “visual
cues” that can “activate long-term memories”; from the “voiceover narration” to the common technique
of flashbacks, mostly as a first-person subjective flashback that incorporates previous events into one
episode.

Talking about recaps, Mittel claims that they are part of “a number of strategies outside of the core
storytelling text to help manage memories™?, and that most contemporary serials produce and air “a one-
to-two-minute recap before each episode to summarize key events ‘previously on’ the series™.
Recaps are “designed for the weekly original airings”, states Mittel, but nowadays many series on DVDs
offer the option to view each episode with or without recaps: notably, according to Mittel: “the presence
or absence of recaps can drastically change the way episodes are consumed and comprehended™.
We could try to compare some of Mittel’s proposals to our typology. Talking about the recap in Silence of
Lamb (Veronica Mars episode), Mittel suggests that recaps highlight specific narrative information for the
upcoming episode and, furthermore, “the show triggers which long-term plotlines need to be activated
into working memory to comprehend this episode’s developments*”.

This kind of recap is like the one in Breaking Bad's third season, which recalls the viewer's memory of
Jane’s death. According to Mittel, recaps “can serve more expository roles, especially early in a series
run”: “The second episode of Dexter features a two-minute recap, culled exclusively from the 52-minute
pilot. This recap functions as a true summary of the pilot, providing glimpses of each main character,
highlighting the core narrative scenario, and establishing the ongoing [narrative arcs]*”.

We can easily define these kinds of recaps “early in a series run” as start-of-season recaps, which, as
we said above, relocate the cognitive and ‘situation’ maps*® for the viewer. Moreover, Mittel offers also a
good example of our end-of-season recaps that filter the vast amount of story information and activate
“the most crucial bits of narrative into working memory”:

The recap from Dexter’s first season finale is much more in keeping with the memory-
refreshing role typically found later in a season. The 1:45 recap contains clips from many of
the previous 11 episodes, and presents them in such quick succession that they would be
incomprehensible to a new viewer. For ongoing viewers, however, the flashes of clues remind
us of how far Dexter had gotten in his pursuit of the Ice Truck Killer, and the final shots of his
sister in peril refreshes the cliffhanger from the previous episode. The recap also focuses on
the stabbing of police office Angel from episode 10, which becomes a major plot point in the
finale®.

However, Mittel clearly identifies other meanings created by recaps: they can activate long dormant

memories, which are lost in the viewer’s archive, to create surprise® or activate curiosity towards a

character that will return to be seen (even just as hallucination)'.

We could add that recaps may also give some new information, telling us something more or showing
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something from a different point of view. Modular recaps of House of Cards use (at least in the first and
second seasons) this way to reopen the previous episode, usually giving us a shred of brand new or
previously unheard dialogue in a situation that we have already watched.

Teasers as minisodes

What seems more interesting in Breaking Bad's episodes is finding out how the fixed, stable, and
reassuring Tv format of the recaps comes into conflict with the uncertain, stylish, and cinematic format of
Breaking Bad's teasers or cold opens.

In a detailed analysis Rossend Sanchez-Baré%? explains that Breaking Bad’s teasers are the “most
imaginative” among all AMC series. Some critic calls them minisodes® and many fan-made videos are
devoted to editing all these textual objects in one sequence®.

Breaking Bad's teasers are often used for narrative and aesthetics experimentation, as an authorial
choice to immediately capture the audience’s attention: “the series Breaking Bad uses disorientation as
a narrative asset to create uncertainty and promoting viewer’s curiosity toward the story [...]. The creator
Vince Gilligan [...] manages to generate a permanent sensation of unpredictability®s”.

Sanchez-Baroé claims that Breaking Bad's cold opens are an exclusive place in the series for time shifts
that use flashbacks and flashforwards®®.

In the first season, the teaser to the episode Crazy Handful of Nothin’ (1x06) shows Walt and Jesse
back in their RV laboratory, arguing while cooking methamphetamines. After their experiences with two
drug dealers that they have killed (Emilio and Krazy-8), Walt wants to stay in the background so Jesse
can deal with customers. Walt insists that there will be “no more violence”. During his speech we watch
a flashforward to the end of the episode where a shaven-headed, badass-looking Walt carries a bloody
bag out of a blasted building. According to Guffey and Koontz: “it looks like Walt's no violence rule won’t
last long. The cold open sets up the disparity between what Walt imagines the drug business to be and
what it actually is%”.

One strange and intermedial way to anticipate information is the teaser of Negro y Azul (2x07), in
which we are told how much fame and how many enemies the cook Heisenberg has through the joyful
performance of three Mexicans ‘mariachi’: three guitar players and singers of the real band Los Cuates
de Sinaloa.

Conversely, an example of powerful flashback is the teaser of Box Cutter, the first episode of the fourth
season (4x01). As we learn that Gale, the assistant metamphetamine cook, had strongly wanted Walter
White in the new laboratory that Gus Fring was building, we feel strange, because we know that the
previous season has just ended with Gale being murdered by Jesse.

Other widely studied examples are the second season’s teasers, in which the images of the eye floating
in the swimming pool are in black and white, with a fuchsia of the roasted teddy bear being the only color
in them. It is a false narrative path, which opens some negative assumptions about the destiny of Walter
White and his family, whereas the teddy bear is only the residue of an airplane crash in the sky of their
city. Actually, we will understand this, and the whole sequence of the airplane disaster, only at the end
of the season®.

In all Breaking Bad's seasons, cold opens are disruptive and destabilising for the viewers because of
their ambiguity: they start the story without any advice or contextualisation, often using extreme close-
ups from unexpected points of view. These choices create confusion and “increase the audience’s
interest in what they are seeing, so they look for immediate answers”, states Sanchez-Baré®, but in
the case of the pink teddy bear’s cold opens “expectations and uncertainty escalates”, because the first
three episodes end “without offering any guide [...] to those strange images”:
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The use of the close-up shot encourages a conscious strategy of concealment. Instead of
showing the general scenario of waste and damage caused by the crash, the series pays
attention to the slightest detail creating a vast and unreachable off scene. This mise-en-
scene presumes, eventually, a space fragmentation. The previous teasers offer a succession
of images juxtaposed, between which there is not a connecting thread. This strategy of
juxtaposition and fragmentation is a common occurrence throughout the entire series®.

Barrette and Picard consider the same sequence of cold opens like an “enigmatic prologue”, which
“forcefully demonstrate the work of enunciation and contribute to identifying the series with second-
degree style”: “The eye floating on the water’s surface at the beginning of the sequence, separated from
the body of the teddy bear, and the broken-up, overcharged vision it produces thus take on the task of
reminding us reflexively of the constructed and subjective nature of the world we are being shown®".
Accordingly, Checcaglini®® summarises some functions of Breaking Bad's teasers: whether or not they
have a role of “displacement”, they always create the right mood for the viewers of the episode, and in
this case they work together with the recaps. Besides, cold opens “provide clues” about the plotlines that
will be carried out in the episode, and they sometime serve the narration by compacting many different
plotlines. Finally, we remember that they force the viewers to think about the textual mechanisms of
seriality and about fiction itself.

Conclusions

In this article we observe recaps in two different textual zones of serial Tv narratives: the beginning and
the end of a season. In both cases recaps contribute to the general viewing rhythm, either by reopening
and going deeper inside the plotlines or by running to the end of the season to create the effect of a
‘closing time’.

Referring to some examples from the series Breaking Bad, we could say that in semiotics terms
the recaps as recognizable and redundant paratextual objects are the opposite of the experimental,
innovative cold opens or teasers.

First of all, the conflict is both pragmatic and semantic, because recaps are paratextual elements while
cold opens are a sort of misleading textual prologues, and because recaps are a sort of a targeted
condensation while teasers produce semantic expansion®. Secondly, recaps serve the narration in a
‘local’ way (to enter the episode), in a ‘summarising’ way (to follow the ongoing season), and like a wider
‘memory mechanism’ of the series (among many seasons). Teasers, instead, expand the narration by
opening new storylines, focusing on microscopic and sometimes unnecessary details, or going back to
the past through flashbacks. Thirdly, at least in Breaking Bad, we face a conflict between two different
communication strategies: while recaps are reassuring as they guide the viewer inside the complex
narrative maps of new Tv seriality, teasers are instead disorienting, since they create curiosity and
suspense for the viewer.

What happens in the above mentioned Breaking Bad medial products can be considered as a micro-
example of the conflict between two main logics. The first one comes from the production, distribution
and industrial pole, which demands attention to the audiences, their habits and their thirst for exhaustive
knowledge. This pole wants to direct, explain, give instructions and narrative maps, reassuring and
supporting its customers. The second one comes from the creative pole and expresses itself in authorial
logics and complex textual constructions that privilege innovative choices and stylistic consistency over
the intelligibility of each episode.

We could argue that recaps and teasers reviewed in this article appear as the products of a constant
struggle between producers and creatives (authors), between conservatives and innovators, but also
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between the series textual products and the audience. The teasers, for example, are working against
the viewers, to mislead them, ask them questions and challenge their interpretations. On the other hand,
recaps answer the viewers’ questions and provide instructions to guide their interpretations in selected
and coherent plotlines. In semiotic terms, teasers activate an affective (‘pathemic’) suspension that the
episode will be in charge to develop, while recaps reactivate narrative memory and emotions that the
viewer has already experienced.

American new series are composed with temporal pivots that allow a mechanism of compression or
expansion in their consumption. Thanks to the alliance (or to the conflict) between teasers and recaps,
everybody can binge watch more episodes in one night without losing the waiting dimension and the
narrative desire to always know more. As to say, teasers and recaps are thresholds between the inside
and the outside of the episode (the other episodes and the other seasons, the series ecosystem, etc.),
and serve as orientation tools that enable textual games of repetition and suspense, while encouraging
fans (extratextual) practices®.

Nicola Dusi
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Strategie performative nel true crime seriale
“True crime is crime fact that looks like crime fiction™

Un inquadramento del true crime nei nuovi orizzonti teorici del cinema documentario: il
raddoppiamento performativo

La proliferazione di documentari ascrivibili al sottogenere del tfrue crime caratterizza da decenni il
panorama televisivo occidentale, secondo quel processo di spettacolarizzazione del reale che connota
lindustria culturale contemporanea nel segno di una drammatica “anestetizzazione del referente™.
Al contempo, la formula del true crime sembra essersi imposta con forza anche nella cinematografia
documentaria postmoderna, trovando nell'opera di Errol Morris il proprio modello rappresentativo piu
compiuto.

Da un punto divista contenutistico, i risvolti giuridici e sociali del crimine costituiscono un terreno d’indagine
assai fertile per I'elaborazione di strategie atte a rappresentare la costitutiva complessita del reale. | luoghi
preminenti di questo sottogenere - I'indagine e il processo - si prestano, infatti, contemporaneamente sia
alle logiche voyeuristiche e di erosione del confine pubblico/privato, che connotano la “wound culture”
veicolata dai mass-media, sia alla rappresentazione documentaria postmoderna, intesa come spazio di
problematizzazione critica della realta.

Nello scorso anno, il successo in termini di pubblico e critica di Making a Murderer (Laura Ricciardi e
Moira Demos, 2015) e The Jinx - La vita e le morti di Robert Durst (The Jinx: The Life and Deaths of
Robert Durst, Andrew Jarecki, 2015), distribuiti rispettivamente da Netflix e HBO, ha segnato una tappa
importante nell’evoluzione del frue crime, congiungendo la crescente fortuna commerciale del genere a
una maturita estetica di indubbio rilievo.

Il presente contributo mira a offrire un’analisi di queste due opere in relazione al contesto teorico della
performativita nella nonfiction postmoderna. Il loro confronto, in particolare, mettera in luce il complesso
rapporto tra gli atti testimoniali dei soggetti coinvolti e le strategie rappresentative adottate dagli autori,
focalizzandosi, inoltre, sulla tensione tra le istanze etiche proprie del cinema documentario postmoderno
e le enormi potenzialita di sfruttamento commerciale e di espansione del bacino spettatoriale insite nel
true crime di stampo televisivo e seriale.

Mark Seltzer, nella sua approfondita analisi genealogica del genere, afferma che esso consiste, sin
dalle sue origini letterarie, “in a conjectural reenactment of the crime that takes the form of a probable or
statistical realism™. La ricostruzione operante dell’azione criminale da parte dell’autore funge da mezzo
esplorativo in un contesto gia in origine performativo, quale la testimonianza dei soggetti calati in un
ambito processuale o di rappresentazione del sé e/o del proprio punto di vista richiesto dai media. E
utile a questo proposito notare come la pragmatica linguistica elaborata da John Austin abbia ravvisato
proprio all'interno di situazioni contrattuali e giudiziarie I'esemplificazione della nozione di atto illocutorio,
inteso come azione linguistica che determina specifici effetti convenzionali sugli interlocutori. Il true
crime appare percid connotato da una sorta di raddoppiamento di quell’elemento performativo che,
come sostiene Stella Bruzzi, costituisce il punto focale della prassi documentaria postmoderna.

Nel campo della teoria del cinema documentario, le tesi della Bruzzi® rappresentano un contributo
tanto fondamentale quanto sovversivo rispetto all'impostazione classica degli studi dedicati al cinema
nonfiction, improntati, sulla scorta delle analisi di Bill Nichols, all’elaborazione di un modello tassonomico
che vede al proprio vertice I'osservazione diretta del reale promossa dal direct cinema degli anni ‘50.
Stella Bruzziindividua, invece, nella negoziazione tra autore e realta la struttura linguisticamente fondante
della prassi documentaria postmoderna. Questo cambio di paradigma ha spostato I'interesse teorico
attuale da forme testuali chiuse, contrassegnate dal dogma dell’invisibilita autoriale, a film di nonfiction
ibridi, in cui l'intervento dell’autore sul materiale profilmico appare programmatico e dichiarato®.
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La valorizzazione del documento d’archivio €, per la studiosa, alla base di questo fondamentale
slitamento linguistico; dall’'utopia di un’osservazione oggettiva, caratteristica del direct cinema classico,
allinterpretazione soggettiva di un reale gia filtrato dai media nella nonfiction postmoderna. Il found
footage diviene cosi il modello per I'attuazione di strategie performative orientate alla perlustrazione
della realta, secondo quella forma di creativita debitoria rispetto alle immagini del reale descritta da
Pietro Montani. A questo proposito, &€ fondamentale evidenziare come il frue crime risulti determinato
da un legame ontologico con le immagini d’archivio, tanto che Seltzer rintraccia proprio nel concetto di
Media apriori 'elemento fondativo di questo genere. L'insieme dei materiali che formano il resoconto
socio-mediatico del crimine costituisce di norma lo sfondo profilmico di questa narrazione, che elabora
un inventario delle conseguenze processuali dell’atto criminoso unitamente a un costante ritorno di tipo
investigativo sulla scena del crimine.

La preminenza sul piano teorico del frue crime sembra pero contrastare con 'ambiguo ruolo da esso
giocato all'interno dell'universo mediale contemporaneo, nel quale I'elaborazione dell’esperienza
spettatoriale appare fatalmente compromessa dalla “coincidenza derealizzante del sensazionale
e dell’anestetico” veicolata dai mass media in un mercato ormai saturo di stimoli. La strutturazione
dei palinsesti televisivi, cosi come la composita e apparentemente piu libera offerta di prodotti nelle
piattaforme online, ha generato negli spettatori un senso di contiguita tra il true crime e il factual
entertainment delle Docusoaps prima e della Reality Television poi®; un’associazione che non ha solo
cause contingenti legate a strategie di mercato, ma si radica in quei processi di trasformazione della
cultura contemporanea caratterizzati dall’annullamento della distinzione tra sofferenza privata e ansia
sociale. Il fatto, pero, che il frue crime possa essere letto come sintomo culturale di una patologia sociale
coincidente con una compulsiva attrazione per la sovraesposizione mediatica della lacerazione del
soggetto e del suo corpo, non invalida la considerazione che il crimine, con i suoi risvolti etici ed emotivi,
si sia da sempre imposto nellimmaginario come momento capitale per il disvelamento del soggetto®.
Espressione paradigmatica della fascinazione per la violenza e il crimine in una societa dominata
dall'imperativo terapeutico descritto da Frank Furedi'?, il true crime risulta essere, allo stesso tempo, per
molti autori uno dei luoghi ideali per la costruzione di un approccio critico alla rappresentazione delle
verita sociali.

Making a Murderer e The Jinx: prove di discorso etico nella serialita contemporanea

Le due serie qui in analisi rappresentano in maniera speculare la messa alla prova delle potenzialita etiche
ed estetiche del true crime nell’ambito distributivo televisivo e delle piattaforme online. L'esponenziale
ampliamento di pubblico consentito dalla fruizione via internet e la dilatazione della durata nella
forma narrativa seriale hanno un enorme rilievo per lo sviluppo delle istanze etiche connaturate al
documentario; si pensi, a tal proposito, all'accoglienza entusiasta espressa da Errol Morris nei confronti
di Making a Murderer e al suo recente coinvolgimento nella lavorazione di un nuovo true crime per
Netflix"", proprio in virtl della dirompente potenza mediatica garantita da questa forma di fruizione. E
chiaro, infatti, il ruolo di internet nella formazione di un bacino spettatoriale senza precedenti e di uno
spazio di scambio e confronto tra gli utenti, fattore che sta alla base di qualsiasi mobilitazione sociale.
Un esempio storicamente significativo degli effetti concreti sul reale innescati dalla contro-investigazione
messa in forma dal frue crime & rintracciabile in un film distribuito circa vent'anni fa da HBO: Paradise
Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (Joe Berlinger e Bruce Sinofsky, 1996). L'opera ripercorre
le vicende giudiziarie di tre adolescenti condannati per un brutale infanticidio. La meticolosa descrizione
della superficialita con cui fu condotta I'indagine e la conseguente inconsistenza dell'intero impianto
accusatorio provocd una straordinaria risposta nel pubblico, concretizzatasi nella formazione di gruppi
online di supporto ai giovani accusati. Il risultato, attraverso raccolte fondi, presidi e istanze d’appello, fu
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la riapertura del caso, che evitd la condanna a morte per uno degli imputati e permise, negli anni seguenti,
lo scagionamento di tutti i ragazzi coinvolti. Simili e forse piu cospicue forme di mobilitazione si sono
prodotte anche a seguito della distribuzione di Making a Murderer, come si pud evincere osservando le
campagne sui social networks promosse da Netflix.

Making a Murderer, attraverso immagini prevalentemente di repertorio, ripercorre in circa sei ore
lincredibile caso giudiziario di Steven Avery. Nella prima puntata assistiamo alla scarcerazione
dell’'uomo, appartenente alla classe proletaria bianca, dopo un’ingiusta condanna a 18 anni per una
violenza sessuale da lui mai commessa. Scagionato dal test del DNA, Avery intenta una causa civile
contro la contea che I'ha perseguito, riscuotendo una vasta attenzione mediatica e politica. A pochi giorni
dal verdetto che avrebbe dovuto sancire un ingente risarcimento, Avery viene perd implicato in un caso
di omicidio.

Le autrici della serie seguono per dieci anni le vicissitudini giudiziarie del’'uomo, raccogliendo
un’impressionante quantita di materiale, dalle deposizioni in tribunale ai video degli interrogatori,
passando per le registrazioni delle comunicazioni telefoniche tra Avery e i propri cari, alle immagini dei
notiziari dedicati al caso. Cid che emerge dal montaggio quasi pedissequo di questa sconfinata raccolta
di immagini archivistiche & 'andamento pregiudiziale del processo penale a carico del’uomo, aggravato
dal problematico coinvolgimento nel caso del nipote dello stesso Avery. |l sedicenne Brendan Dassey,
affetto da conclamato deficit cognitivo, viene infatti condannato per concorso in omicidio sulla base di
una confessione estorta e priva di riscontri probatori, avallata pero in sede processuale dal discutibile
avvocato d'ufficio assegnato al giovane. Lo stile narrativo della serie richiama in parte gli stilemi del direct
cinema. L'assenza di voice over e di procedimenti di re-enactment, la fissita frontale delle inquadrature
usate per le interviste e la sobrieta formale che rifugge le atmosfere gotiche e noir tipiche del true crime
(con I'eccezione della sigla che richiama I'impostazione grafica e musicale di recenti serie criminal, con
l'intento forse di attrarre un pubblico gia fidelizzato a questo genere di tematiche) sembrano suggerire
I'adozione del registro linguistico proprio del documentario d’osservazione classico, connotato dalla
presunta invisibilita del’autore. La genesi del progetto pare corroborare questa lettura. Le due autrici
dichiarano, infatti, di essersi dedicate al caso a partire dal secondo arresto di Avery, seguendo poi per
un intero decennio le sue vicende processuali’?.

Fig. 1 | Making a Murderer - Ripresa della telecamera a circuito chiuso durante I'interrogatorio di
Brendan Dassey
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Il processo creativo & percid segnato dall'imprevedibilita dell’elemento reale, secondo il modello - invero
piu teorico che pratico - del direct cinema. Stephan Mamber illustra come questa corrente documentaria
classica si trovi a operare “within a crisis structure in which the film’s momentum and its organizing
principle is provided by an anticipated crisis moment”*3, coincidente, nel caso di Making a Murderer, con
'imputazione per un reato gravissimo di una persona assurta poco prima a simbolo del malfunzionamento
del sistema penale. Nonostante queste esplicite affinita, la complessa struttura dell'opera non sembra
prestarsi ad altre analogie con il modello di osservazione diretta e neutrale a cui aspira il direct cinema. La
costruzione di un composito mosaico intermediale segue, infatti, precise strategie retoriche riconducibili
alla forma saggistica adottata dai documentari di tipo performativo™. La giustapposizione degli anonimi
filmati del processo e degli interrogatori e delle eleganti riprese aeree del paesaggio del Midwest, che
fa da sottofondo visivo alle registrazioni delle conversazioni telefoniche sempre piu intime e disperate
del protagonista con i propri cari, esplicita il carattere altamente performativo e retorico dell’'opera, che
dispiega il proprio senso attraverso la cadenzata contrapposizione di materiali d’archivio esteticamente
indifferenziati e immagini poetiche in cui confluisce la drammatica e intima testimonianza della voce di
Avery.

Fig. 2 | Making a Murderer - Registrazione di una conversazione telefonica tra Steven Avery e la
madre

Questa struttura a contrasti acuisce nello spettatore la sensazione della disumanita propria del
meccanismo giuridico, avvicinandolo, invece, allinteriorita lacerata del protagonista, Steven Avery.
Sarebbe pero errato interpretare questi effetti come convenzionali e artificiosamente programmati dalle
autrici che, non a caso, rinunciano alla componente investigativa caratteristica del true crime. In questo
modo, viene interdetta per lo spettatore la possibilita di formazione di un giudizio univoco nei confronti
della vicenda, aprendo invece uno spazio di riflessione sullimponderabilita del reale e sull'intrinseca
fallibilita e parzialita di istituzioni votate alla ricerca di verita oggettive.

La miniserie documentaria The Jinx, di Andrew Jarecki, propone una storia di incompetenza giudiziaria
speculare a Making a Murderer. Robert Durst, erede multimilionario di una famiglia di impresari edili
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newyorkese, viene arrestato per 'omicidio e lo smembramento del cadavere di un uomo. Nonostante
I'evidenza delle prove e 'ammissione da parte di Durst di aver smembrato e occultato il cadavere, la
giuria, irretita dal dream team di avvocati ingaggiati dal multimilionario, ne sentenzia la non colpevolezza,
adducendo l'autodifesa come movente dell’azione. A partire da questa paradossale vicenda giudiziaria,
Jarecki esplora in maniera approfondita la controversa vita di Durst, dalla quale aveva tratto ispirazione
per la realizzazione della sua prima e unica opera di fiction, Love & Secrets (All Good Things, 2010).
Durst, uomo mentalmente instabile, protetto da una potente famiglia €, infatti, coinvolto sia nella
sparizione della moglie, avvenuta vent’anni prima, sia nell’'omicidio di un’amica. In entrambi i casi, Durst,
nonostante i forti sospetti a suo carico, non viene imputato, a riprova dell’enorme influenza della famiglia
sugli organi giudiziari.

Jarecki, autore di Una storia americana (Capturing the Friedmans, 2003), uno dei film ritenuti piu
esemplificativi del documentario performativo contemporaneo, si confronta qui, in prima persona, con il
protagonista, coinvolgendolo in modo apparentemente collaborativo nel proprio progetto documentario.
Uno dei punti peculiari di questo true crime consiste proprio nell’esposizione dichiarata dello statuto in
fieri del documentario, la cui ragione d’essere sembra promanare dalla volonta di Durst di riabilitarsi
di fronte all’opinione pubblica, sollecitata dal precedente film di Jarecki e dalla recente riapertura del
caso. L'autore si propone inizialmente con uno spirito collaborativo nei confronti del sospetto omicida,
nel tentativo apparente di innescare un rapporto di fiducia reciproca. Ben presto, pero, su questa
ambigua complicita si innesta un meccanismo di detection che condurra al graduale disvelamento della
colpevolezza di Durst. Insinuandosi sempre piu a fondo nella vita privata del multimilionario, Jarecki
entra in possesso di prove schiaccianti relative al coinvolgimento del protagonista nell’'omicidio di Susan
Berman, storica amica di Durst. Nella puntata finale, il regista e la sua troupe esibiscono a Durst i
risultati di un esame grafologico che lo collega senza ombra di dubbio al crimine. Caduto nella trappola
tesagli, 'uomo, visibilmente sconvolto e convinto di essere da solo e non microfonato, rivela, in uno
schizofrenico dialogo con se stesso, la propria colpevolezza.

Fig. 3 | The Jinx - Andrew Jarecki sottopone a Robert Durst la prova grafologica che lo incrimina
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La descrizione della struttura narrativo-investigativa di The Jinx € di per sé sufficiente a illustrare il
carattere ambiguo ed eticamente problematico di questo true crime, ma un ulteriore elemento amplifica
questa sensazione: 'uso spregiudicato e artefatto della tecnica del re-enactment.

Errol Morris si & spesso riferito a Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) come modello per i suoi elaborati re-
enactments. Una cifra stilistica che ha contraddistinto I'opera del documentarista statunitense nell’arco
di tutta la sua attivita, da The Thin Blue Line (1988) a Standard Operating Procedure (2008), e che ha
un ruolo fondamentale per I'essenza performativa dei suoi film. Tale tecnica rappresenta per Morris
uno strumento conoscitivo connesso al desiderio di accedere a una serie di “traumatic historical truths
inaccessible to representation by any simple or single mirror with memory”'. La moltiplicazione di queste
mise-en-scene, che ricostruiscono i contraddittori resoconti dei testimoni, lungi dall’orientare il giudizio
dello spettatore, apre I'opera documentaria all’'imperscrutabilita del reale. L'uso che Jarecki fa di questa
tecnica manca, invece, chiaramente di qualsiasi aspirazione critica nei confronti del referente reale,
limitandosi a riproporre gli incoerenti e ingannevoli resoconti di Durst con una ricercatezza estetica che
€ certo debitrice della poetica barocca di Morris, senza perd condividerne la volonta problematizzante.

Fig. 4 / The Jinx - Re-enactment del suicidio della madre di Robert Durst

Un ulteriore elemento condiviso da The Jinx con il documentario performativo € il ruolo primario
dell'autore nel processo creativo. La figura dello star-director, rintracciata dalla Bruzzi nella filmografia
di Nick Broomfield, Molly Dineen e, soprattutto, di Michael Moore, & incarnata perfettamente da
Jarecki, che elabora una sofisticata relazione interpersonale con il soggetto ripreso, impostando un
rapporto fiduciario che fornisce all’autore I'occasione per I'avvio di un procedimento investigativo che
sembra mirare unicamente alla confessione di Durst. |l ribaltamento del principio comunicativo stabilito
inizialmente con l'interlocutore getta un’'ombra di dubbio sulle modalita di rappresentazione adottate. Il
problema della verita, nei suoi rapporti con la soggettivita, sembra appiattirsi su logiche confessionali del
tutto discutibili. Come ricorda Foucault, infatti, “non esiste confessione in senso stretto se non all'interno
di una relazione di potere alla quale la confessione da modo di esercitarsi su colui che confessa”®.
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Making a Murderer e The Jinx si impongono, dunque, nel panorama documentario contemporaneo
come casi paradigmatici di quel complesso processo di negoziazione del senso che sta alla base della
performance documentaria postmoderna. Come ¢é stato dimostrato, infatti, entrambe le serie adottano
un linguaggio autoriale maturo e consapevole, capace di produrre un discorso critico sulle istituzioni
giuridiche americane di grande impatto per 'ampia fascia di pubblico a cui esse possono aspirare nel
mercato contemporaneo.

Il rapporto tra istanze etiche e scelte estetiche € stato al centro del breve confronto qui proposto. Nel caso
di Making a Murderer, si & sottolineato come l'invisibilita autoriale e I'uso di materiali d’archivio, anziché
chiudere la rappresentazione documentaria sotto il segno di un’ingenua oggettivita, agiscano in rapporto
agli elementi della messa in scena al fine di esporre ['artificialita del discorso giuridico e delle verita che
esso produce. La testimonianza e, soprattutto, la confessione divengono cosi, per le autrici, i luoghi
primari del disvelamento di strategie di potere orientate esclusivamente all'autoconferma delle proprie
gerarchie. Per quanto riguarda The Jinx, invece, gli elementi performativi - dall'uso massiccio, e spesso
pretestuoso, della tecnica del re-enactment, 'adozione di un approccio di tipo detection nei confronti
dei soggetti coinvolti e la presenza pervasiva di Jarecki come star-director — non risultano altrettanto
funzionali ad aprire il testo filmico alla plurivocita della realta rappresentata. Le strategie performative
adottate dall’autore sono debitrici di una tradizione documentaria votata alla problematizzazione della
realta di cui Jarecki & chiaramente consapevole. Esse, pero, appaiono in quest'opera strumentali al
perseguimento di un fine univoco: la dimostrazione della colpevolezza del protagonista, Robert Durst, e
la rappresentazione dell’iniquita del sistema penale statunitense.

In conclusione, attraverso questo contributo, si € voluto evidenziare la centralita del true crime nella
pratica documentaria piu recente, sia in ambito televisivo che cinematografico. Il fatto che questo
sottogenere sia contrassegnato da un ambiguo posizionamento tra la tendenza alla spettacolarizzazione
dell'industria culturale odierna e la volonta postmoderna di cogliere il soggetto in momenti di crisi che
ne disgregano I'apparente unita, amplifica necessariamente l'instabilita di questi testi filmici. Il rapporto
negoziale tra 'autorappresentazione dei soggetti coinvolti e la rappresentazione prodotta dal dispositivo
filmico va incontro, dunque, a un processo di complessificazione che pone le opere pit mature di questo
genere al centro dell'interesse critico e teorico per tutto il documentario performativo postmoderno.

In questo senso, Making a Murderer e The Jinx si configurano come casi emblematici della tendenza della
nonfiction contemporanea ad esibire i propri elementi di messa in scena al fine di orientare eticamente
lo spettatore, acuendone il coinvolgimento emotivo anche secondo modalita e scelte autoriali spesso
ambigue o di difficile interpretazione.

Giulia Scomazzon
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Participative Interactive Documentary as a fragmented and
“deterritorialized” archive

Once upon a time... there was a king in a faraway land who ordered the kingdom’s cartographers to
draw a perfect map’ with every single topographic detail. The cartographers measured all the places,
worked hard and drew up a draft. “The Art of Cartography attained such Perfection that the map of a
single Province occupied the entirety of a City, and the map of the Empire, the entirety of a Province™.
But still the cartographers were not completely satisfied, and they produced an even more accurate map
of the empire, seeking for the perfect map. Finally, the “cartographer’s guilds struck a map of the empire
whose size equated that of the empire, and which coincided point for point with it”®. They called the king
to the desert and showed him the map. It transpired that the map of the empire was exactly the same
size as the empire itself. The map was so detailed and so big that it was useless.

Once upon atime... there was Web 2.0, which allowed human beings from all over the world to document
and share every single moment of their lives; travel landscapes, holiday idleness, job duties, pictures
of pets and of every minute and mundane event, including meals. These digital archives, stocked with
digital glimpses of their lives, allowed the audience to perform various operations: to search, navigate
and watch, and also to create and upload their own content. Thus the Internet facilitated the creation of an
overgrown Borgesian map of human lives, a database without a hierarchy of values nor a comprehensive
organization.

Participatory culture has enabled an increasing number of archives to become available online and
encouraged collaborative environments where almost everyone can add his or her own videos to the
web. Therefore, the Internet has extended the notion of archives, both in conceptual terms and in material
dimensions, and raised various questions concerning authorship, distribution and aesthetics.

The rapid evolution of technologies has allowed users to become creators of content and not just
consumers. The result of such participation is a fragmented scenario, presenting what Lev Manovich
calls database logic. For this author, just like the cinema “privileged narrative as the key form of cultural
expression of the modern age, the computer age introduces its correlate — the database™. In fact:
Many new media objects do not tell stories; they don’'t have a beginning or end; in fact, they don’t
have any development, thematically, formally or otherwise, which would organize their elements into a
sequence. Instead, they are collections of individual items, where every item has the same significance
as any other.®

Therefore, we may question whether these databases may be considered as archives, since the
traditional concept of archive refers to the past, and the accumulation of historical records in a physical
place as an organized and catalogued collection. Contrariwise, most of the digital archives generated by
Internet users are just random materials, a cacophony of images and voices without context or relevance,
uploaded to online platforms.

As Mary Ann Doane states, with the anxiety of recording “real time” archives end up without any significant
moments, that is to say, “if everything is recordable, nothing matters except the act of recording itself.
Doane also suggests, inspired by Kittler, the property of new technologies to generate indexical glimpses
of life comprises both the appeal of preserving the past and the threat of preserving too much, of generating
only an “archive of noise™. In reality, the online content generated by users is malleable, evolutional,
mostly disconnected and decontextualized, and it could also be considered “deterritorialized”®, since
its “code” is separated and confined from its original milieu or territory, disconnected from its original
meaning.

Considering that Web 2.0 is at the apex of the remix culture, democratization, and decentralization
of “conventional” strategies for data sharing, it may then be portrayed as significantly postmodern.
In this new worldview, content consumers have become content creators. New methods of imparting
and scattering content now emphasize the proceedings and highlight how knowledge is progressively
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aggregated and managed. . Web 2.0 is clearly changing our interactions, decentralizing knowledge and
even reconfiguring our very identities. Such transformations have triggered an opportunity for thinking
about archives from a new perspective.

Once upon a time... there was Participative Interactive Documentary®, a work of art that presents a
subjective perspective of reality and introduces an evolving open database in which the users can add
their contents and include their points of view to the documentary. To be classified as a documentary,
the literature says a film must present a unique and personal perspective about the world, a “voice”
and “an argument, as well as convey a point of view"'°. In fact, as the term has evolved over time, the
documentary genre has been contaminated with various influences, increasingly moving away from a
factual representation and approaching “personal essay films”™'".

Therefore, an interactive documentary is considered to be a non-fiction work clearly defined by the
author’s point of view, which provides the audience with the ability to interact with the contents and shape
the narrative within the interaction.

We may argue that all interactive documentaries comprehend a participatory approach, in the sense that
once the documentary includes interaction and requires a physical action or performance from the audience
(choosing contents, following pathways, shaping the narrative) the users are already participating. By
Participative Interactive Documentary we understand it to mean interactive documentaries that provide
the audience with the ability to include content, and thus contribute to the interactive documentary footage.
The sharing platform becomes what Umberto Eco defined as a “work in movement”'?, a privileged space
for collaboration which creates an “unfinished work” due to its “openness”.

At a conceptual level, participative interactive documentaries allow the audience not only to create
content, but also to set up a presence in the narrative and become visible to other viewers. These
digital archives involve literally digitizing oneself and creating a “museum of me,” mediated by devices
and screens. What | argue in this paper is that interactive documentary genre creates an orderliness in
the digital archive chaos and provides meaning to fragmented archives, which otherwise could only be
interpreted as random material.

To do so, | will analyse the interactive documentary A journal of Insomnia'3, which presents a collaborative
strategy to assemble the contributions of insomniacs from all over the world, building a digital database.
The videos from the participants comprise an evolving archive with more than 2,000 contributions, and
continues to grow every night. Such artwork may be considered as a means to create communities
around a topic of mutual interest and as vehicle to enhance the sense of belonging among participants.
Also, as we will see, audience participation is regulated by a set of rules established by the documentary’s
creators. In order to participate, the users should either be insomniacs or, at least must experience a
sleep disorder during one night.

l. A Journal of Insomnia

An immersive voice, with minimal mood music over a dark background invites the audience to dive
into a night of insomnia. The voice is accompanied with a digital sound wave vector, pulsating out from
centre screen. The interface of A Journal of Insomnia induces a feeling of dyssomnia in the audience
and sustains a surreal experience. According to the company that designed the documentary interface:
every element of graphic design is in a direct link with the visual identity; intense colour contrasts,
shrieking elements, glitches... Anything to make a user the most uncomfortable, just like as sleepless
night would.™

This disembodied voice is followed by a resonant sound effect in a vacuum, baffling, dreamlike, crossed
with a ticking clock sound. The sound designer Philippe Lambert explains that he used and manipulated
actual sound from the webcams: “You can take a sound and pitch it down and it becomes a dark bass
note, a melody or choir effect. | was using musique concréte techniques to create a soundtrack”®.
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As the creators tried to enhance a sense of surreal darkness, the voice uses narration as a rhetorical
mode of discourse to communicate directly with the viewer, and speaks in the first person to create
an intimate and personal story as a testimony of an insomniac. Also, it relates to the audience in the
second person, addressing the viewer directly by “you”, to boost what Morin'® describes as a projection-
identification: in developed countries 30 percent of people are insomniacs like me. Since the fall of 2012,
privately, under the cover of darkness, | have been meeting them and collecting their stories. Welcome
to A Journal of Insomnia"’.

The opening sequence works as a welcoming introduction to the documentary content, divided into an
“open access” section for all viewers and a “closed digital archive” available only to “insomniacs”. The
voice delivers this information, warning that “only by making an appointment and coming back tonight will
you receive the full experience. It's your turn now to invest part of your night”'®.

The open access content is accessible to anyone during daytime, consisting of four stories produced
and filmed by the National Film Board of Canada to introduce the subject of insomnia. The screen is
divided into four parts comprised of the faces of four subjects, while the voice asks “Who will you join?”
The hands of a clock move over the screen, setting the pace in slow seconds. “The whole effect is made
all the more surreal in those early interactive moments as the user is drawn toward the computer screen,
like Max Renn in David Cronenberg’s Videodrome™®.

Fig. 1| Welcome screen, with the four individual portraits of the protagonists

The four individual portraits combine into a single face, visually conveying that although each story is
unique all the stories have something in common: insomnia. These four stories work like an invitation to
a deeper experience in the interactive documentary. Tina, Sarah, Francis and Fatiha share their intimate
thoughts to promote identification with the audience, while images of their empty bedrooms overlap with
a close-up still portrait of each subject.

It's a blend between movement and stillness, just as Tina describes her nights: “thoughts running through
my mind, images constantly streaming through my mind, words... Ghostly thoughts... thoughts and
images. Movement. Motionlessness, which is hard to bear at night”. For her “insomnia is a space-time
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continuum that must be tamed, in order to surrender to it. Otherwise, insomnia drives us mad”%.

The inevitability of the continuum of space and time in life is suspended in film. While reality traps
us in place and time, film has the peculiarity of interrupting time, of displacing us to another world,
leading us to forget about reality. Furthermore, in an interactive documentary the concept of time is even
more discontinuous, since the contents are fragmented to allow the audience to navigate through the
database and experience a multilinear narrative, leading to a complex process of reception, interaction
and interpretation, which Sandra Gaudenzi describes:

While in linear documentaries meaning was created by framing shots and editing them together, in
participatory interactive documentary meaning is shared and layered: there is the meaning of individual
clips (not controlled by the interactive documentary author), the meaning of the interface (normally
conceived by the author) and the meaning of the browsing (the narrative route and association generated
by the user, while jumping between videos).?'

All the images from A Journal of Insomnia are dark, accentuated on a black background, tilting slowly,
and interrupted by drop-outs similar to ones we are familiar with from videotape playback. In an interview
for The Creators Project, the director of photography Thibaut Duverneix explains that he shot the room
images with a Red camera and then transferred the footage to a VHS tape to degrade the look as a way
to represent what the subjects’ described as their experience of insomnia. Duverneix explains he had
some doubts considering the aesthetic: “I was really pushing it far from interactivity. Far from making it
look good, honest and intimate”?2.

Fig. 2 | Documentary footage with VHS drop-outs

The four protagonists complain that sleep deprivation is disrupting their lives. Fatiha describes insomnia
as “hell”, and all of them affirm that their minds are over-busy. If that’s not the case, Francis discloses,
he tends to “dwell on something that wasn’t there”. Meanwhile, the night represents an emptiness, a
vacuum, when “nothing happens,” as Sarah resignedly says.

Once we have watched and interacted with the open access database, we are invited to return later. To
participate in the interactive documentary and to record our insomnia experience we must return during
the night in our own time zone. Also, the confessions’ archive, which is the result of crowdsourcing, is only
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available during the night. In order to experience the full participative interactive documentary the user
is invited to embody the point-of-view of an insomniac, interacting with the archive and simultaneously
experiencing a condition of insomnia during the night. The spectator’s role is deconstructed during the
interaction process, since he ceases to be merely a viewer, to become one of the characters, and vice-
versa.

1. At night...

It's night. The dark sky above our heads tells us it's time to sleep. Most of the lights from the houses are
off. Only the street lights punctuate the urban landscape. It’s silent. Probably everyone is sleeping, or at
least | assume so. | feel like I'm the only human being on earth that is awake. Thoughts are streaming
into my mind that do not allow me to just forget about day time. The feeling of loneliness is suddenly
interrupted by my phone ringing. It's a call from the National Film Board of Canada.

This could be the beginning of a story, the beginning of a true story out of the interactive documentary
A Journal of Insomnia. The interactive work is a crowdsourcing documentary in which insomniacs are
encouraged to provide insight about their sleepless hours and to share their affliction. The Internet is
probably the best place to talk about insomnia. The World Wide Web disrupts our concepts of time and
place, and as Jonathan Crary states in his book, “24/7 announces a time without time, a time extracted
from any material or identifiable demarcations, a time without sequence or recurrence”?. We can be
online 24 hours a day, seven days a week, and in some place in the planet there will be daytime and
there will be someone online.

The interactive documentary A journal of Insomnia plays with this specific Internet attribute to contradict
it, requiring the audience to be online during the night time. In order to give their testimony it is required
that participants make a night appointment and receive a call from the National Film Board to guide
their participation. On the other end of the line the voice conducts the interview, guiding the participants
through the predetermined questions. The answers can be recorded through the computer webcam,
typing out text and by drawing sketches.

.27 AM
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)

Fig. 3| Drawings by participants to answer questions about insomnia
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Since the fall of 2012, participants have been answering the call and confessing their thoughts about
insomnia. While the oral and typed answers are insightful, the drawings unveil the deepest intimate
worlds, as the producer Hugues Sweeney relates:

Most of the drawings were especially affecting. | didn’t expect them to be so personal and so natural.
There’s one that asks, “how does the insomnia make you feel towards the people around you?” And
that person really drew themselves as completely separate from the world. That touched me. | was
impressed with the ways that people would create themselves. The medium is a website and they talk
like they would to a real person.?*

More than 2,000 contributions have already been collected and archived in the interactive documentary
database. Each video may be regarded as a personal territory, a space of affinity that is built by its
participant to mark his/her place in a virtual world of insomniacs. The individual stories are both produced
and presented as discrete experiences, disconnected from one another, and connected through
common subject matter. When ephemeral stories captured by our digital artefacts become part of a
heterogeneous assemblage they find their space within a narrative and draw a map, delineated from
the emotional virtual bonds. The combination of these contributions collaborate in constructing a specific
territory for its users based on an affective geography, and generating a map of experiences. The archive
keeps evolving and the map keeps growing every time someone contributes with a new personal story.
This is a process that goes beyond the projection-identification defined by Edgar Morin?. While in his
Imaginary Man writings Morin defines the spectator as outside the mise-en-scene, deprived of actual
participation and without the ability to change the narrative, in the interactive documentary the user is
able to shape the story and, furthermore, to include himself as an active participant in the artwork.

The filmmakers also invite the audience to participate because they are aware that this strategy can
engage them in a process of self-representation. “There’s a real need for these people not only to come
out as an insomniac, but also to share how they feel”, Sweeney states?. By accepting to participate in
the documentary and including their stories the users become “both spectators and actors”?’. They not
only navigate and watch the contributions from other insomniacs, creating a personalized narrative, but
also they face themselves, literally, while interacting with the contents, like a reflection in the mirror.
Documentaries representing the self are a trend not only in the interactive Internet environment.
According to Pat Aufderheide?, since the mid 1980’s personal essay films, which the author entitles as
“first-person documentaries,” have been populating as a trend. “There is the confessional video, a first-
person diary or meditation, drawing on a long history of independent and art film”?°. Such works present
an intimate approach, narrated in the first person, blurring the borders between private and public life.
But in interactive documentary the process of self-representation goes beyond the director’s voice and
story. In fact, the spectator becomes a character, a part of the world represented through inscribing
himself in the narrative. By seeing themselves in the documentary content participants are transferring
themselves to the screen and interacting, physically and conceptually, with their own beings.

As we alluded to, A Journal of Insomnia overcomes what Morin describes in The Imaginary Man?. For
Morin, cinema is an aesthetic experience because it is meant for a passive spectator “who remains
conscious of the absence of the practical reality of what is represented™’, by converting the magic
crystallization into an affective participation. While, in participative interactive documentary the participant
contributes to building a world that is not merely imaginary, even though it is always intersubjective.
Simultaneously, since the moment when the platform started incorporating the contributions of individuals
the database was shaped according to the participants’ inputs, which made the creative team adjust the
project itself. Therefore, we may infer that the documentary participative archive reflects the artwork’s
concept, since by including the participants’ content, the documentary will be constantly evolving.
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1. From deterritorialization to cosmopedia

We are living “in the epoch of simultaneity: we are in the epoch of juxtaposition, the epoch of the near
and far, of the side-by-side, of the dispersed.”®' While we become more and more embedded in the new
digital neighborhood, connected through cultural and personal interests, we are also becoming more
rootless in our physical space. As networked beings, we are becoming intellectual and social nomads,
moving through a virtual, mobile and discontinuous territory.

I'm borrowing the concept of “nomad” from Pierre Lévy, who considers that “this new nomadism will
not develop within any known geographical territory, institution or state, but within an invisible space of
understanding, knowledge, and intellectual power”®2. Therefore, digital archives, framed in interactive
documentary, may be considered as a process of “Collective Intelligence”, which according to Lévy has
the ability of reintegrate the fragmented knowledge and aggregate the dispersion of space®:.

The digital participative archive of A Journal of Insomnia provides a complex map of sleeplessness,
mapping the sleep disorder in an artistic rather than in a clinical perspective. The database works as a
“sounding board” for insomniacs’ confessions. Each one of the participants presents a unique story and
contributes to creating a multi-perspective, multidimensional, and multilinear map of insomnia.

In a prophetic statement, Foucault** imagines the networking of individuals as a means to constructing
geographies of human interaction. The Web 2.0 and collaborative digital environments appear to
reanimate a spacialization of thought and experience, and simultaneously gather individual experiences
to enhance collective memory.

Digital archives cannot be seen as an organized collection, but like traditional archives they are
preserving our cultural, social and historical identities. Instead, they should be regarded as an articulation
of personal and private memory, rather than a global history. In the fast-paced world of work and leisure,
digital archives appear to ensure that personal and collective memories are maintained and preserved.
However, these memories are juxtaposed with the global and impersonal archives which populate on the
Internet, converting the notions of memory and identity as coterminous.

Also, since sometimes insomnia conducts to a feeling of extreme loneliness, participative interactive
documentary brings people closer together and connects them through sharing their stories. If only
in a figurative sense, by bringing the users closer to each other through identifying with an issue in
common and through a displacement of archives to the user’s screen, the digital artwork presents a
“reterritorialization”® of images, building a map that provides the digital archives with a new context and
meaning. Even if the archives were deterritorialized from their original territory, in participative interactive
documentary the images are resituated in a new territory of knowledge to assume a different function.
While the structure of a film is determined by the sequence of its elements, in an interactive documentary
the film’s narrative is no longer determined by the filmmaker. It is the user that re-arranges the items of
his choice to create a personalized narrative. Therefore, the narrative logic seems to be opposed to the
Lev Manovich’s concept of database:

As a cultural form, database represents the world as a list of items and it refuses to order this list.
In contrast, a narrative creates a cause-and-effect trajectory of seemingly unordered items (events).
Therefore, database and narrative are natural enemies. Competing for the same territory of human
culture, each claims an exclusive right to make meaning out of the world.*

As coherent as the archives may be, navigation through the database will be always based on random
access. However, non-linearity doesn’t mean that authorship is passing on to the viewer. Authorial
intention is the key element that sustains the interactive documentary as a consistent artwork. Without
authorial intent, we would only have a mere conglomeration of random components ready to emerge
from chaos.

Unlike most random digital databases, in an interactive documentary the digital archives encompass
multiple perspectives with different approaches to the same subject, such as insomnia, and together
these perspectives build a broader point-of-view, or as Pierre Levy calls it, a “Cosmopedia”, in which
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knowledge is not in the possession of a few, but a form of “universally distributed intelligence, constantly
enhanced, coordinated in real time, and resulting in the effective mobilization of skills™".

V. Drawing a map

Although the interactive documentary is a fairly recent genre, the number of interested, interacting
and participating users of these digital artworks manifests a growing migration of people from a linear
narrative to multilinear storytelling. Focusing on the participative interactive documentary mode, we may
argue the real step forward is the digital self-representative archive. In such a context the archive is not
a static and closed database, but an evolving and growing repository, extending ad infinitum.

Also, the conventional cartographic territories don’'t seem to be able to seize the human digital
encounters. Traditional maps tell homogeneous, linear, narratives, ignoring the invisible and sensitive
geographies of affinity, while participative interactive documentary goes beyond the demarcations
defined by cartographers. Digital archive maps aren’t drawn considering geographical borders, but
taking into consideration the emotional and affective geographies of virtual affinities. When accessing
the archive, the audience is creating new “neighbourhoods,” exploring virtual landscapes, navigating
through imaginary worlds, reconstructed in the spaces of connection and exchange between users.
Nowadays, we are still far from the map in Borges’ novel, but the evolving archive keeps growing and
gathering contributions from insomniacs, which may drive the audience to a sense of “incompleteness.”
While in psychology the feeling of incompleteness is heavily associated with an Obsessive—Compulsive
Personality, such as the emergence of registering every detail of our lives, philosophically the same term
can be related to something that is meaningful only in a specific context. So, the incompleteness of the
digital database finds its meaning when the fragmented archives are contextualized in a broader body of
work such as the participative interactive documentary.

In Borges’ story the following generations, who were not as fond of the study of cartography as their
forebears had been, abandoned the kingdom’s map. “In the Deserts of the West, still today, there
are Tattered Ruins of that Map, inhabited by Animals and Beggars™®. Maybe one day we will find the
living and evolving archives abandoned by future generations in a virtual desert, but in the meantime
mapping this network of image propagation constitutes a living memory for the future and nurtures a
“sense of belonging” among the participants.

Patricia Nogueira

Acknowledgment: this research is supported by the Portuguese Foundation for Science and Technology
under the fellowship ref. SFRH/BD/93138/2013

Notes

1. The idea of a perfect map, described by Jorge Luis Borges, “On Exactitude in Science” (1998),
and quoted by Lev Manovich (2001), was originally anticipated by Lewis Carroll in Sylvie and Bruno
Concluded (1893).

2. Jorge L. Borges, “Museum, on Exactitude in Science”, in Collected Fictions, Grove Press, New York
1998, p. 325.

3. Ibid

4. Lev Manovich, The language of New Media. The MIT Press, Massachussetts 2001, p. 218.

5. Ibidem.

6. Mary A. Doane, (2002) The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive,
Harvard UP, Cambridge 2002, p. 66.

7. Ibid

Cinergie, il cinema e le altre arti 163 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

8. Following Gilles Deleuze, Felix Guattari, Anti-Edipus: Capitalism and Schizophrenia, Univ. of
Massachusets Press, Minneapolis 2000.
9. Participative Interactive Documentary is a classification proposed by Sandra Gaudenzi, in Judith Aston,
Sandra Gaudenzi, “Interactive documentary: setting the field” in Studies in Documentary Film, Taylor and
Francis, London, 6(2), pp. 125-139, as one of the modes of interactive documentary, to address the non-
fiction interactive works which comprise User Generated Contents, through a crowdsourcing technique.
10. Bill Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2001, p. 43.
11. Following Jack C. Ellis, Betsy A. McLane, A New History of Documentary Film, Continuum, London
2005, pp. 262-265.
12. Following Umberto Eco, The open work, Harvard University Press, Massachussetts 1989.
13. Bruno Choiniere, Philippe Lambert, Thibaut Duverneix, Guillaume Braun, “A Journal of Insomnia”,
National Film Board, Canada <http://insomnia.nfb.ca/#/insomnia> (last accessed October 8, 2016)
14. Akufen: Web, branding and design, “A Journal of Insomnia”, <
> (last accessed October 6, 2016)
15. DJ Pangburn, “A Journal of Insomnia Is A Surreal Interactive Documentary Experience” <
> (last accessed May 29, 2016).
16. Following Edgar Morin, The Cinema, Or, The Imaginary Man, University of Minnesota Press,
Minnesota 2005.
17. Bruno Choiniere, op. cit.
18. Ibid.
19. DJ Pangburn, op. cit.
20. Bruno Choiniere, op. cit.
21. Sandra Gaudenzi, “Strategies of Participation: The Who, What and When of Collaborative
Documentaries”, in Kate Nash, Craig Hight, Catherine Summerhayes (eds), New Documentary Ecologies:
Emerging Platforms, Practices and Discourses, Palgrave Macmillan UK, London 2014, p. 138.
22. DJ Pangburn, op. cit.
23. Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Verso, New York 2013, p. 29.
24. Karen Kemmerle, “Hugues Sweeney on Journal of Insomnia”, <
> (last accessed May 30, 2016)
25. Following Egar Morin, op. cit.
26. Karen Kemmerle, op. cit
27. Bruno Choiniere, op. cit.
28. Following Patricia Aufderheide, Public Intimacy: The development of first-person documentary.
Afterlmage, New York 1997, 25(1), p.16.
29. Egar Morin, op. cit.

30. lvi, p. 97

31. Michel Foucault, “Of Other Spaces, Heterotopias”, Architecture, Mouvement Continuité, (5), 1984,
p.46

32. Pierre Lévy, Collective Intelligence, Perseus Books, Massachussetts 1997, p. XXV

33. lvi, p. 108

34. Michel Foucault, op. cit.

35. Following Gilles Deleuze, Felix Guattari, op. cit.
36. Lev Manovich, op. cit., p. 199

37. Following Pierre Lévy, op. cit., p. 13

38. Jorge L. Borges, op. cit., p. 325

Cinergie, il cinema e le altre arti 164 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Militanza e passione etnografica nel documentario di
Alexander Seiler
Da Siamo italiani (1964) a Il vento di settembre (2002)

Nel quadro della cinematografia svizzera il documentario occupa uno spazio di indubbio rilievo. La
qualita dei risultati raggiunti dice di una tradizione consolidata, da sempre orientata al realismo, alla
testimonianza di trasformazioni complesse, all’osservazione, anche molto critica, di una societa spesso
prigioniera del conformismo. Segnale della vitalita del genere & anche la sua varieta, al punto che
sarebbe piu opportuno parlare di generi, di stili, in cui I'attenzione per il reale non ha minimamente
represso la vocazione creativa.

Tradizionalmente, i filmmakers svizzeri hanno sempre dimostrato un’estrema disponibilita allo studio
di spazi lontani, al di fuori del condizionamento dovuto alla presunzione di una superiorita culturale.
L'indagine documentaristica, cosi, siaccompagna spesso alla ricerca etnografica, al punto da configurarsi
come un vero e proprio processo di scoperta del diverso: una vera e propria finestra sul mondo, grazie
alla quale soddisfare il desiderio di conoscenza proprio di un popolo geograficamente ‘chiuso’ dallo
spazio alpino.

Cosi, nella tradizione del genere, il documentario ha spesso assunto una dimensione geograficamente
rilevante, volta non tanto alla mappatura fisica degli ambienti rappresentati, come da atlante illustrato che
registri dati di universi sconosciuti, quanto alla ricostruzione delle diverse componenti di una complessita
in cui, con il carattere del’ambiente, interagiscono variabili umane, sociali, politiche: la cultura materiale,
il modello di societa, le scelte politiche, i desideri delle élites.

Un simile atteggiamento, curioso, discreto e mai banalizzante, emerge anche nelle opere che prendono
in esame la realta interna del Paese. Qui, a una produzione piu convenzionale, volta all'osservazione
antropologica dei piccoli mondi marginali dello spazio alpino, si & affiancato, a partire dalla prima meta
degli anni Sessanta, un approccio piu sperimentale, spesso apertamente militante, verso la Svizzera
moderna delle grandi citta. |l documentario, in questo caso, scava nei lati oscuri di una societa organizzata
e benestante, dietro il suo ordine, la sua pulizia, il suo culto del lavoro, puntando frequentemente a
un’integrazione tra lo sguardo critico sullo spazio urbano e sociale, e 'ambizione ermeneutica derivante
dal confronto con un contesto piu vasto.

Ideale punto di partenza del documentario elvetico engagée &€ Siamo italiani di Alexander Seiler, un
film del 1964 sullimmigrazione italiana nella Svizzera tedesca. Seiler, zurighese, giunge al cinema
dopo studi di filosofia, letteratura e sociologia; la sua vocazione militante lo porta, nell’arco di tutta la
sua carriera, a un impegno non solo creativo (¢ anche critico cinematografico, fondatore dello Swiss
Film Centre e a lungo segretario dell’Associazione dei Cineasti Svizzeri): Siamo italiani & il suo primo
lungometraggio e, indubbiamente, una pietra miliare del documentario moderno. Seiler si confronta con
le grandi trasformazioni della modernita: il declino del mondo contadino, la crescita della produzione
industriale, lo sviluppo della citta fordista, con la sua concentrazione di gruppi eterogenei in un territorio
ristretto, terreno di un conflitto politico-culturale segnato dalla stretta contiguita tra aree produttive e spazi
abitativi, dalla crescente domanda di beni di consumo e dalla conseguente ‘mutazione antropologica’ di
comportamenti e sogni delle masse popolari. Processi e fenomeni di ampiezza notevole e di frequenza
diffusa, la cui attenta osservazione fa di Siamo italiani un piccolo saggio di geografia del capitalismo:
lo studio di una spazialita ben definita e riconoscibile, nel film di Seiler, & anche un territorio simbolico
e complesso, in cui si sovrappongono ambiti del vissuto sociale e regimi dello sguardo. La geografia,
secondo una prospettiva diffusasi gia nell’ultimo decennio del secolo scorso!, & infatti anche una
categoria dellimmaginario: in essa, l'inevitabile parzialita del punto di vista dell’osservatore modella lo
spazio secondo prospettive ad esso esterne, e tuttavia integrandosi con la complessita del presente
economico, ambientale e politico.
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| presupposti di Siamo italiani sono nei dati macroeconomici del paese: la Svizzera, negli anni Cinquanta
e Sessanta, conosce una rapida crescita industriale, ed & proprio la necessita di mantenere alti i livelli
di produzione che spinge 'amministrazione elvetica ad aprire le porte al’immigrazione. Il forte bisogno
di manodopera, € il conseguente, massiccio afflusso di lavoratori stranieri, determinano cosi una vera
e propria migrazione, alimentata, come sempre accade, dal notevole differenziale demografico ed
economico che separa la Confederazione da altre aree geografiche, piu 0 meno ad essa contigue.
Il risultato, a meta degli anni Sessanta, & eclatante: circa meta della popolazione attiva nel settore
industriale e costituita da manovalanza straniera; di essa, i due terzi sono nostri connazionali.

Siamo italiani indaga il fenomeno in molteplici direzioni. La mappatura dello spazio, nel film, tiene conto
di tutte le componenti che ne determinano il carattere: psicologiche, sociali, culturali, “nel significato
antropologico di consuetudini e manufatti che caratterizzano la vita di ogni giorno™. Si avverte
chiaramente I'ambizione di un cineasta intellettuale, volto a indagare il terreno delle relazioni umane
con la precisa consapevolezza della parte da cui stare, della leggibilita dei processi rappresentati e
della necessita di una presa di posizione. Seiler, cosi, non prova nemmeno a essere unperspicuous:
la sua strategia di rappresentazione del mondo esclude la presunzione dell'invisibilita dell’osservatore,
coinvolto ideologicamente e formalmente nella realta di cui intende testimoniare?.

Seiler rivolge il suo sguardo verso la popolazione locale, rilevando lintensita dell'impatto causato dal
processo migratorio: per la prima volta nella sua storia, una societa relativamente chiusa e orgogliosa
della propria identita si confrontava direttamente con culture e stili di vita ad essa estranei. Siamo italiani
non esita di fronte al dovere della testimonianza, rappresentando la miscela di diffidenza e pregiudizio
che opprime la maggioranza di lingua tedesca, la sua tendenza a chiudersi istintivamente in difesa
dei propri privilegi, il suo rifiuto di ascolto e di integrazione. Una sequenza, in particolare, si incarica di
raccontare questo blocco, con una soluzione di grande interesse espressivo. Si tratta di una sezione
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abbastanza lunga, in cui la posizione della popolazione autoctona € rappresentata in una serie di voci
isolate che scorrono su varie inquadrature di passanti nel centro di Basilea, senza alcuna corrispondenza
tra testo sonoro e figurativo, tra pensiero e personaggio. Seiler rompe cosi una delle convenzioni
piu solide del racconto cinematografico, quella che lega in una sovrapposizione riconoscibile voce e
persona, con I'obbiettivo di sottrarre il suo discorso alla portata limitante della testimonianza isolata,
all'opinione del singolo individuo, per raggiungere invece, con un assai inconsueto atteggiamento nei
confronti del profilmico, una sorta di “effetto massa”, che consenta allo spettatore di percepire il carattere
strisciante e diffuso dell'intolleranza che caratterizza i locali. Grazie a tale procedimento, le piu varie
opinioni espresse dal commento sonoro vengono presentate come proprie di un campione anonimo
e indistinto, alla rappresentazione del quale si sovrappongono, e il pregiudizio sembra caratterizzare
un’intera collettivita, pronta a riconoscere nella diversita comportamentale una sorta di tara genetica,
incomprensibile e, comunque, insanabile. Seiler mette insomma in scena una sfasatura, una perdita di
corrispondenza, il che configura il carattere alienato della posizione dei soggetti in uno spazio cittadino
privo di un visibile connettivo sociale: anonimato e impersonalita si coniugano con la reticenza sui contorni
del quadro urbano in cui essi sono inscritti. Per rifarsi a Jameson, e alla sua lettura di L'immagine della
citta di Kevin Lynch?, potremmo sostenere che I'approssimazione con cui la popolazione svizzera traccia
una propria mappa mentale e stabilisce la sua posizione nei confronti del fenomeno migratorio configuri
in sostanza una forma particolare di alienazione, data da un disagio psicologico vanamente riscattato
dall’emarginazione del diverso, e mascherato dunque in una confortante, ancorché precaria, coesione
etnica.

Le riserve sulla popolazione italiana evidenziate nel lungo monologo a piu voci, per altro, sono tantissime
e di varia natura: tristemente, ricordano molti degli atteggiamenti che ancora, cinquant'anni dopo,
segnano lo sguardo intollerante e sospettoso di molti europei; e produce uno strano effetto rendersi
conto che, per gli svizzeri, anche noi italiani, solo qualche decennio fa, portavamo tutti i segni dello
stereotipo negativo del migrante: non avevamo voglia di lavorare, trattavamo male le nostre donne,
eravamo abituati alla sporcizia, portavamo brutte malattie. Un campionario di luoghi comuni, purtroppo
destinato a una indiscussa e perdurante fortuna, nelle varianti piu esibite e gridate del populismo dei
nostri tempi.

Il carattere militante del cinema di Seiler allontana perd Siamo italiani dal rischio di una autoconfinante
focalizzazione ‘bassa’, orientata a cogliere unicamente gli umori e i pregiudizi della massa. Seiler, infatti,
rivolge il suo sguardo anche alla gestione amministrativa e politica dell'intero processo, smontando
la macchina burocratica confederale, mettendo in rilievo aspetti poco conosciuti della normativa al
tempo in vigore in materia di immigrazione, rilevandone le contraddizioni di fondo: il suo cinema non
si accontenta di fotografare uno stato dell’arte, registrando umori e testimonianze, ma ha ambizioni
autenticamente geografiche, per il suo voler disegnare confini e relazioni di uno spazio complesso in
cui la rappresentazione dei luoghi e della cultura materiale si sovrapponga a una riflessione sulla sua
determinazione storica, economica, politica. La Svizzera, nella ricostruzione di Seiler, sembra allora
segnata da un atteggiamento schizofrenico: da un lato, necessitata dalle leggi di mercato, si dota di un
complesso di leggi che consentono l'ingresso in massa di manodopera straniera; nello stesso tempo,
per paura dell’ignoto, si premura di difendersi limitando radicalmente la liberta dei lavoratori immigrati
anche nellambito del diritto privato, con norme che rappresentano un chiaro segnale della difficolta
culturale ad accettare esistenza e diritti di altre comunita etniche e nazionali. Particolarmente rilevante
appare in tal senso il ricorso alla figura professionale del lavoratore stagionale, una sorta di immigrante
pendolare costretto ad adattarsi ai ritmi produttivi elvetici e a lasciare il Paese per tre mesi all’anno, un
periodo ritenuto cioé sufficiente per disincentivare una stabilizzazione definitiva; altro chiaro segnale di
ostilita furono indubbiamente le difficolta con cui fu introdotto l'istituto del ricongiungimento familiare,
possibile solo dopo tre anni di permanenza del lavoratore straniero nel territorio della Confederazione
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(solo successivamente ridotti a 18 mesi). Seiler riporta notizie e dati, affidandoli alla voce fuori campo e
alla loro illustrazione per immagini, affiancando il tutto alla testimonianza dei singoli, mettendo in rilievo
le distorte conseguenze di un tale approccio normativo, incapace di tener conto del naturale bisogno
di socialita implicito nell’istituzione familiare (piu intenso che altrove proprio nelle aree geografiche di
provenienza dei lavoratori italiani: Puglia, Calabria, e l'intero sud in genere), mostrandoci le penose
problematiche di famiglie invisibili, in cui madre e figli ufficialmente non esistevano ed erano dunque
privati di diritti elementari, come l'istruzione e I'assistenza sanitaria.

La macchina da presa, in Siamo italiani, indaga con apparente neutralita lo spazio del controllo normativo
che 'amministrazione svizzera esercita sugli immigrati: gli uffici dei funzionari, circondati da enormi
schedari, la solerzia meccanica degli impiegati, ai cui sportelli si affacciano uomini e donne in cerca di un
lavoro o di un certificato, ai quali viene pazientemente spiegato che devono tornare in Italia per tre mesi
I'anno, o che, senza un preciso documento, le loro famiglie non potranno essere accolte. Il fittizio distacco
della ripresa, quasi ostentato dall’assenza di illuminazione artificiale e dal suono in presa diretta, non
comporta automaticamente l'indifferenza del punto di vista dell’autore; anzi & proprio I'oggettivita della
scrittura che rappresenta la “segreta molla emozionale™ dell’intero film. Anche per Seiler, insomma, non
ha piu senso parlare di “utopia della trasparenza™: il distanziamento formale presuppone una presa
di posizione, un lavoro sulla realta che comporta, a posteriori, un atteggiamento ermeneutico volto a
collocare 'immagine in una prospettiva dialettica.

Seiler, in effetti, non nasconde la sua presa di posizione, affidandola pero piu alle scelte compositive
e di sceneggiatura che alle modalita di realizzazione delle singole sequenze. Ad esempio - e ne €
questo probabilmente il segnale piu evidente - riserva agli italiani il diritto di presentarsi singolarmente,
delineando cosi un mosaico variegato di individui mossi dal desiderio di promozione sociale. Il regime
scopico che regola Siamo italiani € insomma segnato da una frattura: se le forme adeguate a esprimere
la diffusa insofferenza degli abitanti della Svizzera tedesca erano state la cancellazione della loro
individualita e 'omologazione del loro pensiero, gli italiani sono mostrati come persone, intervistati
uno per uno, segnati ciascuno dai propri problemi e dai propri sogni: un certificato che non arriva, la
distanza dalla famiglia, una casa dignitosa, un’automobile con cui tornare in Italia durante le ferie e fare
bella figura con gli amici. La distanza sociale ha dunque un chiaro riscontro sul piano della scrittura
cinematografica, condizionando cosi la percezione della sua ampiezza da parte dello spettatore: e non
certo un caso che, proprio quando la macchina da presa si avvicina agli italiani, il commento off sia ridotto
ai minimi termini, a vantaggio di un “regime dell’evidenza” secondo il quale la realta rappresentata parla
praticamente da sola, riservando allo stile il compito di mettere in luce la tensione affettiva dell'istanza
autoriale.

Cosi, la simpatia con cui Seiler guarda allurgente vissuto degli emigranti italiani in Svizzera e
riconoscibile nel montaggio, nella posizione della macchina da presa, nelle scelte di ambientazione.
La geografia urbana di Siamo italiani & infatti quella dell’alienazione del moderno: la fabbrica,
il dormitorio, le abitazioni degli operai, precarie e insalubri, le sale da ballo, ghetti della distrazione
frequentati unicamente da stranieri. Il filtro attraverso cui la macchina da presa guarda la realta e
empaticamente quello dellimmigrato, che solo pud conoscere il lato oscuro del miracolo economico
elvetico, rivelandone cosi la miseria e il carattere di disperata distonia implicito in ogni sradicamento.
La perdita di corrispondenza, data dall'inserimento necessitato e improvviso in una forma di societa
economicamente piu avanzata, appare segnata da una rilevante complessita sentimentale, che unisce
il rimpianto latente per la “vita anteriore”, propria del paesaggio affettivo e fisico dei luoghi di origine,
all’esperienza, presente e “eroica”, di un nuovo inizio, di un'impensabile affermazione individuale. Cosi,
nelle testimonianze riportate da Seiler, si fondono costantemente la percezione diffusa di un senso
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di emarginazione e l'orgoglio derivante dall’acquisizione di un nuovo status, in una prospettiva che
non pud non ricordare le parole con cui Calvino descrive la geografia affettiva di Anastasia, una delle
sue piu conosciute citta invisibili. Ad Anastasia, “citta ingannatrice”, la fatica del lavoro quotidiano da
forma al desiderio e “prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre
non ne sei che lo schiavo”; cosi, I'inserimento nel tessuto occupazionale della Confederazione, e il
conseguente coinvolgimento in un processo organizzato di produzione di benessere, determinano la
percezione illusoria di un avanzamento, i cui benefici economici vengono compensati dall’accettazione
di un ruolo subalterno e servile.

Anche Il vento di settembre (2002), l'ultima opera di Seiler, testimonia dell’attenzione con cui il
cineasta svizzero guarda al fenomeno dellimmigrazione italiana nella Svizzera tedesca. A quasi 40
anni di distanza da Siamo italiani, Seiler gird Il vento di settembre ad Acquarica del Capo, in Salento,
regione che negli anni Cinquanta e Sessanta registrd un elevato tasso migratorio in direzione della
Confederazione. Riprendendo il filo di un discorso interrotto, Seiler ricorre a una dimensione temporale
di lunga durata, che, per il coinvolgimento di problematiche legate alla memoria e all’affettivita che essa
comporta, investe necessariamente di senso la vicenda dei protagonisti dell'indagine filmica. Il recupero
di categorie cronologiche, contro il dominio postmoderno della spazialita priva di spessore storico, e
quindi insensibile al cambiamento, consente insomma una prospettiva di confronto ad ampio raggio,
in cui 'elemento diacronico rappresenta un parametro decisivo per interpretare I'esperienza collettiva
della migrazione. Ritroviamo cosi uomini e donne che decenni prima Seiler aveva filmato in fabbriche
e uffici: ora sono in pensione e, tornati finalmente a casa, sperimentano nuovamente il dramma della
distanza da figli e nipoti che si sono perfettamente integrati nel nuovo mondo in cui i genitori li avevano
fatti crescere e dal quale non si sono poi voluti allontanare. Pur avendo a lungo desiderato la loro terra
di origine, questi “emigranti di ritorno” sembrano segnati dal trauma di un nuovo distacco: la Svizzera
€ oggetto di una nostalgia che & tutt'uno con il rimpianto per una indimenticabile stagione della propria
vicenda personale. Osserva Seiler:

E stato molto difficile far dire agli immigrati della prima generazione anche solo una parola
negativa sulla loro esperienza in Svizzera. Quando ricordano le condizioni in cui erano
costretti a vivere, quarant’anni fa al loro arrivo in Svizzera, dicono che «era un alloggio con
i topi», e poi ne ridono: e piu di cosi non dicono. Soltanto uno degli intervistati arriva ad
ammettere che «eravamo molto schiavi»: ma un suo concittadino mi ha confidato che & stato
questo 'unico passaggio del film che non gli & piaciuto. Credo che qui emerga la capacita di
ognuno di noi di dimenticare e di rimuovere. L’odierno benessere economico, raggiunto con
il duro lavoro in Svizzera, ha rimosso tutte le difficolta, le discriminazioni. L'unico senso di
dolore che rimane & per la lontananza’.

L'estremo segnale di empatia tra I'autore e 'umanita rappresentata, nel caso della cinematografia di
Seiler, € dato cosi dalla consistenza della memoria, dal suo emergere tardivo, una volta rimosse le
urgenze della vita materiale, sotto una forma sentimentale complessa e sfuggente. Cosi, la vicenda
di un uomo qualsiasi, spinto a lasciare la propria terra, assume nuovi tratti comuni con il percorso
dell'artista, nel segno di una stratificazione temporale centrata sul ricordo, su una geografia affettiva
determinata daidealizzazione e rimozione, sul confronto mai del tutto risolto con le stagioni passate. Nella
prospettiva adottata da Seiler, la rielaborazione memoriale si sovrappone implicitamente all’inalterabilita
dell’evidenza fotografica, alla restituzione priva di residui di un passato gia troppo lontano per essere
pienamente compreso nel suo saldarsi al presente, fino a produrre cosi un'immagine contraddittoria
e precaria del sentire di individui e popoli, dei luoghi che li hanno visti diversi. Nella tensione verso la
sempre parziale comprensione di se stessi e del proprio percorso si riconosce cosi il paradosso del
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documentario, teso tra I'autenticita di tutto cio su cui pone il suo sguardo e I'impossibilita ontologica della
sua riproduzione: tra presente e ricordo, cosi come tra la realta e sua ricostruzione cinematografica, non
puo esistere una relazione fondata sulla trasparenza®. Cosi, nell'instabile durata della memoria trova il
suo spazio la fisicita ricostruita di voci, corpi e luoghi, presenti anche se perduti: Il vento di settembre &
un film sulle sabbie del tempo, sulla costruzione mentale dello spazio geografico, sulla sua precaria e
mai del tutto comprensibile sopravvivenza.

Alessandro Marini
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Selling World Cinema by the Pound: Disclosing the Worldist
Idea of Cinema

The so-called World Cinema has become a much more recurring term than it used to be a couple of
decades ago. Typing these two words on any browser grants you access to a plethora of heterogeneous
contents, seemingly unrelated to each other. You can read this term in many fan-made charts, on online
magazines and on ad hoc websites. That is to say that World Cinema is a widely used expression that
now belongs to everyday language as much as it belongs to scholars and film students.

However, despite its popularity, an exhaustive definition of this term has yet to be provided. What is
World Cinema, actually? World Cinema, Joel and Ethan Coen’s short film which was meant to be part of
To Each His Own Cinema (France, 2007), is a brilliant answer to this question: a North American rancher
(Josh Brolin) enters a repertory cinema where Ceylon’s Climates (Turkey, 2006) and Renoir’'s The Rules
of the Game (France, 1939) are projected. When he finds out that Climates is a Turkish film, Brolin looks
a bit dazed and surprised to learn that Turkish films do actually exist. But then he asks the ticket clerk
about subtitles and whether any nude scenes are shown: language and exotic hedonism, probably the
two most relevant issues in the common interpretation of World Cinema.

Moving away from the suggestions of Coen brothers’ short film, firstly | intend to present some clear
aspects of World Cinema as a category, by drawing the attention on some of the problems entailed by
the definition of World Cinema through an analysis of the different fields where it is adopted — both the
practical and the theoretical fields. Secondly, | also aim to point out the liason between World Cinema
as a marketed category and World Cinema as a theory within film studies, and in particular, the touristic
vocation that can be found in the worldist approach. In conclusion, | suggest that this perspective on
non-Anglophone cinemas might inflect the approach to otherness through its use within international film
distribution circuits.

A definition and its boundaries

Understanding what World Cinema is, has been a prickly problem for many scholars who have been
struggling to explain this concept: by trying to avoid the geopolitical issues that it raises ipso facto, many
authors have attempted to achieve a multi-polar, multi-ethnic, inclusive and polycentric perspective on
global movie culture’. A large number of them have tried to deconstruct some of the cornerstones of
film studies — mainly Hollywood-centrism, the concept of national cinema and the West-against-the-
rest opposition — in order to approach other cinemas in the most comprehensive and democratic way?.
A simple proof of that is the numerous synonyms for World Cinema: “global cinema”, “films without
frontiers”, “border-crossing films”, “transnational cinema”, “transvergent cinema”, “World Cinemas”,
“cinemas of the world”, etc.

A landmark on the difficult path towards a proper conceptualization of World Cinema is Wimal
Dissanayake’s definition of the term?®, which firstly has brought this category to scholars’ attention by
suggesting a peculiar approach to these “non-Western” cinemas. According to Dissanayake, a “series of
binaries” underpin the discourse of cinema in Asia, Latin America and Africa which must be necessarily
addressed in any discussion about these cinematic cultures. These “binaries” are: Westernalization and
Indigenization, tradition and modernity, the local and the global*. An inescapable dualism.

However, Dissanayake does not give any further explanation of what World Cinema is and simply refers
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to it by the name of non-Western cinemas, as a whole. In addition to this lack of definition, Dissanayake’s
“binaries” approach contributes to the depiction of non-Western cinemas as antithesis to the Western
and Hollywood cinema, which further strengthens the resistance of Western audiences to other cinemas.

Far from being outmoded, a similar perspective still seems to inform the approach to non-Western film
cultures. With regard to film preservation, the World Cinema Project, created in 2007 by Martin Scorsese,
is aimed at preserving and restoring neglected films from all over the world, except the ones from the
USA and Western countries. In this case, the very act of selecting movies to be restored is shaping a
global canon: it is certainly interesting that such a canon depends on the choices of a renowned Western
foundation that — despite its transnational board of directors® — opts independently for the preservation
of certain texts over others. From this perspective, the World Cinema Project showcases what Shanti
Kumar has defined “a prevailing and dominant view in Hollywood-based film industries and Hollywood-
centred film studies that demarcates the world of cinema into a very neat binary of American Cinema and
other cinemas (from the Third World, developing countries, non-Western nations, etc.).”

Indeed, the World Cinema Project is not concerned with the restoration of US cinema — which is the
aim of the Scorsese’s Film Foundation - but only with some movies from those “neglecting” countries
and regions, such as Mexico, South America, Africa, Eastern Europe, the Middle East, and Central and
Southeast Asia — these are the areas of the world so far involved in the project’. Rather than being a
criticism to the praiseworthy work of the Scorsese’s Film Foundation, this is a mere observation of a way
of categorizing film productions that, as a matter of fact, contributes to shaping a certain vision of cultural
diversity. A vision that, along with the dual model suggested by Dissanayake, risks marginalizing non-US
cinemas as such and leading to the denial of “a positive existence to all the other World Cinemas, which
are thus made incapable of originating independent theory.”

This discloses a first feature of the category here concerned. World Cinema is a tendency to look at
non-Anglophone, non-Hollywood and non-Western cinemas as alternatives and as a site of resilience to
Hollywood and Western mainstream production, distribution and aesthetics. As pointed out by Stephanie
Dennison and Song Hwee Lim, this peculiar tendency is specifically rooted in one part of the world:

The first thing to note about the concept of World Cinema is its situatedness: it is the world
as viewed from the West. In this sense, World Cinema is analogous to world music and world
literature in that they are categories created in Western world to refer to cultural products and
practices that are mainly non-Western®.

However, it should be noted that Dennison and Lim here lump together all Western countries in the
process of creation and in the use of the various worldist categories, while their situatedness usually
corresponds to Anglophone countries. Nonetheless, underscoring its similarities with world music and
world literature in terms of consumption, enables a deeper comprehension of World Cinema.

The Moving Chair: A touristic vocation in World Cinema

As commercial labels, these grab-bag categories gather non-English and non-Western texts that are
meant to be attractive to a “situated” target market. Hence, it may be of some interest to investigate the
main features of the world-products and to highlight which kind of demand they are intended to satisfy.
For this purpose, a bird’s eye view of the film festivals using the category of World Cinema in their
programs’® might provide an insight into worldist consumption, as such events represent “vital nodes for
global film industries, business, institutions, and information.”"
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The World Cinema Amsterdam Festival was established by the Independent Art Cinema Rialto group in
2009 and is devoted to the discovery of cinema and artists from Asia, Africa and Latin America. On the
official website there is a message from Raymond Walravens, director of the Rialto group and curator
of the festival, to celebrate the 5" edition of World Cinema Amsterdam Festival. The following is an
interesting excerpt of the message:

Travelling around the world without having to leave the city... That's what Rialto had in mind
when it initiated the World Cinema Amsterdam film festival five years ago. We knew that
there were enough “film travellers” around, but realized that they rarely found what they were
looking for. Apparently, there’s a peculiar discrepancy between non-Western art cinema’s
success at various international film festivals and how many of these films actually make it to
cinemas in the Netherlands. Of the 10.000 films that are produced worldwide annually, about
400 are screened in Dutch cinemas. A vast majority of these films are made in Hollywood
and Europe. People interested in beautiful, award-winning films from Latin America, Asia and
Africa in fact had no place to go — neither cinemas nor public broadcasters catered to their
taste. Quite undeservedly, as these films’ cinematographic quality absolutely justifies a better
place for them on the Dutch cinema market.'?

The quote suggests that along with providing a space for non-Western art cinema, one of the main
aims of the Festival is supporting the desire of evasion from what is perceived as ordinary and familiar:
foreign cinema as an easy device for travelling around the world and discovering new realities. As such,
the world categories and, in particular, World Cinema seem to be regarded as a group of cultural texts
characterized by extravagance and sense of bizarre so as to differ from Western aesthetic norms™.
Hence, World Cinema is apparently conceived as an easy getaway to “other realities and places, to a
product that is consumed before, during or in lieu of travels, offering the possibility of stimulating travel
without leaving the comfort of home.”"* In fact, similarly to the experiential tourism'®, World Cinema
products should offer an authentic portrait of other worlds to another world, satisfying the expectation
of its audience that is eager to engage with the experience of otherness. Indeed, the tradability of these
movies seems to be depending on their perceived authenticity as pure representations of local cultures
within a globalized context.

Indeed, in order to offer this kind of experience, the movies that are awarded, distributed and consumed
under the World Cinema label must be considered by their viewers as reliable witnesses of a foreign
culture and society: this might explain the thorough interest of a group of scholars in the cinematic
realism and the “neorealist-like film tradition”® in contemporary World Cinema. Let me draw on a peculiar
case. Tiago De Luca has recently attempted to assert yet again the ontological relationship between
cinematic image and reality, by suggesting that the emergence of digital technology, despite being a
threat to the indexicality of the medium, has made “the recording of the real, as well as its dissemination,
much easier and cheaper.”"”

Based on this assumption, De Luca observes the emergence of a realistic tendency in contemporary
World Cinema, a particular tendency represented by well-known directors whose work is related to
“devices traditionally associated with cinematic realism, such as location shooting, non-professional
actors, deep-focus cinematography and the long take.”'® This “return of the cinematic realism” in
contemporary World Cinema' entails a great opportunity for the viewers to experience a consistent
part of reality instead of its mere representation. Furthermore, this insight provides a significant shift to a
distinctive manner of approaching audiovisual texts and — consequently — of conceiving the spectatorial
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modes; in fact, analysing the work of directors such as Carlos Reygadas or Tsai Ming-liang, De Luca
undertakes an interpretative path that widen the very limits of knowability within film studies, by pointing
out and describing the possibilities of “sensory experiencing” offered by the cinematic medium.?’ However
this “ethic of realism” appears to be not only a distinguishing feature of a certain type of World Cinema,
but it also seems to work as a guarantee of the reliability of the cinematic medium, as a statement of the
renewed authenticity of these depictions of the world offered to the spectator.

As Giorgio Avezzu has recently suggested?’, the interest placed by some scholars on this “global realism”
—and generally on World Cinema as a field of study — is arguably linked to the “nostalgia for geography”,
namely the need of a cinema that “maps and can be mapped”, made to draw an intelligible image of one
world. In other words, Avezzu outlines how the worldist approach to cinema shows a prevailing concern
about the geographic “knowability” of the world and of its “representability” within film historiography and
criticism: a problem of spatial (re)ordering that can be summed up with the question “where is cinema?.”??
As such, World Cinema methodology represents an attempt to “reimpose an order on something that is
slipping out of control”?® and this attempt — apparently doomed to failure — is stimulated by what Avezzu
names “the cartographic anxiety” and “the uncomfortable awareness of the virtualization of cinema and
of the audiences”. Similarly to the “cartographic anxiety” described by Avezzu, the German scholar
Vinzenz Hediger believes that World Cinema can be read as a symptom of the “topological turmoil”
— namely the perception of the contemporary crisis of authority and provenance — that threatens the
scientific knowledge of cinema history and of film studies in general.

In addition to these intuitions, let me consider that a similar conceptualisation of this realistic tendency
brings about a further consequence. It is noteworthy that, despite their political, social, geographical and
aesthetic differences, a vast plethora of directors and movies from around the globe are conflated under
the flag of global “realism of the senses,” which is a cinematic category essentially opposed to mainstream
movie productions — namely Hollywood. Despite trying to evade any cognitive binaries by adopting
Nagib’s “positive and polycentric approach,”?® indeed De Luca makes a plain distinction between a “slow”
tendency in World Cinema (a strand of films promoting “a contemplative viewing experience anchored
in materiality and duration”?®) and a presumably “fast cinema.” By presenting the former category as an
aesthetic and political reaction to “stimuli-saturation” and “technologically-mediation,” De Luca gives
a specific form to a counter-cinema that inhabits the world and that possesses a greater truthfulness
than the commercial mainstream products. As well as Flanagan’s conceptualization of an “aesthetic of
slow,”?” such arguments contribute to enhance the underlying West-against-the-Rest opposition in the
very concept of World Cinema, and hence, banishing “the rest” of the cinemas to the reactive site of the
alternative. To say it with Neil Archer, “the insistence on the slowness of slow aesthetics throws out the
baby with the conceptual bathwater and instead of offering the whole world as lived, risks offering us
merely half world.”?

Poles Apart: The category and its drawbacks

Despite the intentions of going beyond those “binaries” within the agenda of World Cinema scholars,
it can be noted that dualism seems to be the constant leitmotiv in the worldist category, a category
that persistently deals with questions of inner similarities and outer differences through a dialectic
of homogenisation and heterogenisation: inclusivity and distinctiveness. This is a “situated” way of
approaching the different cultural expressions that animate our “shifting world,”?® namely a globalized
world inhabited by ethnic, religious and identity differences and where national and regional boundaries
are increasingly blurring. In this sense, World Cinema works as a shortcut for everywhere away from
Western cinematic and cultural norm. It is a lumping of texts by which it is possible to observe and
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study non-Western local cinematic cultures, placing them within the global context and defining their
transnational interconnectedness. Regarding this last assumption, let me quote a meaningful excerpt
by Hediger:

“World Cinema contains everything, a potentially complete set of differences, at least to the
extent that these can become salient in an overarching process of transcultural communication
[...]. World Cinema carries the promise of making us one with everything, transforming what
basically remains a commercial good into a vehicle for an intellectual transformation [...]. [It
is a] concept of cinema as a unity that underlies and contains all possible varieties of cultural
difference. In a moment when established tools for defining the cultural object of cinema
seem to fail, in a moment when, in particular, the concept of national cinema has lost much
of its force — and when recent substitutes like “transnational cinema” fail to provide the same
coherence of vision once granted by thinking of films in terms of great auteurs and great
nations — World Cinema promises to re-establish the unity of the object of cinema by making
it one with everything. Rather than the unity of Church of cinema, and the classic canons of
the Catholic phase of cinephilia, the unity of the World Cinema phase lies in the heart of the
cinephile and in her faithful recognition of cultural difference through cinema.”®

In this respect, the “Atlas of World Cinema,” a methodology proposed by Dudley Andrew for teaching
World Cinema in US higher education classes, engages with cinema from a similar perspective and
fosters an understanding of movies as cognitive maps: these five “views” (political, demographic,
orientation, linguistic, demographical) on global movie production are essentially used for “treating
foreign films systematically, transcending the vagaries of taste; taking the measure of ‘the foreign’ in
what is literally a freshly recognised global dimension”.

The examples | provided so far are meant to define and show some of the questions raised by World
Cinema, regardless of the intentions of who adopts it. The concept of World Cinema as discussed above
deals with cinema as a vehicle of images of foreign cultures and as a place of recognition of cultural
differences. It is indeed noteworthy that conceiving the cinematic medium as a privileged and reliable
eye upon other cultures seems to be a prerogative of World Cinema theories. Hence, it is arguable that
this gaze on non-Western cinemas runs into the old challenge of creating a solid and stable knowledge
of other cultures and traditions, organizing it in a comprehensible category to be offered to Western
film classes and audiences. By that, knowledge risks to mean “a ‘fact’ which, if it develops, changes, or
otherwise transforms itself in the way that civilizations frequently do, nevertheless is fundamentally, even
ontologically stable. To have such knowledge of such a thing is to dominate it, to have authority over it.”"

Of course | do not mean to depict an imperialist attempt of dominance in the World Cinema approach.
However, it should be outlined that any effort at treating foreign movies “systematically” is, as a matter of
fact, hardly compatible with the cultural differences that inhabit our world and it is ontologically impossible
because its very object of investigation, the world, cannot be held inside such a narrow categorization
of cinematic differences. However, World Cinema, as a methodology and as a commodity, is worth
acknowledging and studying because it clearly shows the persisting constraints of a “situated” way of
approaching otherness and it gives a continuous invitation to leave the field of our scientific certainty, by
starting a re-flection on those underlying assumptions that still influences the understanding of cultural
differences.

Hence, to take this challenging path | suggest looking closely at the rhetorical discourse of World
Cinema and at its semantic. Beyond the polycentrism and the democratic and multicultural approach
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enthusiastically embraced by World Cinema scholars, there are some recurring words and expressions
within academic literature, such as “exploration,” “travelling,” “discovery,” “unfamiliarity,” “journey.” These
terms, on the one hand, seem to confirm the “cartographic anxiety” or “topographic turmoil” behind the
worldist theory; while, on the other hand, this intention of “exploring a wide variety of cinemas set within
their cultures™? seems to wink at the touristic vocation of World Cinema and at those “film enthusiasts
keen to explore a wider range of world cinema.”® Indeed, this attitude can stimulate the interest of many
readers and lend a “commercial edge to a range of educational and academic initiatives — many new
courses, and even degree programmes, on world cinema.”** However, conceiving the diversity of cultural
expressions as a touristic experience into otherness might even be attractive and represent a valuable
marketing tool for university courses, but it contributes to seeing non-Western movies as a group of
cinemas that must be discovered and recognized in order to be seen — and maybe even exist: this
sounds like a denial of any form of autonomy to what is perceived as a mysterious land, as a place that
needs to be discovered, explored, studied and then drawn upon a map. But World Cinema is, first of all,
cinema. It is so regardless of its Western explorers.

” o« ”

Moreover, taking such an approach risks to fosters a form of self-exoticization among non-Western
directors, who struggle to cater for international markets and festivals by emphasizing stereotypes of
otherness. “World Cinema,” as Thomas Elsaesser has suggested, “is always in danger of conducting
a form of auto-ethnography, and promoting a sort of self-exoticization, in which the ethnic, the local or
the regional expose themselves, under the guise of self-expression, to the gaze of the benevolent other,
with all the consequences that this entails.”* Let me assert that these “consequences” and the limits
raised by these conceptualizations of movie productions and film culture are not bound to academic and
theoretical debates. On the contrary, they might inflect indirectly the way audiences, moviegoers and film
students perceive and access the diversity of cultural expressions within movie culture.

With respect to film distribution, the VoD platforms and the content aggregators®® offer several causes to
reflect on how the organisation of cultural texts affects their visibility and accessibility and, ultimately, their
understanding by potential spectators®. In this case the interest is placed in the cataloguing systems
adopted by on-demand services and in the way they organize movies from around the world. Here the
questions: since these platforms are expected to enhance the availability of niche products and even
their profitability — as promoted by Chris Anderson® — how does Netflix, “a service for the world’s best
content for the world’s citizens,”® deal with World Cinema?*® Is World Cinema treated as a genre in order
to offer a next viewing suggestion? And which side of the world will see these movies and how?
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Pauline Kael, il cinema moderno e la societa di massa

“La Kael era una donna minuta, simile a un uccellino, che rischiava di passare per la segretaria di un
piccolo college per signorine del New England. L'aspetto scialbo nascondeva perd la passione per lo
scontro diretto e un vero genio per l'invettiva”. Cosi Peter Biskind, importante giornalista americano,
presenta Pauline Kael nel suo volume Easy Riders, Raging Bulls. Solo poche parole, e certo insufficienti,
per riassumere la grande importanza di questa figura, che a cavallo tra anni 60 e '70 ha segnato non
solo la storia della critica cinematografica ma in ultima analisi anche quella della societa di massa in
trasformazione.

Nata e cresciuta in California, la giovane scrittrice intraprende inizialmente un brillante percorso come
studentessa all’Universita di Berkley, a San Francisco, arrivando ben presto a sviluppare uno spirito
indipendente ed indocile ed a coniugarlo con la passione per la scrittura. Lascia il college prima di
laurearsi e negli anni '40 si trasferisce a New York, in un clima culturale ben diverso e molto piu vivace
che le consente di affinare le proprie capacita come scrittrice e di entrare in contatto con grandi nomi
della critica, come Dwight Macdonald e James Agee; autori grazie ai quali la Kael si acclimata all'idea
di una scrittura politica oltre che poetica, impegnata oltre che autorevole, e nel contempo si avvicina
all’idea sempre piu diffusa negli ambienti intellettuali di una concezione artistica del cinema. Per
vent'anni si dedica a recensioni appassionate, sentite e personali, che le portano notorieta nell’ambiente
Newyorchese e le garantiscono la possibilita di scrivere per vivere. Ma & nel 1965, quando viene
pubblicata la sua raccolta di scritti / Lost It at the Movies, che il suo nome ed il suo stile diventano celebri
in tutta la nazione. Comincia a collaborare con riviste sempre piu prestigiose, raggiungendo I'apice della
notorieta sulle pagine dell’'autorevole New Yorker. E questo il momento in cui i tratti della sua penna
cominciano anche a commentare la situazione culturale della fragile America del tempo.

E un mondo in cambiamento quello in cui si muove Pauline Kael, un mondo in cui i fenomeni culturali
arrivano ad influenzare differenti realta a livello internazionale (arte figurativa, cinema, musica), in
cui i valori tradizionali sono messi in discussione e rovesciati, in cui anche coloro che si occupano di
cinema come oggetto di studio possono godere di fama riflessa: la critica cinematografica, seguendo la
rivoluzione dei Cahiers Du Cinema, si fa fenomeno indipendente e filosofico, superando la dimensione
della recensione e lasciando da parte i giudizi impressionistici per approdare ad una concezione di
scrittura creativa come veicolo per I'espressione di idee proprie sulla societa e sul ruolo dell’individuo
in essa, visto attraverso il cinema. Sempre Biskind scrive sulla Kael “Era un’attivista convinta, nonché
sostenitrice sfegatata della causa dei cineasti; (...) non scriveva recensioni al solo scopo di consigliare i
lettori su come trascorrere il sabato sera; (...) cercava (...) di convincere l'intellighenzia americana che i
film hollywoodiani, da sempre snobbati, potevano essere considerati arte™.

Gli scritti della Kael partono dalle sue opinioni sui singoli film per arrivare a rintracciare tendenze culturali,
istanze generazionali e fenomeni di costume. Nel contempo, ella cerca di esprimere personalissimi
punti di vista su differenti aspetti della societa contemporanea laddove questi trovino manifestazione
nel cinema. Non le sfuggono, ad esempio, i cambiamenti in atto nellindustria del film alla fine degli anni
’60. Ancora in Biskind: “Scriveva dello scontro in atto tra dirigenti e registi con la stessa passione con cui
Marx analizzava i conflitti di classe™.

L'importanza di un tale approccio si pud ben comprendere ricostruendo la delicata condizione
dellindustria cinematografica americana del tempo, non meno turbolenta di quella del paese stesso:
i dirigenti delle grandi case di produzione si trovano tra le mani una crisi della quale non riescono ad
individuare la causa, laddove di cause ve ne sono poi molteplici: la concorrenza della televisione, la
sentenza antitrust del 1948, lo spostamento delle popolazioni verso le periferie delle citta, e non ultimo,
il fatto che le generazioni piu giovani non si riconoscono piu in un cinema che rispondeva alle stesse
regole di trent'anni prima. L'unica via d’uscita & fare spazio ai nuovi registi, i giovani che per la prima
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volta hanno studiato cinema a scuola ed hanno appreso con interesse il linguaggio sperimentale delle
nouvelle vagues europee. Il cinema americano cambia, assieme alla societa di quel paese; c’'e spazio
per nuovi cineasti, e parallelamente anche per un nuovo pubblico (nominalmente) in grado di cogliere
il loro messaggio, cosi come di critici in grado di interpretarlo correttamente e veicolarlo alla massa
disorientata.

A questo punto si inserisce la figura di Pauline Kael, all'interno di un contesto complesso nel quale
il ripensamento dei modi di produzione dei film conduce in parallelo ad una implementazione delle
teorie ad essi connesse. In Europa & chiaro gia da diversi decenni, come si evince dall'impegno e dalla
ricerca delle scuole nazionali (come quella francese o quella italiana del neorealismo) che il cinema
non € solo intrattenimento ed industria, e che le opere filmiche possono essere analizzate, spiegate,
collegate ad altri elementi culturali ed interpretate in cerca di un preciso significato espressivo che, come
si € detto, possa andare a commentare la societa stessa nel suo insieme. Ma se gia i critici francesi
hanno ben sviluppato questo discorso (Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol), ed Andrew Sarris lo ha poi
sdoganato in America, € Pauline Kael ed abbattere le barriere che rimangono. Ella infatti avversa tanto
lo snobismo che caratterizza la produzione di alcuni critici seguaci della teoria degli autori quanto |l
conservatorismo di colleghi pit anziani come Bosley Crowther. Alla ricerca di contenuti impegnativi ed
intelligenti, ricerca tipica della critica del periodo, la Kael contrappone la popolaresca ricerca di emozioni
semplici e genuine, commentando “Volgarity is not as destructive to an artist as snobbery™ (Trad: Per
un artista la volgarita non & tanto distruttiva quanto lo snobismo). La critica tiene sempre presente, nei
suoi scritti, le attese, le speranze, le aspettative e le emozioni del pubblico®, ed & proprio su queste basi
che decide di non fermarsi ai film degni di nota (cioe quelli “artistici”) ma prendere in considerazione,
partendo da una posizione pioneristica (almeno per quel che riguarda il contesto americano), tutto il
cinema, compresi i b-movies ed i film cosiddetti “trash”. Proprio queste sono le argomentazioni esposte
nel suo saggio “Trash, Art and the Movies”, pubblicato su Harper’'s Magazine nel 1969, opera centrale
della letteratura dell’autrice. Nello scritto, la Kael procede a contestare I'arbitrarieta con cui viene
tracciato il confine tra film “belli” e film “brutti”, argomentando che I'esperienza cinematografica sia da
considerarsi come strettamente personale e percio espressione di un sentimento di massa, piuttosto che
di una ricerca estetica d’elite. E la prima ad avversare film che (per lei) fanno “arte per 'arte” (nel senso
estetista dell’espressione), come 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick,
1968), e a questi preferire pellicole “di second’ordine” (per i canoni dell’industria) come | selvaggi (The
Wild Angels, Roger Corman, 1966); non tanto perché da lei particolarmente gradite, quanto perché
considerate piu “oneste” rispetto alle attese del pubblico. In questo senso, la Kael & forse la critica che
piu cerca di guardare ai film sempre come prodotti (soprattutto a partire dagli anni '60) di una societa
di massa; come tali, essi debbono essere contestualizzati rispetto ad un sentire comune che dai critici
viene spesso trascurato. La critica comprende quali tempi sta vivendo, comprende come la fruizione
dei film si sta evolvendo ed & in grado di ricondurre tutti gli elementi (la messa in discussione dei valori
tradizionali, 'annullamento del confine tra i generi, la crisi dell'industria, la fame per prodotti di spessore,
la spinta contro-culturale) ad un discorso unico e coerente.

Siamo in un momento storico nel quale i critici americani non vedono I'ora di poter finalmente reclamare
la dignita del proprio cinema nazionale rispetto alle pellicole d’essai europee, ed i lavori di registi come
Mike Nichols, Robert Altman, Arthur Penn, Peter Bogdanovich, Bob Rafelson e Francis Ford Coppola
sembrano girate apposta per consentire loro di fare questo. In realta si tratta di un quadro piuttosto
articolato che intreccia crisi industriale del cinema, cambiamenti socio-culturali e le piu disparate
influenze artistiche. Percid parlare di una vera rivoluzione programmatica € un azzardo, e Pauline Kael
lo sottolinea facendo notare come spesso gli spettatori manchino in realta di reagire ai film che sono
“veramente” artistici (rispondenti cioé a quelle caratteristiche che secondo lei rendono tale un film), come
| compari (McCabe & Mrs. Miller, Robert Altman, 1971), preferendo piuttosto lavori che, come Il laureato
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(The Graduate, Mike Nichols, 1967) si limitano in realta a riproporre schemi antiquati sotto una veste
nuova e piu moderna. Una rivoluzione facile, estetica e formale, quindi, in luogo della rivoluzione difficile,
dell’espressione e dei contenuti; tendenza che tra I'altro rispecchia perfettamente I’America di quegli
anni, scossa dalla controcultura ma in realta per niente dedita alla costruzione di una vera alternativa
sociale. La Kael collega le reali aspirazioni del paese ad analoghe strumentalizzazioni nel cinema e
nella cultura, riconducendo il tutto alla dimensione della giovane societa di massa, dalla quale ormai non
si pu0 piu prescindere. E nel fare questo propone il suo giudizio finale: il cinema americano € nato per
essere intrattenimento, come prova la sua stessa storia, mentre quello europeo € destinato ad essere
cinema d’arte. Questa idea é riassunta appieno nella conclusione della sua recensione del succitato
film di Altman: “Why aren’t there American Bergmans and Fellinis? Here is an American artist who has
made a beautiful film. The question now is ‘Will enough people buy tickets?”® (Trad: Perché non ci sono
dei Bergman e dei Fellini americani? Qui c’€ un artista americano che ha fatto un bellissimo film. Ora la
domanda é: ci sara abbastanza gente che acquistera i biglietti?).

Una visione forse prematura, espressa ancora agli albori di quel Nuovo Cinema Americano che arrivera
poi a proporre, scatenando I'entusiasmo della stessa Kael, pellicole quali Mean Streets - Domenica
in chiesa, lunedi all'inferno (Mean Streets, Martin Scorsese, 1973) e Nashville (Robert Altman, 1975),
che incontreranno anche un grande successo di pubblico; ma una visione comunque sempre basata
sull’osservazione pratica e, meglio ancora, sulla sperimentazione in prima persona della vita nel cinema.
Pauline Kael & una del pubblico, e con il pubblico ride, piange, si fa trascinare; e nel frattempo lo
osserva, interpretandone le reazioni. E cosi che, per esempio, riesce a comprendere appieno la carica
rivoluzionaria di un film come Gangster story (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967): si rende conto che
gli spettatori si sentono spaesati di fronte ad una pellicola che trascende i confini tra i generi, mescolando
noir, commedia, gangster e dramma, e che quindi disattende le loro aspettative. Cosi si esprime, nella
sua esaustiva recensione di novemila parole a difesa del film di Penn, riguardo le reazioni del pubblico:
“During the first part of the picture, a woman in my row was gleefully assuring her companions: ‘It's a
comedy, it's a comedy’. After a while, she didn’t say anything” (Trad: Durante la prima parte del film,
una donna nella mia fila stava allegramente assicurando ai suoi compagni: ‘E una commedia, & una
commedia’. Dopo un po di tempo, non diceva piu nulla).

Parallelamente, Pauline Kael & contrariata anche dalla rigidita della ormai quasi canonica politica degli
autori®: sempre legata all'idea del cinema come fenomeno di massa, rifiuta I'idea che il regista possa
essere I'unico vero autore di un opera filmica; questo tipo di argomentazione viene da lei applicato ad
uno dei film piu intoccabili della storia del cinema, Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1940), il
quale alla fine degli anni 60 viene ormai frequentemente citato come esempio lampante di una poetica
autoriale. In un famoso saggio dal titolo “Raising Kane” (pubblicato nel 1971 su due edizioni consecutive
del New Yorker), dopo aver condotto approfondite ricerche la Kael argomenta che il vero autore della
celeberrima pellicola sia da considerarsi non tanto il regista, Orson Welles, quanto 'uomo che I'ha
scritta, lo sceneggiatore Herman J. Mankiewicz®. Qui I'autrice oppone all’auteur Truffautiano la figura
dello sceneggiatore, mettendo in dubbio i contributi effettivi di Welles ed evidenziando il ruolo importante
di altri collaboratori, come il direttore della fotografia Gregg Toland.

Tale e tanta & la passione che la Kael infonde nel difendere il gusto della massa, che ben presto un
seguito di fedelissimi (chiamati parodisticamente i “Paulettes”) comincia a raccogliersi attorno alla sua
figura, che assurge quindi ad una dimensione divistica vicina a quella degli attori e dei registi di cui lei
stessa scrive. La scrittrice compare in televisione, viene citata in dibattiti accademici, ed in ultimo riesce
a penetrare tra le pieghe della stessa industria cinematografica, intrattenendo rapporti (professionali, di
amicizia e piu “approfonditi”) con registi quali lo stesso Altman™. La sua influenza cresce di conseguenza,
fino al punto in cui non solo il pubblico, ma neppure i registi possono ormai permettersi di prescindere
dal suo giudizio; ecco perché alcuni pensano bene di ingraziarsela, come lo stesso Altman che per lei
decide di organizzare una proiezione privata in anteprima assoluta del suo film Nashville'2.
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Oltre che come simbolo dellimportanza e dell'influenza che caratterizzano la critica del periodo,
Pauline Kael figura anche tra le piu importanti autrici femminili, la cui opera comincia sempre in questo
contesto ad ottenere un riconoscimento pari a quella dei colleghi maschi. Nel calderone del ‘68 anche
il femminismo diventa un movimento di massa, portando in primo piano il dibattito sul’emancipazione
femminile, nel quale si getta Molly Haskell con il suo celeberrimo saggio sulla figura femminile nel cinema
classico, From Reverence to Rape, che andra poi a costituire una colonna portante della Feminist Film
Theory e dei Gender Studies sviluppati poi appieno da Laura Mulvey e Pam Cook durante gli anni ‘70;
altre scrittrici ancora, come Susan Sontag e Renata Adler, raggiungono altresi la notorieta grazie a
notevoli contributi critici e teorici. La Kael, dal canto suo, prende le distanze dai dogmi del movimento
femminista' cosi come prima si era discostata da quelli della politica degli autori; pur essendo una delle
figure giornalistiche femminili piu in vista di tutta ’America, ella preferisce seguire sempre la sua linea di
condotta, senza mai aderire completamente ad uno specifico movimento o farsi portavoce di una precisa
ideologia.

Col passare degli anni, tuttavia, la scrittura della Kael sembra cristallizzarsi su posizioni gia ampiamente
collaudate ed abbandonarsi nel contempo ad una rilassata trivialita ermetica, che sempre piu privilegia il
punto di vista dell’autrice e sempre meno lascia spazio a dissensi e contro-argomentazioni (a differenza
di altri critici che ancora accolgono bene il confronto). Durante la seconda meta degli anni '70, periodo
in cui il cinema americano si trova in piena transizione da modernismo a postmodernismo, il taglio con
cui la Kael imposta le proprie recensioni € anch’esso sempre piu postmoderno, ossia sempre piu “dalla
parte del pubblico”, ma allo stesso tempo immancabilmente caratterizzato da una terminologia tanto
peculiare quanto colorita. La formula, tuttavia, non ha piu I'efficacia di un tempo.

llluminante, a questo riguardo, € la lettura del breve saggio “The Perils of Pauline”', scritto da Renata
Adler come recensione della raccolta di scritti della Kael, When the Lights Go Down (1980, contente
materiale pubblicato sul New Yorker tra il 1975 e il 1980).

Nel saggio la Adler, precedentemente grande sostenitrice della Kael, definisce la raccolta semplicemente
“worthless” (inutile), e si dichiara completamente sconfortata di fronte al crollo di qualita delle recensioni;
crollo in gran parte, a suo dire, dovuto a differenti “quirks, mannerisms, tactics, and excesses” (fissazioni,
manierismi, tattiche ed eccessi) che sembrano accompagnarsi ad una preponderante “brutality and
intimidation” (brutalita ed intimidazione); pilastri, questi, di una produzione critica che a questo punto
procede per inerzia, avendo la Kael ormai “lost any notion of the legitimate borders of polemic” (Trad:
Perduto ogni nozione dei legittimi confini della polemica): criticare tutto e tutti, andare per estremi,
insultare e mortificare. Proprio quelli che erano i punti di forza della penna della Kael diventano ora i suoi
punti deboli, o perlomeno i piu deprecabili.

Renata Adler prosegue ad argomentare:

“She has, in principle, four things she likes: frissons of horror; physical violence depicted in
explicit detail; sex scenes, so long as they have an ingredient of cruelty and involve partners
who know each other either casually or under perverse circumstances; and fantasies of
invasion by, or subjugation of or by, apes, pods, teens, bodysnatchers, and extraterrestrial’'®

(Trad: A lei, in principio, piacciono quattro cose: brividi di terrore; violenza fisica raffigurata con espliciti
dettagli; scene di sesso, finché contengono un ingrediente di crudelta e coinvolgono partners che si
incontrano casualmente oppure in circostanze perverse; e fantasie di invasioni di, o soggiogazioni di
o da parte di, scimmie, baccelli, adolescenti, resurrezionisti'®, ed extraterrestri); a tutto cio si aggiunge
che “Ms. Kael does think of them as critical positions” (Trad: Miss Kael pensa ad essi come a posizioni
critiche).

Riguardo la terminologia che piu frequentemente “decora” le recensioni in questione, la Adler cosi si
esprime: “She has an underlying vocabulary of about nine favorite words, which occur several hundred
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times, and often several times per page” (Trad: lei ha un vocabolario di base di circa nove parole
preferite, che ricorrono centinaia di volte, e spesso parecchie volte per pagina); segue I'elenco: “ ‘whore’
(...); ‘myth’; “emblem” (...); ‘pop’; ‘comic-strip’; ‘trash’ (...); ‘pulp’ (...); ‘urban poetic’ (...); ‘soft’ (...);
‘tension’(...), ‘rhythm’(...), ‘visceral’; and ‘level’”."®

(Trad: “Troia” [...]; “mito”; “emblema”; [...]; “popolare”; “fumettistico”; “spazzatura” [...]; “scadente” [...];
poetica urbana [...]; “soffice” [...]; “tensione” [...]; “ritmo” [...]; “viscerale”; e “livello”).

Le successive annotazioni della Adler riguardano: I'utilizzo di slang e termini gergali come “dopey”
(strafatto); una grammatica manierista nella composizione delle frasi; I'utilizzo di metafore legate alla
corporeita e alle funzioni fisiologiche, comprendenti insistenti riferimenti a digestione ed evacuazione;
frasi nelle quali 'autrice dichiara di sapere cosa lo spettatore vuole o vorrebbe fare nei confronti di un
certo regista o come vorrebbe reagire ad un particolare passaggio di un film; centinaia di domande
retoriche poste di continuo; imprecisi e non specificati riferimenti a Tolstoj, Dostoevskij e Shakespeare.
Nella fretta di essere anti-accademica ed anti-istituzionale, pare che la Kael si sia auto-rinchiusa dietro
una parete di sorda parzialita: “There are always matters of personal taste”® (Trad: Ci sono sempre
questioni di gusto personale).

La parte piu interessante della recensione della Adler, pero, € quella nella quale viene utilizzato il termine
“Kaelism” (Kaelismo), per indicare le fantasiose espressioni con le quali la Kael si esprime, vere e
proprie perle come “ditsey little twitches” (piccoli scemi nervosi), “ruthless no soul monsters” (spietati
mostri senz’anima); “incomprehensible bitch” (incomprensibile puttana), “obnoxious smartass” (odioso
saputello), “poisonously mediocre” (velenosamente mediocre) e “wickedest baroque sensibility at large
in America” (perfida sensibilita barocca a piede libero in America)?’, che fanno dell’esasperazione
linguistica un’arte.

Il punto fondamentale & che i “Kaelismi” hanno finito con I'influenzare buona parte della critica coeva
alla Kael: i suoi metodi “proved contagious, so that the content and level of critical discussion, of movies
but also of other forms, have been altered astonishingly for the worse”' (Trad: Si sono dimostrati
contagiosi, cosi che il contenuto e il livello della discussione critica, dei film ma anche di altre forme,
sono stati incredibilmente alterati in peggio). E per quanto al termine del suo intervento la Adler dica che
“Criticism will get over it"? (la critica ci passera sopra), un dubbio, sottiimente instillato dalla stessa Adler,
rimane: € possibile che Pauline Kael, nella sua fretta di combattere gli accademismi e i rigidi dettami del
mestiere del critico dell’'epoca classica, e di ottenere una legittimazione ufficiale per il cinema di massa?,
abbia involontariamente creato uno spazio per una critica postmoderna che, trascorso il periodo di
ripensamento della New Hollywood (1967 - 1975) si sia spinta froppo oltre? Sarebbe a dire: & quella
della Kael una critica cinematografica che di quel periodo di rinnovamento riesce ad ereditare solo le
caratteristiche di rottura piu superficiali ed accattivanti, specularmente insomma a quanto nello stesso
periodo, grazie a lei, avviene nella stessa industria hollywoodiana??*

Andrea Campana
Note

1. Peter Biskind, Easy Riders, Raging Bulls. Come la generazione sesso-droga-rock’n’roll ha salvato
Hollywood (1999), tr. it. Lorenzo Stefano Borgotallo, Gaia Poggi, Lorenzo Orlandini, Editoria &
Spettacolo, Roma 2007, p. 33.

2. Ibidem.

3. Ibidem.

4. Phillip Lopate (a cura di), American Movie Critics; An Anthology from the Silents Until Now, Library
of America, New York 2006, p. 330.

5. Pauline Kael, Trash, Art and the Movies, in Philip Lopate (a cura di), American Movie Critics; An
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6. Ivi, p. 370
7. Giulia Carluccio, “1967. Classico, moderno (o postmoderno)? Note sullo stile”, in Emanuela Martini
(a cura di), New Hollywood, p. 33.
8. Brian Kellow, Pauline Kael: A Life in the Dark, Penguin Books, s.I. 2011, p. 75.
9. lvi, p. 157.
10. Ibidem.
11. Phillip Lopate, op. cit., p. 97.
12. lvi, p. 246.
13. Brian Kellow, op. cit., p. 174.
14. Renata Adler, “The Perils of Pauline”, The New York Review of Books, 14 agosto 1980 (articolo
acquistato in formato ebook, privo di numeri di pagina, NB).
15. Ibidem.
16. Il termine “bodysnatcher”, in questo contesto, si riferisce evidentemente al celebre film di
fantascienza L'invasione degli ultracorpi (Invasion of the Bodysnatchers, Don Siegel, 1956) [NdT].
17. Renata Adler, op. cit.
18. Ibidem.
19. Ibidem.
20. Trattandosi di espressioni gergali, la traduzione & necessariamente approssimativa [NdT].
21. Renata Adler, op. cit.
22. Ibidem.
23. Paul Schrader, “Canon Fodder”, <
>, ultima consultazione: 13/05/2016.
24. Ibidem.
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Libri ricevuti
A cura di Roy Menarini

Qualche nota esplicativa: i seguenti volumi sono arrivati al direttore e alla rivista da parte di case editrici
in vista di lettura informativa e di recensione. Dunque, rispolverando una rubrica che esisteva nella
versione precedente, cartacea di Cinergie, abbiamo pensato che fosse utile dare conto dei titoli che
seguono, con una sintesi su contenuti e interesse dei singoli libri. La mancata sistematicita dell’elenco e
dunque dovuto alla sua natura di “libri ricevuti”, che non pretende dunque di essere esaustiva.

Maurizio Grande, Marco Ferreri (Bulzoni, 25 euro)

Dopo aver finalmente potuto godere, questa estate alla Mostra del Cinema di Venezia, della versione
integrale (con sequenza a colori) del formidabile Break Up — L’'uomo dei palloni (se ne parla nell’articolo
da Venezia), € sempre utile tornare a Marco Ferreri. E per riparlarne giunge l'intelligente pubblicazione
curata da Alessandro Canadé degli scritti di Maurizio Grande. Si tratta della monografia che il critico
scrisse per Il Castoro — uno dei testi piu acuti sul regista — cui vengono aggiunti numerosi saggi che
Grande compose su differenti testate, fino a comporre una silloge intensa e particolarmente unitaria
dell’'autore. Si riconfermano, anche leggendolo oggi, la forza critica di Grande, il piacere della scrittura,
e soprattutto la penetrante pratica analitica. La prefazione di Roberto De Gaetano costituisce poi una
premessa essenziale di cid che si sta per leggere, grazie a una lettura piu “identitaria” del cinema di
Ferreri, visto attraverso le nozioni di scetticismo e di grottesco. La postfazione di Canade, infine, tira le
fila delle abbondanti letture grandiane. Da avere nella propria biblioteca critica.

Roberto De Gaetano, a cura di, Lessico del cinema italiano, Vol. lll (Mimesis, 28 euro)

A proposito di identita nazionale espressa (0 meglio incarnata, partecipandovi e formandola) da
parte del cinema italiano, giunge a conclusione I'impegnativa e ricchissima opera curata da Roberto
De Gaetano, cui va dato atto di aver individuato una modalita teorica (e editoriale) molto acuta per lo
studio della nostra cultura cinematografica. Oltre a una nuova infornata di lemmi, redatti da un gruppo
al solito affiatato e competente di colleghi (Marabello, Scarlato, Uva, Malavasi, Cervini, ancora Canadé,
e Ruggero Eugeni con un ottimo pezzo sul concetto di “Vacanza” nel cinema italiano), si aggiunge a
chiusura una limpida postfazione di Francesco Casetti (dedicata alle forme e formule della nostra storia
per immagini, ciascuna legata a faglie e rotture che — piu della continuita — definiscono la fluidita della
produzione nazionale). Alla fine dei tre volumi, si confermano con evidenza la completezza del progetto,
la sua originalita, e la sensazione che si ripartira da qui per futuri studi organici sul cinema italiano.

Fabrizio Fogliato e Fabio Francione, Jacopetti Files. Biografia di un genere cinematografico
italiano (Mimesis, 30 euro)

Nel cinema italiano, come noto, si esprimono anche eccessi e radicalismi, su cui &€ necessario
soffermarsi. Da alcuni anni — sia pur circondato da una competenza ormai diffusa alimentata dalla
cinefilia bis — la produzione critica e editoriale sta compiendo una ricostruzione documentata di registi
eccentrici come Paolo Cavara e lo stesso Jacopetti. Questo nuovo studio monografico di uno dei cultori
pit competenti in materia, Fabrizio Fogliato, affiancato dal bravo Fogliato, aggiunge altri tasselli. Il
tema & noto: Mondo cane, Africa addio, Addio zio Tom, il Mondo Movie insomma. Francione e Fogliato
lavorano contemporaneamente su Jacopetti e sul genere “shockumentary”, ricostruendo il fenomeno di
culto attraverso interviste, testimonianze, sondaggi critici, materiali editi e inediti, contributi originali e un
corredo fotografico tratto da archivi pubblici e privati.
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Giancarlo Lombardi e Christian Uva, a cura di, Italian Political Cinema (Peter Lang)

Il volume collettaneo si situa perfettamente nel vortice dei nuovi studi sul cinema italiano, che stanno
affiancando esperti locali e ricercatori internazionali: studi molto proficui per la disamina del cinema
nazionale moderno e contemporaneo. | nomi sono quelli che poi si ritrovano nell'indice, da O’Leary a
Bisoni, da Hipkins a O’'Rawe, da Renga a Nerenberg, da Russo ad Antonello, oltre agli ormai veterani
Millicent Marcus, Vito Zagarrio o Marsha Landy, piu molti altri che solo per motivi di spazio non citiamo.
Ciascuno prende in analisi un film, o un gruppo di film, mescolando sostanzialmente approccio critico,
cultural studies, sociologia dei media e storiografia contemporanea, con un mosaico di formidabile
vivacita. Moretti, Sorrentino, Giordana, Luchetti, Vicari, Garrone, Amelio, Martone, la commedia, il
cinema civile e molti altri topic sono affrontati nel piu ampio contesto — quello del concetto di politico e di
“impegno” — cui si allude fin dal titolo. Ovviamente il testo ha caratura internazionale ed & interamente
in inglese.

Pier Maria Bocchi, Invasion Usa — Idee e ideologie del cinema americani anni '80 (Bietti, 18 euro)
L’autore non ha bisogno di molte presentazioni per i cinefili, visto che Bocchi, critico e selezionatore,
ha prodotto parecchi studi sul contemporaneo in questi anni. Sebbene gli anni Ottanta siano da
qualche anno in via di riesame, il cinema americano rimane sempre un po’ schiacciato dal decennio
precedente e da quello successivo, confinato al vintage e alla nostalgia vagamente reazionaria. Bocchi
invece rilegge e riscrive i film del decennio con un’ampia contestualizzazione storico-produttiva, assai
utile, nella prima parte, senza nascondere alcuna scomoda verita sui sistemi di pensiero vigenti. Nella
seconda invece sceglie un ampio numero di film (non esattamente quelli che ci si sarebbe potuto
aspettare superficialmente) che vengono brevemente analizzati uno per uno. Questo secondo blocco
dell'interessante volume colpisce un po’ meno nel segno, a causa inevitabilmente della rapidita con cui
ciascuna pellicola viene affrontata. Prefazione di Mario Maffi.

Nicola Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialita (Mimesis, 17 euro).

Il volume riesplora — senza considerarle archiviate — alcune parole chiave del dibattito recente come
intermedialita, rimediazione, transmedialita. Per farlo, si attrezza con case studies su alcuni personaggi
transmediali, dopo una ricca e utile introduzione teorica. Ovviamente molti diversi sono gli esempi scelli,
come Il deserto dei Tartari di Zurlini riletto grazie all'intertesto della pittura metafisica; i molti film tratti da
Le avventure di Pinocchio; oppure Paranoid Park di Van Sant, e Don Chisciotte rispetto agli innumerevoli
adattamenti (spesso incompiuti) del romanzo, tra cui quelli con la regia di Pabst, Welles, Gilliam. La
seconda parte del volume ¢ dedicata ai rapporti intermediali tra cinema, teatro e musical (tra adattamenti
e varianti), con le analisi di Fanny e Alexander di Bergman; di Smoking — No Smoking di Resnais; e di
Jesus Christ Superstar di Jewison. Si passa quindi alle strategie paratestuali di trailer, videoclip, DVD,
titoli di testa (forme brevi dell’audiovisivo, analizzate gia in passato da Dusi in un libro rimasto molto
celebre). C’e infine un epilogo, sugli aspetti teorici della traduzione intersemiotica e del transmedia
storytelling.

Santos Zunzunegui, Lo sguardo plurale (a cura di Maria Cristina Addis, Bulzoni, 20 euro)

Si tratta di uno dei rari casi di traduzione di studiosi spagnoli. Zunzunegui, come segnala il nome, &
basco, & nato nel 47 e insegna all'Universita del suo paese. Ha raccolto i suoi saggi, che leggiamo qui
per la prima volta in italiano, dedicati principalmente a una lettura modernista del classico hollywoodiano,
e al moderno vero e proprio. Brecht, Godard, Daney sono tra le firme di riferimento del pensiero di
Zunzunegui, che si inscrive nello stream di teorici che individuano ancora oggi nel cinema uno scarto,
una marca, una differenza, uno sguardo disassato che lo rende irriducibile — tema di fondo non sempre
convincente, ma poi riscattato dai singoli articoli, molto interessanti e acuti. Uno di quei casi in cui la
disarmonia della raccolta permette di saggiare meglio la vivacita intellettuale dell’autore invece che
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perdere in compattezza. Quelli su La Cava e Val Lewton i pezzi piu stimolanti. Prefazione della curatrice,
densa postfazione di Luca Venzi.

Paolo Noto e Sara Pesce, a cura di, The Politics of Ephemeral Digital Media: Permanence and
Obsolescence in Paratexts (Routldege, hard cover 90 sterline)

Il volume rielabora — ma facendosi volume del tutto autonomo — un convegno di qualche anno fa tenutosi
a Bologna per Media Mutations. Questa la premessa: “In the age of ‘complex Tv’, of social networking
and massive consumption of transmedia narratives, a myriad short-lived phenomena surround films and
TV programs raising questions about the endurance of a fictional world and other mediatized discourse
over a long arc of time. The life of media products can change direction depending on the variability
of paratextual materials and activities such as online commentaries and forums, promos and trailers,
disposable merchandise and gadgets, grassroots video production, archives, and gaming. This book
examines the tension between permanence and obsolescence in the production and experience of
media byproducts analysing the affections and meanings they convey and uncovering the machineries
of their persistence or disposal’. Rccomandato a tutti coloro che sono interessati alle mutazioni mediali
in atto.

David Bruni, Antioco Floris, Massimo Locatelli, Simone Venturini, a cura di, Dallo schermo alla
cattedra — La nascita dell'insegnamento universitario del cinema e dell’audiovisivo in lItalia
(Carocci, 24 euro)

Ecco il primo grande tentativo di sistematizzare la storia della disciplina cinematografica nel contesto
delle universita italiane. Si tratta di una vicenda notoriamente complessa, e persino in alcuni casi ancora
ribollente, per cui non deve essere stato facile assumere la giusta distanza. Eppure, lo sforzo storiografico
e documentale dei curatori € stato enorme, coadiuvato dai saggisti che si sono occupati di singole sedi.
Rileggere la storia delle cattedre di cinema, dei rapporti con I'associazionismo e i circoli, dei verbali della
libera docenza, del percorso di Chiarini, Micciché, Verdone, Milano, Roma, Firenze, Genova, Cagliari,
Bologna, Torino e cosi via, tutti con le proprie specificita geopolitiche, significa offrire un servizio alla
ricostruzione della cultura cinematografica italiana (una storia complessiva tuttora da affrontare: a
quando una vera e propria opera monumentale?). Come spiegano i curatori: “Ripercorrendo gli snodi
piu significativi di un dibattito multidisciplinare e osservando le tappe dell’affermazione di un’inedita
disciplina scientifica, studiosi di diversi atenei italiani rispondono alle domande poste dagli attuali sviluppi
del settore degli studi cinematografici e dei media audiovisivi in un momento di trasformazione radicale
dei suoi oggetti di ricerca, nella consapevolezza che riflettere attentamente sul passato puo aiutare a
cogliere meglio le sfide e le opportunita del futuro”, ed ecco perché il quadro 1945-70 & quello piu utile
a comprendere la vicenda.

Yasujiro Ozu, Scritti sul cinema (a cura di Franco Picollo e Hiromi Yagi, con una prefazione di
Dario Tomasi, Donzelli, 26 euro)

Si & molto parlato di questo libro di importanza capitale. | meriti del testo sono almeno due. Il primo & che
— pur non essendo un teorico vero e proprio — Ozu commenta la propria opera, il cinema giapponese, il
linguaggio del cinema e I'arte in generale, con una lucidita, precisione e calda ironia tali da conquistare
anche i piu tetragoni a ogni pensiero astratto. |l secondo & che i curatori hanno fatto davvero un lavoro
improbo, non solo attraverso una introduzione chiarissima e una suddivisone dei materiali assai
condivisibile (vedi il capitolo sulle missive dal fronte, forse il piu struggente), ma anche per gli apparati
attentissimi, dove ogni nome o figura evocata da Ozu negli scritti viene spiegata, sfiorando il concetto di
edizione critica vera e propria. Gli scritti sono il frutto di una selezione delle note del maestro giapponese,
concepiti in un arco di circa trent'anni, dal 1931 al 1962. | commenti sui suoi film, nonché sulle tecniche
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del cinema, di cui non ama affatto il concetto di “grammatica”, sono quanto mai preziosi e — diciamola
tutta, con un po’ di retorica — per una volta ci fanno scoprire quanto I'umanita espressa dalle sue pellicole
si ritrovi intatta nel diario intimo dell’autore, dopo tutte le volte che abbiamo invece scoperto psicologie
contorte e grette dietro immensi capolavori.

Antonietta Buonauro, Trauma, cinema e media. Immaginari catastrofici e cultura visuale del
nuovo millennio (Bulzoni, 16 euro)

Il volume ¢ il frutto delle ricerche di una giovane studiosa, introdotta nel volume da Veronica Pravadelli,
che spiega quanto i trauma studies siano ancora poco conosciuti in Italia. Il volume di Buonauro € un
ottimo varco d’ingresso per chi vuole saperne di piu. E se la prima parte pud apparire compilativa —
per come introduce il tema teorico del trauma dalle origini della psicoanalisi fino alla scuola di Yale
— in verita € particolarmente utile per il lettore italiano. Seguono poi alcune letture ravvicinate di film e
argomenti molto significativi per la parte trauma/media, come i puzzle movies di Nolan, Tykwer ecc. o
la rappresentazione dello tsunami, sulla quale vi sono pagine davvero condivisibili, che costeggiano
anche i post-colonial studies. Talvolta — proprio con i film postmoderni protagonisti del “mind game” con
lo spettatore — I'interpretazione rischia di smarrire I'aiuto che i film studies offrono, ma sono mancanze
minori per un saggio decisamente riuscito.

Luca Barra, Tiziano Bonini e Sergio Splendore, a cura di, Backstage — Studi sulla produzione dei
media in Italia (Unicopli, 15 euro)

Il volume offre una ricognizione amplissima e davvero promettente su una branca di studi di sicuro valore,
appunto le analisi delle forme produttive, che talvolta stenta ad affermarsi qui da noi — o forse € disseminata
sotto altro nome in differenti approcci. Il vantaggio di chiamare in questo modo i succitati studi non &
perd solamente nominalistico, visto che anzi permette di costruire — con metodologie certe, ovviamente
— un punto di osservazione decisivo, specie in un contesto frantumato come quello contemporaneo
(e anche dentro una prospettiva storiografica). Se I'ambito televisivo pud apparire prioritario, vista la
collana (Mediascapes) che ci ha gia abituato a lavori di questo ambito, vi sono nell’indice collettivo altre
direzioni (giornalismo, radio, cinema, musica). L'introduzione a sei mani e i primi tre saggi — sempre
dei curatori, ma questa volta singolarmente — sono quelli piu centrali, poi seguono studi di caso e infine
chiude un saggio finale, molto riuscito, di John T. Caldwell che cerca di osservare i production studies
nella loro irrazionalita con uno sguardo “razionalmente ironico”.

Filippo Baracchi, Cambiamo programma (Marcianum Press, 11 euro)

In questo libro, giovane studioso mette a frutto i percorsi di ricerca nei centri mediologici tedeschi
(Karlsruhe in particolare) con questa finalita: “In un’Europa ibrida in cui i concetti di identita e cittadinanza
sono continuamente messi in discussione, & necessario legare il tema della migrazione all’analisi dei
media, sempre piu socialmente pervasivi. Il volume € un invito a ripensare i media — vecchi e nuovi
— come occasione di narrazione sociale affinché sviluppino modelli europei di rappresentanza e di
informazione tali da costruire senso e significato”. E proprio la dimensione europea, molto seguita da
alcuni dei migliori television studies recenti, fa la forza del volume, corredato da alcune interviste a autori
e programmatori decisamente interessanti.

Andrea Rabbito, L'onda mediale. Le nuove immagini nell’epoca della societa visuale (Mimesis
25 euro)

L’approccio € molto denso e si inserisce nel contesto della teoria estetica. Il volume, come spiega lo stesso
autore, “segna la tappa conclusiva di una tetralogia dedicata alle illusioni e agli inganni che vengono
prodotti dalle nuove immagini fotografia, cinema, televisione e video” e serva a mettere in evidenza le
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differenze che le separano, e sono state analizzate le peculiarita dei nuovi mezzi di rappresentazione
che, grazie al susseguirsi delle innovazioni tecnologiche, riescono a produrre la sensazione sempre
piu suggestiva di una presentazione della realta e di un’onda mediale che travolge lo spettatore e lo
trasporta “in uno spaesante perfetto doppio del reale”. Anche Rabbito, come altri docenti e studiosi
contemporanei, trova nella modernita un luogo di pensiero tuttora proficuo e una prassi di pensiero in
grado di produrre teoria anche nell’epoca dei new media. Il libro & appassionante, talvolta cerebrale, in
ogni caso stimolante per le sue oltre 400 pagine fitte di analisi.

Marco Dalla Gassa, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d'autore (Mimesis, 30

euro)
Originalissimo il campo di indagine del volume: il cinema dedicato all’Asia da cineasti europei tra anni
Cinquanta e Settanta. Scritto con spirito di “viaggio culturale”, il libro ci consegna un quadro molto

ampio, dove tutti i nodi teorici (dall’'esotismo e orientalismo alle routine dell’odeporico, dalla prassi
d’autore al concetto di film di viaggio) vengono affrontati senza — ed & cid che piu importa — sudditanza
psicologica nei confronti dei maestri del passato, tra cui Antonioni, Pasolini, Marker, Malle ecc. L'ampia
strumentazione bibliografica, per forza di cose non limitata ai film studies, stimola la lettura, anch’essa
non breve, e provoca alcune riflessioni sul presente e sulla nostra relazione tanto con il cinema d’autore
quanto con la rappresentazione dell'Oriente. Giova ricordare che Dalla Gassa cura, insieme a Federico
Zecca, la sezione “Orienti/Occidenti” della rivista Cinergie che state leggendo.

Renato Stella, Corpi virtuali (Mimesis, 18 euro)

Ottima la ricerca di Stella, docente dell’Universita di Padova. Non si tratta — va detto subito — di un volume
sul porno nell’era del web, bensi della pubblicazione e analisi dei risultati di una ricerca sui giovani, fatta
direttamente sul campo, e sulle loro reazioni di fronte alla sessualizzazione della societa contemporanea
e in particolare alla disponibilita di pornografia online. La lettura € illuminante, e ci offre squarci talvolta
prevedibili, altre volte assai meno, sulla risposta, sulle paure, sui desideri, sui pericoli, sulle tensioni che
la rappresentazione esplicita dell’erotismo suscita sulle nuove generazioni. O, come spiega I'autore:
“Questo libro & uno dei primi tentativi di ricostruire una parte dei processi di socializzazione all'identita
di genere e alla sessualita, che i consumi erotici del web rappresentano per i giovani adulti, a partire dal
significato che essi stessi vi attribuiscono”.

Fabrizio Fogliato, Luigi Scattini. Inferno e Paradiso (Edizioni Il Foglio, 15 euro)

| meriti di Scattini li ricorda I'autore stesso: “Luigi Scattini ha ideato e realizzato un film epocale come
Svezia inferno e paradiso e ha fornito al grande musicista Piero Umiliani la possibilita di esprimere
tutto il suo talento attraverso le colonne sonore da lui composte. Scattini ha lavorato con mostri sacri
del calibro di Buster Keaton, ha portato nel cinema italiano I'esuberante Jayne Mansfield, ha condotto
regie al fianco di star internazionali come Robert Taylor e Anita Ekberg, ha fatto entrare nellimmaginario
collettivo dell’epoca il corpo vellutato di Zeudi Araya, ha indagato — primo fra tutti — il mondo del cinema
a luci rosse ai suoi albori. Ma Luigi Scattini é stato anche colui che ha curato il doppiaggio dei piu
importanti film internazionali degli ultimi decenni e, all'inizio della sua carriera, €& stato un fine e raffinato
documentarista riconosciuto e pluripremiato a livello mondiale”. Si tratta di un volume collettivo, con
I'analisi completa della sua opera, attraverso saggi e interviste (di Fogliato, Jan Svabenicky, Fabio
Zanello e altri), immagini inedite e testimonianze.

Pietro Bonfiglioli, Scritti per I'arte e per il cinema, a cura di Vittorio Boarini (Edizioni Cineteca di
Bologna, 18 euro)
Il volume fa riemergere la figura di un intellettuale sincero, schivo e carismatico, che ha operato
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il cinema e le altre arti

RECENSIONI soprattutto nel territorio bolognese, facendo il critico d’arte ma anche il critico cinematografico. Di
entrambe le attivita, il volume curato da Vittorio Boarini, da una ricca silloge di testi e saggi a commento,
restituendo una pratica critica avveduta, intensa e acuta quale oggi manca sempre piu anche alla
“nouvelle critique” dell’era digitale. Interessante per tutti, ricordando poi che Bonfiglioli fu tra i promotori
di una Cineteca Comunale quale quella bolognese, poi trasformata di recente in fondazione, dunque un
uomo lungimirante e delle istituzioni.
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67° Berlinale — Internationale Filmfestspiele Berlin 2016
Berliner Manifest

Di regola i manifesti sono stesi da artisti, scrittori, cineasti. Questo & un manifesto dello spettatore.
Proposto da uno spettatore di professione, dunque con la stessa legittimita di rappresentare un gruppo
piu vasto e non solo un’inclinazione individuale. La reazione di chi scrive si € imbevuta delle reazioni,
meditate o istintive, di chi ha vissuto le sue stesse esperienze di visione, gomito a gomito, con le stesse
cadenze e gli stessi rituali, seguendo la sezione in concorso della Berlinale 2016.

Ogni manifesto nasce da una spinta alla discontinuita e aspira al tempo stesso alla generalizzazione
(il che non fa problema), ma scivola irresistibilmente verso un’ambizione totalizzante - che invece &
tutt’altro che innocente o legata semplicemente a impazienze e ostinazioni “d’artista”. Ogni manifesto
pretende un’applicazione altrettanto intransigente dei principi che contrappone alle regole che vorrebbe
far saltare. L'antiistituzionalismo si trasforma in sistema. (E il rivoluzionarismo delle avanguardie storiche
ha potuto coniugarsi, ahimé - ormai ogni reticenza ideologica € caduta - anche con il totalitarismo).
Senza sconfinare in scenari che mettono a disagio: ogni manifesto & inseparabile da un retrogusto
orwelliano. O, preferisco pensare, da un radicalismo pascaliano. Chi scrive ha grande nostalgia per gli
imperativi morali di La mia notte con Maud. Ma il manifesto che propone € suo malgrado, piu orwelliano
che pascaliano, prescrive regole per gli altri (per gli autori, non per il pubblico). Nasce tuttavia con la
convinzione (letture giovanili di Benjamin) che la distanza tra i due gruppi e i due ruoli sia superabile e le
posizioni reversibili, che lo spettatore possa trasformarsi in “produttore”, assumerne le funzioni - e chissa
mai, la pratica. Quanto meno parte dall'idea che sia possibile scompigliare le rigidita “di statuto” di due
insiemi apparentemente cosi separati.

1) E proibito utilizzare bambini.

Fuocoammare ha vinto I'Orso d’oro - e non c’é che da rallegrarsi per la decisione della giuria. Un tema
inaffrontabile per la sua tragicita, e per la banalizzazione giornalistica dell’orrore, & sottoposto alle nostre
coscienze attraverso la modalita dell’indiretto. Con I'eccezione di alcuni, scarni passaggi ('osceno dei
cadaveri nella stiva, il “colore” dei migranti che giocano a pallone) tutto ci arriva di rimbalzo, attraverso le
esperienze di vita quotidiana di alcuni abitanti di Lampedusa, eccentriche, apparentemente, rispetto agli
eventi del’emigrazione (una famiglia di pescatori, il disk jockey della radio).

O attraverso I'attivita di figure direttamente coinvolte negli accadimenti, ma insieme da loro distanziate
dal racconto (le testimonianze del medico dell'isola), che media I'evidenza della rappresentazione
diretta. O attraverso, ancora, la modalita della disconnessione: le manovre non finalizzate all’azione degli
elicotteri che decollano; i tempi altrettanto allungati e “immotivatamente” sospesi dei gesti meticolosi
sequiti per “rifare il letto” in una casa dell'isola. Emblema di questa situazione di straniamento, un
bambino, che impara a remare, a costruire una fionda, si sottopone alle terapie per guarire un “occhio
pigro”, consuma un pasto in famiglia, si reca dal medico per una visita. Quando succhia gli spaghetti
nella ritualita e nel piacere del soddisfacimento di un bisogno primario (inserito nella cornice, ancora
piu rituale dei preparativi del pasto), adulto tra gli altri adulti seduti a tavola e in conversazione tra loro;
ovvero quando, in ambulatorio, espone sintomi da ansia e da stress, con la gravita di un uomo maturo
e applicazione infantile (due delle scene piu intense, originali, “incantate” del film), ecco tuttavia i rischi
in agguato. Il cortocircuito empatico con lo spettatore si innesca automatico, irresistibile, ma proprio per
questo allontana lo spettatore dall’universo di relazioni che circonda e in cui € inserito il personaggio. Il
bambino in quanto tale assorbe integralmente la nostra adesione, la nostra partecipazione, eludendo
ogni contestualizzazione e specificazione. Il meccanismo & biologico, pre-razionale e pre-sentimentale
persino. E’ un istinto di protezione, di adozione che 'apparizione di un bambino sullo schermo fa scattare
— qualunque siano le condizioni di ambientazione, tematiche, ideologiche, estetiche in cui & inserito -
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tutte trascinate in secondo piano. Non commetterd sacrilegio sollevando ombre su Ladri di biciclette, ma
molti degli impacci, delle incapacita a evolvere e ad affrancarsi dal’'umanesimo di quella fase del cinema
italiano — e ahime dalle sue scorciatoie — sembrano spingere le loro radici fino a quel film.

2) E’ proibito affrontare i “temi del giorno”,

inesorabilmente divorati e plasmati dalle forme della rappresentazione delle soap-operas. 24 Wochen (“24
settimane”, Anne Zohra Berrached) e Quand on a 17 ans (André Téchiné, una delle delusioni piu cocenti
di tutta la selezione) ne sono la riprova piu schiacciante. Le opposizioni carriera/maternita, aborto/sfera
della liberta femminile e tutte quelle correlate, da una parte; le esperienze brucianti dell’adolescenza,
dall’altra (rivalita, competizione, innamoramento, omosessualita) scivolano nei luoghi comuni piu triti e
irrecuperabili. Eladegenerazione non & solamente tematica: travolge con sé il piano dellarappresentazione
e della recitazione. La “nervosita” della protagonista del film tedesco (Julia Jentsch), la disinvoltura di
quella del film francese (Sandrine Kiberlain), apprezzabili in sé, sono risucchiate nel gia visto degli
stilemi del fotoromanzo televisivo e appaiono completamente sciupate e dissipate. Il motivo ricorrente
dell’acqua (in “24 settimane”) appare cosi “obbligato”, nelle sue risonanze simboliche, da produrre effetti
imbarazzanti. Un film maori (Mahana, “Il patriarca”, Lee Tamahori) prometteva sicura garanzia di uscita
da questi schemi. E invece vi si scopre un conflitto familiare ricondotto ai moduli melodrammatici di un
copione di Tennessee Williams. Poi arriva un film cinese (Chang Jiang TulCrosscurrent, Yang Chao),
che viola i ritmi da serie televisiva e le regole drammaturgiche dei manuali di McKee. Personalmente — &
un mio limite - non ho nessuna conoscenza approfondita del cinema asiatico, meno che mai, dunque,
un’adesione incondizionata a quell’'universo. Riesco a capire che si tratta di un’opera complessa, non so
valutarne la portata poetica (originale o solo replicata). Certo assisto a un film che spezza i tempi abituali
(un uomo che con il suo barcone risale il Fiume Azzurro sulle orme - del desiderio - di una ragazza), e
gli spazi abituali (una Cina industriale che lascia enormi resti, avanzi, di un’altra civilta, di un’altra era).
E qual & la reazione del pubblico? L'impazienza e il rifiuto. Decine di spettatori hanno lasciato la sala gia
dopo un quarto d’ora. L'Orso d’argento per lo speciale contributo artistico assegnato all'opera dalla giuria
controbilancia I'ottundimento dei sensi dello spettatore, assuefatto e dipendente dalle drammaturgie
globalizzate e seriali?
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3) E’ proibito filmare i grandi testi della letteratura.

Non dico nulla di nuovo (siamo al senso comune hitchcockiano — e di tanti altri), e tuttavia il luogo
comune non ha impedito il proliferare della tentazione di attingere ai classici, nella convinzione di poter
meglio attrarre il pubblico, cui gli stessi classici sono familiari — intendo il titolo. Tutti sanno: esistono
eccezioni illustri — e non stard a snocciolare la litania dei Kubrick, dei Welles, dei Visconti (anche se
davanti a qualunque giuria non tacerd mai che gli stessi maestri sono incorsi in naufragi rovinosi
imbarcandosi in imprese simili, nell’esaltazione di misurarsi con Schnitzler, Kafka, Camus (quando
del resto anche, non so, Nabokov o Tomasi di Lampedusa — si pud dire? - non hanno dato loro le
occasioni migliori...). Ebbene: ci si immagina che la ricetta di base sia stata ormai metabolizzata, che i
professionisti del ramo siano vaccinati e immuni. E invece ogni volta sembra di dover ripartire da zero,
sembra che nessun discorso, nessuna esperienza si sia stratificata. Che tristezza dover assistere ancora
e ancora a testi letterari trasformati in stampe di Epinal o, peggio, illustrazioni popolar-televisive. Che
tristezza vedere i cliché della rappresentazione audiovisiva sostituirsi agli stili della scrittura letteraria e
personaggi ed eventi regredire a puro materiale, residuo adattabile a ogni registro narrativo. Dove gia
solo uno sguardo & ammaestrato dall'espressivita globalizzata, gia uno scorcio urbano codificato dalla
stilizzazione da studio... Uno dei film piu attesi (e temuti da chi scrive) era Alone in Berlin, trasposizione
del romanzo Jeder stirbt fiir sich allein (Ognuno muore solo, nella traduzione Einaudi) di Hans Fallada,
diretto dallo svizzero Vincent Pérez, girato in inglese, con Emma Thompson e Brendan Gleeson nei
panni dei protagonisti. A parte il disastro annunciato di una Berlino nazista in cui l'inglese € la lingua
parlata (soluzione immaginabile ormai solo nei blockbuster globalizzati; o nelle produzioni multinazionali
televisive “per famiglie”, in tutte le latitudini; o nell’'ultimo regno — da operetta - del doppiaggio: il nostro);
a parte l'incongruenza di dare corpo a personaggi qualunque (Fallada & il narratore per eccellenza
del “kleiner Mann”, il “pover’'uomo” della traduzione Mondadori) ricorrendo a grandi attori internazionali
(prima tra tutte Emma Thompson, pure uno dei piu grandi talenti recitativi). A parte la dissennatezza
di simili scelte — in piu, essendo I'azione ambientata nel passato, futto sa di studio, di messa in scena
ambiziosamente illusionista e ingenua assieme. (Dopo Effetto notte non bisogna aver frequentato un
set per sapere e soprattutto avvertire che anche ogni attraversamento di strada di un passante, ogni
“accidentalita” del traffico, ogni “anonimato” della folla & regia da studio... Nel caso di un’ambientazione
“storica” tale effetto, di mascheratura e di disarmante rivelazione, € moltiplicato al quadrato). Per chi si
girano questi film? Per un pubblico pre-adolescenziale? Perché I'ingenuita li annienta davanti agli occhi
di qualunque altro pubblico.
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E lo sconforto € tanto piu profondo quando si pensa — e per fortuna ancora si vede — come il rapporto tra
cinema e letteratura potrebbe essere diverso. | film francesi ci hanno abituato da oltre mezzo secolo ad
ammirare questa capacita di mettere in simbiosi i libri e la vita — e di eleggere il cinema a palcoscenico
ideale di questi processi. L’Avenir (Mia Hansen-Lgve) lo ha ribadito nel modo piu convincente e felice
(con la sanzione dell'Orso d’argento per la migliore regia). La protagonista (Isabelle Huppert sa
imporre ancora la sua presenza, nonostante una mimica essenziale); la protagonista, un’insegnante di
filosofia, attraversa una serie interminabile di fallimenti: I'ex studente su cui proietta le proprie ambizioni
intellettuali si perde in una comune naturista; la casa editrice con cui collabora vuole abbandonare i
suoi manuali; il marito la lascia per una donna pil giovane; perde la madre (una straordinaria Edith
Scob); rinuncia all'idea di una storia d’amore con I'ex studente. Ma i fallimenti sono vissuti senza
sconforto, senza patetico, il personaggio si sente e si proclama libera. E lo fa in forza delle risorse della
propria vita interiore e della propria morale interiore. Alimentate da una relazione strettissima con i libri.
Rousseau, Pascal, Adorno, Horkheimer, Schopenhauer sono continuamente convocati dalle vicende e
dai personaggi. Tutta la storia & attraversata da testi, letture, colloqui con essi. I libri sono esseri viventi,
interagiscono costantemente con i personaggi, cosi come la protagonista riesce a insegnare ai suoi
studenti. Il risultato si muove tra Rohmer e Truffaut, e lo stesso ¢ il piacere, euforico, dello spettatore di
godere di un film integralmente letterario, dove la letterarieta € una conquista del cinema e non il risultato
di una opportunistica appropriazione.

4) E’ proibito girare film ispirati a personaggi reali, € vietato realizzare film sulla vita di personaggi storici
(e sui grandi avvenimenti storici)

Gli amici del “Biografilm Festival” di Bologna non me ne vogliano. Ma il risultato, anche nel migliore dei
casi, non riesce ad allontanarsi mai del tutto dagli effetti delle mascherature da festa studentesca. In
Genius (Michael Grandage), sull’editor che decretd il successo di Thomas Wolfe, Hemigway ci appare, in
decalcomania rispetto all’iconografia da “Readers Digest”, accanto alla preda gigantesca di una battuta
di pesca; Fitzgerald in compagnia della folle Zelda... Unica eccezione possibile: la rappresentazione di
personaggi minori. Nessuno — specialisti a parte — conosce la storia e soprattutto il volto e la biografia
dell’editor in questione (e neppure anche solo il nome: Maxwell Perkins). Perfetta dunque l'idea (sulla
scorta della biografia di Andrew Scott Bern) di portarci a contatto della letteratura americana attraverso
questa prospettiva. Ma, per favore, evitiamo le immaginette della devozione popolare dei “grandi
scrittori”. Basta una copertina (quella si, originale), basta una battuta (quella si, autentica) e il risultato
€ ottenuto con un’efficacia incomparabile rispetto alle soluzioni correnti del biopic. Una delle azioni piu
ricorrenti nel film, naturalmente, & quella di correggere bozze. Ma evitiamo di mostrare in bella evidenza,
su un tipico accessorio di scena cinematografico (il protagonista non ha certo tra le mani I'originale delle
bozze di un libro dello scrittore americano) il nome di Hemingway... Non per rispetto dei filologi, per
rispetto del senso del ridicolo. Dobbiamo davvero credere che gli sceneggiatori di Hollywood abbiano
in mente un pubblico di spettatori che hanno appena sentito nominare in un compendio di storia della
letteratura i nomi di Hemingway e Fitzgerald (o ricordano vagamente quando lo hanno fatto) e fremano
di brividi di piacere e gratificazione ritrovando e riconoscendo i nomi “familiari”?

La situazione (e gli effetti) sono generalizzabili. (E generalizzabile & la prescrizione di evitare la
rappresentazione dei “grandi” eventi della storia. Solo attraverso i dettagli, solo attraverso le ripercussioni
di quei fatti su eventi comuni I'operazione ha chance di riuscita. Nessuno ricorda Heimat? Nessuno
ne ha imparato nulla? Non molti, evidentemente. Si sono girati anche gli attentati dell’11 settembre,
l'uccisione di Bin Laden...)

5) E’ proibito mostrare scene di sesso (senza una certificazione, da esibire obbligatoriamente nei titoli di
coda, che attesti la lettura di Bazin)
Chi scrive ha gia commentato i risultati degli spostamenti piu recenti dei limiti della rappresentazione
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dell’atto sessuale in film (“da sala”, per il grande pubblico) contemporanei. Ormai ogni soglia sembra
superata, ogni tabu abbattuto. Il risultato non & l'osceno di cui parlava Bazin, a proposito della
rappresentazione della vera morte e del vero sesso. |l risultato € il grottesco, irredimibile, fragoroso. Il
film di Téchiné presenta nel finale un amplesso tra i due protagonisti con duplice, alternata penetrazione.
A cosa hanno pensato lo sceneggiatore, il regista, gli attori, il montatore, i produttori di fronte a quella
scena? Tutti hanno perso ogni senso della dignita del proprio mestiere? In Théo et Hugo dans le méme
bateau (Olivier Ducastel, Jacques Martineau) - sconfino ora nella sezione “Panorama” — i primi venti
minuti accumulano una serie ininterrotta di atti sessuali, con erezioni, eiaculazioni, ecc. In sala il silenzio
era assoluto, quasi religioso, la partecipazione neanche lontanamente paragonabile all’atmosfera
concentrata ma aperta, “laica”, di una qualunque proiezione del festival. E il film ha vinto il premio del
pubblico. Dunque il senso del ridicolo sembra estraneo anche agli spettatori di professione di un festival.
La situazione & preoccupante — o irresistibilmente comica...

6) E’ proibito utilizzare interviste nei documentari

Nella tradizione italiana pesa I'eredita del modello dell'inchiesta (e delle idee zavattiniane sul cinema).
In altri contesti solo la convinzione che “dare la parola” corrisponda al massimo di fiducia nel soggetto,
e di efficacia nella esposizione di un tema. Fatte tutte le concessioni possibili e doverose alla buona
fede, il risultato € sempre esattamente I'opposto. Provate a “raccontare” o anche solo a richiamare alla
memoria un film fatto prevalentemente di interviste. Non vi restera nulla in mano. Se non il contenuto,
puramente verbale, delle affermazioni piu forti, rivelatrici o scandalose. Verifica immediata: di Zero
Days (Alex Gibney, sulla guerra informatica condotta dagli Usa e da Israele contro I'lran), secondo film
documentario in concorso, a neppure una settimana dalla proiezione, niente torna alla memoria se non
i dettagli del soggetto gia esposti da press-book e uffici stampa. Il superamento del modello-intervista
€ un problema che si erano gia posti i registi del cinema di propaganda in Germania negli anni ‘30.
Possibile che non si riesca a far meglio dei teorici di Goebbels? Possibile che (in Italia) il contributo
creativo piu efficace al problema sia quello dell’'uso dei pennarelli colorati dei giornalisti di Report?

Se si vuole, possiamo considerare gli imperativi elencati non come “comandamenti” (peraltro sono solo
sei...), ma, almeno, lo si diceva, proposte per una moratoria. Lo stimolo che ci ha suggerito 'uso di
questa modalita, tuttavia, lo abbiamo trovato proprio a Berlino, seppure in una sede diversa da quella
della Berlinale, in un’installazione di Julian Rosefeldt ospitata al’Hamburger Bahnhof, dal titolo, appunto,
Manifesto. E’ composta da dodici film (ciascuno della durata di 10 minuti e 30 secondi) e da un prologo
(di 4 minuti). In ognuno di essi Cate Blanchett (gratitudine infinita a Woody Allen per aver mostrato a
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tutti il suo talento) vi interpreta un diverso personaggio: insegnante di scuola elementare nel corso di
una lezione; operaia in un centro di smaltimento di rifiuti, nella routine della sue giornate; cantante pop
in una sorta di backstage; amministratore delegato che ha invitato il proprio staff nella sua villa per
esporre nuove idee per lo sviluppo dell’azienda; barbone in un paesaggio di edifici industriali in disuso;
presentatrice televisiva (e corrispondente dall’estero: in questo film un doppio ruolo); operatrice di borsa;
scienziato al lavoro in un laboratorio ipertecnologico; amica intima del defunto nella cerimonia delle
esequie; creatrice di marionette, alle prese con un doppio di se stessa; moglie tradizionalista a pranzo
con la famiglia; coreografa durante una prova. In ciascun capitolo una voce fuori campo/monologo
interiore o il personaggio direttamente pronunciano brani di testi di manifesti delle avanguardie: delle
avanguardie storiche (futurismo, espressionismo, costruttivismo, dada, surrealismo) fino a quelli dei
movimenti del secondo dopoguerra: espressionismo astratto, situazionismo, fluxus, Coop-Himmelb(l)au,
concettualismo, minimalismo, e fino al Dogma di Lars von Trier — partendo dal manifesto per eccellenza,
quello del Partito Comunista di Marx e Engels.

Anche se I'oggetto delle citazioni trova ogni volta agganci con il contesto della singola storia, anche se si
parte da situazioni apparentemente “ordinarie” di enunciazione, legate alla circostanza narrativa specifica,
I'effetto straniante & generalizzato e profondo: per via della sproporzione (dell'iperbole - o dell’antitesi,
anche ludica), per via degli accostamenti tra testi diversi, per via della modalita della declamazione
che si sostituisce alla voce over, alla battuta o al monologo, per via del veicolo femminile della loro
diffusione’. Ma ne scaturisce anche un inaspettato effetto di ricontestualizzazione (tutte le situazioni
cui i testi sono associati sono contemporanee) di parole d’ordine che siamo abituati a storicizzare, a
collocare in precise cartelle dell’archivio della cultura. Si esalta inoltre la qualita performativa di decaloghi
e programmi?, che alla (odierna) tradizionale lettura va quasi completamente perduta. Gli effetti sono
moltiplicati dalla qualita cinematografica degli episodi. Non si tratta di civetteria nominalista d’artista:
ogni parte € realizzata con le modalita tecniche, drammaturgiche, di ambientazione, interpretative di
un film. Ciascuno fondato su principi narrativi, di rappresentazione, estetici diversi. E il linguaggio &
quello del “grande cinema”, “spettacolare” o “d’autore” (I'utilizzazione del piano sequenza, gli effetti delle
riprese dall’alto — e la fotografia, di Christoph Krauss, da un apporto creativo fondamentale, e anch’esso,
ogni volta, su un registro diverso). Al “grande cinema” appartiene l'intensita con cui l'interprete si cala nei
panni dei personaggi, cosi radicalmente diversi tra loro, senza che — magia dell’attrice Cate Blanchett —
neppure lontanamente affiori la carta dell’attrazione del trasformismo. E all'universo del “grande cinema”
non mancano riferimenti espliciti: da Antonioni (soprattutto) a Lars von Trier.

La complessita degli impianti narrativi si fonda anche sull’adozione di strutture ritmiche visive costruite in
contrappunto con i ritmi interni dei testi programmatici e del loro montaggio. Le quali trovano il loro apice
nel momento in cui, all'unisono (gli schermi dell’istallazione sono naturalmente attigui gli uni agli altri)
tutti i personaggi passano al falsetto, ma su tonalita diverse, dando luogo a un vero e proprio accordo
musicale® che riempie tutto lo spazio espositivo e unifica le storie frazionate sui vari schermi. E’ questo
il momento, certamente, del massimo coinvolgimento emotivo dello spettatore, prodotto anche dalla
soluzione dello sguardo in macchina adottato dalla protagonista: “lo schermo diventa poroso, come una
membrana. Curiosamente, tuttavia, non assistiamo all'uscita dell'interprete dal proprio personaggio. E’
lo spettatore, piuttosto, che entra nel film™

Ne ricaviamo la piu vivida e concreta dimostrazione che un manifesto non & solo provocatoria, immaginifica
categorizzazione. Puo diventare anche azione, integrarsi con il romanzesco (la drammaturgia, la
creazione luministica, la composizione ritmica, la performance d’attore), uscire dall’archivio, dai casellari
di catalogazione ed entrare in risonanza con il presente. Una superba, avvincente, lezione.

Leonardo Quaresima
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il cinema e le altre arti

RECENSIONI Nete

1. “La maggior parte dei testi sono stati scritti da uomini e sono gonfi di testosterone. Mi &€ sembrato
avvincente farli leggere tutti, oggi, da una donna”. Ricavo la dichiarazione da una conversazione con
I'autore, pubblicata nel catalogo che accompagna I'installazione: Julian Rosefeldt, Manifesto, Koenig
Books, London 2016, p. 97.

2. E’ 'aspetto su cui insistono particolarmente Anna-Catharina Gebbers e Udo KittelImann nel catalogo
citato: To Give Visible Action to Words, p. 83.

3. Due, a dire il vero, che si succedono e, apprendiamo sempre dal catalogo, sono formati uno da sei e
I'altro da sette note: Ibidem, p. 87.

4. lvi, p. 86.

Cinergie, il cinema e le altre arti 198 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

67° Berlinale — Internationale Filmfestspiele Berlin 2016
Gatto e topo. Il cinema tedesco nel 1966

La retrospettiva della Berlinale di questanno
ha concentrato l'attenzione sulla  produzione
cinematografica in Germania nel 1966. Mezzo secolo
da oggi. Le Germanie sono due e due, separate, sono
le produzioni cinematografiche: da una parte il cinema
controllato e ‘di stato’ della DEFA, dall'altra un cinema
legato alla produzione privata e ai finanziamenti pubblici.
Nonostante il divario tra le due realta, la rassegna ha
reinquadrato le due produzioni e ne ha evidenziato
anche le analogie. Sono stati riproposti alcuni film
noti realizzati nella Germania ovest, che suscitarono
grande interesse ai festival europei, ma anche reazioni
contrastanti in Germania; e altri meno noti sul piano
internazionale ma ben conosciuti in patria. Mentre per
la produzione nella Germania est, sono stati presentati
film ancora oggi quasi sconosciuti, perché mai usciti
in una sala cinematografica se non dopo la caduta
del muro. Contemporaneamente, con una selezione
di 30 cortometraggi e mediometraggi, alcuni girati da
giovani studenti delle scuole di cinema, la retrospettiva
ha riportato alla luce un aspetto solo apparentemente
“minore” della produzione di entrambe le parti.

Da un lato della frontiera troviamo dunque i film che
intendevano rompere con il “Papas Kino”, come Katz und Maus (“Gatto e topo”, da Grass) di Hans-Jlrgen
Pohland, uno dei firmatari del Manifesto di Oberhausen, che all’epoca fece grande scalpore per alcune
scene in cui il protagonista (situazione ancora piu provocatoria poiché il personaggio era interpretato, in
due diverse eta, da Peter e Lars Brandt, entrambi figli del Segretario della SPD Willi Brandt!) gioca con
la Croce di Ferro, decorazione di guerra dei soldati della Wehrmacht. Un’accoglienza controversa ebbe
anche Il giovane Térless (Der junge Térless), primo lungometraggio di Volker Schiéndorff: presentato al
festival di Cannes nel 1966 provoco I'abbandono della sala durante la proiezione del delegato tedesco
alla cultura in Francia - ma ricevera lodi e premi dalla critica. Mentre La ragazza senza storia (Abschied
von Gestern, Alexander Kluge) ricevette dalla giuria di Venezia il Leone d’argento e Schénzeit fiir Fiichse
(“Divieto di caccia alla volpe”, Peter Schamoni) I'Orso d’argento a Berlino.

Si tratta di film su cui forte € l'influenza del “nuovo cinema” (in Schénzeit fiir Fiichse il riferimento a
Godard e alla Nouvelle Vague & anche tematizzato: nelle prime scene del film, il protagonista chiede
una foto di Une femme mariée). E in cui sono messe in questione le condizioni sociali di una societa
moderna e in pieno sviluppo com’era quella della Germania del boom economico: il rapporto della donna
con il lavoro, la vita di coppia, la liberta sessuale della donna (Playgirl, Will Tremper), I'aborto (Es, Ulrich
Schamoni), l'infedelta coniugale (Kopfstand Madam!, Christian Rischert), ma anche il conformismo dei
padri nel dopoguerra (Schénzeit fiir Fuchse) ed una critica al’omologazione sociale (Der sanfte Lauf,
“L’aria dolce”, Haro Senft).

Ma all’inizio degli ani 60, il cinema della Germania ovest del dopo Oberhausen & influenzato soprattutto
dal cinema sperimentale, anche per via del legame con I'attivita delle scuole di cinema, che nascono
proprio in quegli anni. Gia dal 1963 nella “Hochschule fir Gestaltung” di Ulm insegnavano Alexander
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Kluge ed Edgar Reitz: un’esperienza aperta, con grande successo, anche alle donne.

Proprio di alcune importanti registe laretrospettiva hariportato all’attenzione i primi cortometraggi: Abstand
(“Distanza”) di Jeanine Meerapfel, Mandver di May Spiels, Subjektitiide di Helke Sander. Attraverso le
sperimentazioni sul montaggio e sul sonoro si fa strada una proposta di cinema molto lontano dai
contemporanei cortometraggi di registi oggi molto piu conosciuti: I/ vagabondo (Der Stadtstreicher),
di Rainer Werner Fassbinder o La difesa esemplare della fortezza di Deutschkreuz (Die beispiellose
Verteidigung der Festung Deutschkreuz) di Werner Herzog. Mentre sul versante documentario nel breve
Sonnabend, 17 Uh (“Sabato, ore 17”), la regista Ula Stockl intervista giovani donne sui loro progetti per
il futuro, e Smith, James O. — Organist. USA. Ein Jazz-Organist in Amerika di Klaus Wildenhahn ritrae
con la poeticita della musica 'ambiente del jazzista americano Jimmy Smith.

Ma cid che in Italia & quasi sconosciuto & il cinema dall’altra parte del muro, i cosiddetti Kellerfiime,
ossia film che senza mai essere stati presentati al pubblico sono stati subito riposti negli scantinati dello
Staatliches Filmarchiv della DDR e i per lungo tempo dimenticati. La maggior parte di essi risale proprio
al 1966 che, al contrario di cid che accade all’ovest, non € un anno di trasformazione e passaggio, ma di
forte chiusura. Dal 15 al 18 dicembre del 1965 si svolge I'’XI Seduta Plenaria del Comitato Centrale del
Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED), che sancisce una serie di chiusure sul piano politico
e, come ripercussione, porto alla censura quasi completa di un terzo dei film in lavorazione. Se si pensa
che la produzione annuale della DEFA ammontava a 15-16 film e che nel 1966 uscirono nelle sale
cinematografiche di Berlino est solo nove lungometraggi, si ha un’idea precisa della situazione. | film non
allineati alle nuove direttive vengono bloccati o, nel migliore dei casi, censurati. Uno dei meriti maggiori
della retrospettiva & stato quello di aver proposto la doppia versione, censurata e non, di alcune di
quelle opere: Karla di Hermann Zschoche e Jahrgang ‘45 (“Classe 1945”) di Jurgen Béttcher, censurato
gia in fase di lavorazione, perché il carattere “asociale” del protagonista venne giudicato piu vicino alla
situazione di una societa capitalista che socialista. Altri progetti, gia censurati in fase di lavorazione,
vennero addirittura abbandonati o, € il caso di Frdulein Schmetterling di Kurt Barthel, ci sono pervenuti
solo attraverso dei frammenti. Quest’ultimo, basato su una sceneggiatura di Christa e Gerhard Wolf,
aveva probabilmente un carattere troppo visionario e onirico per piacere ai paladini del realismo sociale.
Il film racconta di una ragazza di diciassette anni che dopo aver perso i genitori si deve occupare della
sorellina e cercare un lavoro, ma dopo averne provati diversi, decide di seguire la propria inclinazione
sognatrice e diventare un clown, far ridere la gente. Nella sceneggiatura le scene reali erano alternate
a situazioni frutto della sua immaginazione, in cui la protagonista volava con un ombrello sopra i tetti
delle case di Berlino. Ma per i funzionari della SED fantasticare voleva dire sottrarsi alle responsabilita:
e questo non era consentito nella repubblica socialista tedesca. Un’analoga reazione si manifestd anche
nei confronti di Hdnde hoch oder ich schiesse (“Mani in alto o sparo”) con il comico Rolf Herricht che,
ispettore di polizia in una tranquilla cittadina, sognava di risolvere grandi intrighi e di acciuffare pericolosi
criminali nei sobborghi di Londra.

Ma anche film come Spur der Steine (“La traccia delle pietre”, Frank Beyer) o Karla, vicini alla concreta
realta del mondo del lavoro e della classe operaia, incorrono negli strali della censura perché propongono
eroi anticonformisti, quasi anarchici. Karla (Jutta Hoffmann) & una giovane insegnante che mette in
discussione, non solo I'insegnamento antiquato dei colleghi, ma anche se stessa. Mentre I'anarchica
brigata di carpentieri di Spur der Steine, capitanata da Hannes Balla (interpretato da Manfred Krug), non
mette in discussione il partito in sé, ma, piu in profondita, il suo latente conformismo.

Particolarmente interessanti nel corso della retrospettiva sono stati gli interventi di registi e autori e le
discussioni con loro. Un esempio tra tutti, 'incontro con Volker Schléndorff e lo sceneggiatore Wolfgang
Kohlhaase, che hanno ripercorso e messo a confronto i loro ricordi, riflettendo su quegli anni chiave
e ricreato I'atmosfera in cui sono stati prodotti i loro film. Molto vivace & stata anche la discussione
seguita alla proiezione dei cortometraggi girati da registe donne: Jeanine Meerapfel (oggi Presidente
dell’Akademie der Kinste di Berlino), Ula Stdckl e Helke Sander. Le cineaste hanno messo in luce la
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liberta in cui venivano lasciate lavorare ai loro progetti, e la “leggerezza” delle tematiche affrontate nei
loro film, se paragonate all'impostazione dei loro colleghi maschi. Come ha sottolineato Meerapfel, “il
nostro era un modo di “giocare” con il cinema per meglio conoscerlo, gli anni della politicizzazione
sarebbero arrivati solo dopo, con il ‘68”. A rappresentare il contributo femminile nel cinema della DDR
¢ stata invece l'attrice Jutta Hoffmann (la protagonista di Karla), che ha ricordato come nella gerarchia
della DEFA la donna fosse rigorosamente confinata al ruolo di attrice, e solo nell’ambito della televisione,
piu aperta, potesse avere un accesso all’attivita di regista o autrice.

Va segnalata a questo proposito un’importante novita della retrospettiva di quest’anno: lo spazio dedicato
alla televisione tedesca e ai film per la TV, come ad esempio Preis der Freiheit (“Prezzo della liberta”)
di Egon Monk. Si & trattato di un capitolo importante anche per lo sviluppo del cinema “da sala”, visto
I'apporto che la televisione, assieme ai finanziamenti pubblici, ebbe nello sviluppo e nella diffusione,
nella Repubblica Federale, del Nuovo Cinema Tedesco.

Cinzia Cattin
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Break Up — L’'uomo dei cinque palloni
73. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia

Presentato e premiato come miglior restauro nella sezione Venezia Classici della 732 Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, Break Up — L'uomo dei cinque palloni, diretto da
Marco Ferreri e interpretato da Marcello Mastroianni e Catherine Spaak, € un capitolo fondamentale
nella filmografia del suo autore (“un punto-limite e un’anticipazione straordinaria delle caratteristiche
proprie del discorso ferreriano piu maturo”, scriveva Maurizio Grande') ma & al centro di una vicenda
produttiva e distributiva quanto mai travagliata. Le riprese, avviate alla fine del 1963, si concludono nel
gennaio del 1964 e il film ottiene il visto di censura il 30 giugno di quello stesso anno (con la richiesta
“ufficiosa” di qualche taglio) ma il produttore Carlo Ponti decide di bloccarne I'uscita. L'anno successivo
¢ lo stesso Ponti a tagliarlo e rimontarlo per inserirlo in un film a episodi che ha I'obiettivo (non raggiunto)
di bissare il successo di leri oggi domani e che intitola appunto Oggi, domani, dopodomani, per il quale fa
dirigere altri due nuovi episodi a Eduardo De Filippo e Luciano Salce (L’ora di punta e La moglie bionda),
anch’essi interpretati da Mastroianni che, secondo una prassi assai comune all’epoca, funge da trait
d’union tra i vari segmenti. Dopo il trionfo internazionale di Blow-up & ancora Ponti a scorgere qualche
possibilita di sfruttamento commerciale per il film di Ferreri e a offrire al regista di lavorare nuovamente
alla versione lungometraggio. “Riesumando, Ferreri trasforma. Gira a Roma tre nuove scene, che si
inseriscono con assoluta perfezione di raccordi nel vecchio film: quella dell’antiquario, suddivisa in due
momenti, uno all’inizio e uno alla fine del nuovo film; quella del vicino di casa William Berger (diretto
poco prima nell’Harem); e quella a colori, lunga e complessa, della discoteca. Raddoppiato, rimusicato
e rimissato, il film & pronto nell’autunno del 1967”2. Il film esce nel giugno 1968 a New York col titolo The
Man with the Balloons e nel luglio 1969 a Parigi come Break-up. In ltalia, anche questa volta, non viene
distribuito: & proiettato alle Giornate del cinema italiano di Venezia nel 1973 e all’'Officina Filmclub di
Roma nel 1977, e circola, a partire dal 1979, in una versione 16mm interamente in bianco e nero.
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E la seconda versione completa della sequenza a colori ad essere oggetto del nuovo restauro di
Fondazione Cineteca di Bologna e Museo Nazionale del Cinema di Torino in collaborazione con Warner
Bros. e con il contributo di Nuovo Imaie. |l restauro € stato realizzato nel 2016 presso il laboratorio
L'Immagine Ritrovata a partire dalla scansione 4K di un interpositivo d’epoca fatta presso il laboratorio
MPI di Los Angeles e da un positivo suono (entrambi conservati presso la Warner Bros.). La copia
35mm stampata dal negativo originale presso la Turner International di Los Angeles & stata messa a
disposizione come “reference” da CSC — Cineteca Nazionale.

L'inclassificabilita del cinema di Marco Ferreri all'interno della produzione italiana, anche quella
asimmetrica e piuttosto libera dei secondi anni Sessanta, non basta a giustificare e restituire
'imprevedibilita di Break Up — L’'uomo dei cinque palloni. La struttura declinata su una sola giornata e
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il ricorso alla dilatazione di sequenze apparentemente insignificanti (raramente si & potuto toccare con
tanta vivida precisione il concetto di insoddisfazione personale) servono — come spesso in Ferreri — ad
aprire vuoti sempre piu alienanti per i protagonisti.

Il Marcello Mastroianni usato qui (nei panni di Mario), confermato da una parte come icona del latin
lover e dall’altra spinto sul precipizio della depressione, funziona perfettamente. L'intuizione del pallone
pieno d’aria e del suo punto di rottura, che potrebbe apparire intenzionale e fin troppo metaforico, riesce
ad evitare i pericoli allegorici proprio per lo statuto di ossessione che assume presso il personaggio
principale. Mentre Ferreri scava nel niente da cui Mario si sente via via risucchiato, la galleria di figure
della Milano agiata e borghese altezza 1965 esprime tutto il suo cinismo, o meglio mostra di saper
tenere a bada quell’alienazione su cui Antonioni insisteva attraverso I'approccio metafisico e che Ferreri
invece analizza in termini oggettuali e sarcastici. Oggettuali perché & proprio (letteralmente) gonfiando
il palloncino che Mario sottrae spazio e respiro al suo presente. E sarcastico perché l'ironia di Ferreri,
che gira intorno al personaggio avendo I'accortezza di non deformarlo nello sprezzo e nemmeno di farne
un eroe cialtrone alla Sordi, non manca mai, permettendo al film di strappare alcune risate di gusto agli
spettatori.

Il titolo del lungometraggio, Break Up, alludeva evidentemente al film coevo del regista ferrarese, Blow-
up. In verita, come si diceva, I'approccio dei due alla societa contemporanea non potrebbe essere piu
lontano, anche stilisticamente.

La sequenza a colori nel night club, che ora si pud godere in tutta la sua lisergica efficacia, possiede una
dimensione parossistica ancora piu sorprendente. Mario, che sembra per tutto il film votato al movimento
centrifugo, a fuggire da se stesso approfittando di ogni deriva, troppo spesso perd imprigionato dall’ufficio
o dall’appartamento, affronta una situazione assolutamente incontrollata. Mentre la band musicale
procede inarrestabile con il suo beat, Mario deve sfuggire (senza un vero perché) ai desideri voraci di
un g