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SPECIALE
Il mondo in forma disciplinata. Cinema, geografi a e cultura visuale 

Hermann Häfker: il cinematografo come sguardo utopico sul mondo 
di Massimo Locatelli 

This contribution illuminates the work of German fi lm critic pioneer Hermann Häfker, who dedicated an 
infl uential essay to the relation between fi lm and geography (Kino und Erdkunde) as early as in 1914. 
Häfker was active in the German movement for a fi lm reform since the fi rst decade of the Twentieth 
century, and Kino und Erdkunde, on the one hand, represents a passionate defense of an educational 
use of fi lm in schools and public institutions, expressing the most progressive debates of contemporary 
cultural life, but, on the other hand, it shows the ideological limits and anxieties of a utopian and positivist 
“geographical” thinking just at the dawn of WWI crisis.

Vedere lontano: cinema ed educazione alla geografi a nell’Italia degli anni Dieci 
di Silvio Alovisio e Luca Mazzei 

This paper intends to address certain issues related to the role of scholastic geography within the 
intense debate on educational cinema in Italy in the 1910s and 1920s. If Italian educational geography 
is strategic in the construction of a national identity, what is the possible contribution of cinema to this 
project? Is such a project hegemonic in the refl ection on educational projections or do other conceptions 
of environment, territory, travel and discovery of otherness exist? What features of innovative education 
are put forward for animated images, compared not only to cartographic images but also to the recent 
tradition represented by fi xed projections, in which the function of the teacher turns out to be central?

Blowin’ down this road: note per una cartografi a (anche audiovisiva) dell’America nella Grande 
Depressione 
di Michele Fadda 

During the Great Depression a fascination with mapping the American territory through visual and audio-
visual media emerged. The extensive photographic project of the Farm Security Administration was an 
emblematic example of the “documentary expression” that is usually considered typical of the 1930s. On 
the other hand, this documentary gaze participated in a broader imaginary construction of the nation, 
which was not simply based on a naive conception of realism nor just founded on the primacy of the 
visual reproduction of reality. Indeed, the “true” face of America was revealed thanks to continuous 
and reciprocal interaction between voice, sound, music, and image, both in cinema and other media. 
By taking a historical and cultural approach, this essay aims to analyse the interplay between photo-
cinematic realism and the birth of a diff erent soundscape at the dawn of a broad media revolution, and 
the way in which it contributed to a new (and necessary) apprehension of space, or to a new geography 
of America.
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Uno strano geografo: Wes Anderson 
di Marcello Tanca 

This study analyzes the work of fi lm director Wes Anderson with the aim of describing the role that 
geographic contents play in his cinema. He emerged in the early 1990s indie scene and in a few years 
became one of the leading names of the generation of fi lmmakers born in the late 1960s and early 1970s. 
The most characteristic features of the so-called “Anderson touch” are the use of cartographic devices, 
the reinvention of places and landscapes, the frequent reference to a diverse tradition of literature and 
images, and both the identifi cation and detachment with places. This paper aims to understand how 
geographic qualities establish the conditions of possibilities of action as well as narration in his movies.

Lo spazio del reale: l’abitare, il movimento, l’inappropriabile 
di Daniele Dottorini 

People’s Park (2012), Leviathan (2012), Foreign Parts (2010), the most representative fi lms of the 
Sensory Ethnography Lab at Harvard, are the starting point of this essay. It aims to highlight the relations 
between the forms of a sensory cinema and some of the most powerful refl ections about landscape in 
the Twentieth century, such as Heidegger’s concept of “dwelling”, Deleuze’s “movement of world”, and 
Agamben’s landscape as “inappropriable”. Focusing on the rethinking of a philosophical aesthetic as the 
foundation of a new practice of images (the base of the idea of Sensory Ethnography), the essay shows 
how the three fi lms become real laboratories of aesthetic ideas, in which the landscape becomes a form 
of cinema.

Filmare la terra, fi lmare il cielo, fi lmare la storia naturale. Pratiche spaziali, produzioni di luoghi, 
fi lm
di Carmelo Marabello 

41.4376 ° N 112.6685 ° W. Since 1973, these geographical coordinates coincide with a well-known work 
of Land Art, Spiral Jetty by Robert Smithson. The eponymous fi lm traces the power of the place, the 
natural history of the site, the human history of geology. This fi lm, while telling and documenting the work, 
in fact gives it life. However, the fi lm is presented as a theoretical gesture of a more complex theory of 
fi lm and media that Smithson produces in his writings. Before the natural history, the artwork, as a fi lm, 
is presented both as a medium and an apparatus of reading and production of meaning: environment – 
elemental medium – and cinema – human medium – bring together the public memory of an entropy, the 
relationship between anthropology and, as Claude Lévi-Strauss  put it, entropologie.

Come in cielo, così in terra: dispositivi, mappe, produzione artistica 
di Anna Costantini e Luca Malavasi 

The geographical description of the world has always had a linguistic dimension: it is a symbolic process 
of translation in which the signs simultaneously describe and portray. In this regard, the “history of lines” 
is also the history of the will to regulate the visible and give an order to the world. In recent years, the 
drones have become emblems of a visual geographical culture dominated by the importance of the 
view from above, “tamed”, in civilian zones, by Google Maps and Google Earth. Today, many artists 
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and performers have made the aerial view, the video surveillance, and the technological colonization 
of the skies the object of their investigation. A counter-geography and a visual counterculture indicating 
borders, weapons, and tactics of a new battlefi eld: the one between earth and sky opened, in the middle 
of the last century, by the fi rst satellite picture.

Geografi e del quotidiano: il video amatoriale e la rappresentazione dello spazio 
di Diego Cavallotti 

In this article the author aims, fi rst of all, to outline a possible framework for a geographical analysis of 
amateur videos. Drawing on the notion of geosemiotics, developed by the Italian geographer Adalberto 
Vallega, the author refl ects upon several issues posed by geography as the epistemic act of representing 
the space that surrounds us. If geography is, above all, a geo-graphy, we have a set of possible 
representations that exceeds verbal language: cartographies, paintings, and amateur fi lms and videos 
as well. That being stated, the questions the author asks himself are thus as follows: how do amateur 
videos represent space? And, more specifi cally, which kind of space is described by the techno-gestures 
of home-videomakers? The article tries to answer them, analysing also a specifi c case study, a video 
shot by Luigi Cavallotti, an amateur fi lm and videomaker from Milan.

Play the City. Geografi a della “città amatoriale”: teorie, applicazioni, prospettive 
di Paolo Simoni, Ilaria Ferretti e Nicola Dusi 

Our article is divided into three connected sections. The fi rst one discusses the image of the city in 
amateur movies, taking into account the cinematic urban archeology of home movies and operational 
practices of databases, Geographical Information Systems, maps, installations. We propose the notion 
of “amateur city” as the synthesis of multiple, located views collected in a long period of time projected 
onto a map. The second section describes the Play the City app, a digital tool to map and navigate the 
urban space, between the past and the present, through 120 clips of amateur fi lmmakers. The third part 
deals with the idea of mapping the “storyworld” of a city through the app and opens up some theoretical 
perspectives on fi lm images and geo-located systems.

ART AND MEDIA FILES

Seriality, Repetition and Innovation in Breaking Bad’s Recaps and Teasers
di Nicola Dusi 

In this article we face some rhetorical and socio-semiotical operations that contribute to build the serial 
narrative ecosystems, focusing on the Breaking Bad case. More specifi cally, we will analyse how the 
series uses recaps, understood as condensed and functional paratextual thresholds, as opposed to 
the innovative cold opens or teasers, designed instead as textual narrative expansions. Finally, we will 
propose a typology of recaps that considers seriality expanded over several seasons.
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Strategie performative nel true crime seriale 
di Giulia Scomazzon

The article explores the performative strategies adopted in Making a Murderer and The Jinx in order to 
represent the artifi ciality of legal truths in the contemporary American society. Considering True-crime 
not only a successful and ambivalent TV program, but above all a crucial genre for post-modernist 
documentary cinema, this essay aims at analysing the diff erent aesthetical choices developed by the 
authors for the purpose of orienting the viewers in a horizon of relative and contingent truths. Theoretical 
tools borrowed from Stella Bruzzi’s studies in non-fi ctional fi lms will be applied to compare these two 
series, highlighting how they have been infl uenced by the history of documentary fi lm. The purpose of 
the article is to investigate the authorial ambitions towards the problematization of the concept of truth in 
relation with the opportunities off ered by the new platforms and formats.

Participative Interactive Documentary as a fragmented and “deterritorialized” archive 
di Patrícia Nogueira

Participatory culture enabled an increasing number of archives available online. Latest technological 
developments and easy access to upload tools, namely social media and web 2.0, encourage 
collaborative environments where almost everyone can generate and disseminate through the web his\
her own video. Wherefore, internet extended the archive’s notion both in conceptual terms and in a 
material dimension.
This article analyses National Film Board’s interactive documentary A journal of Insomnia, in a postmodern 
perspective.  Through a multiplicity of stories created by insomniacs from all over the world, we may 
access to more than 2000 short videos, a variety of experiences that creates a mosaic of fragmented 
perspectives mediated by the screen. Users from diff erent locations provide their unique approach to the 
problem of sleepless.
A Journal of Insomnia is an interactive database, which creates a sort of ever-growing Borgesian 
map of insomnia, since users may always add a new video and story to the database. Therefore, this 
research regards analyzing participative interactive documentary through concepts as fragmentation, 
“deterritorialization” (Deleuze & Guattari, 2000) and “collective intelligence” (Levy, 1997).

CAMERA STYLO

Militanza e passione etnografi ca nel documentario di Alexander Seiler. Da Siamo italiani (1964) a 
Il vento di settembre (2002) 
di Alessandro MarinI

Alexander Seiler is one of the most signifi cant authors in the history of Swiss documentary. This essay 
explores features and themes of his two fi lms on Italian emigration in the German-speaking Switzerland 
(Siamo italiani, 1964, and Il vento di settembre, 2002), in which Seiler not only defi nes its historical 
background, but also aims to represent an entire social environment and its economic, emotional and 
moral complexity.
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ORIENTI OCCIDENTI

Selling World Cinema by the Pound: Disclosing the Worldist Idea of Cinema 
di Andrea Gelardi 

As a category which seeks to represent the totality of global fi lm productions, World Cinema is here 
discussed by focusing on its use both in the theoretical and in the practical fi elds, so as to off er a 
critical comprehension of this concept. For this purpose, fi rstly I focus on some of the most meaningful 
defi nitions of World Cinema within fi lm studies; secondly, I attempt an understanding of this category 
through its commercial usage in order to underline its touristic vocation and how it is meant to attract 
only a geographically situated market. In conclusion, I suggest how this peculiar approach might infl ect 
the approach to otherness and to diversity and where this should be investigated.  

CRITICA CINEFILIA E FESTIVAL STUDIES

Pauline Kael, il cinema moderno e la società di massa 
di Andrea Campana 

The article tries to explain how the fi gure of Pauline Kael, as a fi lm critic, was instrumental in re-defi ning 
the role of the b-movies and the so-called “trash” cinema in the Hollywood industry between the 1960s 
and the 1970s. In doing so, her personal writing style is explored, as well as her ability to raise questions 
about fi lm art that other authors can’t see. The entire discussion is inserted in the cultural and historical 
context of the time, to understand, starting from an excellent example, what fi lm criticism was and why 
it was so important.
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Siamo particolarmente orgogliosi di questo numero 10. I motivi per esserlo dovranno ovviamente essere 
vagliati dai lettori e dalla comunità scientifi ca di riferimento, tuttavia ne esploriamo almeno le premesse. 
Anzitutto, ci fa piacere (leggendo il nuovo regolamento Anvur sulle riviste di fascia A) che diff usione e 
accessibilità siano sottolineate come precondizioni necessarie. È una battaglia, quella dell’open access, 
che continua ad apparirci importante e sensata, e che da ormai alcuni anni portiamo avanti orgoglio-
samente. Ciò non toglie che continui ad essere impervio sostenere le spese delle riviste scientifi che, 
ancorché pubblicate su web: fondi personali di ricerca (quando non veri e propri “auto-funding” redazio-
nali), risicate risorse dipartimentali, rimasugli di budget per altre attività, e così via. L’instabilità editoriale 
sembra essere la natura insopprimibile delle pubblicazioni scientifi che non bibliometriche. Ma – appunto 
– Cinergie continua, numero dopo numero, semestre dopo semestre, con la sua vocazione di rivista 
open in tutte i sensi, non essendoci alcuna “scuderia” preferenziale per ciò che riguarda contributori, re-
visori, interlocutori accademici – oltre che independent researchers, quali si trovano ad essere in questi 
anni molti dottori di ricerca in attesa di una sede che li ospiti. 
Il secondo motivo di orgoglio è più concreto. Lo speciale di questo numero, che speriamo incontri all’e-
sterno lo stesso entusiasmo che ha procurato alla redazione, è curato da due giovani e preparatissimi 
ricercatori (Giorgio Avezzù e Giuseppe Fidotta), a dimostrazione di una qualità particolarmente alta degli 
studiosi che si stanno aff acciando ora (non solo sul piano nazionale) sul proscenio delle discipline del 
cinema e dei media. In particolare, il monografi co verte sul rapporto tra cinema e geografi a. Cito dall’in-
troduzione di Avezzù e Fidotta: “Qualcosa accomuna l’uno e l’altra: l’obiettivo di descrivere, dare un 
certo senso al mondo rappresentandolo per immagini, dargli forma, archiviarlo, e renderlo visibile nella 
sua interezza, appropriabile in termini intellettuali, se non proprio materiali”. 
Ecco, mentre tutto intorno a noi cambia – certamente non serve elencare gli sconvolgimenti geopolitici 
degli ultimi mesi – il cinema continua a declinarsi come luogo sensibile di elaborazioni immaginarie, mi-
surazione del mondo, messa a prova dei simboli, problematizzazione del visibile. Anche la ricerca (che 
nel suo piccolo Cinergie cerca di interpretare con proprie specifi cità) si trova integralmente sottoposta 
alle spinte e controspinte delle ideologie contemporanee, agli ampliamenti e alle riduzioni del mondo 
rappresentato, alla globalizzazione culturale e ai ponti levatoi continuamente alzati e abbassati nei con-
fronti degli altri continenti scientifi ci. 
Siamo qui anche per comprendere il mondo in cui viviamo. Nel nostro piccolo. 

Roy Menarini
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Introduzione. Certo non un’esaustiva geografi a del cinema

“Ces livres ne prétendront donc point off rir une géologie et une géographie exhaustives du cinéma” 
si schermiva nel 1958 André Bazin nell’“Avant-propos” del primo volume di Qu’est-ce que le cinéma1. 
Sono parole che dimostrano forse una certa timidezza nel trattare contemporaneamente il medium e 
la scienza, o almeno questo medium e quella scienza. L’incontro tra geografi a e rifl essione sul cinema 
è in eff etti stato più spesso implicito che dichiarato, e semmai asistematico piuttosto che organizzato 
rigorosamente. 
Talvolta però, a dire il vero, è stato ben esplicitato e portato in primo piano. Lo fece nel 1914 il 
Kinoreformer Hermann Häfker in Kino und Erdkunde, che individuava nella geografi a la missione stessa 
del cinema: rendere la terra comprensibile e abitabile, attraverso una “grande descrizione del mondo”, 
un’“autentica riproduzione della realtà”2. Renderla perciò “la nostra casa”, subordinata agli uomini, libera 
dagli orrori. Questa relazione tra cinema geografi a fu portata altrettanto in primo piano ad esempio 
negli anni Cinquanta dal Geographical Magazine, il mensile della Royal Geographical Society, quando 
dedicò due serie di articoli, in collaborazione con Roger Manvell, presidente della British Film Academy, 
rispettivamente alle cinematografi e nazionali e all’uso documentaristico del cinema3. Così fece anche 
nel 1976 Yves Lacoste sulle pagine del secondo numero del celebre rivista di geopolitica da lui fondata, 
Hérodote: in “Cinéma-géographie” raccontava della “collusione” tra la geografi a come disciplina, discorso 
politico, funzione e agente del potere statale, e il cinema come particolare declinazione di quella che 
chiamava la “geografi a-spettacolo”4. L’interesse dei geografi  per il cinema è stato poi rilanciato anche 
di recente con convinzione ed entusiasmo, tra gli altri, da Chris Lukinbeal, che ha tentato di aff rontare 
la questione in modo più organico e sistematico, anche nel tentativo di ricavare un nuovo e profi cuo 
“subfi eld” accademico5. 
Viceversa, tra i tanti interventi sparsi nati nell’ambito degli studi sul cinema è il caso di segnalare ad 
esempio i contributi di Samuel Rohdie (Promised Lands) e di Giuliana Bruno (Atlante delle emozioni), 
la monografi a Cartographic Cinema di Tom Conley, e l’importante volume di Teresa Castro, La Pensée 
cartographique des images6. Di tutti questi interventi ci piace il fatto che sembrano spesso alludere – e 
a volte lo dichiarano proprio – alla presenza di una profonda complicità tra la geografi a e il cinema. 
Ci sarebbe qualcosa che accomuna l’uno e l’altra: l’obiettivo di descrivere, dare un certo senso al 
mondo rappresentandolo per immagini, dargli forma, archiviarlo, e renderlo visibile nella sua interezza, 
appropriabile in termini intellettuali, se non proprio materiali. Il mondo tutto intero: è a una coscienza 
planetaria che geografi a e cinema contribuiscono, certo sempre storicamente (e geografi camente) 
determinata, culturale, ideologica, pure quando l’una e l’altro subdolamente sfruttano l’ambigua retorica 
della neutralità, dell’oggettività. 
Anche quando l’incontro tra il medium e la geografi a non ha assunto forme così chiaramente individuabili, 
un approccio sottilmente geografi co ha spesso pervaso il lessico, la rifl essione, la teoria del cinema. Si 
può forse azzardare che gli studi sul cinema hanno sempre fatto geografi a, l’hanno sempre avuta in 
mente, anche se non sempre se ne sono resi conto. 
C’è chi ha osservato ad esempio, parlando di Bazin, come la cartografi a e la geografi a – in cui il teorico 
eccelleva quando frequentava la scuola normale di Saint Cloud – abbiano avuto un ruolo fondamentale 
nel plasmare le rifl essioni sull’ontologia dell’immagine fi lmica, o anche come quelle discipline stiano alla 
base dell’idea baziniana di linguaggio cinematografi co, e perfi no all’origine dei termini da lui utilizzati7. E 
certo che ci possa essere un rapporto tra realismo fotografi co e obiettività cartografi ca è intuitivamente 
comprensibile. Non solo per quanto riguarda il realismo ontologico baziniano, in eff etti: un rapporto 
diff erente ma altrettanto potente sarà quello tra la geografi a e il ben diverso realismo ontologico 
kracaueriano, che di fatto invece insisteva sulla capacità dei mezzi fotocinematografi ci di contribuire 
alla costruzione di una “grande famiglia dell’uomo” attraverso uno straniamento percettivo rispetto 
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all’esperienza ordinaria8. 
Ma pure il rapporto tra geografi a e linguaggio cinematografi co è similmente frequentato: tutti i classici 
manuali di sceneggiatura hollywoodiani sfruttano terminologie geografi che – l’establishing shot, per 
esempio, si dice che “serve a stabilire una geografi a dell’ambientazione”9, e così via. O si pensi al 
famoso esperimento delle “geografi e immaginarie” di Kulešov, che non era altro che l’esibizione 
della capacità del cinema di costruire spazi immaginari grazie al montaggio, una topografi a terrestre 
inventata del tutto indipendente dalla reale topografi a del profi lmico10. E si capisce bene, allora, come i 
rapporti tra geografi a e cinema siano complessi e articolati: insistono tanto sull’oggettività quanto sulla 
manipolazione della relazione tra immagine e referente reale.
Così come il montaggio, anche lo stesso “quadro” si è prestato certamente a rifl essioni subliminalmente 
geografi che. La teoria del dispositivo, tra fi ne anni Sessanta e metà Settanta11, da parte sua, non tentava 
forse di ricondurre il cinema alla sua genealogia prospettivistica, rintracciando in essa l’origine delle 
sue qualità simboliche, ideologiche? Così facendo ne ribadiva in realtà proprio una sua certa intrinseca 
geografi cità: i codici della prospettiva, com’è stato mostrato, sono proprio di derivazione geografi ca, in 
quanto debitori delle istruzioni tolemaiche per la proiezione della sfera terrestre sul piano, riscoperte 
appunto nel Rinascimento12. 
E in fondo l’analisi più scolastica del fi lm, quella che studia la scala dei campi e dei piani, fa forse altro 
oltre a ribadire questo rapporto tra cinema e logica della tavola? La capacità del cinema di modifi care la 
scala della ripresa, di mobilitare lo sguardo in inquadrature successive o con obiettivi a focale variabile, 
è in eff etti qualcosa che poi la cartografi a digitale avrebbe più o meno consapevolmente imitato, mutuato 
dal medium13. E che forse il cinema a sua volta riprendeva dal concetto stesso di atlante, per defi nizione 
un dispositivo in grado di conciliare il tutto e il dettaglio, di operare un découpage in continuità14.
Come la teoria, anche la storiografi a del cinema si è impadronita di un bagaglio di idee, di metodi 
e di strumenti di chiara provenienza geografi ca, che, prima surrettiziamente e poi in maniera più 
rifl essiva negli ultimi tre decenni, hanno permesso di problematizzare, almeno in parte, alcuni dei più 
scontati presupposti della disciplina. Sin dalle origini, la storia del cinema ha adottato una prospettiva 
epistemologica ben precisa, basata su un modello – quello del cinema nazionale – rispetto al quale 
è stato per lungo tempo diffi  cile immaginare formazioni alternative. Ne è conseguito che la storia del 
cinema mondiale è stata tradizionalmente concepita come l’agglutinazione delle varie cinematografi e 
nazionali più – o spesso implicitamente contro – Hollywood15. A partire dalla fi ne degli anni Ottanta si 
sono registrate alcune signifi cative variazioni di scala, che hanno consentito l’emersione di nuovi modelli 
– geografi ci, in primo luogo – per ripensare la storiografi a del cinema. Trainati dagli studi postcoloniali 
e dal desiderio, parafrasando uno dei momenti topici del dibattito16, di “decostruire”, o “abbandonare 
l’Eurocentrismo”, gli studi sul cinema hanno cominciato a interrogare reti, fl ussi e scambi eccedenti 
l’ambito strettamente territoriale della nazione, che pure rimane un orizzonte tutt’altro che superato e 
forse persino insuperabile17. Ha osservato Bhaskar Sarkar che, quando “le cinematografi e nazionali 
o locali diventano sempre più globalizzate, non solo in termini di fi nanziamento e di distribuzione, ma 
anche nella messa in scena dei caratteri nazionali in forma di alterità esotiche a uso di un pubblico 
globale”, risulta quanto mai salutare un approccio in grado di “mappare e teorizzare le formazioni 
globali, le quali includono nuove tecnologie di produzione, nuovi conglomerati produttivi (fi nanziamenti 
transnazionali, servizi di pre- e post-produzione), convergenza mediale e transnazionalizzazione della 
cultura cinematografi ca (nuovi canali di distribuzione e nuove forme di pubblico)”18. Il ricentramento della 
disciplina attorno alla mobilità e alla circolazione, intesi come caratteri essenziali del cinema (e non solo), 
ha permesso di pensare un orizzonte non nazionale, o post-nazionale, che di volta in volta ha eletto a 
propri riferimenti conglomerati urbani, extra-territoriali, regionali e macroregionali, e persino il mondo 
intero19. Non si tratta soltanto di una questione di scala: mettere al centro circolazione e mobilità ha 
comportato pure l’abbandono del modello storiografi co dominante che guardava alla produzione come 
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al momento essenziale della vita del fi lm e che quindi relegava a trascurabili accidenti distribuzione 
ed esercizio (termine quest’ultimo che forse andrebbe sostituito con “consumo” così da includere la 
varietà di piattaforme alternative alla sala). In questo caso, alcuni tra gli esiti di ricerca più interessanti 
non soltanto hanno adottato il repertorio concettuale e metodologico off erto dalla geografi a, ma spesso 
anche gli strumenti tecnici20. Talvolta, si potrebbe sostenere, l’applicazione entusiasta degli strumenti 
tecnici ha forse fatto passare in secondo piano una rifl essione per così dire culturale, ideologica, sui 
vari immaginari geografi ci che questi nuovi approcci implicano (così come altri immaginari erano 
implicati nei vecchi modelli). Ad esempio non si è forse approfondita troppo una rifl essione per così dire 
epistemologica sulle problematiche metodologiche legate alle caratteristiche e ai limiti di uno sguardo 
geografi co, geopolitico, a volte “globalista”, che pretenda di descrivere complessivamente il mondo 
audiovisivo contemporaneo21. 

Campi affi  ni, e per certi versi collaterali, continuano a dimostrare una vitalità sorprendente proprio in virtù 
delle relazioni che stabiliscono con un discorso geografi co capace di off rire spessore e rigore: si pensi, 
per esempio, al rapporto tra geopolitica e festival studies22, a quello tra territorio e cineturismo23 o a quello 

Figg. 1-2 | Gertrude Bell, spia e cartografa in Queen of the Desert (W. Herzog, 2015)
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tra geografi a culturale ed eco-cinema24. Anche da una prospettiva storiografi ca più ortodossa, il gioco di 
associazioni potrebbe continuare a lungo: si pensi, per esempio, al rapporto tra generi fi lmici e pratiche 
dello spazio o rappresentazioni spaziali culturalmente condivise25, o al ruolo della città nel dibattito 
sulla cosiddetta “modernity thesis”26 o anche a quello della sala cinematografi ca nella ridefi nizione dello 
spazio sociale della modernità27. Parallelamente alla rielaborazione di metodi e strumenti di derivazione 
geografi ca, anche sul terreno degli “oggetti della geografi a” contributi più classici, che si rivolgono cioè 
a questioni lungamente discusse in discipline affi  ni e più di recente integrate negli studi di cinema, 
esibiscono una vitalità che deriva in parte non marginale proprio dall’impulso geografi co28.
Queste brevi osservazioni rendono evidente che, a voler interrogare il rapporto tra cinema e geografi a, 
domandarsi quando e dove emergano corrispondenze e sovrapposizioni appare perfi no superfl uo. 
Il dialogo è talmente fi tto, insomma, che una ricognizione in questi termini non può che essere 
necessariamente sommaria, forse addirittura di limitata utilità. Eppure ci sembra che una “consapevolezza 
geografi ca” stenti ad aff ermarsi nell’ambito degli studi sul cinema in Italia: nonostante la mole degli 
studi in una maniera o in un’altra riconducibili all’argomento vada facendosi via via più imponente29, la 
geografi a rimane un campo esplorato soltanto occasionalmente, che pure esibisce le tracce di incursioni 
spesso effi  caci e, aspetto più importante, gli indizi di risorse, prospettive e possibili sviluppi. 
Di questi ultimi lo speciale dà conto, ancora una volta in maniera certo non esaustiva, con una carrellata 
di studi e di approcci tra loro diff erenti, nondimeno sempre in qualche misura “geografi ci”. Dove con 
“geografi ci” intendiamo problematicamente geografi ci: se è vero che la storia e la teoria del cinema 
(e il cinema stesso!) hanno sempre fatto implicitamente, subliminalmente geografi a, allora adesso è il 
caso di esporre e capire in che modo questo sia avvenuto e avvenga. È il caso cioè di farne l’oggetto 
dell’indagine. Si tratta quindi di esplicitare i termini di questo rapporto tra cinema e geografi a, di renderli 
visibili ed evidenti, di porli in primo piano, di individuarli e di discuterli. 

Ad aprire lo speciale, il saggio di Massimo Locatelli ricostruisce i vagiti del dibattito su geografi a e 
cinema nel contesto tedesco degli anni Dieci: in Kino und Erdkunde di Hermann Häfker il cinema è in 
essenza una macchina utopica in grado di controllare la natura e il mondo, uno strumento educativo 
e un dispositivo capace di catturare la realtà innanzitutto nei suoi aspetti visibili, riproducibili. Locatelli 
rintraccia però in profondità, nel pensiero di Häfker, le contraddizioni al cuore del progetto di riforma del 
cinema e, più in generale, la crisi della cultura positivista all’alba della catastrofe bellica. 
Una simile tensione tra una concezione di realismo ingenua e un progetto ideologico di tutt’altra 
complessità anima anche il coevo dibattito italiano, di cui Luca Mazzei e Silvio Alovisio ricostruiscono 
i tratti nell’intervento successivo. Concentrandosi sull’integrazione del cinema, più dibattuta che 
eff ettivamente realizzata, nell’insegnamento scolastico della geografi a in Italia, il saggio illumina 
le complesse interazioni tra pedagogia, geografi a e cultura iconica di inizio Novecento in chiave 
apertamente ideologica. Il cinema, viene mostrato, doveva giocare (e in qualche misura ha giocato) 
un qualche ruolo nella nostra “lezione di geografi a”, nella prospettiva della costruzione di un senso di 
collettività e di appartenenza nazionale.
L’importanza della geografi a nella produzione di una comunità immaginata è discussa anche 
nell’intervento di Michele Fadda. Seguendo un approccio culturalista, Fadda discute l’interazione tra 
parola e immagine nel corpus audiovisivo della Grande Depressione americana, mostrando come al ben 
noto realismo documentaristico dell’epoca si sia intrecciato un complesso soundscape fatto di suoni, 
voci, canzoni e musiche che avrebbe contribuito a una costruzione immaginaria della nazione, a una 
nuova mappatura di un’America in crisi.
Anche il saggio successivo commenta di fatto il carattere intrinsecamente immaginario, fi nzionale, 
della geografi a (cinematografi ca). Marcello Tanca si confronta infatti con i fi lm del regista texano Wes 
Anderson, inteso come autore di una geografi a fi lmica “visibilmente romanzescamente reale”. L’analisi 
della concezione andersoniana dello spazio, l’insistenza sulla componente fi nzionale che caratterizza 
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personaggi, narrazioni, paesaggi, immaginari dei fi lm di un regista dalla forte vocazione cartografi ca è 
particolarmente utile a promuovere un incontro critico tra cinema e geografi a, appartenendo peraltro lo 
stesso Tanca al settore disciplinare geografi co.
La questione dello spazio, e più in particolare del paesaggio, incontra le potenzialità della dimensione 
sensoriale del cinema nel saggio di Daniele Dottorini sulla produzione del Sensory Ethnography Lab di 
Harvard. La duplice domanda di ricerca, “come lavora un paesaggio nel cinema e, parallelamente, come 
il cinema può operare attraverso, lungo, nei paesaggi?”, trova soluzione attraverso una ricognizione 
fi losofi ca tra Heidegger, Deleuze e Agamben che dà spessore e complessità alla nozione di paesaggio 
cinematografi co, che invece altrimenti è spesso troppo sacrifi cata e appiattita.
Carmelo Marabello rifl ette quindi su Spiral Jetty, al contempo la celebre opera di Land Art e il fi lm 
omonimo, discussi come due apparati mediali diff erenti ma simili – un medium “elementale” e un 
apparato linguistico che produce immagini altrettanto soggette agli eff etti del passaggio del tempo. 
L’opera di roccia e quella pellicolare diventano così, nell’analisi della teoria del fi lm (o piuttosto dei 
media) di Robert Smithson, strumenti in grado di far sedimentare e di visualizzare la storia naturale, la 
geologia, e di metterla in rapporto – in scala – con l’uomo.
Il saggio di Luca Malavasi e Anna Costantini esplora una delle funzioni cruciali della geografi a – regolare 
il visibile e ordinare il mondo – attraverso la produzione artistica che ha per operatori linguistici i droni. 
Interrogando snodi tutt’altro che secondari della cultura visuale contemporanea, il contributo propone 
un’originale lettura del rapporto tra soggetto, spazio e dispositivo.
Altrettanto attento ai processi di ridefi nizione della rappresentazione dello spazio attivati dai media, il 
saggio di Diego Cavallotti avanza una teoria geosemiotica del video amatoriale che ha al proprio centro 
la produzione di una “geografi a debole” e una “geografi a marginale”, che integra, e in qualche misura 
rispecchia, la “dimensione liminale [del video] nell’ambito della produzione culturale”. 
In chiusura dello speciale, l’articolo di Paolo Simoni, Ilaria Ferretti e Nicola Dusi discute l’applicazione 
Play the City, realizzata da Home Movies e dal RelabMedia dell’Università di Modena e Reggio Emilia. È 
uno strumento che permette di navigare lo spazio urbano della città di Reggio Emilia attraverso clip tratte 
da un gran numero di pellicole amatoriali girate nel tempo dai cittadini reggiani, geolocalizzate su una 
mappa. Oltre a illustrare le caratteristiche e il funzionamento della app, l’intervento di Simoni, Ferretti e 
Dusi si soff erma sul quadro teorico delle rifl essioni su cinema amatoriale e città, e ne approfondisce le 
prospettive.

Giorgio Avezzù, Giuseppe Fidotta
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Routledge, London 1999, pp. 87-112; Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture 
and Film, cit., pp. 15-54; Edward Dimendberg, Film Noir and the Spaces of Modernity, Harvard 
University Press, Harvard 2004; Matthew Farish, “Cities in Shade: Urban Geography and the Uses of 
Noir”, Environment and Planning D, vol. 23 (2005), pp. 95-118; Tom Conley, “Locations of Film Noir”, 
The Cartographic Journal, vol. 46, n. 1 (2009), pp. 16-23; Mark Shiel, “A Regional Geography of Film 
Noir: Urban Dystopias On- and Off screen”, in Gyan Prakash (ed.), Noir Urbanisms: Dystopic Images of 
the Modern City, Princeton University Press, Princeton 2010, pp. 75-103.
26. Cfr. Miriam Hansen, “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular 
Modernism”, Modernism/Modernity, vol. 6, n. 2 (1999), pp. 59-77; Ben Singer, Melodrama and 
Modernity, Columbia University Press, New York 2001, pp. 59-130; Malcolm Turvey, The Filming of 
Modern Life: European Avant-Garde Film of the 1920s, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2011, pp. 
163-181. Una ricostruzione del dibattito a fi rma di uno dei protagonisti è in Tom Gunning, “Modernity 
and Cinema: A Culture of Shocks and Flows”, in Murray Pomerance (ed.), Cinema and Modernity, 
Rutgers University Press, New Brunswick 2006, pp. 297-315.
27. Cfr. Brigitte Reinwald, “‘Tonight at the Empire’. Cinema and Urbanity in Zanzibar, 1920s to 
1960s”, Afrique & Histoire, vol. 5, n. 1 (2006), pp. 81-106, <http://www.cairn.info/revue-afrique-et-
histoire-2006-1-page-81.htm&sa> (ultimo accesso 5 novembre 2016); Brian Larkin, Signal and Noise: 
Media, Infrastructure and Urban Culture in Nigeria, Duke University Press, Durham-London 2008, 
pp. 123-167; Francesco Casetti, “Cinema Lost and Found: Trajectories of Relocation”, Screening the 
past, n. 11 (2011), <http://www.screeningthepast.com/2011/11/cinema-lost-and-found-trajectories-
of-relocation/> (ultimo accesso 5 novembre 2016); Brian R. Jacobson, Studios Before the System: 
Architecture, Technology, and the Emergence of Cinematic Space, Columbia University Press, New 
York 2015.
28. Si prenda a caso esemplare quello dei rapporti tra paesaggio e cinema, rispetto al quale si 
rimanda a Jean Mottet (sous la direction de), Les Paysages du cinéma, Champ Vallon, Seyssel 1999; 
Martin Lefebvre (eds.), Landscape and Film, Routledge, London-New York 2006, e in particolare a 
Id., “Between Setting and Landscape in the Cinema”, pp. 19-60 e ad Antonio Costa, “Landscape and 
Archive: Trips around the World as Early Film Topic (1896-1914)”, pp. 245-266; Jeff rey Ruoff  (ed.), 
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Virtual Voyages: Cinema and Travel, Duke University Press, Durham 2006; Lilian Chee, Edna Lin 
(eds.), Asian Cinema and the Use of Space, Routledge, London-New York 2011; Giuliana Minghelli, 
Landscape and Memory in Post-Fascist Italian Film, Routledge, London-New York 2014; Sean Cubitt, 
“Film, Landscape and Political Aesthetics: Deseret”, Screen, vol. 57, n. 1 (2016), pp. 21-34.
29. Tra i testi di riferimento, ci sembra opportuno menzionare almeno i volumi Carlo Gaberscek, 
Sentieri del western, La Cineteca del Friuli, Gemona 1995; Gian Piero Brunetta, Il viaggio 
dell’icononauta: dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumière, Marsilio, Venezia 1997; 
Alberto Farassino, Fuori di set: viaggi, esplorazioni, emigrazioni, nomadismi, Bulzoni, Roma 2000; 
Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002; Mirco Melanco, Paesaggi, 
passaggi e passioni, Liguori, Napoli 2005; Elena dell’Agnese, Paesaggi ed eroi: cinema, nazione, 
geopolitica, Utet, Torino 2009; Andrea Minuz (a cura di), L’invenzione del luogo: spazi dell’immaginario 
cinematografi co, ETS, Pisa 2011; Carmelo Marabello, Sulle tracce del vero. Cinema, antropologia, 
storia di foto, Bompiani, Milano 2011; Gianni Canova, Luisella Farinotti (a cura di), Atlante del cinema 
italiano. Corpi, paesaggi, fi gure del contemporaneo, Garzanti, Milano 2011; Vincenzo Trione, Eff etto 
città: arte, cinema, modernità, Bompiani, Milano 2014; Marco Dalla Gassa, Orient (to) Express: fi lm di 
viaggio, etno-grafi e, teoria d’autore, Mimesis, Milano 2016. Si vedano anche gli speciali monografi ci 
Fata Morgana, n. 1 (“Mondo”, 2007) e n. 11 (“Territorio”, 2011); Stefania Parigi, Giacomo Ravesi (a 
cura di), “Il paesaggio nel cinema contemporaneo”, Imago, n. 9 (2014); Ilaria Agostini, Luca Mazzei (a 
cura di), “Cinema e viaggio”, Immagine, n. 10, 2015. Francesco Zucconi, “Geografi a”, in Roberto De 
Gaetano (ed.), Lessico del cinema italiano, vol. 1, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 433-503. Si pensi 
anche al convegno “Geophilosophy of cinema” (Buenos Aires, 10-13 giugno 2015) curato da Roberto 
De Gaetano e Daniele Dottorini.
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Hermann Häfker: il cinematografo come sguardo utopico sul 
mondo

In queste pagine cercherò di collegare la “ragione cartografi ca” che ha accompagnato lo sviluppo della 
cultura visiva moderna1 con una stagione particolare della rifl essione sul cinema, quella che nei primi 
quindici anni del Novecento ha accompagnato la nascita di una teoria del fi lm nell’area di lingua tedesca. 
Focalizzerò la mia attenzione sugli scritti di Hermann Häfker, autore di una monografi a dedicata ai 
rapporti tra cinema e geografi a già nel 1914: Kino und Erdkunde, edito dalla casa editrice specializzata 
Volksvereins-Verlag di Mönchengladbach nella preziosa collana Lichtbühnen-Bibliothek2. Una precoce, 
infl uente e appassionata orazione per un cinema documentario che valichi i confi ni, apra lo sguardo, e 
trovi il suo posto nelle scuole e nelle università, contribuendo a diff ondere la conoscenza del mondo, 
“della patria e delle colonie”3. 
Anche sulla scorta del lavoro degli studiosi che si sono già confrontati con questi testi oggi riscoperti 
quantomeno nel loro valore testimoniale4, passerò al vaglio la proposta teorica di questo autore 
evidenziandone i possibili sviluppi utili a comprendere il valore culturale del fi lm “geografi co” agli albori 
della produzione cine-documentaria. Aprirò confrontandomi doverosamente con il contesto in cui Häfker 
si muove, quello dei movimenti di riforma culturale ed educativa di inizio secolo, spesso ingenui e 
velleitari al punto da essere travolti al mutare dei tempi; una naiveté che si trasforma in ingenuità anche 
teorica, facendo dello sguardo documentario un modello utopico di scoperta del mondo non scevro dal 
portato di ideologia patriottica e coloniale della geografi a coeva, di cui accoglie in particolare il mito 
dell’autenticità del folclorico5: una contraddizione che sarà evidente nel passaggio in Germania da un 
Naturfi lm (quello difeso da Häfker) a un Kulturfi lm (quello che entrerà eff ettivamente in produzione dopo 
la prima guerra mondiale). Un naturalismo – e questo sarà il nostro secondo passo – che però possiede 
lampi di preveggenza, immaginando un rapporto immediato, fenomenologico con l’immagine del mondo, 
di cui trova il principio teorico nella riproduzione e percezione del movimento reale: una geografi a di 
sensazioni e di entusiasmi, che potrebbe piacere alle più giovani generazioni di studiosi culturalisti. 
L’ultima mossa che compiremo sarà però nuovamente di chiusura critica: gli stessi modelli empatici e 
vitalistici di costruzione della soggettività, tipici del dibattito culturale di lingua tedesca di quegli anni, e 
che cercano nelle pagine di Kino und Erdkunde il doppio sostegno strutturale (di Gestell heideggeriano) 
dell’apparato fi lmico e di quello della conoscenza geografi ca, non potranno che frantumarsi di fronte a 
quella grave crisi di senso che chiude la belle époque ed esplode con la prima guerra mondiale.

Hermann Häfker, nato il 3 giugno 1873 a Brema, è dunque un rappresentante esemplare di quella classe 
intellettuale che nell’area di lingua tedesca ha atteso e custodito l’avvento di una modernità tecnica e 
liberale con l’ingresso nel Novecento, ha poi subito i colpi morali e materiali della prima guerra mondiale, 
ha reagito in disordine e anarchia durante gli anni più creativi della Repubblica di Weimar, e ha fi nito per 
soccombere all’avvento di Hitler e alla forza crudele di una reazione tecnocratica. Rappresentante di un 
mondo variopinto e multiculturale, che trova nella lingua tedesca un veicolo di diff usione e, dapprima a 
Vienna, poi soprattutto a Berlino, i propri centri propulsivi. Un mondo che scomparirà drammaticamente, 
senza poter lasciare eredi, e anche questo emerge tristemente da queste nostre poche righe, senza che 
sia necessario ulteriore commento. Come molti altri protagonisti di quella stagione, Häfker muore nelle 
brume della seconda guerra mondiale, a Mauthausen, dove era stato rinchiuso da prigioniero politico, il 
27 dicembre 1939. 

Per iniziare, dobbiamo collocarlo dentro a quel movimento peculiare di reazione all’avvento delle 
immagini in movimento che fu la cosiddetta Kinoreform. Un movimento caratteristico dell’area di 
lingua tedesca, che nasceva nell’ambito delle molte reazioni alla modernizzazione tipiche della fi ne del 
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secolo precedente (le Reformbewegungen, appunto), e più precisamente degli ampi dibattiti condotti 
da educatori, insegnanti, accademici, pubblicisti e politici su una rinnovata idea di gioventù e sulle 
corrispondenti necessità di nuovi modelli pedagogici e di un diverso patto sociale. I riformisti, alla fi ne 
del primo decennio del Novecento, stavano ampliando la loro infl uenza sui dibattiti pubblici relativi 
alla nuova scuola, tanto che proprio nel 1908 venne fondata una federazione nazionale (“Allgemeiner 
deutscher Verband für Erziehungs- und Unterrichtswesen”), che garantiva la più ampia circolazione 
degli ideali di autonomia della persona sottesi alle proposte di riforma, e non è un caso che in quel 
frangente arrivino a confrontarsi anche con il cinematografo, protestando spesso per un fenomeno 
commerciale, a loro dire fuori controllo e che avrebbe necessitato a sua volta di una riforma morale (la 
Kinoreform). I primi studi sul dibattito sul cinema di quegli anni sottolineano proprio la coerenza con una 
concezione borghese e conservatrice dello spazio pubblico e del prodotto culturale di cui i Kinoreformer 
sarebbero stati portatori (è questo per esempio l’approccio di Heinz B. Heller)6; mentre oggi si preferisce 
ricordare l’ampiezza degli interessi e dei progetti politici raccolti nel movimento, capace di off rire spunti 
fecondi di interpretazione del fenomeno fi lmico, in uno spettro che andava da autori eff ettivamente vicini 
anche alle destre radicali, più spesso conservatori democratici e impegnati nelle istituzioni, in molti casi 
però progressisti che cercavano nelle Reformbewegungen modelli di pensiero liberale, se non sviluppi 
esplicitamente libertari e fi n anarchici (si pensi alle espressioni artistiche che si stavano per raccogliere 
sul Monte Verità, in Svizzera, o alle culture del corpo libero, così come a quelle dell’Ausdruckstanz, 
la modern dance espressiva, che nasce in questi stessi anni e in questo stesso alveo)7. È proprio tra 
questi ultimi che possiamo inserire Hermann Häfker, uno scrittore e intellettuale free-lance, che, non 
subendo le costrizioni consuete a chi lavorava all’interno delle istituzioni educative, può seguire la sua 
indole progressista propugnando una visione ideale di arte del fi lm negli organi più rappresentativi del 
movimento: dapprima, alla fi ne del primo decennio del secolo, sulla rivista dell’esercizio cinematografi co 
Der Kinematograph, che cercava nei Kinoreformer una legittimazione della fi liera, dando loro ampio 
spazio8; successivamente, su quello che fi no alla fi ne della Prima guerra mondiale sarà il vero e proprio 
organo critico-teorico della Kinoreform, la rivista Bild und Film, fondata nel 1912 a Mönchengladbach 
per i tipi del Volksvereins-Verlag, l’editore di riferimento del movimento. Non va sottovalutato però 
neppure l’impegno organizzativo di Häfker: viene accreditato infatti della fondazione di quella che forse 
è la prima associazione di cultura del fi lm di ambito riformista, il circolo Bild und Wort di Dresda, una 
“società per il miglioramento della cinematografi a”, tra l’inverno 1908 e la primavera 19099. Il fi lm diventa 
così da problema sociale un ideale educativo, da raggiungere spingendo per una produzione accorta e 
moralmente impegnata, per la diff usione del fi lm educativo (Lehrfi lm) e naturalistico (Naturfi lm), e per un 
suo uso sempre più massiccio a fi ni pedagogici ed educativi.
Come molti della sua generazione, Häfker viene travolto dagli avvenimenti della Grande Guerra: 
si infi amma nella propaganda bellica, si impegna per una cinematografi a al servizio della missione 
nazionale, e tornerà infi ne dal fronte di guerra con convinzioni meno patriottiche. Al suo biografo 
Helmut H. Diederichs risulta impegnato, nel 1918, nella comunità artistica anarchica di Wordspede10; 
successivamente Häfker partecipa ai movimenti rivoluzionari spartachisti, aderendo alla repubblica dei 
consigli di Brema nel gennaio 1919, un esperimento di matrice sovietica che viene represso nel sangue. 
Negli anni successivi, dovrà appoggiarsi al mecenate Ludwig Roselius, magnate del caff è (inventore del 
decaff einato e fondatore a Brema della nota fabbrica Hag) per garantirsi una sussistenza. In questa fase 
diraderà in realtà anche il suo contributo al dibattito sul cinema (dibattito che andava invece variamente 
istituzionalizzandosi e aprendosi a una nuova generazione di autori), occupandosi di altre avventure 
intellettuali, come l’esperanto, di cui divenne un esperto di buona fama, o la traduzione parziale in 
tedesco dell’epopea del Gilgamesh11.

Il primo storico contemporaneo a contestualizzare più correttamente e rivalutare il contributo teorico di 
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Häfker è stato Jörg Schweinitz, che in una sua raccolta di documenti del primo ventennio del Novecento, 
cercando di rendere giustizia alla complessità dei movimenti della Kinoreform, ha dato particolare risalto 
alla prima monografi a del Nostro dedicata al cinema, Kino und Kunst, pubblicata nel 1913 sempre dal 
Volksvereins-Verlag di Mönchengladbach nella stessa collana Lichtbühnen-Bibliothek12, e in cui Häfker 
riprende i suoi articoli degli anni precedenti e costruisce una difesa del valore estetico del fi lm, a partire 
dall’assunto che la cinematografi a possa essere letta come la concreta realizzazione di quell’opera 
d’arte totale, così cara alla cultura coeva di lingua tedesca. Schweinitz sottolinea come la critica tedesca 
di quel periodo sia soprattutto alla ricerca del riconoscimento di una qualità stilistica propria del nuovo 
mezzo, che permetta di trovare una legittimità che non gli è possibile raggiungere con i grandi temi e 
contenuti ideali, come invece può fare la letteratura: da qui il paradosso di una “appropriazione” dell’idea 
di progresso tecnico cinematografi co che rifi uta il volgare prodotto commerciale comunemente distribuito 
nelle sale, sublimando la fascinazione repressa in una precisa volontà di riforma13. Per Häfker, critico tra 
i primi alla fi ne del primo decennio del secolo, quella chiave di legittimazione è giuramento di fedeltà al 
reale, la via di riforma un cinema di impronta naturalistica.
Sempre a partire dalla prima metà degli anni Novanta, è stato proprio Helmut H. Diederichs a 
ricostruire il quadro generale della pubblicistica tedesca in alcune opere fondamentali relative sia agli 
anni della formazione di una critica cinematografi ca e di un’editoria specializzata, sia all’evolversi del 
dibattito sul cinema in direzione di un’estetica formale14. In questo contesto Diederichs ha mostrato in 
particolare l’importanza del rapporto con il teatro e delle lotte fra le rispettive associazioni di categoria 
che a partire dal 1908, in rapporto diretto con il modello francese (S.C.A.G.L.-Pathé), porta per così 
dire a un’emancipazione dal teatro anche da un punto di vista della fondazione teorica, inizialmente 
in prospettiva di una defi nizione di una specifi ca attorialità nel cinematografo, e successivamente (a 
partire almeno dal 1911-1912) nei termini di una assunzione della nozione di autorialità dal teatro stesso 
e dalla letteratura15. A oggi risultano invece meno chiari i contorni delle rifl essioni che hanno cercato 
di leggere l’esperienza della visione cinematografi ca sullo sfondo delle culture visive della modernità, 
anche se proprio Diederichs ha riproposto recentemente gli interventi di Hermann Häfker quali come 
snodi centrali nella storia delle teoriche del fi lm, in quanto rivelatori di un modello forse arcaico ma 
effi  cace di naturalismo, spinto fi no alla ricerca di eff etti di realtà documentarizzanti ante litteram16. 
Diederichs riconosce il riferimento di Häfker alle teorizzazioni neoromantiche imperniate sulla nozione 
di Gesamtkunstwerk, ma sottolinea il grande interesse che Häfker esprime, in particolare in Kino und 
Kunst, per la riproduzione del movimento reale esistente in natura, facendone quell’elemento specifi co e 
addirittura galvanizzante che garantisce il piacere estetico nella visione cinematografi ca17. Per lo storico 
tedesco, Kino und Kunst è una tappa fondativa di ogni realismo cinematografi co, e si appoggia su due 
pilastri che anticipano rifl essioni di molto posteriori18: da un lato “la bellezza del movimento naturale”, 
appunto, che il fi lm riesce a rievocare “visivamente in tutta la sua ricchezza non falsata e non limitata 
[…]. Questo è il potere inaudito che ora è in mano al genere umano: questa pittura del tutto, del vero 
e del vivo!”19. Dall’altro, e a complemento, la tecnica e il gioco delle luci, che – ben orchestrato – può 
permettere di riconoscere anche i dettagli meno evidenti20.

La “fedeltà documentaria” invocata a chiare lettere da Hermann Häfker in Kino und Kunst21 è il punto 
di partenza anche per il volume successivo, dedicato a una disciplina che appare all’autore di Brema 
come un contenuto d’eccellenza per la nuova arte e pedagogia cinematografi ca: la geografi a. Kino 
und Erdkunde è un pamphlet schematico e di immediato impatto, come nella linea editoriale della 
collana: un’introduzione incisiva anticipa due capitoli complementari, il primo dedicato allo specifi co 
cinematografi co, e in cui si riprendono gli assunti teorici di Kino und Kunst sottolineandone la portata 
educativa, l’altro dedicato alla geografi a e all’uso che si può fare di un fi lm geografi co – l’archiviazione di 
testimonianze da un mondo che scompare inesorabilmente (“monumenti naturali” e antropologici)22, la 
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misurazione di fenomeni naturali e in particolare delle leggi del tempo23, la riproduzione, concentrata in 
pochi minuti, dei grandi cambiamenti naturali e urbanistici24. 
Diederichs sottolinea in particolare il ruolo di rinforzo che assume Kino und Erdkunde nella rifl essione sul 
cinema di Häfker: la cinematografi a è “uno strumento per far saltare i limiti dello spazio e del tempo”25, 
certo, ma va questo assunto inteso senz’altro non nel senso di una rifl essione sulle possibilità linguistiche 
del montaggio, piuttosto ancora una volta in senso di una totale riproducibilità del reale nell’immagine26. 
Anche Giorgio Avezzù, che si è molto recentemente confrontato proprio con l’Häfker teorico di un 
fi lm “geografi co” (erdkundlicher Film) raccoglie questo spunto e ne interpreta l’idea di cinematografo 
scientifi co e documentario nel senso di un realismo ingenuo, che si fi ssa su una impossibile, utopica 
indessicalità assoluta dell’immagine, e può realizzarsi all’interno di una pratica di riconoscimento 
condivisa, la sanzione della stessa scientifi cità27. Per Avezzù, giustamente fondamentali, in una storia 
della ragione cartografi ca sviluppata attraverso l’immagine cinematografi ca, sono nell’opera di Häfker 
proprio le pratiche di istituzionalizzazione e di certifi cazione, di archiviazione e di catalogazione: “Häfker 
sembrava avere in mente qualcosa di simile al progetto utopistico di documentazione del mondo di Albert 
Kahn (che in eff etti era stato inaugurato un paio di anni prima della pubblicazione di Kino und Erdkunde), 
e si immaginava un naturale impiego pedagogico del cinema con l’introduzione di una grande cineteca 
scolastica”28.
Non siamo lontani dalle tesi di Daston e Galison sulla costruzione dell’oggettività scientifi ca della 
modernità: non più rivelazione del reale, ma insieme di convenzioni che garantiscono uno sguardo 
condiviso sul mondo; questo spinge a usufruire dell’apparato (anche quello di riproduzione cine-
fotografi ca) in virtù non tanto della sua verità quanto, da un lato, della sua verisimiglianza, dall’altro della 
stessa strutturabilità di metodo, e come corollario determina la necessità di meta-competenze e di una 
istituzionalizzazione dei saperi (anche di quello sulla tecnologia cine-fotografi ca) che possono diventare 
autoreferenziali.

The practices of observation – the frozen pose of the fi eld naturalist, the delicate manipulations 
of the microscopist, the observatory vigils of the astronomer, the lab-notebook jottings of the 
chemist – are genuine technologies of the self, often consuming more time than any other 
single activity. Starting in the seventeenth century, at the latest, scientifi c observation became 
a way of life29.

Rispetto a una valutazione del naturalismo di Häfker in termini positivisti e quasi profetici (Diederichs), 
o anche più moderatamente intesa a segnalarne una ingenuità di fondo, riscattata dalla capacità di 
osservazione e defi nizione della questione dello stile (Schweinitz) o dalla consapevolezza del regime di 
condivisione e di verifi cazione che vige nel campo scientifi co e ne organizza lo sguardo, in particolare 
quello cartografi co (Avezzù), occorre però, a mio avviso, aggiungere un ulteriore e complementare livello 
di complessità. Insistendo proprio sulla nozione di autoreferenzialità, o meglio di “tecnologie del sé”, che 
Daston e Galison riconducono proprio alla cultura scientifi ca che si aff accia sugli inizi del Novecento: 
dispositivi di autorappresentazione e di costruzione della soggettività.

Anzitutto, lo stesso Diederichs deve ammettere che in Häfker lo sguardo geografi co è a tal punto immerso 
nei luoghi che vuole riprodurre da voler diventare sguardo sulla totalità delle cose, e in questo senso 
immagine in toto della natura (e per questo, abbiamo visto, etichettabile come Naturfi lm)30. In questo, il 
teorico del cinema riprende lo spirito e le ossessioni del suo tempo. In Mensch und Erde, il suo discorso 
di saluto al primo congresso dei movimenti giovanili tedeschi (Freideutscher Jugendtag), tenutosi l’11 
e 12 ottobre 1913 ed evento centrale nella formazione di un immaginario liberale, progressista e di 
emancipazione generazionale, Ludwig Klages, l’allora popolare fondatore della caratterologia, aveva 
fatto appello a una riscoperta delle forze vitali della natura, criticando veementemente la distruzione 
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delle ricchezze naturali31. Parole che risuonano nelle pagine di Kino und Erdkunde dedicate allo 
specifi co geografi co dell’arte cinematografi ca, laddove indica nei compiti della geografi a scientifi ca la 
“protezione della natura” e “dove non fosse possibile”, con riferimento alla cinematografi a scientifi ca, “la 
conservazione dei monumenti della natura quantomeno per immagini”32. 
In alcuni passaggi degli scritti di Häfker traspare una fi ducia nel mezzo che va oltre la fantasia di una 
rivelazione delle cose. La tecnica garantisce una conoscenza addirittura superiore rispetto all’esperienza 
quotidiana, la natura si può esprimere nelle immagini in quella sua viva pienezza che sfugge allo 
sguardo disattento: l’uso delle immagini cinematografi che nell’insegnamento della geografi a rende 
possibile “osservare e misurare ciò che sfugge (das Flüchtige) in tutta calma e con comodo e con tutte le 
ripetizioni che vogliamo, ci permette insomma a certe condizioni una percezione sensoriale più precisa, 
un’immersione sensoriale più profonda, e una conseguente presa di consapevolezza superiore a quella 
che ci off re lo stesso sguardo sulle cose”. Del resto, “Siamo nell’epoca della piena realizzazione dei 
sensi attraverso la tecnica”33. Una fi ducia che nasceva dalla stessa base concettuale della teoria estetica 
del Kinoreformer di Brema: la bellezza del movimento, che supera la stessa meraviglia dell’ostensione 
fotografi ca (dunque, la sua indessicalità). La fotografi a potrebbe a sua volta, riconosce in eff etti Häfker, 
off rirci uno sguardo sul reale. Ma lo fa senza aggiungere “la freschezza dell’esperienza sensoriale”, i 
suoi paesaggi, le case e gli uomini sono “corretti”, ma “noiosi”: “la fotografi a ci dà troppo poco di loro, 
ci vuole convincere che gli uomini e le cose non siano che ombre immobili, che vediamo come da 
remote lontananze”. Neppure la stereoscopia, “che le aggiunge la plasticità”, riesce a soddisfare il nostro 
bisogno di verità, off rendoci invece un “eff etto angosciante di marionette imprigionate in un istante di 
realtà”34. 
Non a caso, nei passaggi più raffi  nati di Kino und Kunst, l’autore riportava la bellezza del movimento al 
ritmo ultimo delle cose, alla loro anima.

È proprio perché si rispecchiano nei movimenti delle cose che colpiscono, che gli accadimenti 
elementari – l’alzarsi e l’acquietarsi del vento, l’accendersi e spegnersi della luce, anche i ritmi 
sovradimensionati – acquistano per noi qualcosa di spirituale35. 

E sono infi ne gli stessi ritmi che ci muovono interiormente, facendoci risuonare dell’espressione ultima 
delle cose (l’Ausdruck) e dell’atmosfera dei paesaggi (la loro Stimmung). Per questo Häfker insiste sulla 
compiutezza dello sguardo, e sui tempi delle riprese, contrario alle inquadrature da due o tre secondi 
che “feriscono la nostra vita nervosa”: 

ogni scena di movimento deve durare tanto a lungo, fi nché nello spettatore la serena pace 
cosmica che aleggia sui più selvaggi movimenti non sarà tornata loro padrona […]. Così a 
lungo, che l’atmosfera che innerva anche le cose più quiete, i deserti, la solitudine dei boschi, 
non abbia potuto venire a espressione36.

Quello che emerge è dunque proprio l’utopia di una macchina che permette l’assoluto controllo sulla 
natura, un naturalismo che nasconde un potere di riconoscimento del senso ultimo delle cose e della 
vita. Un modello empatico e proiettivo di conoscenza, che Häfker eredita dalle fi losofi e della tecnica e 
dalle psicologie estetiche ottocentesche, e in cui appaia cinematografi co e sapere geografi co in quanto 
meccanismi di proiezione di questo sogno in forma scenica e simbolica, e garanzia ultima di senso e 
di identità. Dispositivi di controllo su ciò che conosciamo, perché ci permettono di esercitare potere 
attraverso la defi nizione e la misura del ritmo essenziale delle cose. L’utopia ultima del progresso.

La crisi della cultura positiva, che verrà accelerata e amplifi cata spaventosamente dalle devastazioni 
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materiali e morali della prima guerra mondiale, sembra nei primi anni Dieci del Novecento richiedere 
di ritornare all’esperienza individuale e al suo fondamento corporeo. In molti campi la necessità non 
è più quella di cogliere una forma ideale – mai compiuta –, ma di far emergere la propria individualità 
attraverso le diverse espressioni corporee: gesti, movimenti, sguardi, la grafi a, la stessa creatività 
artistica, non sono più lette come adesione al mondo che mi circonda, ma come emersione istintiva di 
un’identità profonda, stratifi cata e forse non conciliabile. Nel 1913 proprio Ludwig Klages, il cui pensiero 
risuona con chiarezza nei testi di Hermann Häfker, in una nota puntigliosa del suo testo fondamentale sul 
movimento espressivo, Ausdrucksbewegung, attacca però proprio il maestro Theodor Lipps, di cui pure 
aveva condiviso l’assunto fenomenologico di base: la teoria dell’empatia. La sua nozione di Einfühlung 
pecca, dice, in quanto derubrica la forma dell’espressione a semplice “apparenza estetica”. L’arte come 
comunione di anime non è dunque che un’illusione, il movimento non esprime altro che movimento, 
l’istinto originario di ogni individualità37. Nelle tenebre del confl itto anche la cinematografi a naturalistica 
e geografi ca perde la sua innocenza, e diventa Kulturfi lm: costrutto opaco, coacervo di confi ni mai 
consolidabili e sempre combattuti e bricolage di frammenti identitari, che facilmente spinge, e spingerà, 
all’asservimento. Nella confusione di quegli anni, anche Häfker scivola, ed è forse inevitabile per una 
generazione cresciuta nel mito della tecnica come espressione di sé e delle opere d’arte totali, nella 
retorica bellica senza vie d’uscita: “La guerra è stata fi nora la migliore Kinoreform che si sia data”38. 
L’utopia del fi lm geografi co è pronta a trasformarsi in distopia.

Massimo Locatelli 
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Vedere lontano: cinema ed educazione alla geografi a nell’Italia 
degli anni Dieci

Dalla carta geografi ca al cinema

In una singolare sequenza del fi lm di propaganda bellico-patriottica Il canto della fede, prodotto a Torino 
nel 1918 e approvato dalla Censura pochi giorni prima dell’armistizio di Villa Giusti1, il giovane uffi  ciale 
Luciano dello Stelvio (nomen omen), racconta all’amico avvocato come fu ferito sul fronte nord-orientale. 
I due uomini sono ripresi all’interno di uno studio, in piedi, vicino a un tavolo interamente occupato da 
una grande carta geografi ca, incorniciata, dell’Italia. Luciano accompagna il suo racconto indicando 
sulla carta i luoghi e la dinamica del drammatico evento (fi g. 1). 

A un certo punto però, inaspettatamente, il disegno si dissolve per essere sostituito da immagini 
cinematografi che che visualizzano, sempre all’interno della cornice della carta geografi ca, il concitato 
racconto dell’uffi  ciale: si vedono quindi i fanti italiani in fi la indiana inerpicarsi con circospezione tra la 
boscaglia (fi g. 2), e poi si assiste al loro eroico assalto alla baionetta contro gli austriaci. 
Questa sequenza, nel porre un’esplicita dialettica (o nell’imporre quasi un’alternativa) tra elementi grafi ci 
e analogici, tra immagini “permanenti” ed “effi  mere”2, tra mappa e narrazione, si carica inevitabilmente 
di signifi cati metaforici. Può essere interessante, allora, chiedersi che cosa questa metafora riveli, anche 
inconsciamente, sulla geografi a italiana del tempo, e quali rapporti avesse quest’ultima con un’ipotesi 
di didattica fondata sulle proiezioni, fossero esse di immagini fi sse o in movimento. Alla luce di tale 
interrogativo, la sequenza appena descritta suggerisce in eff etti molte cose. Iniziamo dalla più evidente: 
premesso che questa carta geografi ca, come tutte le altre, vuole, non solo rappresentare il mondo 
ma anche insegnarci qualcosa, appare chiaro come i contenuti di questo suo insegnamento siano 

Fig. 1
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fortemente ideologici. Le immagini cinematografi che che nascono dal dissolvimento di quella carta, ma 
delimitate dai confi ni della stessa cornice, hanno in fondo obiettivi non divergenti. Stiamo infatti vedendo 
un fi lm prodotto da soggetti privati, ma organicamente pensato per la propaganda di Stato: si tratta cioè 
di un’operazione con un evidente fi ne ideologico (raff orzare la coesione identitaria del fronte interno) che 
è posta al servizio del potere costituito proprio come lo è, sempre sul terreno del visuale, la carta politica 
di un’Italia ancora non interamente unita. 

Anche in ambito geografi co, d’altronde, il portato ideologico era un’urgenza inderogabile dell’epoca. 
La saldatura tra ampi settori della geografi a scientifi ca italiana e le tesi nazionaliste e coloniali avviene 
proprio negli anni Dieci, in un percorso che possiamo distinguere in tre momenti: una prima importante 
fase durante la guerra italo-turca3, un momento decisivo nel ’15-’18, e una fase di “consolidamenti 
ed inasprimenti negli anni seguenti”4. La cartografi a italiana, d’altronde, registra il suo primo sviluppo 
proprio dopo l’Unità e soprattutto per scopi militari e coloniali (si pensi al ruolo egemonico dell’Istituto 
Geografi co Militare, in particolare nella produzione di carte topografi che su piccola e media scala), e 
non c’è bisogno di scomodare Foucault per sottolineare i rapporti della carta geografi ca con il potere, e 
la sua programmatica funzione di controllo sul territorio, nonché di raff orzamento dell’identità regionale 
o nazionale5. Anche la geografi a scolastica, che dal tardo Ottocento, e in particolare dai rinnovati 
programmi per la scuola elementare promossi nel 1888 dal positivista Aristide Gabelli, stava individuando 
in misura crescente proprio nelle carte murali e a stampa la sua principale risorsa didattica, è allineata 
ideologicamente lungo lo stesso asse; ciò, soprattutto dopo la riforma dei programmi voluta nel 1894 
dal ministro Guido Baccelli, una revisione didattica internamente animata da un esplicito e paternalistico 
affl  ato patriottico6. 
Entrambi i modelli visivi chiamati in causa dalla sequenza (mappa e fi lm) intendono contribuire a 
rendere fi nalmente coincidenti i confi ni politici e naturali del nostro Stato-nazione, sancendo de iure 

Fig. 2
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quell’isomorfi smo tra catena alpina e confi ne settentrionale statale suggerito de facto dalle carte della 
nostra penisola italiana affi  sse sui muri di tutte le aule scolastiche italiane7. L’immagine cinematografi ca 
della carta geografi ca dimostra e profetizza la “naturalità” di questa coincidenza, poi legittimata dai trattati 
di pace. La cinematografi a dell’azione militare che quella rappresentazione cartografi ca sostituisce ce 
ne fa vedere invece l’intrepida ed eff ettiva realizzazione sul campo: in entrambi i casi vi è una perfetta 
coincidenza tra il segno e la cosa, nel senso che la cartina e i soldati in azione sono l’Italia e non si 
limitano dunque solo a rappresentarla. 
Ma non è tutto, anzi, in rapporto al tema del presente intervento (il rapporto cinema e geografi a scolastica 
nella prima rifl essione italiana sul cinema educativo), forse è ancora poco. Cerchiamo allora di sondare 
un ulteriore, e per noi ancora più pertinente, livello metaforico. Per provare a coglierlo, sarà necessario 
aff rontare un viaggio nel dibattito teorico. Cinematografi co e non solo.

Per una geografi a (scolastica) delle immagini

Dalla fi ne dell’Ottocento si va costituendo in Italia una sempre più vasta cultura visuale dei saperi 
geografi ci, vigorosamente implementata non solo dallo sviluppo della cartografi a (in particolare di quella 
geopolitica) ma anche e soprattutto da un’intensa opera di divulgazione condotta tanto dall’editoria quanto 
dai media visivi emergenti (fotografi a e cinematografo). Ad alimentare questa vera e propria “iconosfera” 
concorrono numerose iniziative: le conferenze con proiezioni incentrate sui viaggi d’esplorazione 
condotti da italiani (i viaggi in Uganda e al Karakhorum del Duca d’Aosta, ad esempio8) quelle incentrate 
sui viaggi dei grandi esploratori stranieri (si pensi qui alla grande fortuna delle conferenze con proiezioni 
di Shackleton e alle cinematografi e con commento dal vivo, della sfortunata spedizione di Scott in 
Antartide9), le prime sistematiche campagne editoriali di ricognizione fotografi ca del territorio nazionale 
(si veda L’Italia descritta e illustrata. Visione cinematografi ca in 3.000 fototipie edita da Sonzogno10), 
ed infi ne le prime pubblicazioni del Touring Club Italiano. Questa crescente proliferazione di immagini 
prosegue, rinnovandola però in modo sostanziale11, una tradizione a stampa di narrazioni geografi che 
divulgative che in ambito nazionale è particolarmente fortunata (si veda lo straordinario successo 
conseguito da Il Bel Paese di Antonio Stoppani12, o dal Viaggio per l’Italia di Giannettino13, e dal singolare 
esperimento multimediale La lanterna magica di Giannettino di Carlo Collodi14). 
Questo contesto di sempre più diff usa “popolarizzazione” (per citare Edgardo Enovi15) delle immagini 
geografi che, e di progressiva scoperta iconografi ca del “lontano”, spiega perché agli occhi dei geografi  
e dei pedagogisti più sensibili alle innovazioni la geografi a appaia sin dai primi anni del Novecento16 
come la materia scolastica più portata di qualsiasi altra alla didattica visuale. Questa doveva peraltro 
svilupparsi, si auspicava da più parti, proprio in uno spazio dedicato che andasse al di là dei limiti 
del “museo scolastico” (peraltro non presente in tutti gli istituti) per concretizzarsi nella dimensione del 
laboratorio o “gabinetto di geografi a” (obiettivo più volte evocato nel dibattito settoriale sulla didattica 
geografi ca17). Una decisa introduzione dei sussidi visivi appariva d’altronde come la soluzione più 
effi  cace per superare la perdurante stagnazione delle pratiche didattiche. Anche molti anni dopo la 
riforma Gabelli, promotrice del metodo intuitivo-oggettivo, nella maggior parte delle scuole italiane la 
geografi a continuava infatti a essere insegnata con metodi “verbocentrici”, fondati cioè essenzialmente 
sull’apprendimento mnemonico di una “elencazione sterminata e ostrogota”18, di “una serie di nomi quasi 
sempre vuoti, ostici a pronunziarsi, duri a ritenersi”19. A prevalere, dunque, era una rigida nomenclatura 
puramente astratta, legata soprattutto alla morfologia fi sica e alla toponomastica delle grandi città, con 
il risultato che “lo sbadiglio sta[va] alla lezione di geografi a come lo sternuto alla presa di tabacco e le 
lacrime alla cipolla”20.
Le principali risorse della didattica visiva della geografi a rimasero dunque a lungo le carte geografi che 
murali. Queste erano state formalmente previste come sussidio didattico nelle scuole elementari del 
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Regno sin dal 1867, con i programmi Coppino21. Vi erano state introdotte come elemento innovativo, 
svecchiatore appunto di una cultura ancora troppo mnemonico-verbale. Malgrado queste precoci 
aperture programmatiche, e nonostante un’ampia letteratura settoriale sostenesse la loro effi  cacia 
didattica, al chiudersi del primo decennio del Novecento buona parte delle scuole, come dimostrato 
dai risultati di un’inchiesta condotta nel 1908 dalla Commissione Reale per l’ordinamento degli studi 
secondari in Italia, non sembrava però ancora dotata di strumenti cartografi ci effi  cienti e aggiornati22. 
Oltre a queste diffi  coltà operative, indotte non solo dall’inerzia degli istituti ma anche dalle loro limitate 
risorse, la carta murale era però anche al centro di rilievi metodologici. Già gli stessi programmi Gabelli 
rilevavano infatti nel sussidio cartografi co precisi limiti, ponendosi in questo in sintonia con le voci 
internazionali dei geografi  più sensibili alla didattica della loro disciplina (Ritter, Mackinder, Reclus…), 
studiosi tutti variamente polemici verso una possibile “dittatura cartografi ca”23. La pedagogia positivista 
ispiratrice dei programmi Gabelli era d’altronde interessata non tanto all’arricchimento del bagaglio 
nozionistico del discente, quanto allo sviluppo sensoriale e cognitivo delle facoltà immaginative dello 
scolaro. In virtù di questo convincimento pedagogico, anche la geografi a doveva allora proporsi nelle 
aule, per parafrasare un’espressione utilizzata dal grande geografo Samuel G. Goodrich nei primi decenni 
dell’Ottocento, come ‘disciplina dell’immaginazione’, mentre la carta geografi ca doveva trasformarsi in 
un viatico per l’attività immaginativa dei discenti. Si prenda, per avere una misura delle aspettative 
riposte nell’uso scolastico delle carte, un passo di Mackinder, attivo sostenitore dell’importanza della 
visualizzazione delle informazioni geografi che. Di fronte alla carta d’Italia, gli scolari, sostiene l’importante 
geografo, dovranno saper immaginare:

il cielo azzurro, il mare azzurro e il sole splendente per cento miglia, e ancora cento miglia 
di costa bruna che sorge a diventare montagne, rivestita dal colore scuro delle foreste di 
castagne, coronata in certe stagioni da bianche cappe innevate; e vedere lungo la linea di 
costa, bianche e splendenti sotto il sole brillante, le città – Napoli, Livorno, Genova e tutte 
le altre. Dovete riuscire a vedere questa immagine, e poi prolungarla oltre l’orizzonte: tale 
capacità di visualizzazione è l’essenza stessa del potere della geografi a24. 

Tra non pochi pedagogisti italiani, però, vi era la preoccupazione che la funzione immaginativa, se 
l’apprendimento non fosse partito dalla percezione di dati reali25 (per riprendere le parole dell’autorevole 
geografo Giuseppe Ricchieri), potesse scadere nel “lenocinio della fantasia”26. La geografi a d’altronde, 
osservava il fi losofo e pedagogista Francesco Orestano, è un “insegnamento eminentemente realistico 
(…) in cui l’essenziale, non è ciò che noi riusciamo a immaginarci, ma ciò che realmente sappiamo”27. 
Per i sostenitori delle proiezioni episcopiche, diascopiche e cinematografi che, insomma, le carte 
geografi che non apparivano in grado, da sole, di garantire la realtà del dato di partenza, cioè quella 
“sensazione penetrante e netta”28, quella “imagine [sic] delineata e precisa”29, che rappresentano le 
condizioni indispensabili per stimolare effi  cacemente le capacità di visualizzazione e d’immaginazione 
degli studenti, soprattutto di quelli delle scuole elementari30. Ecco allora l’auspicio di una profonda 
interazione con l’osservazione diretta sul campo31, o quanto meno con immagini più vicine alla realtà e 
meno astratte. L’interazione, peraltro, doveva porsi non solo a valle, ma anche a monte. Per intenderci 
meglio: nei citati programmi Gabelli, che pure istituiscono defi nitivamente la carta come cardine 
didattico della geografi ca scolastica, si rileva la necessità di aiutare “l’alunno per via di esercizi pratici a 
comprendere, che cosa sia una carta geografi ca e farne uso”32. La carta, sostiene così Albino Machietto 
ancora nel 1913, è infatti 

il mezzo con cui si fi ssano e si trasmettono le nozioni geografi che, è l’immagine, sia pure 
convenzionale, della superfi cie terrestre che l’uomo può abbracciare collo sguardo solo in 
minimissima parte, che solo pochi privilegiati hanno potuto e possono contemplare sotto 
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cieli diversi. (…) Quindi l’insegnamento deve mirare a porre ogni persona che abbia un po’ 
di cultura, in gradi di interpretate ed usare con sicurezza — almeno per gli scopi pratici della 
vita — le carte geografi che33.

È signifi cativo notare come il principio ispiratore degli “esercizi pratici” prescritti da Gabelli non sia altro 
che l’immagine disegnata in prospettiva:

il maestro deve disegnare sulla lavagna l’area della scuola o del cortile, e poi via via di una 
delle strade principali della città o del comune, indicando i punti in cui si trovano la chiesa, 
il municipio, la piazza del mercato, e altri luoghi noti, che si rallegrano infantilmente di sentir 
ricordare. (…) Ciò fi no a che avvezzatili a comprendere la corrispondenza del disegno alle 
cose, possa presentar loro la pianta della città o del comune34. 

Appare evidente, allora, come per arrivare alla comprensione dell’astratto modello cartografi co lo 
scolaro dovesse partire, secondo Gabelli, dalla concretezza delle immagini analogiche, a cominciare 
da quelle della realtà geografi ca a lui più prossima. Le rotte della cartografi a scolastica, dunque, non 
solo accompagnavano l’allievo verso la percezione e la conoscenza delle immagini del mondo ma non 
potevano che partire, per essere comprese, da quest’ultime. 
Coloro che auspicano una didattica della geografi a incentrata non più solo sulla parola dell’insegnante 
ma anche sul sussidio visivo non parlano d’altronde solo di carte ma convocano un più ampio spettro di 
opzioni. Al centro del fi tto dibattito sull’innovazione delle tecnologie didattiche nella geografi a scolastica 
vi sono infatti i quadri litografi ci, i cartogrammi, i globi, i planetari, le sfere armillari, i rilievi in scala, le 
fotografi e (da non molti anni fi nalmente stampate sui libri, ma anche proiettate con la lanterna magica), 
il turismo scolastico (fenomeno però un po’ più tardo) e, naturalmente, il cinema35.

La vita, il viaggio, il cinema

Negli intenti dei geografi  e dei pedagogisti più impegnati nella riforma della geografi a scolastica diventa 
infatti strategica la volontà, contrapposta al tradizionale primato didattico della teoria, delle formule e delle 
defi nizioni, di aprire le aule scolastiche all’azione, all’esperienza e, soprattutto, alla vita. È questa cioè 
la condizione essenziale per sviluppare la curiosità, così come lo spirito d’osservazione e la rifl essione 
dello studente. Buona parte del dibattito italiano sul rinnovamento della didattica geografi ca sembra 
condividere questa convinzione, auspicando anch’esso un’educazione geografi ca attiva. 
Ed è questo che avvicina i geografi  all’uso didattico di immagini analogiche del mondo, intese come 
utili surrogati di una conoscenza diretta. Di tutte le immagini predisposte all’uso didattico quelle foto-
cinematografi che sono infatti ripetutamente evocate come le più vicine alla vita, in contrapposizione alle 
parole “morte” e alle carte “mute”. “Occorre metter la scuola a contatto della vita”, esorta così Vittorio 
Emanuele Orlando inaugurando la sede milanese dell’Istituto Nazionale Minerva, “in diretta comunione 
con la realtà”36; e sono molti gli educatori e i pedagogisti che la pensano come lui. “La vita meravigliosa e 
palpitante”, scrive per esempio Socrate Topi, tra gli insegnanti più attivi nella promozione di una didattica 
visiva:

stagna marcia ne’ temi di componimenti e nelle letture; il mondo vario di cose e di persone, 
ricco di meraviglie agonizza asmatico nelle carte dove si crede di far la “geografi a (…) E il 
mondo? Quel mondo che noi abbiamo inaridito e polverizzato nelle pagine della così detta 
Geografi a? Sullo schermo di due metri e mezzo i cieli si allargano e si accostano, popolati di 
mondi che si svelano; il sole rivela le sue forze, la terra la sua nascita e l’infanzia pur anche 
di quando l’uomo non era37.
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Grazie a una “successione continuata di scene e di visioni”, osserva la maestra Gisella Chellini nel 1913, 
le proiezioni animate sono capaci di restituire l’interezza dei processi sensibili, in tutte le loro variazioni 
e trasformazioni dinamiche. Si prenda  – prosegue la maestra – una situazione elementare come il mare 
mosso. Grazie al cinematografo, 

il fanciullo ha la visione del mare calmo, del mare leggermente increspato, del mare 
spaventoso in tempesta, ed ha insieme l’idea del movimento delle onde, del frangersi di esse 
in certi punti, del formarsi della bella schiuma vaporosa, tutte impressioni che il quadro non 
può dare38. 

Si capisce allora perché le nuove immagini analogiche prodotte dalla fotografi a e dal cinema siano 
chiamate in causa ora in opposizione e più spesso in integrazione rispetto alle rappresentazioni 
cartografi che. Luigi Cremaschi, quasi retoricamente, si chiede:

come può la povera, antica tavola a rilievo per l’insegnamento della nomenclatura geografi ca 
sostenere il confronto con lo schermo, che fa sfi lare dinanzi agli occhi attoniti del fanciullo i 
golfi  luminosi, gli ardui promontori, le spiagge ridenti, le baie e le costiere, le penisole e gli 
stretti, portandolo a volo dai fi ordi norvegesi ai vivai insulari della Polinesia?39

Le ragioni dell’effi  cacia didattica delle proiezioni fi sse e animate sono molteplici. Un primo elemento 
risiede nella loro capacità di off rire uno sguardo particolareggiato e ravvicinato sui territori. Come rileva 
Gisella Chellini, il cinema è in grado di mostrare agli scolari “con i minimi particolari le ricchezze e le 
bellezze di ogni regione”40. Le carte geografi che scolastiche (di certo lontane dai coevi rapidi progressi 
della fotogrammetria) non sembrano in grado di off rire un punto di vista così analitico. “Le migliori di 
queste”, scrive Orestano:

off rivano in un piccolo quadro sintetico tutti i diversi aspetti del Globo, che tuttavia, per quanto 
ingegnosamente disposti, richiedevano un considere vole lavoro di astrazione e di fantasia 
per riuscire a ispirare immagini, in qualche modo adeguate, della realtà. In ogni modo questi 
quadri non rende vano che le conformazioni geografi che più comuni, lasciando da parte gli 
aspetti un po’ singolari, ma caratteristici e importanti del mondo41. 

Un secondo elemento di effi  cacia delle immagini foto-cinematografi che è la presenza dell’uomo, assente 
nell’astrazione simbolica della carta. “Un’applicazione importantissima della cinema tografi a”, osserva 
ancora Orestano:

è invero quella fattane allo studio delle razze umane. Alle ingenue classifi cazioni di una volta 
e alla presentazione, che pur troppo ancora oggi si fa in molte scuole, anche secondarie, 
di tavole con cinque facce umane dai cinque famosi colori tipici, si può ora sostituire la 
osservazione diretta delle molte e svariate razze umane, e fi n le loro più curiose e interessanti 
va rietà, in tutta la loro concretezza, come veramente sono e vivono, nelle loro eff ettive 
condizioni ambientali, nello svolgimento di ogni attività sociale, economica, artistica, religiosa, 
guerriera, ecc. Noi possiamo veder vivere innanzi a noi interi popoli le più diverse società 
umane, dalle più rozze alle più evolute, dalle selvaggie [sic] alle civili. E ciascuna apparirà 
nella sua propria maniera, con la sua fi sionomia vera, perfettamente individuata da ogni altra, 
senza possibilità di confusione o errore42.
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Ciò che più motiva la centralità delle proiezioni fi sse e animate nelle rifl essioni sulla riforma della geografi a 
scolastica sembra essere però soprattutto la loro prossimità con il viaggio, inteso come esperienza a un 
tempo profondamente vitale e sommamente formativa.
Il viaggio d’istruzione e di studio, d’altronde, rappresentava nella teoria didattica sulla geografi a 
scolastica tra Otto e Novecento non solo un obiettivo pragmatico ma anche un paradigma metodologico 
fondamentale. Una tendenza evidente nelle diverse riforme pre-fasciste della didattica geografi ca nella 
scuola elementare è infatti la crescente sensibilità verso la dimensione virtuale dello spostamento 
graduale, della progressiva conquista cognitiva del lontano, intesa come aspetto centrale di un 
apprendimento fondato – per parafrasare Roberto Ardigò – sull’osservazione indiretta delle cose non 
sperimentabili in sé43. È interessante osservare come la stessa riorganizzazione dei contenuti geografi ci 
nel ciclo formativo delle scuole elementari dopo la legge Casati proponesse un percorso che, nelle 
successive revisioni dei programmi scolastici, assume gradualmente l’andamento quasi narrativo di un 
viaggio. Se nel programma Casati l’insegnamento specifi co della geografi a iniziava in terza con lo studio 
morfologico della Terra per poi passare, nella classe successiva, allo studio delle divisioni politiche, con 
una progressiva restrizione di campo, dalle divisioni mondiali per chiudere con una “breve descrizione 
dell’Italia”, con la riforma Gabelli il vettore si rovescia, e l’insegnamento della geografi a assume i contorni, 
più intellegibili per lo scolaro, di un viaggio “virtuale” ma pur sempre coinvolgente. La centralità del 
metodo induttivo porta Gabelli a prevedere inizialmente, come si è già anticipato, la conoscenza diretta 
dell’aula, poi della città, quindi – attraverso una mediazione rappresentativa – dell’Italia e infi ne (ma solo 
in quinta, una classe già con minore frequenza scolare), dell’Europa e del mondo. 
Nella concreta programmazione e realizzazione di questo tracciato dall’aula scolastica al mondo, 
la possibilità di off rire agli scolari un viaggio autentico appariva molto ridotta, proprio come lo era la 
possibilità di viaggiare per i loro genitori44. Sin dalla riforma Baccelli, del 1894, a dire il vero, i programmi 
scolastici avevano sottolineato la necessità di condurre “l’intera scolaresca (…) fuori di classe a 
riconoscere quanto nelle produzioni naturali, nelle arti, nelle industrie, nei monumenti è più meritevole di 
osservazione e di studio”45. A fronte di tali auspici, tuttavia, il fenomeno dei viaggi d’istruzione per quasi 
tutti gli anni Dieci rimase sempre poco sviluppato, nonostante il Touring Club Italiano avesse costituito 
nel 1913, in collaborazione anche con la Società geografi ca italiana, un Comitato nazionale di turismo 
scolastico (avviando già durante gli ultimi anni di guerra un’azione di promozione delle gite di classe, 
particolarmente intensa e organizzata in realtà come Milano, Cremona, Sondrio)46. In assenza, o quasi, 
del viaggio reale, la fotografi a e il cinema apparivano però come le esperienze ad esso più vicina, e 
quindi si proponevano come un “ottimo surrogato”47. Già nel luglio 1897 d’altronde Alfredo Della Pura, 
dirigente scolastico toscano, consegna a Bemporad un libro, Al cinematografo. Descrizioni e racconti 
per diletto e istruzione dei giovinetti48, nel quale il moderno dispositivo assume esplicitamente il ruolo di 
sostituto del viaggio, consentendo al didatta di “trasportare” i ragazzi in brevi viaggi-lezione sparsi per 
tutte le parti del globo terracqueo (fi gg. 3-4). 
Questa grande capacità del cinema di aprire fi nestre su mondi lontani, non deve però intaccare, secondo 
Della Pura, la pratica dell’osservazione del mondo più vicino al discente, che deve appunto essere 
contemporaneamente stimolato a esplorare il più possibile l’ambiente circostante, in parte sotto la guida 
del docente e in parte in compagnia dei suoi pari. Così succede ad esempio a Luccichino e Renzo, i due 
protagonisti del libro, campagnolo l’uno e cittadino l’altro, entrambi impegnati nella grande avventura 
della scoperta del mondo naturale di persona ma capaci di viaggiare per il mondo intero proprio tramite 
l’esperienza del cinema.
Questa tematica, va detto, è pioneristicamente trattata da Della Pura nel 1897, probabilmente senza 
avere mai visto dal vivo l’invenzione stessa, ma negli anni successivi spettatori ben più smaliziati 
rimangono della stessa opinione. “Sono consigliati i viaggi scolastici geografi ci; ma si può mai andare 
in America?”, si chiede infatti Alfonso Napolitano, notando come invece “col cinematografo si vedono 
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le varie città dell’Ame rica e delle altre parti del mondo con gli usi e costumi relativi, con la vita vera in 
movimento”49. Gli fa eco Michele Mastropaolo: 

Le catene delle Alpi, dei Carpazi, del Caucaso; le capitali degli stati più importami; il Po ed 
il Volga nel corso delle loro acque copiose; le città principali coi monumenti e gli edifi zi più 
notevoli, con le piazze, le vie, le industrie, gli usi, i costumi, la civiltà; tutto questo e altro ancora 
per cui la parola à funzione ben limitata, può passarci d’innanzi, più o meno rapidamente, e 
interessarci e dilettarci, come se attraversassimo tutta una regione in un velocissimo treno di 
piacere50. 

Il cinema nelle scuole appare dunque agli occhi dei suoi sostenitori come un viaggio democratico, alla 
portata di tutti:

Le grandi capitali, le città più rinomate per le loro bellezze, per la loro storia, per le loro 
industrie o i loro traffi  ci, i luoghi più visitati o degni di esserlo, dal Corno d’Oro alla Costa 
Azzurra, dalla Riviera a Madera, dalla Svizzera alla Sicilia, dall’Irlanda alla Grecia, dalla 
Lapponia allo Zambese, dal Tibet alla Palestina, da Gerusalemme alla Mecca, da Pekino 
a New York, dal Reno al Cairo, dal Canale di Suez al taglio di Panama, dal Passo delle 
Termopili a Waterloo… tutto può essere mostrato, e sarà opera democratica render note a 
tutti le più grandi meraviglie del mondo, della natura e dell’uomo51.

Il “viaggio” cinematografi co è fi nalizzato allora, prima di tutto, a istituire un sentimento collettivo di 
prossimità e vicinanza nelle distanze e nelle quasi infi nite diversità morfologiche della nostra lunghissima 
penisola. “Ho sentito dopo una lezione cinematografi ca”, rileva il maestro Pietro Ghio:

Fig. 3 Fig. 4
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allievi di terza elementare, nati e cresciuti in pianura, parlare del Sempione come se 
ritornassero allora allora da una gita su quel monte. Sapevano descrivere la montagna, le 
cascate, i ruscelli, la bellezza dei panorami. Parlavano della galleria, delle strade a zig zag; 
si fi guravano le diffi  coltà di un tempo per passare sul versante opposto, e la facilità e la 
comodità di ora. Riconoscevano che la vita dei montanari doveva essere più aspra di chi vive 
in pianura; facevano considerazioni varie, giungevano a deduzioni…52.

 
Questa crescente confi denza con la lontananza è funzionale, ovviamente, al raff orzamento della 
coesione nazionale e dell’“amor santo di patria”53, ed è inoltre da inserire in un contesto quello dell’Italia 
del 1861-1922 che vede costantemente crescere, sia per espansione territoriale lungo il confi ne terrestre, 
sia per addizioni coloniali (l’Eritrea e la Somalia prima, la Tripolitania, la Cirenaica, le isole delle Egeo e 
il Fezzan poi), i propri confi ni: 

Quando potremo mostrare agli alunni di un paesello della Sila o delle Nebrodi le meraviglie di 
San Marco e il Colosseo agli alunni della Val tellina e della Venezia, le rovine di Selinunte e di 
Siracusa, quando la maestà del Campidoglio e le cupole del Michelangelo e del Brunelleschi 
non saranno più un mito per gli alunni di tutte le scuole d’Italia, crescerà a dismisura l’amore 
e l’orgoglio della patria nostra, più bella, più grande di civiltà che ogni altro paese del mondo

scrive con enfasi nazionalistica Orestano nel 191354.

La didattica negata

Solo in prossimità della conclusione di questo viaggio interno alla rifl essione teorica sull’uso delle 
proiezioni per la geografi a scolastica è allora possibile cogliere quell’ulteriore signifi cato metaforico della 
sequenza del fi lm Il canto della fede da cui il nostro discorso si è mosso. Esso sembra infatti ora off rire 
non solo un momento altamente evocativo, ma anche un importante indizio simbolico di quel passaggio, 
spesso auspicato sul piano teorico ma mai operativamente compiuto, dall’insegnamento tramite il 
modello cartografi co cartesiano alla didattica cinematografi ca della geografi a. Chiaro infatti, pensando 
all’espansione del cinematografo nella sfera delle esperienze, che a fi ne anni Venti la rappresentazione 
del mondo nelle menti degli italiani fosse ormai debitrice tanto di una nuova confi denza con le carte 
quanto col fi lm, inteso quest’ultimo come evocatore di luoghi destinati altrimenti a rimanere nella mente 
solo come astrazioni grafi che o come toponimi (“la parola è morta”, diceva d’altronde nel 1912 Fausto 
Maria Martini, in un saggio che non a caso si chiudeva con una lode dei ‘dal vero’ geografi ci55). Altrettanto 
sicuro, come abbiamo sopra cercato di dimostrare, è però anche il ruolo che in questa palingenesi 
dell’immaginario ha ricoperto il nazionalismo. “Fra i tanti benefi ci che la cinematografi a ha apportati nella 
vita moderna” scriveva ad esempio un nazionalista padovano nel clima coloniale del 1912:

uno grandiosissimo è quello della coltura popolare, specialmente geografi ca, etnica e storica.
Panorami di regioni lontane, usi e costumi, attuali o trapassati, appaiono agli occhi delle folle 
ammiranti, sul bianco schermo come fantasmagorie meravigliose, come evocazioni di sogno: 
paesaggi e popoli strani che vivono una vita tanto diversa dalla nostra, tanto varia e nuova 
per noi, che appena ne intravvedemmo l’aspetto sui libri come si ha la visione fugace delle 
fate nelle magnifi che fi abe che cullano la bella infanzia.
E il cinematografo ne ha cercate, di queste primavere di bellezza, dappertutto: dall’Europa 
all’Asia, dall’America audacemente moderna e dalla natura maestosa, alla Polinesia dei 
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cannibali feticisti, dalle sabbie africane ai laghi nordici e ai ghiacciai sempiterni, ha tutto 
frugato, scavando tesori che ha portati all’ammirazione delle folle desiose. Ma, per quanto 
grande sia il lavoro compiuto e le scoperte fatte, molto pur tuttavia rimane da esplorare.
E noi ben abbiamo dalla nostra Patria, senza di tanto allontanarci, un terra magnifi ca sempre 
da «scoprire», una terra che mantiene quasi intatto, a traverso le lotte secolari, il suo carattere 
ligure pelasgico: la Sardegna. Chi non ha visitato la Sardegna, come ho fatto io in sei mesi di 
permanenza lungo le coste con navi da guerra, non può farsi un’idea di un mondo selvaggio 
vivente a fi anco della civiltà come una macchia di prunastro e di rovi cresciuta tra mezzo a un 
giardino ben colto.
Orbene; ecco per i cinematografi sti nostri un bel campo di ricerche dove potrebbero raccogliere 
larga messe quando sapessero essere prudenti nella scelta dei soggetti e non si ponessero 
a guastarla come i francesi ha fatto della Corsica con i loro drammacci da “Grand Guignol”. 
Ecco un compito che dovrebbe essere riservato a una delle nostre Case italiane, che si sono 
costituite già una nomèa di sagge e intelligenti ricercatrici del bello e del buono56.

Si tratta però qui di un processo che investe, se vogliamo, più la teoria del cinema e l’immagine 
della geografi a in sé, che il suo insegnamento. Il salto metodologico fra didattica basata sul modello 
cartografi co cartesiano e didattica basata sul cinema è infatti ampio, e metteva a nudo all’epoca non 
poche criticità interne al dispositivo e al suo rapporto con la disciplina in oggetto, tutte bene evidenziate 
dal dibattito geografi co stesso.
La prima di queste riguarda i costi per l’acquisto dei proiettori e il noleggio delle pellicole. Sono infatti 
queste delle spese troppo onerose per le singole scuole, strutture alle quali, fi no a tutti gli anni Venti 
ed oltre, sarà ancora demandato l’eventuale esborso economico. La necessità di potenti fonti di luce 
e la maggiore diffi  coltà di gestione tecnica delle proiezioni in aula accrescono poi ancor più queste 
diffi  coltà. Ci vorrebbe infatti un tecnico di laboratorio, si dice, ma le scuole che lo possiedano si contano 
davvero sulla punta delle dita e nessuno di questi è specializzato in proiezioni. Sarà questo un problema 
destinato a durare a lungo. Addirittura – e le disavventure della Cinemateca scolastica poi Cineteca 
Autonoma scolastica lo testimoniano apertamente57 – fi no a tutti gli anni ’50 ed oltre.
La seconda criticità riguarda il regime del dispositivo. Per tutti gli anni Dieci e Venti, nell’ambito didattico 
italiano, il confronto fra proiezioni cinematografi che e proiezioni fi sse, è risolto infatti sempre a favore 
di queste ultime. Questo succede perché il cinematografo, a diff erenza delle proiezioni fi sse (da tempo 
entrate nel canone), è considerato dalla maggior parte degli educatori un diletto. Ne conseguono 
due posizioni. In una, magistralmente rappresentata dalle tesi di Alberto Geisser58, le proiezioni 
cinematografi che sono destinate a ricoprire una funzione che è sostanzialmente ricreativa: esse cioè 
possono essere forse anche utili, si dice, ma solo nel proporre una “cornice dell’insegnamento” e niente 
di più59. Il cinema vi assume dunque un ruolo ibrido, capace al contempo di off rire effi  caci intervalli di 
svago agli scolari, e dall’altro “di affi  nare il gusto dei piccoli spettatori”60, in modo da “far sì che debbano 
sempre meno apprezzare, con il confronto, le pellicole grossolane e anti educative che oggi le folle 
prediligono”61. Nell’altra ipotesi, esemplata invece dal lucido discorso di Edgardo Enovi, l’apertura verso 
il cinematografo si risolve invece nella proposta di usare, all’interno di una stessa lezione, entrambi62 i 
tipi di proiezione:

La proiezione fi ssa e quella animata devono integrarsi a vicenda e spesso alternarsi in una 
stessa lezione. La proiezione fi ssa presenta il Vesuvio: l’insegnante fa rivelare allo scolaro la 
struttura del vulcano e gli fa esaminare le modifi cazioni prodotte dalle successive convulsioni, 
gli fa notare i particolari degni di studio; altre vedute lo portano sul fi anco del monte, sull’orlo 
del cratere, fra le antiche lave e fi nalmente la cinematografi a presenta il fenomeno grandioso 
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dell’eruzione. Allora può tacere la voce del maestro o limitarsi a qualche richiamo e il fi lm 
si svolge rapido, mentre la spiegazione continuata disturberebbe l’attenzione concentrata 
nell’occhio, riuscirebbe noiosa; poiché i fatti parlano con la loro eloquenza insuperabile63.

Rarissimi invece sono gli interventi interamente favorevoli al cinema quale strumento didattico unico. 
Fra questi si può citare per l’esemplarità e la forza del discorso, Aldo Gabrielli, convinto sostenitore, 
per l’insegnamento di una geografi a che deve soprattutto essere “umana”, della superiore effi  cacia del 
fi lm sulla diapositiva. La disciplina, egli infatti sostiene, “non deve certo essere portata su lo schermo 
come una fredda teoria di vedute fotografate, e intercalate da più gelide didascalie”64. Solo le immagini 
in movimento, prosegue Gabrielli, possono “far ben risaltare le relazioni che corrono tra consuetudini di 
vita e di ambiente”65.
La terza criticità riguarda invece la debolezza del repertorio. I fi lm a disposizione per la cine-lezione 
di geografi a infatti sono pochi. La produzione è esigua ma anche scollata. Esperienze di produzione 
di cinema scolastico come quella delle “fi lms di testo” avviate dall’Istituto Nazionale Minerva nel 1913 
(peraltro proprio a partire dal settore della geografi a) non lasciano alcun segno. Nel 1921 invece a 
Firenze alla mostra del materiale didattico promossa nell’ambito del prestigioso VIII Convegno 
Geografi co Nazionale fra le cinematografi e proiettate con cadenza quotidiana compaiono titoli con tutta 
evidenza non recentissimi, come La spedizione del Duca degli Abruzzi al Karakhorum (per certo la 
cinematografi a di Vittorio Sella proiettata in Italia nel 1910), Ascensione al Monte Bianco (anch’essa 
evidentemente dovuta a Sella) e Congo Pittoresco (forse la cinematografi a del 1912 di Mario Piacenza 
del quale l’IIPL mostrava anche fotografi e)66. Ancora nel 1928, ad esperienza del Luce avviata, proprio 
pensando alla geografi a, si parla d’altronde di “fi lms di testo” in grado di sostituire i libri di geografi a 
scolastica67, in un eterno ritorno dello stesso discorso che è oltremodo indicativo della sua mancata 
evoluzione. Né si pensi che la situazione delle diapositive fosse di gran lunga migliore. Nel 1915 Adriano 
Augusto Michieli lamenta ad esempio come “nelle ricchissime sillogi di vetrini luminosi delle principali 
case, sia italiane che straniere, sia raro poter trovare quelle vedute scientifi che che più interesserebbero 
e sia viceversa assai facile poter acquistare riproduzione di monumenti, di quadri, di panorami di città, 
ecc., che più colpiscono il grosso del pubblico ai [sic] cui gusti le case stesse devono soddisfare”68; 
questo perché le ditte private italiane (Ganzini&Namias, Sommer, Eisentraeger ecc.) sono appunto più 
attente al grande pubblico che a quello delle scuole. E a riprova di come l’effi  cacia didattica di tali 
serie lasciasse eff ettivamente a desiderare basterà citare la decisione dell’IIPL nel 1924 di riordinare 
completamente il proprio patrimonio di diapositive illustranti l’Italia (organizzato con la collaborazione 
assidua del Touring Club in 138 serie, comprese quelle su Fiume e la Dalmazia) con l’intento di verifi care 
“l’effi  cacia insegnativa”69 di ogni singola immagine.
La quarta criticità poggia infi ne su una questione eminentemente metodologica. C’è infatti la 
preoccupazione, nel rivolgersi al cinema, che nella lezione dia troppo spazio all’analisi rispetto alla 
sintesi. L’egemonia potenzialmente dispersiva dell’analisi era un problema molto sentito infatti in ambito 
geografi co-didattico. Esso è legato a un ritardo della cartografi a italiana che inizierà a essere colmato 
solo a partire dal 1908 e, con maggior vigore, solo dopo la fi ne della Prima guerra mondiale (fi no a 
quel periodo la cartografi a italiana è subalterna ai modelli stranieri, primo fra tutti quello tedesco). Il 
cinema è infatti sostanzialmente ancora per tutti gli anni Dieci un regime dello sguardo terrestre, dal 
basso (le prime cinematografi e aeree che arrivano fra 1911 e 1912 non fanno ancora testo). Esso ha 
dunque sul territorio, come le fotografi e geografi che promosse da Pio Paganini70, uno sguardo micro-
corografi co, descrittivo, ma a questa dimensione, comunque controllabile con parametri scientifi ci, 
aggiunge qualcosa di più. Esso esprime infatti una “facoltà rappresentativa” incline a quell’incontro tra 
dimensione scientifi ca e artistica legittimato niente meno che da Olinto Marinelli (in riferimento però non 
al cinema ma ad alcune opere di Reclus71). Si riduce il controllo d’insieme sullo spazio, così come la sua 
egemonia, e si è immersi in un’esperienza del tempo manipolabile, priva di misure, dove è impossibile 
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defi nire una scala. Esiste dunque alla fi ne il rischio di non poter procedere alla sintesi, garantita invece 
dalla cartografi a: “La carta ci permette di far la sintesi delle conoscenze geografi che, di studiare i rapporti 
di posizione, di forma, di estensione, così da arrivare alla scoperta delle leggi generali, cosa la quale, 
come ben dice il Ricchieri, è lo scopo ultimo cui tende ogni scienza degna di tal nome”72. Non a caso 
Orestano riserva molte righe a una proposta – poco praticabile – di comparazione dei vari punti di vista 
cine-analitici in vista di una sintesi:

E qui è da mettere in rilievo una proprietà del cinematografo, che ne può rendere l’uso 
didattico di una singolare effi  cacia. La facilità con cui esso può cambiare istantaneamente 
i suoi quadri e proiettare alternativamente le visioni di cose più disparate e lontane, rende 
agevole, come già notammo, il confronto immediato, il rilievo delle analogie e dei contrasti, il 
lavoro di analisi e di sintesi. Orbene, non solo si possono raggruppare e coordinare le proie-
zioni cinematografi che per Stato e Paese o regione o contrada mettendo in sieme tutti i loro 
aspetti molteplici degni di osservazione: ma si possono anche disporre in serie, a volontà, 
per determinati scopi dimostrativi, ai quali le pro iezioni si vogliono far servire. Così nulla di 
più facile che presentare in unica serie, successivamente, le proiezioni dei paesi appartenenti 
alla stessa zona ar tica o temperata o tropicale o antartica, per mostrarne le somiglianze di 
clima, di vegetazione, di vita e persino di civiltà. Una dimostrazione per con trasto potrebbe 
essere quella ottenuta facendo sfi lare in serie i paesi situati sul medesimo meridiano per 
mostrare come cambiano man mano gli aspetti della natura e della civiltà. Altrettanto facile 
è aggruppare e rav vicinare in una medesima serie le immagini di paesi geografi camente di-
stanti, ma che presentano affi  nità di struttura geologica o di conformazione esteriore. Un’altra 
serie potrebbe mostrare le grandi vie di comunicazione, i grandi valichi alpini, i più grandi porti 
del mondo, i giacimenti del mede simo minerale nelle più lontane regioni, i più grandi corsi 
d’acqua, le cosiddette zone di corrugamento della terra, ecc. In tal modo le esemplifi cazioni 
geografi che acquisterebbero il massimo grado di evidenza e di forza pro bante73.

Orestano nutre una preoccupazione analoga (troppa analisi poca sintesi) per la geografi a umana 
fatta con il cinema: i fi lmati sui vari popoli devono essere integrati, prima della proiezione, da una loro 
localizzazione geografi ca tramite riferimenti cartografi ci: 

In ogni caso la proiezione di una fi lm di questo genere non dev’essere fatta senza la esatta 
localizzazione geografi ca delle immagini che vi sono comprese. Così soltanto si rende 
omaggio al titolo di scienza integrale, cui la geografi a, per le sue sintesi complete, aspira. 
E sarebbe così facile anche nei cinematografi  comuni far precedere alla proiezione avente 
per oggetto la vita di una particolare società o razza, una carta geografi ca con l’indicazione 
precisa del luogo in cui il rilievo cinematografi co fu fatto. Una inezia, è vero? Eppure quanto 
più grandi non sarebbero i benefi ci del cinematografo, se si badasse a queste inezie!74

È in fondo, se vogliamo, un problema identico a quello che animava lo stesso (non a caso mai risolto) 
dibattito intorno all’Atlante del paesaggio geografi co italiano proposto, ancora a fi ne anni Dieci, dall’on. 
Michele Gortani: un immenso progetto che grazie all’uso combinato di fotografi e (dal basso e dall’alto, 
grazie ad aeroplani e dirigibili, anche se da quote moderate), testi scritti e carte doveva dare fi nalmente 
sintesi al paesaggio geografi co italiano75. La dialettica analisi-sintesi è però ancora più lucidamente colta 
da Luigi Cremaschi negli anni Venti proprio pensando al cinema:
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Lo stesso insegnamento della geografi a, che si giova più di qualunque altro, senza paragone, 
dello schermo, non potrà rinunciare all’aiuto delle carte geografi che, indispensabili per fornire 
ai discenti le cognizioni sintetiche necessarie ad inquadrare utilmente e durevolmente le 
nozioni analitiche apprese nella sala di proiezioni76.

I soldati che nel Canto della fede forzano il quadro nel quadro sovrapponendosi alla carta geografi ca 
sembrano dunque in quest’ottica quasi incarnare la più grande volontà-impossibilità della cultura iconica 
italiana d’inizio secolo: quella di volere andare oltre, sulle ali di un crescente nazionalismo, la mera 
appropriazione cartografi ca del territorio per muoversi in direzione di una identità assoluta fra memoria 
geografi ca del singolo e rappresentazione collettiva della nazione come coacervo di esperienze, e allo 
stesso tempo, quello di non poterlo fare, proprio in base alle necessità intrinseche di un periodo così 
legato alla ridefi nizione in termini di confi ni del territorio (nazionale e coloniale) della carta, intesa come 
strumento principe della rappresentazione sintetica del territorio.

Silvio Alovisio, Luca Mazzei*

Note

* Il saggio qui presentato è stato discusso, progettato e organizzato da ambedue gli autori. In 
particolare Luca Mazzei ha assicurato la redazione dei paragrafi  1 e 4, mentre Silvio Alovisio si è 
occupato della stesura dei paragrafi  2 e 3.

1. Il fi lm, prodotto dalla Cleo Film, diretto da Filippo Butera e interpretato, tra gli altri, da Mary Cleo 
Tarlarini, è stato restaurato nel 2015 dal Museo Nazionale del Cinema di Torino, ed è visionabile on 
line sulla pagina Vimeo della Cineteca del Museo <https://vimeo.com/85230691> (ultimo accesso 
4 novembre 2016). Per un’analisi del fi lm cfr. Gian Piero Brunetta, Il cinema muto italiano, Laterza, 
Roma-Bari, 2008, pp. 262-263. Si ringrazia il Museo Nazionale del Cinema per avere concesso la 
riproduzione di due immagini del fi lm.
2. Sulla distinzione tra immagine permanente e immagine effi  mera cfr. Ando Gilardi, “Tipologia 
delle effi  mere”, Photo-teca, n. 4, (1982), cit. in Roberto Farné, Diletto e giovamento. Le immagini e 
l’educazione, Utet Università, Torino 2006, pp. 113-115.
3. Si leggano ad esempio gli interventi: T.[arquinio] Armani, “Geografi a e pedagogia nell’ultimo 
congresso di Roma (27-29 settembre 1911)”, L’opinione geografi ca, vol. 7, nn. 8-9 (ottobre-novembre 
1911), pp. 162-171 (in particolare le pagine dedicate al riassunto dell’intervento di Giovanni Vidari su 
“La geografi a come mezzo d’educazione nazionale”); e P.[ietro] Sensini, “Varie”, L’opinione geografi ca 
vol. 8, n. 4 (aprile 1912), pp. 93-94 (sulle dichiarazioni a favore dell’insegnamento della geografi a del 
gruppo nazionalista fi orentino).
4. Lucio Gambi, “Uno schizzo di storia della geografi a in Italia”, in Id., Una geografi a per la storia, 
Einaudi, Torino 1973, p. 24. È di questi anni infatti l’accendersi, all’interno delle pagine del “Bollettino 
della Società Geografi ca Italiana”, di un ampio dibattito sul tema del nazionalismo in geografi a, fatto 
sottolineato anche dall’accoglimento nelle pagine iniziali della rivista di ampi dossier dedicati alla 
“Propaganda di guerra”. Sul nesso tra geografi a italiana e nazionalismo cfr. L. Gambi, Geografi a e 
imperialismo in Italia, Patron, Bologna 1992.
5. Sui rapporti tra cartografi a e potere esiste naturalmente un’ampia letteratura italiana e 
internazionale. Si vedano almeno: Claude Raff estin, Per una geografi a del potere, Unicopli, Milano 
1981; Emanuela Casti, L’ordine del mondo e la sua rappresentazione. Semiosi cartografi ca e 
autoreferenza, Unicopli, Milano 1998; John Brian Harley, The New Nature of Maps: Essays in the 
History of Cartography, John Hopkins University press, Baltimore-London 2001; Monique Pelletier, 
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Carte e potere, in Segni e sogni della Terra. Il disegno del mondo dal mito di Atlante alla geografi a 
delle reti, De Agostini, Novara 2001; Elena dell’Agnese, Geografi a politica critica, Guerini, Milano 2005; 
Edoardo Boria, Cartografi a e potere. Segni e rappresentazioni negli atlanti italiani del Novecento, Utet, 
Torino 2007; Franco Farinelli, La crisi della ragione cartografi ca, Einaudi, Torino 2009; E. Boria, Carte 
come armi. Geopolitica, cartografi a, comunicazione, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012.
6. Nella riforma Baccelli la geografi a rientrava in un più ampio gruppo di discipline, includente anche 
la storia e l’educazione civica. Il fi ne ideologico di questa operazione che integrava spazio, tempo ed 
educazione nazionale era esplicitato nelle dichiarazioni programmatiche del ministro e pedagogista: 
“Della storia, della geografi a, dei diritti e dei doveri del cittadino ho fatto un solo gruppo per indicare, 
anche in maniera visibile, che i tre insegnamenti debbono in bella armonia concorrere allo scopo di 
far conoscere ed amare la patria, di svegliare la coscienza e scaldare il sentimento dell’italianità”. 
Guido Baccelli, Relazione a S.M. il Re, in R.D. 29 novembre 1894, n. 525. Riforma dei programmi per 
le scuole elementari, in Marco Civra, I programmi della scuola elementare dall’Unità d’Italia al 2000, 
Marco Valerio, Torino 2002, p. 215.
7. Sulla ricorsività, nella geografi a italiana dell’Ottocento e del primo Novecento, dell’equazione tra la 
patria e la regione naturale italiana (comprensiva anche di tutta la val d’Adige e della penisola istriana) 
cfr. L. Gambi, “Uno schizzo di storia della geografi a in Italia”, cit., pp. 24-25.
8. Le conferenze si tennero nel primo caso nel febbraio 1907, nel secondo nel febbraio-marzo 1910. 
Per una descrizione delle modalità di svolgimento di queste conferenze geografi che con proiezioni 
luminose si veda Luca Mazzei, “First came the word and then the picture: comment to newsreels in 
Italy at the time of silent fi lms”, in Àngel Quintana, Jordi Pons (eds.), La construcció del l’actualitat en el 
cinema del orígens, Fundació Museu del Cinema-Collecció Tomàs Mallol/Ajuntment de Girona, Girona 
2012, pp. 156-157.
9. Le conferenze con proiezioni relative ai viaggi di Shackleton si tennero (con grande clamore) nel 
febbraio 1910; le cinematografi e della sfortunata spedizione di Scott invece furono distribuite in Italia 
nella primavera del 1914, con il commento dal vivo di Arrigo Bocchi. Ivi, pp. 157 e 160.
10. L’Italia descritta e illustrata. Visione cinematografi ca in 3.000 fototipie, Sonzogno, Milano 1907. 
Ora interamente visibile, online, nella seconda edizione del 1909, su <https://archive.org/details/
litaliadescritta00cava> (ultimo accesso 4 novembre 2016).
11. Sulla crisi del modello narrativo-descrittivo della tradizionale didattica geografi ca cfr. Gianfranco 
Bandini, “La geografi a fra i banchi di scuola. Nascita e sviluppo di una cultura didattica”, in Enrico 
Squarcina (a cura di), Didattica critica della geografi a. Libri di testo, mappe, discorso geopolitico, 
Unicopli, Milano 2009, pp. 39-40.
12. Antonio Stoppani, Il Bel Paese, Società Editrice Italiana, Torino 1876.
13. Carlo Collodi, Viaggio per l’Italia di Giannettino, Paggi, Firenze 1881.
14. Carlo Collodi, La lanterna magica di Giannettino, Bemporad & fi glio, Firenze 1890.
15. Edgardo Enovi, “La cinematografi a didattica”, L’Illustrazione Cinematografi ca, n. 6 (1915), p. 2.
16. Tra i primi a occuparsi in modo e organico e approfondito del ruolo delle immagini nella geografi a 
scolastica vi fu certamente Adriano Augusto Michieli, storico e geografo, insegnante presso un istituto 
tecnico di Treviso. Cfr. Adriano Augusto Michieli, “Di alcuni sussidi per l’insegnamento della geografi a”, 
L’opinione geografi ca, vol. 3, n. 22 (maggio 1907); Id., “L’immagine nell’insegnamento geografi co”, 
Bollettino della Società Italiana di Esplorazioni Geografi che e Commerciali, nn. 19-20 (ottobre 1908); 
nn. 21-22 (novembre 1908).
17. Sulla necessità che le scuole, soprattutto quelle medie di secondo grado e le scuole normali, si 
dotino di un gabinetto geografi co, comprensivo di apparecchi di proiezione, si insiste ripetutamente 
nelle riviste di settore sin dai primi anni del Novecento. Cfr. per esempio G.[abriele] Grasso, “Sulla 
necessità dei Gabinetti fotografi ci negli Istituti tecnici e nelle altre Scuole secondarie superiori”, in 
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Atti del IV congresso Geografi co Italiano, Milano 1901, pp. 451-453; Mario Baratta, “Le proiezioni 
episcopiche nell’insegnamento della geografi a”, La Geografi a, vol. 3, nn. 5-6 (maggio-giugno 1915), 
pp. 203-204; Cesare Bione, “La geografi a nella scuola e l’insegnamento in classe”, La geografi a, vol. 
1, n. 5 (giugno 1913), p. 344; Assunto Mori, “I sussidi didattici per l’insegnamento della geografi a”, 
in Atti del IX Convegno geografi co italiano tenuto a Genova dal 22 al 30 aprile 1924, vol. 2, SIAG, 
Genova 1925, pp. 266-269.
18. Centolani, “Le proiezioni luminose e la geografi a”, Atti del IX Convegno geografi co italiano tenuto a 
Genova dal 22 al 30 aprile 1924, cit., p. 287.
19. Michele Mastropaolo, Cinematografo e coltura popolare, Cavotta, Santa Maria Capua Vetere 1915, 
p. 33.
20. C.T., “Geografi a e proiezioni luminose”, Proiezioni luminose, n. 4 (1924), p. 6.
21. “Istruzioni e programmi per l’insegnamento della lingua italiana e dell’aritmetica nelle scuole 
elementari (R. D. 10 ottobre 1867)”, in M. Civra, I programmi della scuola elementare dall’Unità d’Italia 
al 2000, cit., p. 177.
22. Cfr. Stefano Grande, “La geografi a nelle scuole italiane”, L’opinione geografi ca, vol. 9, nn. 8-9 
(ottobre-novembre 1913), pp. 146-183.
23. Marcella Schmidt di Friedberg, “Introduzione”, in Id. (a cura di), Cos’è il mondo? È un globo di 
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Blowin’ down this road: note per una cartografi a (anche 
audiovisiva) dell’America nella Grande Depressione

I’m a-blowin’ down this old dusty road, Lord, Lord,
An’ I ain’t a-gonna be treated this a-way. 

(…)
I’m a-goin’ where the water taste like wine, Lord,

An’ I ain’t a-gonna be treated this way. 
(…)

I’m a-goin’ where them dust storms never blow, blow, blow,
An’ I ain’t a-gonna be treated this way.

Woody Guthrie, Goin’ Down The Road Feeling Bad

1

 C’è la strada e c’è la polvere, certo, le enormi pianure devastate dal dust bowl nel pieno della grande 
crisi post-1929, il volto più classico dell’America della Grande Depressione, immortalato nelle fotografi e 
di Dorothea Lange e Walker Evans, nei documentari di Pare Lorentz, nelle opere di Caldwell e Bourke-
White o nei reportage foto-giornalistici promossi da Henry Luce, nella narrativa di uno Steinbeck. Ma 
c’è anche l’altra faccia del possibile, la terra dove la “polvere non soffi  a”, ovvero la fuga verso il luogo in 
cui “the water tastes like wine”, il viaggio verso la California, lì dove è il luccichio dell’immaginario e del 
sogno a prevalere e non, almeno in apparenza, la durezza accecante e soff ocante del reale. 
Con questa canzone emblematica tra le Dust Bowl Ballads, Woody Guthrie non solo dava voce al dolore 
del grande esodo degli Oakies, ma metteva in campo la natura per così dire ossimorica dell’immagine 
dell’America e della sua cultura nel decennio dei 30s. Da una parte l’evidenza della realtà insieme alla 
vocazione al realismo che consegue; dall’altra la tensione a rifugiarsi nel territorio dell’immaginario, 
con la vocazione allo spettacolo che Hollywood incarna. Due mondi che una certa lettura storiografi ca 
vorrebbe contrapposti, ipostatizzando una diff erenza radicale tra il fi lm hollywoodiano e le altre arti 
secondo uno schema che individua nel regime di realtà cercato da quel cinema il rifl esso di un desiderio 
di falsifi cazione dell’orizzonte referenziale e di fuga dalle problematiche di natura sociale.
Si tratta di un’interpretazione dell’America, nel periodo tra i primi anni Trenta e l’inizio del confl itto mondiale, 
che studi più recenti hanno in vari modi contestato1, invitandoci a considerare le relazioni, a livello 
formale e contenutistico, tra i vari campi di espressione alla luce di una prospettiva più organica della 
cultura dell’epoca. C’è, ovviamente, da superare una nozione ingenua del realismo, così come, in ambito 
fi lmico, vanno valutati con più attenzione i complessi rapporti che da sempre il cinema hollywoodiano 
mette in gioco tra la nozione di spettacolo e quella di realtà; in maniera analoga, è necessario tenere 
conto di tutti gli incroci in gioco tra le pratiche culturali istituzionali, indipendenti e l’industria culturale nel 
suo complesso, che gli anni Trenta americani hanno espresso; soprattutto – corollario – la cultura della 
Depressione va inquadrata nel piano di una dimensione avanzata di modernità tecnologica, capace di 
modulare in un’altra maniera le strategie formali moderniste di inizio secolo. Ne accenneremo meglio 
più avanti. Sin d’ora però, ci preme sottolineare quanto, all’interno di questo orizzonte contradditorio, il 
minimo comun denominatore possa essere individuato non tanto interrogandosi sulla natura del reale in 
gioco in un certo tipo di rappresentazione, quanto soff ermandosi sul modo di stare nella realtà – o ancor 
più di stare nello spazio e di organizzare questo stesso spazio, l’America, in un periodo fondamentale 
della propria storia. In questo senso, una rilettura complessiva dei 30s può essere confermata e attivata 
con l’utilizzo degli strumenti della geografi a, a patto naturalmente che di questa si recuperi la dimensione 
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discorsiva, il suo carattere, ha scritto Giorgio Avezzù, “soggettivo, politico, storicamente e culturalmente 
determinato”2, particolarmente importante in un momento di forte riscoperta della coscienza identitaria 
nazionale.
In eff etti, quando John Ford in Furore inserisce in un breve spazio la canzone di Guthrie, il canto serve 
non solo a legittimare la discutibile vocazione più realistica del fi lm se confrontata con la disposizione più 
“escapista” della produzione hollywoodiana coeva. La ballata degli Oakies sottolinea semmai il senso 
di spaesamento di una generazione dal quale nasce un bisogno eff ettivo di “paese” che proprio gli 
strumenti di una geografi a culturale possono aiutare a meglio comprendere, almeno a due livelli:
1. perché nel decennio la necessità di documentazione geografi ca è sempre legato a doppio fi lo 
con la riscoperta delle radici culturali americane, dove la ricerca di una nuova visibilità non si scinde 
dall’evocazione di una voce autoctona e l’insistenza sull’elemento “locale” è sempre funzionale a una 
riorganizzazione sistemica della rappresentazione in senso “nazionale”
2. e perché questa esigenza è sempre tecnologicamente “mediata” ai fi ni di incentivare un’altra 
forma di mappatura cognitiva, emozionale e a ben vedere multisensoriale e multimediale, non solo 
condotta attraverso le regole visive e logocentriche imposte dalla ragione cartografi ca tradizionale. 
In altri termini, verrebbe da dire, gli anni Trenta sono stati, più che il decennio della letteratura, della radio 
o della grande fotografi a americana, il decennio della defi nitiva aff ermazione di un cinema “americano”, 
perché solo con l’avvento del sonoro cinematografi co si rende possibile una sinergia fra le risorse 
specifi che di media diff erenti, in funzione di un’altra esperienza dello spazio. Per essere ancora più 
precisi, la ricerca di un nuovo dinamismo in una nazione per certi versi paralizzata si dà alla luce (al 
suono) di un nuovo (e tecnologico) “paesaggio sonoro”, proprio quando la musica tende sempre più 
all’evocazione visiva e l’immagine a sonorizzarsi in una maniera inedita, nel momento in cui, cioè, la 
metafi sica della voce diventa una volta e per tutte parte integrante del regime del visibile.

2

Naturalmente, la questione dell’identità specifi ca dell’America, il senso della sua diff erenza rispetto 
all’Europa, si è sempre data nei termini di una speciale relazione con lo spazio. Ed è una questione 
che si pone in essere a partire da un certo stadio della modernità, a contatto con la nascita dei 
mezzi di comunicazione di massa e del cinema stesso. A conferma di quanto, per dirla con Benedict 
Anderson, nella creazione di una coscienza nazionale sia imprescindibile “l’interazione tra fatalità, 
tecnologia e capitalismo”3. In fondo, è solo nel 1893, in piena Gilded Age, che Frederick Turner scrive 
il suo saggio fondativo sulla mitologia della Frontiera, secondo il quale, come noto, il paesaggio 
naturale americano diventa il terreno di sfogo della narrazione del destino manifesto, di una trama 
di rinnovamento e trasformazione identitaria a cui corrisponde una precisa organizzazione spaziale 
della wilderness, nell’esaltazione di uno specifi co ideale di movimento progressivo nel territorio. A ben 
vedere, lefevrianamente, la produzione dello spazio che ne deriva è di ordine innanzitutto mentale, 
funzionale a un progetto ideologico nostalgico, ma non per questo necessariamente anti-moderno. È 
solo attraverso un certo uso della tecnica che la dimensione spaziale americana, e le mappe che ne 
conseguono, possono assumere la loro valenza anche ideologica. Come osservò Leo Marx4, la nozione 
di “paesaggio intermedio” è quella più consona a descrivere l’esperienza spaziale americana, nella 
quale l’integrazione del tecnologico in seno alla natura può permettere lo sfogo di una modalità di visione 
bene diversa dall’atteggiamento puramente contemplativo della paesaggistica europea. E non a caso, 
all’alba del nuovo secolo, il cinema di Griffi  th legherà la nascita di una nazione alla possibilità di un nuovo 
mezzo tecnologico, il cinema, di produrre, come sottolinea Mottet, “nuovi eff etti di natura e anche scenari 
nuovi”5.
Da questo punto di vista, una corretta valutazione delle forme di apprensione dello spazio negli anni 
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Trenta deve tenere conto dello scarto introdotto dall’evoluzione dei mezzi di comunicazione di massa nei 
primi decenni del Novecento. Non stiamo parlando soltanto di una trasformazione di ordine tecnologico: 
si tratta piuttosto di ricordare in che misura media già presenti negli anni precedenti – il cinema, la radio, 
il disco, la fotografi a, un certo tipo di stampa periodica – vengano usati, scriveva Warren Susman in un 
suo saggio ancora oggi fondamentale, per introdurre un nuovo senso di “comunità” tra gli americani6. Il 
desiderio di scoperta della nazione negli anni Trenta, l’ubiquità della parola America, è infatti di matrice 
diversa, sia sul piano qualitativo che sostanziale, soprattutto per un motivo: l’adesione alla voce e alla 
tradizione del “popolo” che questa coscienza porta con sé. Una tradizione che torna ad emergere nel 
medesimo istante in cui le narrazioni della frontiera o lo stesso mito di autorealizzazione di Horatio Alger 
risultano, alla luce della grande Crisi, non più operativi.
La letteratura sul populismo statunitense è immensa, e non è questa la sede per discutere della 
complessità di un fenomeno che ha origini antecedenti al crack di Wall Street7. Certo è che solo negli 
anni successivi l’amplifi cazione promossa dai media della retorica dell’“uomo comune” si sposa con 
un’inedita riscoperta delle radici culturali nazionali. O per meglio dire: è soprattutto in questo decennio 
che il sistema dei media crea lo spazio di una cultura autenticamente “popolare” all’interno della mass 
culture, diff ondendo e disseminando una nozione di folklore e di americanità fi no a quel momento 
confi nata in una dimensione locale e non nazionale8. Non è un caso che la stessa disciplina degli 
American studies si sviluppi in maniera sistematica in questo decennio, con gli studi sul folklore e 
sull’umorismo nazionale di Constance Rourke, per esempio, o che un saggio di antropologia come 
Patterns of Culture di Ruth Benedict diventi un vero e proprio caso editoriale. Solo dopo la crisi del 1929, 
scriveva sempre Susman, viene introdotta la nozione di American way of life, o lo stesso termine di grass 
roots: la questione in gioco, infatti, esce dal quadro di riferimento storico mitologico della Civilization9, per 
rivelarsi invece su un piano più specifi catamente “culturale” ancorato a un altro senso del luogo America, 
almeno nei termini descritti dallo stesso Susman:

No fact is more signifi cant than the general and even popular “discovery” of culture. (…) What 
had been discovered was the “inescapable interrelatedness of things” so that culture could 
no longer be considered what Matthew Arnold and the intellectuals of previous generations 
had often meant (…) but rather reference to “all the things that a group of people inhabiting a 
common geographical area do, the way they do things and the way they think and feel about 
things”10.

Questo tipo di interrelazione sta alla base dello stesso spirito politico e culturale del New Deal, se 
lo si intende come progetto di risposta alla Grande Depressione attivato con uso massivo dei mass 
media, nella prospettiva, democratica, di integrazione delle singole parti per il tutto, di idea nazionale 
che partendo dal regionale e dal locale non può non dedicare un’attenzione particolare alla questione 
geografi ca, nel senso che, fra i vari mezzi di comunicazione in gioco, la fotografi a commissionata proprio 
dal governo Roosevelt per esempio ben esprime. Nelle intenzioni di Roy Stryker11, responsabile della 
Information Division della FSA, le fotografi e di Lange, Lee, Rothstein, Evans non dovevano servire solo 
a documentare gli eff etti della crisi economica, ma a mappare il grande paese in una logica per la quale 
ogni singolo scatto è un tassello di un mosaico che prova a coprire lo spazio statunitense nelle sue varie 
latitudini (fi g. 1)12. 
È questo un corpus fotografi co in cui si contesta la vena puramente “paesaggistica” di una certa 
tradizione statunitense, attivata attraverso l’uso di convenzioni già sperimentate nel movimento pittorico 
dell’Hudson River School, preferendo sfruttare anche la possibilità “topografi ca” del mezzo, presente già 
nelle foto ottocentesche di Timothy O’Sullivan (fi g. 2). 
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La diff erenza rispetto alla pretesa di artisticità delle foto di Stieglitz e del gruppo della Camera Work è 
evidente; ma se non c’è opposizione tra estetico e sociale nella fotografi a anni Trenta non è semplicemente 
in virtù di una rinnovata fi ducia nei confronti dell’automatismo del mezzo (o più semplicemente di una 
presunta ontologia dell’immagine fotografi ca), ma soprattutto perché nella relazione con tra le varie 
immagini si dà un discorso in cui la presenza umana, il racconto del popolo in determinato spazio 
geografi co e storico entra in primo piano13. Un racconto che impone una concezione dello spazio ben 
diversa da quella suggerita nella retorica della Frontiera, anche se con esiti, va detto, non sempre 
del tutto organici e compiuti. Si prenda il caso delle famose WPA Guides, le 378 guide da viaggio sui 
singoli stati della federazione commissionate dal governo per far conoscere l’America agli americani. In 
esse l’informativa geografi a si dà spesso nel local color, nel racconto aneddotico degli elementi culturali 
caratteristici in ogni singola località, scatenando però, come è stato notato, uno scontro più o meno 
evidente tra il discorso locale e la retorica programmatica nazionalistica imposta dal New Deal (fi g. 3)14.

Fig. 3
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È questo un dato importante. Come ha scritto Alan Trachtenberg, alludendo al titolo della grande raccolta 
fotografi ca di Walker Evans, American Photographs, la rappresentazione della nazione negli anni Trenta 
non rimanda solo a un repertorio di immagini prodotte in America, ma a una forma di espressione 
dell’America: non solo un dato da inventariare e archiviare, ma una modalità di interpretazione, o forse 
ancor più un problema di ordine epistemologico15, specifi co di una cultura e di un certo periodo storico. 
L’ossessione nei confronti dell’America tipica della retorica dominante dell’epoca, scrive Denning16, 
è infatti paradossalmente non tanto segno di un consenso condiviso rispetto a un preciso concetto 
geografi co-culturale, quanto semmai il sintomo più evidente della crisi dell’americanismo durante la 
Grande Depressione. Crisi dei miti americani di riferimento evidente a livello di immaginazione narrativa, 
come diffi  coltà a concepire una narrazione totalizzante e coerente; ma anche crisi di ordine geografi co, 
per dirla con Farinelli, come coscienza di un mondo moderno che è e non è una carta geografi ca perché 
incapace di utilizzare sino in fondo una “ragione cartografi ca” che non solo una certa modernità ma forse 
una certa tradizione culturale statunitense sembrerebbe a priori rifi utare17. 
Il senso del luogo prodotto da questa disposizione nei confronti dello spazio specifi catamente 
americana nel caso della fotografi a è comunque amplifi cato, negli anni del New Deal, dal riutilizzo di 
strategie retoriche e stilistiche già sperimentate dal modernismo statunitense nei decenni precedenti. 
L’inadeguatezza di una ingenua nozione di realismo applicata a questi prodotti culturali è dimostrata 
dal fatto che la vena documentaria, a ben vedere, testimonia più un interesse verso la sperimentazione 
formale che verso il realismo sociale propriamente detto18. Basta dare un’occhiata alle opere più 
dichiaratamente realistiche e documentarie, ai cosiddetti picture essays così caratteristici del periodo, 
per rendersene conto: i volumi di Caldwell e Bourke-White, Let Us Now Praise Famous Men di Evans 
e Agee, gli stessi reportage foto-giornalistici promossi da Henry Luce, non sono solo esempi di una 
interrelazione continua tra parola e immagine, ma prodotti di una costruzione che riprende le tecniche 
collagistiche del decennio precedente. Quelle in gioco sono procedure sistemiche di natura post-testuale 
intervenute solo con l’aff ermarsi dei mass media19 ma che sono capaci di restituire una visione d’insieme 
dominata da una poetica più frammentaria che totalizzante. 
E tuttavia, il quadro di riferimento va allargato, cercando di andare oltre una speculazione concentrata 
unicamente sull’articolazione di un modernismo espresso solo attraverso forme di rappresentazione 
principalmente visive. Certo, l’adozione delle procedure moderniste negli anni Trenta ha un carattere 
più costruttivo ed engagé per certi versi sconosciuto alle avanguardie moderniste americane degli 
anni Venti. Il progetto culturale nel decennio del New Deal può essere nazional popolare in senso 
gramsciano20 anche perché, sotto la spinta di artisti più o meno affi  liati al Fronte Popolare americano, 
frutto di un incontro inedito tra élite intellettuali e masse e di un approccio meno alienato nei confronti 
della modernità e dei suoi mezzi di comunicazione da parte della seconda generazione del modernismo 
americano, che trova nella retorica documentaria il suo anello di congiunzione principale. Ma proprio 
una certa lettura “progressista”21, insistendo troppo sull’aspetto contenutistico e sociale dei prodotti 
dell’immaginario, ha fi nito per privilegiare il ruolo svolto principalmente dalla fotografi a, trascurando la 
svolta fondamentale, a livello mediale, proposta dalla nuova interazione tra suono e immagine, e non 
considerando quindi a pieno quella specifi cità di ordine al tempo stesso non solo formale ma anche 
emozionale attuabile in quella prospettiva di convergenza mediale che soprattutto il cinematografo, con 
l’ingresso nel sonoro, espresse in maniera ancora più decisiva.

3

Quanto spazio c’è in eff etti, nel cinema americano, per lo spazio dell’America della Grande Depressione? 
Di che tipologia di spazio stiamo parlando? E di nuovo: che postura e senso del luogo entra in gioco?
Una certa tradizione storiografi ca, inaugurata a suo tempo dallo studio di Andrew Bergman We’re in 
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the Money22, ha sempre insistito sul desiderio del cinema, soprattutto hollywoodiano, di fuggire dal 
confronto con la realtà documentaria, e di concedere alle masse il rifugio in un altro regime di realtà, 
un mondo migliore del nostro, all’interno del quale le contraddizioni fuori dallo schermo potevano, nello 
spazio di un fi lm, per un breve momento essere risolte. D’altra parte, studiosi come Paula Rabinowitz 
hanno invece dimostrato quanto sia arbitrario mettere in opposizione le sfere del documentarismo e 
della fi nzione, riconoscendo la presenza delle forme documentarie in una prospettiva multimediale, in 
un corpus di opere che può comprendere non solo la raccolta fotografi ca American Exodus ma anche, 
in ambito fi lmico, i documentari propriamente detti di Pare Lorentz, e tutta una serie di fi lm realizzati ad 
Hollywood: da Our Daily Bread di King Vidor, I Am a Fugitive From a Chain Gang di LeRoy, Furore, fi no 
a Sullivan’s Travels di Preston Sturges23. Si tratta tuttavia, per quanto riguarda gli ultimi esempi fi lmici 
citati, di casi isolati e molto meno documentaristici di quanto si voglia credere. L’analogia va cercata 
altrove, ma per riuscirci bisogna superare la semplice nozione di documentarismo per accogliere una 
prospettiva più complessa di realismo, capace di uscire da una concezione troppo ancorata alla visibilità 
del realismo sociale. Non si può dimenticare che la retorica spaziale del cinema e di Hollywood in 
particolare agisce sempre, come sottolineato da Avezzù, attraverso una manipolazione del rapporto 
tra immagine e referente, per mezzo di strategie eterotopiche di misattribuzione spaziale24 in virtù delle 
quali la “realtà” può però essere sanzionata, come nel caso del cinema sonoro, in una maniera più 
complessa di quanto accadeva nel cinema muto precedente. Il reale può rientrare in gioco mascherato, 
come sottinteso, e per riprendere quanto scritto correttamente da Franco La Polla, nella fi lmografi a del 
decennio la Depressione c’è ma non si vede25: anche perché, a starci attenti, la presenza dell’America 
sancita da una certa versione dell’americanità si può dare ridiscutendo il ruolo svolto dal regime del 
visibile alla luce della svolta che l’ingresso del sonoro impone.
Già William Stott, nel suo seminale saggio sullo stile documentario americano dell’epoca rooseveltiana, 
ci aveva invitato a considerare con maggiore attenzione la natura dei vari elementi in gioco in questo tipo 
di rappresentazione. Se la realtà si dà solo nell’insieme di relazioni che il popolo intrattiene con il suo 
ambiente, è vero allora che il documentarismo in questione cerca di far emergere quel carattere di human 
document nel quale alla fi ne è l’emozione a contare più dei fatti. La rivelazione di una certa contingenza 
spaziale e storica è certo fondamentale, ma questa non acquisterebbe senso senza la presenza di 
un’emozione che deriva da un vero e proprio culto dell’esperienza che i mezzi di riproduzione del tempo 
devono a tutti i costi garantire. In altri termini, scriveva sempre Stott, l’epoca esprime un bisogno, prima 
ancora che di realtà, di instant communication, un’esperienza mediata dai mezzi di comunicazione di 
massa che, nel populismo che spesso la caratterizza, ben esprime non solo la ricerca verso l’autenticità 
posta in essere dalle tecno immagini ma un bisogno di oralità rivelato in prima istanza da tecnologie 
capaci di restituire fi nalmente la voce, il suono, la musica – al punto che la radio, in misura anche 
maggiore della fotografi a, diventa nella percezione comune il mezzo più credibile e vicino all’esperienza 
diretta26 (non altrimenti si spiegherebbe l’episodio di follia collettiva scatenato dalla famosa trasposizione 
radiofonica della Guerra dei mondi condotta da Orson Welles).
Se questo è vero, è allora importante interrogare il ruolo svolto da uno spazio in cui visione e ascolto 
risultano intimamente correlati, anche ai fi ni di una “autenticazione” della realtà geografi ca. Che la 
questione sia centrale nell’America del tempo è testimoniato anche, in ambito musicale, dalla fortuna 
accordata alla musica a programma, descrittiva, ovvero dalla americanizzazione della musica romantica 
europea attivata attraverso la relazione con il paesaggio nazionale, proposta da musicisti come Aaron 
Copland in opere “musical geografi che” quali Appalachian Spring – musica, sottolinea Franco Minganti, 
“ad alto rischio di populismo”, e, per la semplicità formale e l’alta accessibilità che la caratterizza, 
radiogenica27 (e cinematografi ca, aggiungiamo, visto che la colonna sonora classica è anch’essa 
una versione nazionale del romanticismo musicale tedesco). Ma anche senza citare questi esempi, 
la nozione di “paesaggio sonoro” risulta centrale non solo perché esemplifi cativa di un’idea di spazio 
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fortemente dipendente dal sistema culturale e attuabile in “riferimento all’uomo e ai suoi valori”28, ma 
in quanto capace, in un ambiente sempre più popolato da immagini e suoni tecnicamente riprodotti, di 
ripensare la complessità anche emozionale dell’“esserci” nell’America, nei termini di quella esperienza 
contraddittoria dello spazio descritta in precedenza. Se è vero infatti che tra i cinque sensi quello visivo 
tende all’obbiettivizzazione e al controllo del mondo mentre invece l’orecchio, attivando uno spazio privo 
di un punto focale privilegiato, è culturalmente, per dirla con Hillel Schwartz, “ciò che i cubisti avrebbero 
potuto defi nire un collagista”29, è vero allora che l’America degli anni Trenta è il terreno privilegiato, a 
livello mediale, di un tentativo di accordo tra la vocazione alla continuità spaziale imposta dall’occhio e il 
senso di discontinuità attivato dalla dimensione sonora, nelle sue varie declinazioni.
Per comprendere il ruolo centrale svolto dal cinema sonoro americano nell’accettazione di una tale forma 
di apprensione dello spazio, è necessario recuperare una certa consapevolezza dei rapporti in atto tra 
suono e immagine fi lmica, soprattutto nel decennio che ci interessa. Dopo le prime sperimentazioni 
della novità tecnologica, il suono nel cinema è quasi da subito funzionale a intensifi care la continuità 
nei raccordi tra immagini, per garantire la continuity diegetica ai fi ni di mascherare la frammentarietà 
costitutiva del fi lmico30. Tuttavia, la aff ermazione defi nitiva della continuità narrativa classica nelle forme 
di relazione tra gli spazi dell’inquadratura non deve essere intesa nella logica di un asservimento della 
sfera aurale a quella visiva. Semmai, come notò Altman, i rapporti di forza tra il potere delle immagini 
e la pista sonora vanno valutati alla luce del ventriloquismo caratteristico dei talkies31, o per meglio dire 
nella dinamica al tempo stesso tecnologica e culturale di dislocazione del potere della voce e del suono 
ben descritta da Steven Connor in un suo studio straordinario32. 
La dipendenza di ciò che si sente da ciò che si vede nelle varie forme ventriloque – ovvero nei dispositivi 
che chiedono di essere compresi nella relazione tra visione e ascolto, relazione che essi stessi aiutano a 
rivelare33 – non annulla infatti a priori le potenzialità di integrazione e disturbo imposte dalla presenza del 
suono. Nel caso particolare del cinema, scriveva sempre Altman, l’ideologia del visibile va riletta alla luce 
di una sorta di “ideologia complementare” nella quale ogni traccia, quella visiva e quella sonora, opera per 
garantire gli interessi dell’altra, per cui l’utilizzo del sonoro in una chiave diegetica fa da contraltare alla 
capacità del visivo di mascherare l’ordine che sarebbe imposto dalla dimensione puramente sonora34, 
uno spazio, nelle parole di Connor, segnato dal transito e dalla precarietà35. In questo senso, il lavoro 
per ancorare il suono a una fonte diegetica che caratterizza l’evoluzione del sonoro cinematografi co 
americano, si giustifi ca come risposta a una tensione centrifuga esercitata dal suono sull’immagine 
che non può – forse non deve – essere del tutto censurata. Si consideri in questa chiave il processo 
di graduale accettazione della musica non diegetica all’interno dei fi lm, soprattutto hollywoodiani. La 
colonna sonora orchestrale si insinua inizialmente – il caso di King Kong è ovviamente quello più 
emblematico – come mezzo per evocare geografi e esotiche e immaginarie, in buona sostanza per 
associare un certo tipo di partitura a locations che poco o nulla hanno a che fare con la realtà materiale 
(perseguendo in tal senso una strategia geografi ca “orientalistica”, coadiuvata da una forte presenza di 
mappe e incentivata dall’uso della musica e della voce di commento, presente anche nei newsreels della 
Movietone e poi, a partire dal 1935, nella serie The March of Time); quando però la musica diventerà 
anch’essa defi nitivamente un elemento funzionale alla continuità narrativa e alla plausibilità diegetica 
essa non perderà mai del tutto la sua forza evocativa straniante, anche se in riferimento diretto ad 
ambienti e spazi più familiari36. A testimonianza insieme della dialettica tra reale e immaginario tipica 
del cinema di questi anni, fatta di trascendenza del reale e reifi cazione dell’immaginario; ma anche se 
non soprattutto, della crescente importanza assunta da un’apprensione spaziale di ordine innanzitutto 
aff ettivo, prima che intellettuale e cognitivo.
È in quest’ottica di trasformazione della realtà che si giustifi ca la parentela tra fi lm di fi nzione e fi lm 
documentaristici quali quelli diretti da Pare Lorentz in questi stessi anni. The Plow that Broke the 
Plains (fi g. 4) e The River (fi g. 5), tra l’altro, sono forse le pellicole in apparenza più geografi che mai 
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prodotte nel decennio, se per geografi co si intende semplicemente un’attenzione riservata al territorio 
americano che sembra per certi aspetti mettere in secondo piano la presenza del popolo in questi 
stessi spazi, contrariamente a quanto accade in gran parte della fotografi a documentaria degli anni 
Trenta. Ma l’esplorazione dei territori viene prodotta in questi casi attraverso una forma di enunciazione 
fondata sull’interrelazione tra immagini, voce, parole e musica di Virgil Thomson, ovvero nella piena 
consapevolezza da parte di Lorentz stesso della specifi cità audiovisiva e non semplicemente visiva del 
mezzo, sfruttando appieno la possibilità off erta dal montaggio cinematografi co di assemblare le singole 
parti in un nuovo insieme37. 

Il caso di The River è forse quello più emblematico: l’intera geografi a di una parte dell’America seguendo 
il corso del Mississippi si dà, appoggiandosi alla musica, attraverso la litania dei toponimi dei vari affl  uenti 
e torrenti che attraversano il territorio, in un atto poetico, come è stato più volte osservato, di stampo 
whitmaniano. Il risultato è un soundscape americano frutto di un gesto creativo capace (come del resto 
accade nella famosa sequenza dello scavo del canale di irrigazione in Our Daily Bread) di mostrare la 
nazione non tanto come un organismo pienamente compiuto, quanto come un corpo in movimento e 
in divenire, colto, in un preciso momento storico, al tempo stesso nel pieno del suo perdersi e del suo 
desiderio di ritrovarsi. La vocazione mappatoria che ne consegue, infatti, più che a quella di map sembra 
aderire alla nozione di mapping introdotta da Les Roberts38: siamo cioè di fronte a una prassi spaziale 
fondata sulla mobilità e soprattutto prodotta da uno sforzo creativo capace di umanizzare lo spazio, 
di uscire dalla logica astratta, priva del connotato puramente quantitativo e non qualitativo tipica della 
cartografi a tradizionale39.
Anche nel cinema, quindi, la geografi cità non viene garantita da un legame mimetico/referenziale con il 
territorio, ma semmai da una relazione culturalmente attivata attraverso la quale si innesta un’altra forma 
di esplorazione e scoperta dello spazio. Se la creazione di una mappa in qualunque modo la si intenda – 
al di là della sua funzionalità estetica, amministrativa e materiale – serve a garantire un bisogno di azione 
e mobilità40, il cinema del decennio può essere geografi co non solo per merito delle sue virtù descrittive, 

Fig. 4
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ma piuttosto perché permette di esprimere uno spazio in cui far sfogare una forma di esperienza 
legata a una certa dimensione culturale americana, che sappia in tal senso porsi come risposta, più 
che come specchio, al disagio creato dalla Depressione. Da questo punto di vista, nell’interpretazione 
condivisibile di Dickstein41, anche Hollywood è parte integrante della più ampia prospettiva culturale 
degli anni Trenta, perché direttamente implicata nella produzione di uno spazio adeguato a sostenere 
l’immaginario di mobilità cercato da una nazione per certi aspetti senza bussola, incapace di ritrovare la 
sua strada seguendo i modelli di orientamento posti in essere dai suoi vecchi miti fondativi. Non è qui in 
questione la verifi ca, o meno, di elementi documentaristici nei singoli fi lm: piuttosto, si tratta di valutare 
la presenza di una comune ipotesi di mobilità nello spazio prettamente americana, costituita al tempo 
stesso da istanze di disorientamento e libertà. Non a caso, anche nei fi lm hollywoodiani può emergere 
il mito dell’esodo, della grande migrazione degli Oakies, insieme alla mitologia dell’erranza vagabonda 
descritta nelle canzoni di Guthrie, pronte ad alimentare nel futuro tutta una tradizione narrativa on the 
road. Ma questo anche perché tali tipologie di movimento hanno più di un’analogia con la libera erraticità 
promossa dall’anarchia del primo sonoro nei fi lm dei Marx, dalla frenesia dei dialoghi screwball, e anche 
dalle eccentriche esplorazioni spaziali off erte dal musical, nella sua versione berkeleyana o RKO. Tutti 
esempi emblematici, tra l’altro, dello straordinario utilizzo, da parte di Hollywood, della popular music, 
nelle sue diverse forme, e della voce del popolo, praticata attraverso gli accenti regionali ed etnici, nella 
sua declinazione anche gergale, wisecrack, e nel ritmo inarrestabile degli overlapping dialogues.

A buon ragione infatti, negli anni Trenta, ricorda sempre Dickstein, la coreografi a è altrettanto importante 
della fotografi a42. Attraverso la sonorizzazione e musicalizzazione dello spazio, e grazie al nuovo spazio 
concesso alla dimensione della voce, si può attuare un certo tipo di relazione con l’immaginario che, 
coadiuvato da una precisa postura culturale nazionale, diventa sinonimo di appartenenza e condivisione. 
Anche se, a starci attenti, solo nel periodo storico in questione, visto che con il diverso clima culturale e 
politico imposto dall’inizio del secondo confl itto mondiale sarà un’altra forma di relazionalità ad imporsi.

Fig. 5
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Non per nulla, quando nel 1942 si sfogherà il dibattito sull’americanismo tra la narrazione del “Century 
of the Common Man” proposta da Henry Wallace e la retorica, erede della teoria del Destino Manifesto, 
dell’“American Century” di Henry Luce, sarà quest’ultima a prevalere43. La svolta mondialista dell’infl uenza 
americana sul mondo non sarà senza conseguenze anche per il cinema americano. Annunciata dalle 
mappe che introducono per esempio Casablanca di Michael Curtiz, la produzione hollywoodiana, 
privata del contatto diretto con una certa idea d’America, attiverà un altro tipo di relazione con lo spazio 
dell’immaginario. Il mito della Frontiera – con la declinazione spaziale che suggerisce – verrà riscoperto 
nel movimento posto in essere dalle mappe mitologiche del western, un genere messo non a caso in 
secondo piano durante gli anni Trenta; dello spazio musicalizzato del musical, dagli anni quaranta in 
poi, si esalterà soprattutto il carattere di falsità e di irrealtà; e ancora, solo per fare un altro esempio, nel 
cinema noir e nel melodramma il rapporto tra voce fuori campo e immagine si sfogherà nella forma di un 
scarto video-aurale, come notò a suo tempo Guido Fink44, caratteristico certo del genere in questione, 
ma anche spia di un più ampio sentimento di alienazione nei confronti del mondo rappresentato sullo 
schermo.
Proprio qui la fi lmografi a degli anni Trenta misura tutta la sua diff erenza rispetto al cinema successivo, 
per la capacità, per dirla con Augé, di ritrovare un senso del luogo (storico, identitario, relazionale) 
in uno spazio principalmente adibito all’entertainment. Il cinema della Grande Depressione non può 
essere letto come una semplice fantasia di evasione, perché mise in campo un’operatività nel rapporto 
tra immaginario e realtà che il cinema successivo fi nirà sempre per contestare. Ma il cinema, ancora 
una volta, è solo un tassello di un panorama culturale più vasto. Ha dunque ragione Denning45: gli anni 
Trenta vanno ricordati come un interregno tra lo sperimentalismo del primo modernismo e il disincanto 
del postmoderno, una breve fase in cui i modelli formali modernisti sembravano aver trovato una 
via di integrazione con l’orizzonte del reale. Anche se poi, è questo il punto, la deriva di reifi cazione 
dell’immaginario e la dipendenza di gran parte del Novecento nei confronti di geografi e sempre più 
fantastiche e sempre meno reali non si sarebbe data senza quella forma di appartenenza operata 
attraverso i prodotti culturali che proprio gli anni Trenta americani, nel pieno della loro nuova scoperta 
dell’America, si impegnarono a costruire.

Michele Fadda
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Uno strano geografo: Wes Anderson

Geografi a e cinema: un rapporto indisciplinato?

Il rapporto tra geografi a e cinema appare a prima vista semplice, essenziale, lineare: si prendono i due 
termini e ci si ragiona sopra, sforzandosi di trovare dei possibili punti di contatto tra di essi. In quest’ottica 
geografi a e cinema corrispondono rispettivamente agli estremi di un ipotetico segmento AB. Io posso 
spostarmi liberamente e andare da A a B e viceversa oppure fermarmi quando voglio su un punto 
qualsiasi del segmento, stabilendo una maggiore o minore distanza tra i due estremi. Presto o tardi però 
questo schema binario, apparentemente così semplice, è destinato a complicarsi fi no ad assumere un 
ritmo triadico, e questo a causa dell’intrinseca ambiguità che porta con sé la parola “geografi a”. Con 
essa noi possiamo infatti designare almeno due cose diverse: tanto la realtà geografi ca comunemente 
intesa e ben rappresentata da entità che chiamiamo di volta in volta Sardegna, Milano, Sahara, Danubio, 
Balcani, Monte Bianco, ecc., quanto il sapere relativo a questi oggetti prodotto da una comunità di 
studiosi che si riconoscono in determinate teorie e paradigmi scientifi ci e negli strumenti di indagine 
ad essi correlati. Inteso in questo modo, il nesso geografi a-cinema può essere descritto iconicamente 
come un triangolo ABC i cui vertici coincidono rispettivamente con il cinema, con la Geografi a (ossia con 
l’insieme delle teorie condivise dalla comunità scientifi ca dei geografi ), infi ne con la geografi a (vale a dire 
con la serie degli oggetti che compongono la realtà geografi ca empirica); ciascun vertice del triangolo 
intrattiene complesse relazioni di senso con gli altri due.
La polisemia sottesa alla parola “geografi a” è così all’origine del doppio senso di quella che si potrebbe 
chiamare la “geografi a del cinema”. Questa espressione intercetta da un lato la presenza, accanto 
agli studi e alle ricerche che esplorano le tecniche di montaggio, i fondamenti della sceneggiatura, le 
poetiche degli autori e in genere quanto attiene al linguaggio e alla prassi cinematografi ca, di un buon 
numero di lavori espressamente dedicati ai paesaggi, ai luoghi e agli immaginari geografi ci del cinema 
in cui però il peso delle rifl essioni che i geografi  hanno dedicato a questi temi è nella maggior parte dei 
casi scarso o nullo. Dall’altro, se questo accade è anche perché prima della svolta culturalista in campo 
geografi co non si è registrato un interesse tale da favorire il consolidamento di una tradizione di ricerca 
condivisa per lo studio delle connessioni tra Geografi a e cinema. Ciò si deve in buona parte al profi lo 
epistemologico della disciplina che in estrema sintesi si è incardinata in un sapere referenziale di tipo 
posizionale che ha trovato nel riduzionismo cartografi co il proprio codice privilegiato di rappresentazione 
del mondo. Si tratta per intenderci del genere di conoscenza meramente enumerativa su cui tutti abbiamo 
sbattuto la testa almeno una volta sui banchi di scuola: la Geografi a come scienza del “dove” il cui 
compito si riassumeva nella distribuzione spaziale dei fenomeni che avevano luogo sulla superfi cie della 
Terra. L’aff ermazione secondo cui “buona parte della geografi a è l’arte del cartografabile”1 riassume 
molto bene l’essenza di un realismo geografi co nel quale la mappa giocava il ruolo di criterio ultimo 
di verità e di parametro dell’oggettività degli enunciati. Nella maggior parte dei casi le competenze del 
geografo iniziavano (e fi nivano) dunque là dove cominciava (e fi niva) il regno del cartografabile: tutto ciò 
che oltrepassava i confi ni di questo regno referenziale – in cui la complessità del mondo risultava di fatto 
appiattita nella prospettiva azimutale – come le domande fondamentali sulla natura, le cause e le fi nalità 
di ciò che è cartografabile, ma che non sono a loro volta riconducibili al mapping, non rientrava nelle 
competenze del geografo. Con premesse di questo tipo, il cinema restava in buona parte un oggetto 
misterioso, diffi  cilmente abbordabile a causa del suo statuto ambiguo, a metà strada tra mimesis e 
fi ction, un ibrido in cui – per dirla con Edgar Morin – gli attributi del sogno sono rivestiti della precisione 
del reale2.
Per questi motivi non si può che guardare con vivo interesse ai lavori di quanti, muovendo da un’ottica 
specifi camente geografi ca, hanno dedicato negli ultimi anni i loro sforzi al tentativo di colmare il gap 
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di rifl essione della disciplina nei confronti del fatto cinematografi co3. Schematizzando, l’approccio 
prevalente con cui questi contributi aff rontano questo campo di ricerca consiste perlopiù nel vedere nel 
cinema uno strumento utile per mettere a fuoco i sistemi di valori dominanti, le immagini dell’altrove o 
le relazioni di potere che percorrono al suo interno la società. Il cinema appare in questo tipo di analisi 
come un archivio di gesti, paesaggi, narrazioni, modelli di comportamento, rappresentazioni geopolitiche, 
convenzioni e gerarchie sociali e stereotipi sessuali e razziali; un signifi cante che sempre rimanda, 
anche quando se ne discosta per criticarlo più o meno apertamente, al sistema di valori condiviso e 
universalmente accettato; un medium insieme persuasivo e pervasivo che infl uenza il nostro modo 
di pensare e di sentire e in cui si rifl ette a sua volta la visione dominante; un testimone affi  dabile dello 
stato di degrado in cui versano i paesaggi o al contrario un effi  cace veicolo di promozione turistica di un 
territorio. In queste analisi il baricentro del cinema si trova per così dire “fuori” dal cinema stesso; nella 
società, nell’ideologia, nei rapporti di dominanza-subordinazione, ecc. di cui il cinema si nutrirebbe e che 
a sua volta rilancerebbe attraverso i propri prodotti. Una relazione circolare, in cui c’è una corrispondenza 
più o meno intensa tra fi lmico ed extrafi lmico.
La prospettiva dalla quale vorrei aff rontare in questo contributo il rapporto tra Geografi a e cinema è 
però un’altra: saggiare le potenzialità di una lettura geografi ca del cinema in cui questo è assunto non 
come signifi cante eterocentrato, ma come signifi cato avente valore in sé. L’idea di base è provare ad 
interrogare l’oggetto di studio non per cercarvi in qualche modo la conferma di una “verità” che si suppone 
stare al di fuori di esso, ad es. nei meccanismi di esclusione e di dominio connaturati alla società, ma 
per esplicitarne i contenuti geografi ci focalizzando l’attenzione sulla scrittura fi lmica della territorialità. 
L’intento è cioè utilizzare la “cassetta degli attrezzi” che il geografo adopera quando aff ronta i processi di 
territorializzazione per vedere nel cinema una narrazione al cui interno le qualità geografi che giocano un 
ruolo di primo piano, fi ssandovi le condizioni di possibilità dell’azione. Parafrasando D’Angelo4, in questo 
caso non si tratta tanto (o non solo) di provare a dire che cosa il cinema può fare per la geografi a, ma 
che cosa la Geografi a può fare per il cinema; ossia, ragionare sulla specifi cità dell’approccio geografi co 
e sull’apporto che gli strumenti analitici e i modelli interpretativi maturati in questo campo possono dare 
alla comprensione del fenomeno-cinema. Il quadro teorico-concettuale di riferimento di questo tentativo, 
defi nito dalla teoria geografi ca della complessità così come si confi gura nei lavori di Angelo Turco5, mi 
sembra essere il più adatto per l’obiettivo che mi sono prefi ssato. In esso, il territorio appare infatti sia 
come risultato di un processo di trasformazione e di organizzazione simbolica e materiale della natura 
originaria dello spazio fi sico da parte degli uomini, sia come condizione che fonda la possibilità di fare 
delle scelte e di mettere in atto o programmare azioni future. Come questo si traduca nella messinscena 
fi lmica secondo modalità di volta in volta diverse, è qualcosa che verrà chiarito nel corso del presente 
lavoro. 

“Una versione amplifi cata della realtà”

La scelta di gettare uno sguardo sulla fi lmografi a di un regista come Wes Anderson costituisce a mio 
parere un banco di prova per saggiare le potenzialità di un approccio geografi co al cinema. Anderson, 
nato nel 1969 a Houston, nel Texas, emerge nella prima metà degli anni ’90 dal variopinto circuito 
della scena indie per intraprendere, fi lm dopo fi lm, un proprio percorso originale che ne ha fatto uno 
dei nomi di punta della nuova generazione di cineasti nati tra la fi ne degli anni ’60 e i primi anni ’70 
(tra i quali vanno ricordati Paul Thomas Anderson, Spike Jonze, Noah Baumbach). Al di là dei rispettivi 
profi li personali, questi autori sono accomunati da un disagio insieme geografi co e generazionale di cui 
si fanno portavoce: la provenienza dalla provincia americana, l’adolescenza negli anni di Reagan (il 
primo presidente americano con un passato da attore di B-movie), un rapporto con la realtà fortemente 
fi ltrato da fi lm, libri, musiche e in genere dai prodotti della cultura pop e dai suoi immaginari. In termini 
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strettamente narrativi questi registi si caratterizzano per un approccio in cui, come è stato osservato, “the 
real is always visibly fi ctionally real”6, il reale è sempre visibilmente romanzescamente reale. Apparente 
paradosso in virtù del quale il fi lm è costruito come uno spettacolo nello spettacolo, “una messa in 
scena (o una rappresentazione) di eventi invece degli eventi stessi”7. Si pensi, per pescare qualche 
esempio proprio dalla fi lmografi a andersoniana, ai romanzi che appaiono nel prologo rispettivamente 
dei Tenenbaum (The Royal Tenenbaum, 2001) e di Grand Budapest Hotel (The Grand Budapest 
Hotel, 2014) e al vezzo di strutturare la narrazione in capitoli o atti di taglio teatrale; ne Le avventure 
acquatiche di Steve Zissou (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004) il titolo del fi lm è anche quello del 
documentario girato da Zissou, di cui si racconta il “making of” (“Questo è un documentario, tutto quello 
che succede è vero!” recita una delle battute del fi lm); come dichiarano i titoli di testa, Fantastic Mr. Fox 
(2009) è “basato sul romanzo di Roald Dahl”. 

È come se Anderson avesse bisogno di frapporre una serie di maschere, di stanze narrative, di fi ltri 
tra sé in quanto voce narrante e i personaggi narrati. L’autenticità della rappresentazione riesce così 
ad essere al tempo stesso messa in discussione e ribadita e la natura fi nzionale del fi lm è dichiarata 
quanto dissimulata (un meccanismo di questo tipo che tende a moltiplicare i livelli di narrazione, secondo 
lo schema a racconta che b racconta che c…, ritorna in Grand Budapest Hotel). Questo modo di fare 
cinema è stato etichettato da alcuni critici come “new sincerity”8; un’espressione che intende rimarcare 
il fatto che come narratore il regista texano non può in alcun modo essere annoverato tra i “moderni” – 
tratti come i continui richiami metafi lmici, l’estetizzazione della realtà, l’assenza di universali astratti quali 
la Società, la Storia, l’Impegno, ecc., la cancellazione del confi ne tra cultura alta e cultura di massa, 

Fig. 1
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ecc. fanno parte del suo background culturale – ma neanche tra i “postmoderni”. Se, infatti, da un 
lato condivide con questi ultimi il gusto per il pastiche e il bricolage, la ripresa di forme estetiche del 
passato, l’ironia e l’intertestualità, egli riscopre dall’altro il gusto per la narrazione autentica e sincera, 
lontana dagli eccessi parodistici e propone precisi modelli costruttivi che non mirano in ultima istanza a 
disorientare lo spettatore. 
Gli elementi fi n qui brevemente richiamati sembrano tornare con straordinaria coerenza nella componente 
“geografi ca” del suo cinema. La mia tesi è che accanto ai lunghi carrelli laterali che percorrono lo spazio, 
alla simmetria delle inquadrature, alle panoramiche “a schiaff o”, all’uso del grandangolo, al gusto per il 
vintage e l’umorismo surreale, ecc. – insomma, tutti quegli elementi che hanno reso unico e inconfondibile 
l’Anderson touch – la geografi a giochi un ruolo tutt’altro che marginale o secondario nella costruzione 
delle narrazioni andersoniane. Il regista texano dichiara ad es. ad Antonio Monda che l’amore per una 
città come New York (che contrappone a Los Angeles, che invece non ama), nato sin dall’infanzia, si è 
nutrito di fonti letterarie (Francis Scott Fitzgerald), cinematografi che (Woody Allen, Holiday di George 
Cukor, i fi lm di Scorsese) e musicali (i Ramones e i Velvet Underground)9. L’unica forma possibile di 
conoscenza del mondo sembra essere cioè quella indiretta, fi ltrata dalle rappresentazioni mediatiche 
e letterarie: ancora prima che vi si trasferisse, il regista ha conosciuto e amato New York attingendo ad 
un universo culturale preesistente e linguisticamente eterogeneo, fatto di parole, fi lm e canzoni che ne 
hanno educato l’immaginario: “Non dimenticare che vengo da un posto lontano e molto, molto diverso”10. 
Come homo geographicus egli incarna un tipo umano che è esattamente agli antipodi dell’homme-
habitant di Maurice Le Lannou. Per usare un termine settecentesco, Anderson è piuttosto un Weltmann, 
un uomo di mondo: “È interessante essere in grado di uscire e vedere il mondo” aff erma11. Il regista si 
divide tra New York e Parigi, Nuovo e Vecchio Continente: “In America – dice non sono abbastanza 
texano, anzi mi pare di essere fi n troppo europeo”12. Pur vivendo parte dell’anno in Francia, egli non 
ne ha mai imparato la lingua (“il mio francese è pessimo”). A Parigi dichiara di sentirsi uno straniero: 
“Quando sono lì mi sento sempre molto americano, anzi, decisamente texano”. Questa ricercata 
estraneità, cifra esistenziale di un texano atipico – fuori posto ovunque si trovi – ci consegna un primo 
indizio per metterne a fuoco il rapporto con lo spazio: “A Parigi mi basta svoltare in una via che non 
conosco per perdermi e scoprire posti nuovi”. Tratti come questi sembrano delineare una poetica in cui 
la relazione aff ettiva con i luoghi, pur non confi gurandosi in termini di compiuta estraneità, evita al tempo 
stesso l’identifi cazione totale con essi. È come cioè se Anderson praticasse una strategia di difesa per 
proteggersi dall’abitudine e dalla routine che possono scaturire da un coinvolgimento troppo stretto con 
i luoghi che pure ama (ad es. il rifi uto di imparare la lingua) e conservare con la “pulizia percettiva”13 del 
proprio sguardo la capacità di guardare alle cose come se le vedesse per la prima volta. Resta da capire 
se e come questi elementi ritornino nei suoi fi lm.
Un piccolo indizio sembra provenire dai Tenenbaum, il suo primo grande successo che nei primi anni 
2000 lo impone all’attenzione della critica e del pubblico, e che ci mostra tra l’altro i limiti connessi 
ad una lettura del cinema in termini meramente referenziali. Sebbene il fi lm sia girato a New York, 
questo non viene mai esplicitato nel corso della narrazione; Anderson elude sistematicamente il ricorso 
agli iconemi14 più riconoscibili della città come nella scena in cui Pagoda (Kumar Pallana), il fedele 
servitore di Royal Tenenbaum (Gene Hackman), copre la visuale della Statua della Libertà sullo sfondo, 
e reinventa di sana pianta la foggia dei bus e dei taxi: “Volevo fare un fi lm che fosse come una versione 
amplifi cata di New York, una New York più New York della stessa New York. Tutti i nomi delle strade 
suonano newyorkesi ma non reali” dichiara15. E ancora: “Tutto nel fi lm è leggermente diverso dalla 
realtà. (…) Mi sono divertito a creare una realtà fi abesca, che a mio avviso si adatta alla storia: è un 
mondo dove gli atteggiamenti estremi dei miei personaggi sembrano perfettamente appropriati”16. 
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Siamo nel pieno di una geografi a che è visibilmente romanzescamente reale, “perfettamente appropriata” 
e simultaneamente “fi abesca”, “leggermente diversa dalla realtà” ma “adatta” al carattere dei personaggi 
e della storia che vi si svolge. Ragionando in termini strettamente geografi ci, la pregnanza delle 
informazioni trasmesse si colloca in una via intermedia tra la piena trasparenza ubicativa e l’opacità 
totale. L’aderenza topica è mediata, dissimulata, costruita per sottrazione, non completamente cieca ma 
neanche immediatamente accessibile nella sua verosimiglianza referenziale: la città nella quale sono 
ambientate le vicende narrate nei Tenenbaum risulta al tempo stesso riconoscibile ma non identifi cabile; 
è e non è New York, luogo insieme familiare ed estraneo, esattamente come familiari ed estranei 
appaiono agli occhi dello stesso Anderson tanto il Texas quanto Parigi. 

Paesaggi, mappe e luoghi romanzescamente reali

Sappiamo che per eff etto dell’arguzia di cui parla Franco Farinelli, l’“artistica rappresentazione 
fi gurativa” di un paesaggio è essa stessa paesaggio. Ciò accade in virtù del carattere biunivoco di 
questo dispositivo rappresentazionale in grado di evocare “la cosa e allo stesso tempo l’immagine della 
cosa (…), il signifi cato e il signifi cante, e in maniera tale da non poter distinguere l’uno dall’altro”17. 
Viene spontaneo chiedersi quale ruolo esso assuma in un cinema come quello andersoniano in cui il 
referente dell’immagine fi lmica non è dichiaratamente il mondo fi sico ma, programmaticamente, una 
sua rappresentazione: un’immagine di natura letteraria o cinematografi ca se non un vero e proprio testo 
reale (Fantastic Mr. Fox, 2009) o fi ttizio (I Tenenbaum, Grand Budapest Hotel) da cui il fi lm prende le 
mosse per costruire la propria versione “amplifi cata” della realtà. Un esempio concreto di come si possa 
giocare con l’arguzia del paesaggio per farne lo stile peculiare di una narrazione è dato dal già citato 
Grand Budapest Hotel. Questa pellicola è esemplifi cativa del processo di “iconizzazione” del paesaggio, 
ossia della tendenza a ridurlo ad un’icona o ad una serie di icone in cui si riassumono le peculiarità di 
un territorio. Nel corso di una conversazione con Matt Zoller Seitz, Anderson dichiara a proposito dei 
paesaggi di questo suo lavoro che “la maggior parte di ciò che c’è nel fi lm io non posso asserire che 
è inventato”, ma anche che “in un caso come questo, non siamo in un paese reale”18. Quella che può 
apparire a prima vista come una stridente contraddizione – come può qualcosa essere al tempo stesso 
né reale né inventato? – si spiega proprio con il desiderio di sfruttare le aspettative e le conoscenze 
topiche dello spettatore per costruire su di esse un mondo nuovo e originale (non del tutto trasparente 
ma non per questo neanche completamente opaco) attraverso l’inserimento di archetipi paesaggistici in 
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contesti narrativi e geografi ci inediti. In eff etti, per costruire il mondo fi ttizio della Repubblica di Zubrowka, 
il paese “all’estremo confi ne orientale del continente europeo” in cui sono ambientate le vicissitudini 
del concierge monsieur Gustave (Ralph Fiennes) e del suo garzoncello Zero (Tony Revolori) il regista 
si è rifatto ancora una volta ad un preesistente immaginario mitteleuropeo fi ltrato da fonti letterarie (Il 
mondo di ieri di Stefan Zweig) e iconiche; tra queste ultime vale la pena ricordare la Photochrom Print 
Collection della Library of Congress con la sua ricca collezione di immagini paesaggistiche19. Questa 
raccolta di fotocromi annovera quasi 6.000 vedute dell’Europa pubblicate tra 1890 e il 1910 in un formato 
da cartolina (6,5 x 9 pollici) e con colori vivaci dalla Società Photoglob di Zurigo, in un’epoca in cui si 
ponevano le basi per la creazione e la diff usione di iconemi paesaggistici. Accade così che i paesaggi e 
le architetture di Grand Budapest Hotel, a cominciare dall’edifi cio che dà il titolo al fi lm e le cui fattezze 
richiamino tanto quelle del Musée océanographique di Monaco quanto quelle del Bristol Palace Hotel 
di Karlovy Vary nella Repubblica Ceca, e poi dirupi, montagne innevate, funivie, osservatori a picco 
su gole profonde, monasteri, ecc., nel loro rifarsi ad altrettanti iconemi – vale a dire a “immagini che 
rappresentano il tutto, che ne esprimono la peculiarità, ne rappresentano gli elementi più caratteristici, 
più identifi cativi”20 – instaurino con questi ultimi lo stesso tipo di rapporto che intercorre tra l’immagine 
della cosa e la cosa: se l’iconema è di per sé una sineddoche, una parte che vale per il tutto, questo 
“tutto” di cui è parte, vale a dire il paesaggio, è a sua volta una sineddoche. 

Mentre nei Tenenbaum l’immagine di New York era ottenuta per sottrazione di iconemi, qui un 
risultato analogo è raggiunto mediante un percorso speculare ma di segno opposto, basato sul loro 
addensamento. Questo lavoro di selezione, decostruzione e successivo riassemblaggio ci dà in ultima 
analisi una serie di fi gure paesaggistiche che di per sé non sono “reali” (perché non sono mai esistite, con 
quelle confi gurazioni, in quelle coordinate spazio-temporali), ma che al tempo stesso non sono neanche 
del tutto “inventate” (perché tali non sono gli elementi costitutivi di cui sono composte). Parafrasando lo 
stesso Anderson, l’immagine dell’Europa che ci consegna il fi lm è quella di una versione amplifi cata della 
realtà: un’Europa più Europa della stessa Europa.

Fig. 3
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Al contrario, nonostante il forte realismo delle location, una pellicola come Il treno per il Darjeeling (The 
Darjeeling Limited, 2007) sembra quasi disinteressarsi all’idea di utilizzare il paesaggio come elemento 
attivo della narrazione. Questo appare perlopiù come veduta, impressione confusa e fugace colta dal 
treno in movimento su cui viaggiano i protagonisti (troppo presi da se stessi per dedicargli qualcosa di 
più che una frettolosa occhiata), oppure viene ricondotto alle sue origini pittoriche (XV sec.) di miniatura, 
quadro-fi nestra, natura in cornice, spazio visivo circoscritto e delimitato21.

Fig. 4
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Altro elemento emblematico dello stile geonarrativo peculiare di Anderson è poi il particolare utilizzo che 
egli fa del dispositivo cartografi co. La carta geografi ca introduce nella narrazione elementi di esattezza, 
verifi cabilità, evidenza – essa appare chiaramente come “lo strumento di precisione, il documento esatto 
che raddrizza le nozioni false” per dirla con Paul Vidal de la Blache, il padre della géographie humaine 
francese22. In realtà alle parole di Vidal dovremmo affi  ancare, come loro negativo, quelle di Wittgenstein 
secondo cui “la carta geografi ca può raffi  gurare la realtà in modo vero o falso, ma mai insensato. Tutto 
quello che rappresenta è possibile”23. Coerentemente con la concezione andersoniana della geografi a, 
la mappa ritorna in alcuni fi lm sotto questo doppio registro di strumento di precisione che può – però – 
essere utilizzato per rappresentare non solo o non tanto l’esistente, ma anche o soprattutto una serie 
di possibilità narrative: “La carta geografi ca possiede un potenziale narrativo in sé, proprio in quanto 
narrazione in nuce di uno spostamento”24. Così nelle Avventure acquatiche è lo stesso protagonista, 
impersonato da Bill Murray, uno degli attori-feticcio di Anderson, ad illustrare allo spettatore con l’ausilio 
di una mappa l’itinerario della sua vendetta: la caccia allo squalo giaguaro che ha divorato il suo amico 
Esteban (“La penisola di Obyamywe, una regione remota ed aff ascinante, pullulante di una straordinaria 
vita marina”).

Fig. 6
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La geografi a intesa come competenza topica25 primeggia in Moonrise Kingdom – Una fuga d’amore 
(Moonrise Kingdom, 2012), un fi lm in cui il potenziale narrativo del dispositivo cartografi co è dispiegato 
in tutta la sua effi  cacia nel personaggio di Bob Balaban, defi nito nei credits “il narratore” (the narrator); 
un narratore che nel descrivere nei minimi particolari le caratteristiche fi siche e le qualità topiche 
dell’isola (fi ttizia) di New Penzance, incarna a tutti gli eff etti la fi gura del geografo (“Questa è l’isola di 
New Penzance. È lunga 25 km. Coperta di foreste primarie di pini e aceri. Attraversata da canali poco 
profondi. Territorio Chickchaw. Non ci sono strade asfaltate, ma è intersecata da molti chilometri di 
sentieri e stradine sterrate, e c’è un traghetto che la collega due volte al giorno da Stone Cove. L’anno 
è il 1965”). 

La coincidenza delle due fi gure, quella del narratore e quella del geografo, sta a signifi care una cosa 
sola: per Anderson l’unica forma possibile di narrazione è quella geografi ca e l’unica forma praticabile di 
geografi a è quella narrativa; l’una fornisce gli elementi fi nzionali, i personaggi e l’intreccio dei loro destini, 
l’altra l’attitudine a calare questo materiale in contesti puntualmente ricchi di qualità paesaggistiche, 
topiche ed ambientali26. Ancora prima che come riproduzione di una realtà esterna e preesistente, la 
mappa funge qui da meticoloso strumento di produzione di realtà: ciò che conta veramente non è che 
la New Penzance in cui si svolge la storia non esista e i suoi connotati siano presi in prestito da Rhode 
Island, nel New England, ma che la sua geografi a risulti di fatto “perfettamente appropriata”. Come 
dichiara lo stesso regista: “è strano perché tu pensi che creare un’isola fasulla e mapparla sia tutto 
sommato una questione abbastanza semplice, ma farla sentire come reale [like a real thing] richiede 
molta attenzione”27. In queste parole c’è tutta la fatica del narratore che sa che trovare una geografi a 
appropriata alla storia che intende narrare non è mai un’operazione facile, ma anche la consapevolezza 
dell’importanza capitale di questa ricerca. “Trovare la geografi a appropriata” è decisamente un’operazione 
di primaria importanza per un autore come il nostro per il quale il punto di partenza dell’ideazione 
del fi lm non risiede nell’elaborazione di una trama compiuta e defi nita nei minimi particolari, ma nella 
delineazione dei characters e delle ambientazioni in cui questi si muovono: “Ogni fi lm che ho fatto è nato 
dall’accumulo di informazioni circa i personaggi: chi sono e come è il loro mondo. Solo successivamente 

Fig. 8



SPECIALE

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-948166

immagino cosa potrebbe succedere”28. Giunti a questo punto sappiamo che l’individuazione delle qualità 
topiche e degli assetti locazionali con i quali i personaggi dovranno interagire non va inteso come scelta 
di uno scenario inerte che funga da sfondo del tutto avulso dall’intreccio: “il luogo – osserva Angelo Turco 
– è un posto (…) dove succedono cose che possono succedere solo lì”29. La pertinenza ubicativa del 
mondo in cui si muoveranno i personaggi andersoniani è una questione che richiede molta attenzione: 
nella misura in cui la componente geografi ca interviene nella defi nizione delle condizioni di possibilità 
della narrazione, le sue proprietà si tradurranno in altrettante potenziali direzioni che potranno assumere 
le relazioni che hanno luogo tra i personaggi; il processo descritto non va inteso tanto come produzione 
di relazioni deterministiche (in cui i soggetti sono costretti a fare qualcosa) bensì come produzione di 
relazioni aleatorie (nelle quali essi scelgono cosa fare)30.
Quanto detto permette di mettere a fuoco un’altra peculiarità dell’utilizzo di mappe nel cinema 
andersoniano. Il mapping non si esaurisce nell’atto di disegnare i contorni di un’isola per segnarvi la 
traiettoria di una fuga; esso rimanda ad un particolare modo di pensare, vivere e rappresentare il mondo 
che, seguendo ancora Turco, chiamerò “spazio paratattico”. Con questa formula si deve intendere uno 
spazio costituito da certezze, ubicazioni e distribuzioni spaziali ordinate, rintracciabili e perciò prevedibili, 
corrispettive di un mondo in cui le cose sono tutte al loro posto, là cioè dove ci si aspetterebbe che siano. 
Anche se lo spazio paratattico ha costituito il modello descrittivo dominante della geografi a, esso incarna 
soltanto uno dei possibili stili rappresentazionali di cui questa può servirsi. Accanto a ubicazioni esatte 
e prevedibili vi è infatti una spazialità di altro tipo, che si compone e ricompone incessantemente dando 
vita a confi gurazioni precarie, instabili e indeterminate. “Liminare” sarà dunque lo spazio in cui le cose 
sono sempre meno (o non più) al loro posto, là dove ci si aspetterebbe di trovarle; uno spazio composto, 
più che da cose materiali, da eventi e pratiche31. 
Attraverso questi due diff erenti modelli di rappresentazione del mondo si può provare a leggere in 
trasparenza il gioco delle fi gure geografi che della narrazione andersoniana per scoprire che molti dei 
fi lm del regista texano mettono in scena un’articolata dialettica tra spazialità paratattica e spazialità 
liminare. Ne è un esempio, di nuovo, il voyage initiatique compiuto in India dai tre fratelli Whitman ne 
Il treno per il Darjeeling alla ricerca certo un po’ ingenua di epifanie spirituali che tardano ad arrivare 
anche a causa delle reciproche diffi  denze. Il loro itinerario, minuziosamente programmato da Francis, il 
maggiore dei tre – interpretato da Owen Wilson, altro amico-collaboratore di Anderson della prima ora 
– sembra riecheggiare l’insegnamento che Kant consegnava nelle sue lezioni di geografi a: “Chi vuole 
trarre profi tto dal suo viaggio deve essersi già fatto prima un piano”32. 
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Inutile dire che la vera svolta arriverà solo quando il meticoloso programma sarà sconvolto e vanifi cato 
da un imprevisto: il treno su cui i tre viaggiano prenderà un binario sbagliato. La battuta “come fa a 
perdersi, viaggia sulle rotaie!” dà voce allo sconcerto di fronte ad un evento non voluto, che manda 
all’aria le certezze derivanti dalla programmazione lineare del tempo e dello spazio, mettendone a nudo 
precarietà e inadeguatezza. Si pensi ancora alla fuga d’amore di Sam e Suzy, i due giovani protagonisti 
di Moonrise Kingdom interpretati da Jared Gilman e Kara Hayward, entrambi al loro debutto sul grande 
schermo. Organizzata in maniera meticolosa e precisa essa poggia su una concezione (implicita) dello 
spazio come quadrillage: “Cara Suzy, cammina per 365 metri a nord di casa tua, fi no al sentiero sterrato 
che non ha nome. Gira a destra e seguilo fi no alla fi ne. Ci incontreremo nel prato” scrive Sam alla sua 
futura compagna di fuga (e d’amore).

L’insistenza sulla fuga (si pensi anche alla sequenza dell’evasione dal carcere di monsieur Gustave in 
Grand Budapest Hotel) illustra l’apparente paradosso per cui una concezione paratattica dello spazio 
fornisce gli elementi essenziali per attuare il proposito di far perdere le proprie tracce, e smettere di stare 
al proprio posto (o, meglio, là dove gli adulti hanno deciso che i ragazzi debbano stare); scompaginando 
così una maniera di concepire lo spazio come serie di aggregazioni topografi che prevedibili e regolari 
(viene in mente l’aforisma del Perec di Specie di spazi: “Vivere, è passare da uno spazio all’altro, cercando 
il più possibile di non farsi troppo male”). In uno spazio fi nito come quello insulare di New Penzance i 
nodi però vengono facilmente al pettine e il racconto geografi co della fuga dei due protagonisti rivela la 
sua più intima natura di narrazione di un’infrazione della norma per cui le cose (ma anche, come si è 
detto, le persone) hanno un posto fi sso, predeterminato, che non può né deve essere modifi cato. Con 
l’intervento del pittoresco narratore/geografo, che si mostra risolutivo nel favorire la cattura di Suzy e 
Sam (il geografo come depositario di un sapere che assegna il “dove” a tutte le cose), la spazialità 
paratattica sembra riprendere il sopravvento – l’ordine infranto viene apparentemente ricomposto: “Sei 
avvisata: voi due non vi rivedrete mai più”, minaccia Bill Murray, padre di Suzy, sul motoscafo che li 
riporta a casa.

Fig. 10
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Si tratta tuttavia di un trionfo falso e provvisorio. È nel fi nale che la liminarità si prende la rivincita 
quando l’ultimo approdo dei due fuggiaschi, la baia “miglio 3,25 canale di mare” – un toponimo che è 
un capolavoro di banalità denotativa, privo com’è di qualsivoglia connotazione anche solo minimamente 
allusiva ai desideri d’azione e quindi ai fondamenti progettuali e simbolici dell’agire umano – si trasforma 
fi nalmente nel “Regno della Luna nascente”. L’ultima inquadratura ci rivela infatti l’esito di un vero e 
proprio atto di topogenesi, il processo in virtù del quale una località, il cui unico attributo è di essere una 
posizione nello spazio, diviene vero e proprio luogo: il toponimo “Moonrise Kingdom” si sovrappone alla 
realtà o, meglio – in ottemperanza al principio andersoniano per cui il rapporto con il reale è sempre 
mediato da una rappresentazione – al quadro che Sam va dipingendo a casa di Suzy. La geografi cità 
del mondo è fatta salva.

Marcello Tanca
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31. Ivi, pp. 268 e seguenti.
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herausgegeben und zum Theil bearbeitet von D. Friedrich Theodor Rink, in Kants gesammelte 
Schriften, herausgegeben von der Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, Reimer, 
Berlin-Leipzig, 1900 sgg., vol. 9, p. 157. Laddove il termine “piano” [Plan] richiama tanto il programma 
d’azione, l’intenzione pianifi cata quanto la mappa come rappresentazione in proiezione orizzontale del 
mondo.
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Lo spazio del reale: l’abitare, il movimento, l’inappropriabile

Un parco pubblico, in una città cinese (Chengdu, nella provincia di Sichuan). La camera lo esplora 
attraversandone gli spazi. Lungo tutta la durata del fi lm, realizzato con un unico piano sequenza in 
steady cam, lo sguardo cattura, per brevi istanti, corpi e sguardi, gesti e pose dei molti frequentatori del 
parco. Famiglie, lavoratori in pausa, bambini, improvvisati danzatori, giovani e adulti: un unico sguardo 
li unisce e li frammenta in molteplici istanti di tempo. 
Un peschereccio nel suo viaggio alla ricerca di prede. Dozzine di camere di formati diversi ne riprendono 
il viaggio da angolazioni sempre diverse, dentro e fuori la nave, esplorandone gli spazi, librandosi in volo. 
Le immagini si fanno così visioni fantastiche del mondo. Uno sguardo multiplo che trasforma l’immagine 
del viaggio e la connette a molti altri viaggi, immaginari e reali.
Un quartiere marginale di New York, all’ombra del nuovo stadio dei Mets, Willets Point. È una zona di 
autodemolizioni, povera, abitata e frequentata da personaggi ai margini della nuova New York. L’immagine 
di un luogo temporaneo, dove però permangono e vivono persone che formano una comunità. Una zona 
destinata alla demolizione, di cui le immagini tracciano la testimonianza. 
Tre immagini che corrispondono a tre fi lm – People’s Park (J.P. Sniadecki, Libbie Dina Cohn, 2012), 
Leviathan (Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor, 2012), Foreign Parts (Véréna Paravel, J.P. 
Sniadecki, 2010) – tra i più rappresentativi della produzione del Sensory Ethnography Lab di Harvard, 
una struttura nata all’interno della prestigiosa università americana che coniuga ricerca estetica ed 
etnografi ca con la produzione di fi lm destinati al mercato. Nato nel 2006 come programma innovativo 
all’interno della prestigiosa università statunitense, il SEL si propone come uno spazio in cui gli studenti 
in Media Anthropology ricevono una formazione teorica e pratica sia sulle tecniche e le forme audiovisive 
contemporanee, sia sulle nuove metodologie della ricerca etnografi ca e antropologica. Diretto da Lucien 
Castaing-Taylor, regista e docente di cinema ad Harvard e dal musicologo ed antropologo Ernst Karel, 
il Lab si basa non solo su un progetto didattico innovativo, ma anche su un progetto teorico legato ad 
alcune tendenze dell’antropologia contemporanea, in particolare il concetto di sensory ethnography, 
vale a dire di indagine e ricerca fondata sulla dimensione sensoriale dell’esperienza sul campo e sulla 
sua possibilità di riprodurla attraverso forme espressive diverse dalla scrittura1. Il concetto di etnografi a 
sensoriale, che si basa sulla indeterminabilità di ciò che chiamiamo vita-in-sé, propone il recupero della 
dimensione conoscitiva della sensorialità, della aisthesis, che è in fondo il portato primo dell’estetica 
classica, vale a dire di quella disciplina fi losofi ca che pone i sensi e le forme al centro di una indagine 
conoscitiva di sé e del mondo. In una sorta di torsione temporale e concettuale, il Lab da una parte 
si pone come erede di una etnografi a visuale cinematografi camente consapevole, rappresentata ad 
esempio da registi come Robert Gardner2, mentre dall’altra sviluppa in modo peculiare la portata teorica 
di una nuova prospettiva estetica in cui la forma non è puro ornamento, ma possibilità di percepire e 
comprendere il mondo, sentirlo. Ed è il cinema allora a diventare la forma privilegiata in cui le diverse 
istanze si incontrano.
I fi lm prodotti dagli allievi e docenti del Lab negli ultimi anni hanno raccolto innumerevoli premi e consensi 
(basti pensare a Leviathan, che in un certo senso è il fi lm manifesto del laboratorio harvardiano3) e 
hanno soprattutto segnato una strada nuova per il cinema documentario. La ricerca del laboratorio di 
Harvard infatti si fonda sull’idea del cinema come strumento di indagine del mondo e di se stesso, delle 
proprie potenzialità di sguardo e di discorso, di forma estetica come di traccia e indagine documentaria.
L’obiettivo di questo saggio è appunto quello di esplorare la possibilità di un rapporto. Chiedersi cioè se 
attraverso il lavoro di alcuni dei fi lm nati all’interno del SEL sia possibile rintracciare la messa in forma 
cinematografi ca (o meglio la messa in movimento) di una particolare concezione del paesaggio che 
ha attraversato il Novecento. In particolare si tratta di rileggere, in un certo senso da una prospettiva 
cinematografi ca, alcune delle più potenti rifl essioni fi losofi che sul paesaggio, come la concezione 



SPECIALE

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-948173

dell’abitare heideggeriana, il “movimento di mondo” deleuziano e il riconoscimento del paesaggio come 
Inappropriabile nella rifl essione teorica di Agamben. La legittimità di questa esplorazione sta proprio 
nella particolarità sopra descritta dei lavori del SEL. Puntare l’attenzione sul ripensamento di una 
estetica di matrice fi losofi ca come fondamento di una nuova pratica delle immagini (alla base dell’idea di 
Sensory Ethnography) fa infatti dei fi lm di Sniadecki, Paravel, Castaing-Taylor dei veri e propri laboratori 
di forme, messe in gioco di una prospettiva estetica. Inoltre, la matrice squisitamente documentaristica 
di questo cinema permette al discorso di individuare ancora una volta nello sguardo documentario una 
problematizzazione potente della forma cinema e della sua portata teorica. 
Si tratta evidentemente di uno spostamento di non poco conto. Se le tre problematizzazioni del paesaggio 
(che qui, per questioni di brevità non potranno se non essere accennate) si confi gurano come rifl essioni 
ontologiche, la prospettiva estetica da cui si rileggeranno quei concetti sposterà necessariamente 
l’orizzonte del discorso verso le pratiche delle forme, verso una dimensione estetica. 

Tre pensieri del paesaggio

Questi tre fi lm infatti (e in generale la produzione del Lab harvardiano) riconfi gurano con forza la teoria 
e le pratiche dello spazio cinematografi co, individuando nella dimensione sensoriale che il cinema mette 
in gioco la possibilità di elaborare una pratica del paesaggio, dello spazio come luogo abitato e come 
elemento dinamico. Focalizzare l’attenzione su questo aspetto, sulla pratica cioè di un particolare modo 
di intendere il cinema signifi ca evitare la domanda “che cosa è un paesaggio?”, per concentrarsi su 
qualcosa di più urgente, che non risponda alla questione “che cosa è?”, ma sul senso e gli eff etti di una 
o di più pratiche. La domanda dunque cambia: Come lavora un paesaggio nel cinema e, parallelamente, 
come il cinema può operare attraverso, lungo, nei paesaggi? Parlare del lavoro dello spazio e del 
paesaggio, da un punto di vista cinematografi co, signifi ca interrogare il movimento specifi co del cinema 
e, in particolare, di quella forma cinematografi ca che sempre più negli ultimi anni si rivela essere una 
delle più mobili e dinamiche, capace cioè di ripensare in profondità le forme cinematografi che e di 
proporre nuove possibilità espressive: il cinema documentario contemporaneo4. 
I tre spazi-paesaggio (o che diventano cinematografi camente paesaggio, come vedremo) dei tre 
fi lm citati condividono infatti una problematica di fondo, quello di pensare lo spazio come elemento 
“operante” all’interno del dispositivo cinematografi co. Operante perché non inteso come puro sfondo, né 
come spazio fi sso che permette il movimento dei corpi. In questi fi lm si tratta di spazi in cui, riprendendo 
l’espressione di Deleuze, c’è un “movimento di mondo”, vale a dire non più un rapporto duale tra 
personaggio e ambiente, ma un movimento congiunto, fatto di metamorfosi, di passaggi e trasfusioni 
l’uno nell’altro. Se in Immagine-tempo Deleuze individua questo movimento creatore soprattutto 
nell’immagine-sogno5, nell’immagine che cioè per defi nizione prolunga e trasfi gura il mondo, è con 
una torsione (comunque necessaria) del discorso che questo concetto può essere rintracciato anche 
in quel cinema del reale che in modo coerente e consapevole ripensa le forme del cinema e di un 
pensiero del mondo. In Millepiani, ad esempio, i visi richiamano e formano un paesaggio, il paesaggio 
non è sfondo ma si modifi ca in relazione ai corpi che lo abitano o lo attraversano: “Non c’è viso che 
non celi un paesaggio sconosciuto, inesplorato, non c’è paesaggio che non si popoli di un viso amato 
o sognato, che non sviluppi un viso a venire o già passato”6. Al contempo, è il continuo movimento di 
territorializzazione e deterritorializzazione7 a determinare e segnalare il rapporto profondo tra uomo e 
mondo, gesti e ambiente: “Questi movimenti sono movimenti di deterritorializzazione. Sono loro che 
‘fanno’ del corpo un organismo, animale o umano”8. Deleuze (e Guattari) disegnano dunque uno scenario 
mobile, determinato dalle continue trasformazioni che i gesti, i corpi, i visi determinano nei processi 
di soggettivizzazione, a loro volta trasformati, risignifi cati dalle trasformazioni dell’ambiente. La qualità 
cinematografi ca di questa prospettiva è allora evidente, non solo perché direttamente citata dagli autori 
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(il primo piano cinematografi co come paesaggio), ma perché ogni dettaglio dei corpi e dell’ambiente 
diviene elemento di un movimento continuo, una forma potenzialmente cinematografi ca.
La posizione di Deleuze attraversa e rovescia un altro concetto fondamentale di uno spazio pensato 
fi losofi camente, la concezione heideggeriana del rapporto ontologicamente costituente del “costruire, 
abitare pensare”. Nel saggio omonimo, contenuto in Saggi e discorsi, il fi losofo tedesco elabora una 
teoria del rapporto tra uomo e paesaggio, che ruota appunto intorno a questi tre termini chiave:

Ma l’abitare è il tratto fondamentale dell’essere in conformità del quale i mortali sono. (…) 
Costruire e pensare sono sempre, secondo il loro diverso modo, indispensabili per l’abitare. 
Entrambi sono però anche insuffi  cienti all’abitare, fi no a che attendono separatamente alle 
proprie attività, senza ascoltarsi l’un l’altro. Questo lo possono fare quando entrambi, costruire 
e pensare, appartengono all’abitare, rimangono entro i loro limiti e sanno che l’uno e l’altro 
vengono dall’offi  cina di una lunga esperienza e di un incessante esercizio9.

Ecco delinearsi dunque un’altra prospettiva, che mostra immediatamente un piano concettuale distinto da 
quello deleuziano; perché se da una parte sta il principio del movimento, della continua trasformazione di 
terra, territorio e mondo10, dall’altra c’è la ricerca senza fi ne (“lunga esperienza” e “incessante esercizio”) 
di un rapporto capace di mostrare l’intima coappartenenza tra il costruire, l’abitare e il pensare. Ancora 
più avanti si spinge Heidegger in un altro saggio, …Poeticamente abita l’uomo…, dove, partendo dal 
verso di Hölderlin che dà il titolo al saggio, il fi losofo scrive: 

Quando Hölderlin parla dell’abitare, guarda al tratto fondamentale dell’esserci dell’uomo. E la 
“poesia” per converso, la considera a partire dal rapporto con questo abitare inteso in maniera 
essenziale. (…) È il poetare (das Dichen) che, in primissimo luogo, rende l’abitare un abitare. 
Poetare è l’autentico far abitare (Wohnenlassen). Ma con quale mezzo noi perveniamo ad 
una abitazione? Mediante il costruire (Bauen). Poetare, in quanto far abitare, è un costruire11.

Poetare dunque come opera, messa in opera, costruzione, secondo l’etimo originale del greco poiein. 
Il poetare è l’apertura attraverso il linguaggio, secondo la lezione di Hölderlin che Heidegger ha ben 
presente. In particolare, è l’attività in cui si manifesta la Stimmung (l’atmosfera, lo stato d’animo12), 
che è l’apertura originaria al mondo dell’esser-ci. La situazione emotiva (appunto Stimmung) già in 
Essere e tempo delineava le determinazioni dell’esser-ci, l’esser-gettato, l’esser-nel-mondo e l’apertura 
al mondo. Il mondo, la visione ambientale è già paesaggio e non cosa in sé, ma “è solo in questa 
visione instabile, emotivamente tonalizzata e ondeggiante del ‘mondo’, che l’utilizzabile di manifesta, 
nella sua modità caratteristica, diversa di volta in volta”13. In un certo senso, le due prospettive aperte 
dal pensiero di Deleuze e di Heidegger mostrano con evidenza le loro diff erenze. Tanto il primo pone 
l’accento sul movimento di mondo – e dunque su uno spazio che non cessa di modifi carsi insieme ai 
corpi che lo abitano, tanto l’altro sottolinea la profonda coappartenenza del pensare e dell’essere situati. 
In Heidegger è l’uomo ad abitare poeticamente il mondo, in Deleuze è il mondo inteso come rapporto 
territorializzato e deterritorializzato a costituirsi come movimento in cui l’uomo è parte. Nel primo caso il 
mondo può essere sotto forma di immagine, di paesaggio costruito dallo sguardo (e dalla parola, o dalla 
macchina da presa) poetante; nel secondo caso il mondo/paesaggio è in movimento continuo e non può 
essere catturato se non in maniera parziale, incompiuta, come dettaglio, montaggio, rapido movimento 
di macchina. I concetti diventano splendide immagini cinematografi che.
Ma per comprendere ulteriormente la pregnanza cinematografi ca di tali concetti occorre ricordare un 
terzo concetto di paesaggio, che emerge dalle pagine dense de L’uso dei corpi di Giorgio Agamben. 
Nell’ultimo tomo ad oggi dedicato alla ricerca pluridecennale sull’homo sacer, il fi losofo italiano rifl ette 
sul senso della parola “uso”, distinguendola da “proprietà” o “appropriazione”. Nel percorso teorico 
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sviluppato da Agamben, l’Inappropriabile diventa la fi gura di ciò che può essere usato pur non potendo 
mai essere proprietà e come uno degli esempi di Inappropriabile, Agamben indica appunto il paesaggio, 
nel suo rapporto con l’ambiente e con il mondo:

E questo non perché il problema del paesaggio così  come è  stato aff rontato dagli storici 
dell’arte, dagli antropologi e dagli storici della cultura sia irrilevante; decisiva è  piuttosto la 
costatazione delle aporie di cui queste discipline restano prigioniere ogni volta che cercano di 
defi nire il paesaggio. Non soltanto non è  chiaro se esso sia una realtà naturale o un fenomeno 
umano, un luogo geografi co o un luogo dell’anima; ma, in questo secondo caso, nemmeno 
è  chia ro se esso debba essere considerato come consustanziale all’uomo o non sia invece 
una invenzione moderna14. 

Le aporie a cui giungono discipline diverse nella defi nizione del paesaggio mostrano però l’intima 
connessione di questo con il vivente: “Il paesaggio è, cioè, un fenomeno che riguarda in modo 
essenziale l’uomo – e, forse, il vivente come tale – e, tuttavia, esso sembra sfuggire a ogni defi nizione”15. 
Per Agamben, la strada per aff rontare tali aporie è essenzialmente fi losofi ca. Riprendendo la celebre 
defi nizione di Heidegger sul rapporto tra l’uomo e l’ambiente, Agamben aff erma che un vero rapporto 
con il paesaggio rivela qualcosa che va al di là di qualsiasi rapporto strumentale o determinato con esso. 
Il mondo per l’uomo è l’aperto:

L’aperto, il libero spazio dell’essere (…) sono soltanto l’aff erramento di un indisvelato (…). 
L’apertura che è in questione nel mondo è essenzialmente apertura ad una chiusura e colui 
che guarda nell’aperto vede solo un richiudersi, vede solo un non-vedere16.

Per questo – poiché cioè il mondo si rivela senza mediazioni (senza cioè il rapporto con i disinibitori, 
gli elementi che permettono di orientarmi nel mondo) – “l’essere è fi n dall’inizio traversato dal nulla e il 
mondo è costitutivamente segnato da negatività e spaesamento”17. 
In questa parte de L’uso dei corpi, Agamben dunque sembra criticare e riprendere i concetti heideggeriani e 
deleuziani, per portarli in un’altra direzione. L’aperto, concetto fondamentale nella fi losofi a agambeniana, 
a cui il fi losofo italiano ha dedicato molte pagine nei suoi scritti18, viene qui declinato nel rapporto tra 
uomo e paesaggio. La possibilità poetica di abitare il mondo e il movimento del mondo in cui noi siamo 
trovano qui una ulteriore confi gurazione, che le apre al loro negativo. Ancora una volta, il movimento del 
concetto può essere riletto come forma del cinema. Con una torsione non priva di vertigine, la forma del 
piano sequenza, del movimento senza soggetto del mondo sembra problematizzare l’inappropriabilità 
del paesaggio da un punto di vista squisitamente cinematografi co. Come aff erma David McDougall, il 
piano sequenza nel documentario è anche l’attestazione di una mancanza, di una impossibile, quanto 
necessaria, “presa” del mondo: 

The long take, however, can serve the opposite purpose: to assert the independence and 
autonomy of a physical, “background” world and the constantly shifting relations, or lack of 
them, between material and social being. Presented in this way, physical objects reassert 
their stubborn and oblivious existence—what Barthes would call their “obtuse” presence. 
They may even appear as surreal, not because they invoke the irrational or the unconscious, 
but because they force upon us recognition and confrontation with the unnamed and the 
unremarked19.

L’inappropriabilità del paesaggio diventa allora, cinematografi camente, l’attestazione del confronto 
impossibile con il reale. Il movimento di mondo deleuziano, la coappartenenza di abitare, costruire 
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e pensare in Heidegger e l’indefi nibilità e di fatto l’inappropriabilità del paesaggio in Agamben sono 
i tre concetti che il cinema porta alla luce e problematizza con la propria pratica; in particolar modo 
nelle pratiche del cinema del reale, che in forma pregnante si confronta con il problema dello spazio 
abitato, con il paesaggio come fenomeno che riguarda in modo essenziale l’uomo senza appartenergli. 
Nei tre concetti, sin troppo brevemente descritti, vibra una indeterminatezza dello spazio in relazione 
all’uomo, un fl usso. Nel percorso costruito dai tre autori si rintraccia quindi un movimento continuo, in 
cui il paesaggio è ben lungi dall’essere puro sfondo immobile né tantomeno puro oggetto di proprietà di 
chi lo abita. 

Il movimento del concetto

Infatti, l’operazione necessaria, come si è detto all’inizio, è proprio quella di pensare cinematografi camente 
questi concetti, pensarli cioè come forme e pratiche del cinema, vale a dire calarli nel contesto delle forme 
di vita dove essi assumono esistenza concreta. In Foreign Parts, lo sguardo della macchina da presa è 
costantemente calato ad altezza d’uomo, si muove all’interno degli spazi di un quartiere invisibile, eppure 
abitato. Il suo movimento instaura costantemente un rapporto di vicinanza e lontananza con e dai suoi 
personaggi – i meccanici delle offi  cine di riparazione, uomini e donne che frequentano i bar della zona, 
ecc. – costruendo di volta in volta una serie di relazioni complesse tra lo spazio e i suoi abitanti, come 
se i gesti e le parole, i desideri e gli aff etti, i pensieri e le rifl essioni dei personaggi del fi lm non potessero 
esistere se non all’interno di quegli spazi, che in un certo senso li rifl ettono e li determinano. Solo il 
movimento della macchina da presa e del montaggio può però restituire questa dinamica essenziale, 
questo rapporto fondante, questo essere-nel-mondo che necessita di essere visto. La coappartenenza 
ad un luogo infatti, ciò che costituisce il paesaggio nella lettura heideggeriana, è tanto più urgente quanto 
il luogo è marginale, apparentemente anonimo, destinato alla distruzione, come il sobborgo di Willets 
Points dove ha luogo il fi lm. Il frenetico movimento continuo, il ritorno negli stessi luoghi e insieme agli 
stessi personaggi mostrano il fallimento dell’abitare in senso heideggeriano, l’impossibilità del pensiero 
poetante cioè creativo, costruttivo. Il sobborgo è il luogo della rovina, della maceria, della riparazione 
continua e mai defi nitiva, di una vita che procede come tentativo continuo di riparazione.
È dunque in un movimento cinematografi co che la forma del paesaggio come luogo animato si palesa 
con maggiore evidenza e forza, proprio perché si costituisce come relazione dinamica e non statica. 
Joe, Sara, Luis e Julia, i personaggi del fi lm aderiscono allo spazio, ma declinano la loro relazione di 
coappartenenza al quartiere vivendo al suo interno, costruendo discorsi e pensiero proprio grazie al 
movimento che la macchina da presa costruisce e, al tempo stesso, mostrandone il disfacimento.
Movimento che è anche movimento di mondo. Leviathan, sicuramente il fi lm-bandiera del SEL, trasforma 
le immagini di uno spazio-viaggio (quello del peschereccio), in un prolungamento sensoriale che, in un 
gesto fi lmico in fondo profondamente ejzenštejniano prolunga le immagini in visioni mitiche, archetipiche, 
letterarie e leggendarie. Paravel e Castaing-Taylor, infatti, utilizzano molteplici camere. Girato sia con 
una serie di videocamere versatili, come le GoPro, che i registi pongono in ogni luogo possibile, sia con 
camere ad alta defi nizione Sony come le EX3 o EX1, il fi lm non racconta, ma riattraversa letteralmente 
il viaggio del peschereccio moltiplicando indefi nitamente i punti di vista, dentro e fuori la nave, sopra e 
sotto l’acqua, dal cielo e dalla terra, accompagnando il volo di gabbiani o immergendosi con la catena 
dell’ancora sin sotto la superfi cie del mare. Il viaggio diventa percezione pura (anche sonora), una 
sorta di lotta perenne dello sguardo e dell’udito nel tentativo di riuscire a catturare un’esperienza; come 
aff erma Véréna Paravel: “Si è trattato di una continua ricerca per catturare l’esperienza di essere lì. Non 
avevamo nessuna intenzione prestabilita, semplicemente condividevamo il fatto di credere che fare 
cinema non è comunicare una singola idea, è una forma di impegno con il mondo”20. 
Una forma di impegno con il mondo signifi ca anche insieme al mondo, pensare il cinema come qualcosa 
che appartiene al mondo, che è immerso in esso (per questo può restituire un’esperienza, un essere-
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con, un sentire comune). Ma facendo questo, l’esperienza cinematografi ca diventa anche altro, riscopre 
una potenza che non è appunto solo descrittiva, ma evocativa, e fi nanche mitica. Il mondo non è solo 
percezione, ma anche pensiero, mito e racconto. Leviathan è, da questo punto di vista, esemplare. 
L’esperienza sensoriale è sempre qualcosa che porta il cinema del reale appunto verso i territori del mito 
e della parola. Il viaggio della nave del fi lm diventa allora quasi il sogno di Moby Dick, la concretizzazione 
del mostro di Melville e del gigante mitico che emerge dagli oceani, il Leviatano. La potenza del cinema 
non è altro, forse, che l’analogon della potenza del mondo, l’espressione di una lotta senza fi ne e senza 
tempo.
Il movimento del mondo è, cinematografi camente, il suo prolungamento sotto forma di immaginario, 
visione, connessione con altre immagini. L’unica camera di Foreign Parts, necessaria per l’immersione 
dei corpi e dei soggetti nel paesaggio che li determina come esseri, diventa in Leviathan la moltiplicazione 
degli sguardi possibili, per fare del mondo un corpo in perenne mutamento, sia esso immaginario o reale. 
Lo sguardo non è unico né riconducibile all’uomo, ma è rappresentazione del mondo come movimento 
dell’essere, plurimo e molteplice.
Ancora. Nel lungo piano sequenza che costituisce People’s Park, il movimento cinematografi co della 
steadycam (tra l’altro costruita sul posto, a poco prezzo) non fa altro che attraversare gli spazi di un 
parco pubblico (pubblico e dunque non privato, che non è proprietà di nessuno) incontrando decine 
e decine di personaggi che appaiono nel fi lm per pochi secondi o per frazioni di secondo. Lo spazio è 
dunque attraversato in più di un senso: dalla macchina da presa e dai corpi che essa incontra, destinati 
appunto a non rimanere, a non appropriarsi del luogo/paesaggio pur essendone parte. La fi gura del 
piano sequenza diventa dunque forma teorica del cinema, unica forma in grado di comprendere questa 
particolare dimensione dell’aperto, che è il paesaggio aperto all’uso ma inappropriabile. Come appunto 
sono inappropriabili i corpi e i soggetti del cinema del reale. Uomini, donne e bambini appaiono infatti 
in una sorta di teoria dei corpi potenzialmente senza fi ne, costituiscono in questo senso una ulteriore 
declinazione dell’abitare, dell’essere in un paesaggio o meglio, del costituire essi stessi un paesaggio, 
questa volta temporaneo, occasionale, visto nel qui e ora del momento della ripresa. Il cinema così 
inteso diventa allora la modalità attraverso cui mostrare l’essere-con dei soggetti che fi lma. Lo sviluppo 
nello spazio del piano sequenza – che è la forma privilegiata del fi lm – diventa anche, nelle intenzioni 
degli autori, un modo per lavorare sull’immaginario di una cultura come quella cinese, in cui la forma 
del racconto per immagini si incarna spesso nella linea orizzontale, nei lunghi dipinti rettangolari in cui 
l’occhio scorre (come viaggiando) da una parte all’altra. Ed è proprio ad uno di questi dipinti – Lungo il 
fi ume durante il festival di Qingming, famosissimo dipinto cinese del XII secolo – che Cohn e Sniadecki si 
sono ispirati per la struttura del fi lm. Nel dipinto orizzontale, aff erma infatti Sniadecki: “Non c’è un punto 
privilegiato e il dipinto dà ad ogni elemento la stessa importanza”21. Il piano sequenza diventa allora 
la traduzione tecnologica di un modo di rappresentare, che è anche un modo di vivere uno spazio, di 
immergersi in un paesaggio. La dimensione spaziale si apre alla dimensione temporale, alle pratiche di 
vita e di uso dei luoghi che costituiscono uno dei rapporti possibili del paesaggio. 
Nei fi lm di Sniadecki, Cohn, Paravel, Castaing-Taylor dunque è in opera una riformulazione di un 
pensiero del paesaggio come dinamica fi lmica, in cui tre delle più potenti rifl essioni contemporanee 
non tanto si rifl ettono, ma vengono rielaborate sotto forma estetica, un cinema del reale appunto. I 
tre fi lm mostrano dunque la loro esemplarità nel costruire, complessivamente, un’idea molteplice di 
lavoro cinematografi co con il paesaggio, pensato appunto come operatore fi lmico, come elemento 
che determina la forma e le scelte registiche. Un esempio che mostra la possibilità di costruire una 
estetica dello sguardo documentario, che pone il cinema come luogo di esplorazione, mobilizzazione e 
ripensamento del pensiero. 

Daniele Dottorini
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Note

1. Cfr. a questo proposito, il lavoro di ricerca di Hannah Sophia Roost, Crafting Life: A Sensory 
Ethnography of Fabricated Biologies, Tesi di dottorato in “Science, Technology and Society”, MIT, 
September 2010; in particolare si veda il cap. 7 “Sixth Sense: Anthopologist as a Sensor”, pp. 275-295.
2. Cfr. Karen Nakamura, “Making Sense of Sensory Ethnograph: The Sensual and the Multisensory”, 
American Anthopologist, vol. 115, n. 1 (March 2013), pp. 132-135.
3. La lista dei festival di cinema documentario e non a cui il fi lm ha partecipato è enorme, così come il 
numero di premi e riconoscimenti. Per brevità citiamo qui i premi FIPRESCI e Don Quixote a Locarno 
2012, il premio speciale della giuria a Torino 2012, il premio Eurodoc al Festival del cinema europeo 
di Siviglia 2012, il Michael Powell Award al festival internazionale del cinema di Edimburgo 2013, il 
Gran Premio Città di Lisbona all’IndieLisboa 2013 e il New Vision Award ai CPH: DOX 2013. Sul fi lm e 
sul nuovo rapporto che fonda tra cinema e antropologia, si veda Christopher Pavnek, “Leviathan and 
the Experience of Sensory Ethnography”, Visual Anthropology Review, vol. 31, n. 1 (Spring 2015), pp. 
4-11.
4. È ormai assodato che, tra la fi ne degli anni Novanta del secolo scorso e i primi anni Duemila, quella 
documentaria è diventata una delle forme cinematografi che più ricche e feconde (sia in termini di 
quantità di fi lm prodotti, sia in termini di qualità della produzione), e soprattutto, una forma capace di 
sperimentare in più direzioni le possibilità dell’immagine. È dunque a partire dalla sua specifi cità che 
questo saggio prende le mosse. Sulle nuove forme del documentario esiste una letteratura sempre 
più ampia; per una panoramica critica e teorica si vedano anzitutto Guy Gauthier, Storia e pratiche del 
documentario, Lindau, Torino 2009: François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe 
de réalité documentaire, De Boeck, Bruxelles 2002, Stella Bruzzi, New Documentary: A Critical 
Introduction, Routledge, New York 2006.
5. Gilles Deleuze, Immagine tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989, pp. 72-73.
6. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2003, p. 
691.
7. I due termini, provenienti dalla geografi a culturale, vengono riletti da Deleuze e Guattari in Millepiani, 
dove vengono ripensati come movimenti che determinano la confi gurazione dell’individuo come essere 
sottoposto a dinamiche sociali, culturali ed economiche.
8. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, cit., pp. 687-688.
9. Martin Heidegger, “Costruire abitare pensare”, in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, pp. 107-
108.
10. C’è una diff erenza non di poco conto in Deleuze (e Guattari) tra terra e territorio, tra movimento 
ontologico del mondo (la terra) e tentativo di iscriverlo, seppur parzialmente in una immagine, un 
senso e un segno (il territorio): “…la terra non cessa di operare un movimento di deterritorializzazione 
sul posto, attraverso cui supera ogni territorio. La terra è deterritorializzante e deterritorializzata; si 
confonde con il movimento di coloro che abbandonano in massa il proprio territorio (…). La terra non 
è un elemento tra gli altri: riunisce tutti gli elementi in un’unica presa, ma si serve dell’uno o dell’altro 
per deterritorializzare il territorio”, Gilles Deleuze, Felix Guattari, Che cos’è la fi losofi a? Einaudi, Torino, 
1996, p. 77.
11. Martin Heidegger, “…Poeticamente abita l’uomo…”, in Id. Saggi e discorsi, cit., p. 126.
12. Pietro Chiodi traduce l’espressione con “situazione emotiva”, “tonalità emotiva” in Martin 
Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 1976; si veda in particolare il § 29, “l’esser-ci come 
situazione emotiva”, pp. 172-178. Sul concetto di Stimmung e sulla sua derivazione hölderliniana 
si soff erma Agamben in “Vocazione e voce”, contenuto in Id. La potenza del pensiero. Saggi e 
conferenze, Neri Pozza, Vicenza 2005, pp. 79-90.
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13. Martin Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 176.
14. Giorgio Agamben, L’uso dei corpi. Homo Sacer, IV, 2, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 124.
15. Ivi, p. 125.
16. Ivi, p. 126.
17. Ibidem.
18. La problematica dell’Aperto, mediata dalle rifl essioni su Rilke, Benjamin, Deleuze, Bataille e molti 
altri, è uno dei temi centrali della rifl essione agambeniana; si veda, soprattutto L’ aperto. L’uomo e 
l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
19. David McDougall, “When Less is Less: The Long Take in Documentary”, in Brian Henderson, Ann 
Martin (eds.), Film Quarterly: Forty Years – A Selection, University of California Press, Berkeley 1999, 
p. 300.
20. Adam Cook, “Heavy Metal: An Interview with Leviathan Co-Director Véréna Paravel”, Notebook, 28 
agosto 2012, <https://mubi.com/notebook/posts/heavy-metal-an-interview-with-leviathan-co-director-
verena-paravel> (ultimo accesso 2 ottobre 2016).
21. Dennis Lim, “Taking It to the Limit. In People’s Park, One Long Shot to Tell a Story”, New Tork 
Times, 22 marzo 2013.
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Filmare la terra, fi lmare il cielo, fi lmare la storia naturale. 
Pratiche spaziali, produzioni di luoghi, fi lm

“Nature” is simply another 18th- and 19th-century fi ction. 
E.E. Cummings

Our language becomes a museum whose centre 
is everywhere and whose limits are nowhere. 

R. Smithson

Le bord du champ visuelle n’est pas une ligne réelle. 
M. Merleau-Ponty

0

Subito è l’epifania di un sole, un sole che, come un francobollo di luce, si forma sullo schermo, si palesa 
come un’emulsione improvvisa, come una macchia che segnala il decadimento di una pellicola, un 
avviso luminoso, qualcosa che sembra l’eco formale dell’incipit di Note sulla fi nzione suprema di Wallace 
Stevens, 1942, pubblicato sei anni prima di The Sublime is Now di Barnett Newman:

C’è un progetto del sole. Il sole, ghirigoro d’oro,
Non sopporta alcun nome, ma è
Nella diffi  coltà di ciò che essere è.

Il sole, tuttavia, si mostra qui come una pura emergenza, quasi fosse un eff etto speciale, o un frammento 
di un più tardo fi lm strutturale sulla luce. Poi, in sequenza, ecco l’immagine di un’eruzione sulla corona 
solare, subito seguita da un camera car che si muove nel vasto e apparente nulla di un deserto americano; 
poi dei fogli: frammenti di carte geografi che, mappe trascinate dal vento su superfi ci grigie, sulla pelle 
desertifi cata del mondo. Quindi l’audio della voce off  di Smithson, il suo racconto-commento, didascalia 
di un mondo la cui rappresentazione ha la forma di un libro di cui molte pagine sono andate perse, la cui 
geografi a si radica nell’assenza, nella mancanza. Ecco, in una breve descrizione, i primi fotogrammi di 
Spiral Jetty: un fi lm sulla storia di un’opera, un fi lm sulla storia materiale della terra, un progetto di storia 
naturale nel segno dell’immagine movimento. Nel doppio fuoco di una scultura, e di un fi lm, la spirale 
di Smithson giace come in un’ellissi. Doppio fuoco, qui, di storia e natura, doppia defi nizione nel segno 
delle pratiche. Doppio esito. Doppio vincolo dell’azione plastica e del fi lm: nell’ingaggio con la storia 
naturale, del sito dell’opera, nell’ingaggio del fi lm con la storia culturale, la storia del cinema. Un’opera di 
roccia, e un fi lm che la ritrae, la enuncia: territorio neoformato, esito di una ars tecnica, e impronta fi lmica 
che si fa cinema piuttosto che mappa, o copia dell’opera. Doppia topologia, duplice istanza spaziale, 
duplice interpellazione dell’esperienza sensoriale: da un lato la fenomenologia di un corpo in movimento 
nella spirale su un lago; dall’altro la messa in gioco dell’esperienza fi lmica come rilocazione del luogo, 
come decadimento o, piuttosto, potenziamento dell’aura, come rifl essione sulla natura del medium, 
sulla forma del fi lm e sulla potente atopia della sua esperienza. Nel paradosso che l’opera in situ, a 
diff erenza del Roden Crater di Turrell, oggetto di liturgia laica e di pellegrinaggio, si esprime e vive nella 
diff usione della sua immagine, trovando, nel fi lm di Smithson, una chiave di lettura e, nello stesso tempo, 
una teoria. La topologia dell’aura si declina cosi attraverso due originali, due oggetti entrambi potenti e 
diversamente fragili, soggetti a forme diverse di decadimento, di trasformazione. Due apparati mediali: 
la spirale come traccia neo-elementale, il fi lm come dispositivo linguistico dell’aura.
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1

Il Grande Lago Salato dello Utah è ciò che resta del grande lago preistorico di Bonneville, la cui 
estensione, nel pleistocene, era pari a circa cinquantamila chilometri quadrati. Lago salato, abitato da 
pochissime specie in grado di vivere in condizione di salinità estrema, dal 1970 ospita una dei progetti 
più estremi e iconici della Land Art americana, la Spiral Jetty disegnata e realizzata da Robert Smithson.
Spiral Jetty è certamente un segno di pietra, un oggetto estetico inscritto nell’acqua e nella roccia, una 
pratica spaziale, un nuovo luogo abitato dalla memoria del sublime e dall’avventura dei visitatori. Tuttavia 
Spiral Jetty è anche un progetto di terra e fi lm, di modellazione e impressione di due materie, roccia e 
pellicola, una sfera di intenzioni dove storia naturale – un progetto di storia naturale – ed esperienza 
fi lmica si producono come un’emergenza originale, come un radicale processo di cristallizzazione del 
tempo e dello spazio diversamente controllata, su base di sale, nello Utah, e ioduri d’argento, nelle 
immagini derivate. I due stati diversi della materia del progetto, il luogo e il fi lm, si costituiscono così 
come traccia di una corporeal image che ingaggia i sensi di chi ha fi rmato il progetto spaziale e il 
fi lm omonimo, di chi si ingaggia dinanzi alle immagini cinematografi che, così come di quanti, in situ, 
esperiscono, nel corpo, nella vista, la marca di una tettonica umana, di una pratica artistica situata nella 
storia dei fenomeni geologici, e da questi fenomeni continuamente riconfi gurata. Tracciata, di fatto, nel 
segno della scala e dell’esperienza:

The scale of the Spiral Jetty tends to fl uctuate depending on where the viewer happens to be. 
Size determines an object, but scale determines art1. 

Mentre la storia naturale modifi ca la spirale, sottraendola o esaltandola nel paesaggio, sottoponendo 
le rocce al segno dei fl uidi e delle erosioni atmosferiche, presentandola come durata, opera aperta, 
producendola come un display la cui datazione tocca il presente, riattualizzandosi perennemente, il fi lm 
si off re come una macchina del tempo diversa, una time-capsule per immagini datata 1970. Spiral Jetty 
si presenta intanto come una materializzazione per immagini, una lito-grafi a letterale, una sito-grafi a, un 
esercizio di drammaturgia della terra e dell’opera, dove il fi lm stesso opera come forma che produce il 
luogo, riscattandolo alla storia naturale, indirizzandoci sulle tracce possibili, fragili, della storia umana, 
sull’emergenza modesta e compressa del tempo umano nella storia geologica e variamente animale 
della terra. Il fi lm stesso, perché esito di un montaggio, è, per Smithson, un lavoro paleontografi co:

Fig. 1 | 41.4376°N 112.6685°W: Spiral Jetty (Google Maps)
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The movie editor, bending over such a chaos of takes resembles a paleontologist sorting out 
glimpses of a world not yet together, a land that has yet to come to completion, a span of time 
unfi nished, a spaceless limbo on some spiral reels. Film strips hung from the cutter’s rack, 
bits and pieces of Utah, out-takes overexposed, and underexposed, masses of impenetrable 
materials. The sun, the spiral, the salt buried in lengths of footage. Everything about movie 
and moviemaking is archaic and crude. One is transported by this Archeozoic medium into 
the earliest known geological eras. The movieola becomes a time machine that transforms 
trucks into dinosaurs2.

Il lavoro di editing diventa quindi un lavoro archeologico, un lavoro che sfi da l’immagine dei tempi 
affi  dandosi al tempo del montaggio, nella vertigine del presente: vivere a New York l’eterotopia di Spiral 
Jetty, l’allocronia del Grande Lago Salato, mentre la scena geopolitica del primordiale si fa epifania, 
salienza, in un fi lm d’artista. Per avvistare poi il tempo geologico nella forma di una mappa, nel luogo 
iper-reale del Natural History Museum, dove cartine, maquette, vetrine di fossili, producono un ambiente 
temporale, un cosmogramma nel modello di John Tretsch: oggetti concreti, che riassumono e signifi cano 
un ordine del cosmo, che incorporano teoria e tecnologia3.
Mentre l’opera agisce ed è l’atto letterale di una mimesis aristotelica, dell’arte che agisce e procede come 
la natura – incorporando il tempo naturale, la marea, la cristallizzazione salina – il fi lm cristallizza, nel 
tempo cinematografi co, l’evento di fondazione, lo riproduce come architettura e artifi cio del movimento 
fi lmico nella diade storia naturale – storia umana, nella cornice entropica della materializzazione e del 
decadimento della materia. Rimanda alla relazione tra potenza e atto, riconfi gura ulteriormente l’umano 
come causa, come agente.

2

Franco Farinelli ha rimarcato più volte che il postmoderno non è, come vorrebbe Baudrillard, l’epoca 
in cui il simulacro – la mappa, la carta – precede il territorio, ma piuttosto la fi ne di tal precessione, 
la fi ne del paradosso moderno del soggetto immobile e di una terra sempre più uguale, in ogni sua 
parte, geometrizzabile4. Il cinema, infatti, ha consentito al moderno la messa in forma dello spazio come 
salienza del fotografi co, la sua realizzazione nel segno di codici realistici, nella vigenza e potenza del 
movimento – il carrello, il camera car, la relazione tra passaggio e paesaggio nella misura temporale 
del piano sequenza – sino alla sfi da eterocronica dello spazio e del tempo nella ripresa in timelapse, 
confi gurando così la natura di un soggetto ubiquitario, di un viaggiatore da fermo potenzialmente immerso 
nella fl agranza del landscape, nella possibilità stessa del mondo di farsi set. E, viceversa, realizzando 
il set come luogo capace di prodursi come mondo possibile, come spazio diegetico. Per quanto le 
mappe segnino il cinema e rassicurino lo spettatore nella scena di lossodromie e rotte, l’emergenza del 
set-mondo è il material turn cinematografi co della conquista per immagini del pianeta, la formazione 
di un’abitudine visiva, di un atlante di immagini in movimento degli spazi della Terra sin dalle origini 
del cinema, dalla geografi a dell’atlante di Albert Kahn5. Tuttavia Smithson, la cui passione formale e 
artistica restituisce diverse opere in forma di mappa, capaci di restituire una vera propria poetica del 
displacement cartografi co, di una radical cartography6, nel testo pubblicato nel 1972, omonimo del fi lm 
e dell’opera, ritorna, in più occasioni, negli scritti, sulla forma mappa, sulla struttura della carta, sulla 
potenza e sui limiti di questa: 

The rationality of a grid on a map sinks into what is supposed to defi ne. Logical purity 
suddenly fi nds itself in a bog, and welcomes the unexpected events. The curved reality of 
sense perception operates in and out of the straight abstraction of the mind. The fl owing mass 
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of rock and earth of Spiral Jetty could be trapped by segments but the segments exist only in 
our mind or on paper7.

Poche righe più avanti Smithson ritorna sul bisogno della mappa, immaginandola come strumento 
capace di orientare il fi lm, per farne forma e narrazione:

How to get across the geography of Gondwanaland, the Austral Sea, and Atlantis became a 
problem. Consciousness of the distant past adsorbed the time that went into making of the 
movie. I needed a map that would show the prehistoric world as coextensive with the world 
I existed in. I found an oval map of such a double world. The continents of Jurassic Period 
merged with continents of today. A microlense fi tted to the end of a camera mounted on a 
heavy tripod would trace the course of absent images in the blank space of the map. The 
camera panned from right to left. One is liable to see things in map that are not there8.

Come in un fi lm hollywoodiano degli anni trenta, come in documentario di viaggio, la mappa sutura 
mondi: ma mentre, usualmente, nel cinema di fi nzione, come nel documentario classico, la mappa 
connette territori e mondi di viaggio, qui la mappa produce, spazialmente, una paradossale sincronia, 
una coevità geologica, la potenza di un’immagine assente negli spazi vuoti della mappa, l’emergenza 
del tempo divenuta coestensività formale, chimera geografi ca e tettonica. La mappa produce immagini 
mentali, si fa viatico per l’esperienza sensoriale, apre alla vertigine di un tempo pre-umano, alla preistoria, 
introduce al prima della storia, al prima della storia naturale, in un certo senso. Se, commentando le 
immagini fi lmate della spirale, Smithson allude allo spiraliforme come forma stessa della pellicola, del 
fi lm in sé, lo fa per render conto del movimento del fi lmare come traccia indessicale e esperimento visivo 
della relazione di scala tra umano e materico:

For my fi lm – a fi lm is a spiral made up of frames – I would have myself fi lmed from an 
helicopter – from the Greek helix, helikos meaning spiral – directly overhead in order to get 
the scale in terms of erratic steps9.

Nel montaggio Smithson aff ronta la forma fi lm nel senso della narrazione, nella logica di una cartografi a 
emotiva e spaziale che, nella potenza del fotografi co, del mimetico, rintraccia la storia umana sulla scena 
di quella naturale. Per rinvenire, infi ne, nel museo, il luogo di questa scena, nella co-estensione spaziale 
e temporale del dispositivo di mostrazione, nella dimensione di display del Museum of Natural History, 
della macchina del tempo della Hall of Late Dinosaurs. Hall fi lmata, tuttavia, attraverso un fi ltro rosso, 
nel segno di una psichedelia capace di fare estasi del display didattico spettacolare, per riagganciare 
cromaticamente l’interno alla terra dell’installazione, risolvendo così il diegetico nella trama del colore; 
dissolvendo muri, soffi  tti, pavimenti in un alone rossastro, prodotto tecnologicamente, disegnando, di 
fatto, una dialettica tra patina cristallina e alone ottico, per trasformare, infi ne, i bulbi luminosi in soli 
morenti, il museo stesso in una sanguigna red room pre-kubrickiana:

Boundless desolation emerged from the cinematic emulsion, red clouds, burned from 
intangible light beyond the windows, visibility deepened into ruby dispersions10. 

Tra mappe e mondo Smithson produce oggetti-relazione, dinamiche di relazione. Cosmogrammi, iper-
oggetti. Così la struttura narrativa del fi lm mette in scena la crisi della ragione cartografi ca: la mappa non 
controlla il territorio, il territorio non è più rifl esso nella mappa. La mappa evoca la potenza di immagini 
assenti, il cinema evoca l’impossibilità della mappa, la sua impraticabile potenza, la vita planare di luoghi 
e tempi destinati dal fi lm a farsi evento, emergenza letterale della roccia dall’acqua, dell’umano nell’atto 
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del disegno della spirale, di Smithson stesso come attore-autore sulla spirale, nella cadenza del suo 
passo, cammino – Spiral Jetty doveva esser proiettato su una nave nell’Hudson la cui rotta sarebbe 
stata una spirale. Immagine-gorgo. O, piuttosto, come il progetto cinematografi co suggerisce, l’immagine 
tecnica di una rilocazione dell’esperienza fi lmica, qui vissuta in forma di proiezione. Geometria di una 
curva che si allontana o si avvicina al suo asse in ragione della sua percorrenza, della fenomenologia 
di un corpo che la traccia, così come di un’ottica che la fi lma. Peripezia locale, peripezia archeologica, 
tuttavia diversa e lontanissima da quella, post-umana, de La Région centrale di Snow, vero e proprio 
dispositivo di scena, pertinente al mondo simondiano degli ambienti associati: paradossalmente, più 
prossima alla peripezia storica di Le Révélateur di Garrel. Alla scena peripatetica di una fuga dalla storia 
stessa, come accade appunto nel fi lm girato in Germania nel 1968 dall’autore francese, dove il futuro 
sembra davvero diventare preistorico, dove la fuga si manifesta come spaesamento, unheimlich.

3 

Spiral Jetty si costituisce, quindi, come teoria di un’opera, come rifl essione fi lmica di un testo, di una 
scrittura di pietra installata nelle acque di un lago nello Utah. Se questa è un confi ne metastabile tra forma 
artistica e percezione estetica, in senso classicamente kantiano, il fi lm la indaga e riproduce, la interpreta, 
ne defi nisce persino il contesto, ascrivendola al terreno paradossale della storia naturale, destinandola 
comunque a una vita testuale, circondandola dell’aura puntuale dell’evento – il fi lm dell’opera in situ e in 
fi eri- e quindi dell’aura mobile della riproduzione, della proiettabilità, del dis-placement nell’esperienza 
fi lmica, nella sopravvivenza per immagine. Capsula temporale il fi lm diviene una Aufhebung paradossale: 
conserva la memoria situata dell’opera, ne traccia il processo, ne invera e completa nel montaggio il 
disegno. Se la spirale di pietra ri-naturalizzata e cristallizzata dal sale, sommersa e riemersa dalle acque 
nel ciclo naturale del lago, sedimenta letteralmente la sua origine, modifi cando la sua stessa natura 
di impronta, di traccia, il fi lm si fa esso stesso impronta, traccia, ma soprattutto non arretra dinanzi 
alla questione della forma, alla tensione del montaggio, alla struttura dell’analogia e del senso, alla 
cornice della storia naturale, la geologia, della storia culturale, il museo. Ma, soprattutto, nei movimenti 
di macchina, nella trama visiva, il fi lm sperimenta il movimento smithsoniano di una fenomenologia 
dell’esperienza, di un cinema capace di fi lmare la terra, l’acqua, nei suoi mutamenti di colore, di fare 
del corpo fenomenologico la macchina mediale del paesaggio. Dinanzi alla terra che emerge, al camion 
che rovescia blocchi di roccia nell’acqua del Grande Lago Salato, Smithson non mette in scena la 
drammaturgia della natura baziniana, né off re la potenza musicale del paesaggio di cui scriveva 
Ėjzenštejn ne La natura non indiff erente: qui la camera attesta e inquadra la terra come un’archeologia 
vivente assolutamente post-romantica, come l’archeologia di una sedimentazione culturale; terra su 
cui fondare, semplicemente, drammaticamente, il passo di un corpo, per agire nel segno della scala, 
muovendosi dialetticamente tra foto, mappe, non sites, sites, segni. Dove lo sguardo cinematografi co si 
fa strumento di rilievo di un nuovo palinsesto, e, nello stesso tempo, cifra intermediale di questo; dove 
la storia naturale, letteralmente, affi  ora e si fa fi lm; dove un elicottero fi lma, come in un poliziesco, la 
peripezia di un uomo, trascinandosi dietro simboliche spiraliformi e immagini di caccie cinematografi che 
di colpevoli, mentre la visione aerea defi nisce i confi ni, il parergon, il limite, mobile e immobile del bordo 
fi sico, dell’inquadratura11. La drammaturgia elementale di acqua e terra, fi lmati in soggettiva, sopravviene, 
infatti, dopo la campitura del luogo, la fondazione della spirale, la misura dell’oggetto, la palifi cazione del 
segno: Smithson che misura il tracciato dell’opera, che fi lma se stesso nel gesto di fondazione mediale 
del segno, ri-mediandosi12. Mentre la storia naturale si apre con la forma della spirale, col destino di 
cristallizzazione di essa, la messa in forma, la terra-formazione, è una storia di cantiere, l’iterazione di un 
cassone di un truck che si svuota di roccia e la deposita violentemente nell’acqua. La terra, sin dall’inizio, 
sembra un’immagine lunare, come del resto sembrano oggi tali alcuni non site di Smithson, frammenti di 
mondi esterni al nostro pianeta, altre geo-grafi e13. Su questa scena le pratiche spaziali umane sono una 
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momentanea epifania culturale e materiale, le pratiche artistiche stesse, sulla scorta di Kubler14, vanno 
rilette nel segno della serie e della tecnica, mentre la curva del tempo storico sfi orisce nel tempo della 
storia naturale, l’idea storica di stile si riassorbe nella lunga durata dei manufatti, delle abitudini, delle 
concrezioni estetiche degli oggetti. Cosi l’opera, come il fi lm, si installano certo sul terreno del progetto, 
ma solo come istanze temporanee di senso, eff etti di contingenza, di intelligenza situata, di esperienze 
appunto umane. Sulla scena della natura si staglia piuttosto il fi nale di Tristi tropici di Lévi-Strauss:

Il mondo è cominciato senza l’uomo e fi nirà senza di lui. Le istituzioni, gli usi e i costumi 
che per tutta la vita ho catalogato e cercato di comprendere, sono un’effl  orescenza 
passeggera di una creazione in rapporto alla quale essi non hanno alcun senso, se non 
forse quello di permettere all’umanità di sostenervi il suo ruolo. Sebbene questo ruolo sia ben 
lontano dall’assegnarle un posto indipendente e sebbene lo sforzo dell’uomo – per quanto 
condannato – sia di opporsi vanamente a una decadenza universale, appare anch’esso 
come una macchina, forse più perfezionata delle altre, che lavora alla disgregazione di un 
ordine originario e precipita una materia potentemente organizzata verso un’inerzia sempre 
più grande e che sarà, un giorno, defi nitiva. Da quando ha cominciato a respirare e a nutrirsi 
fi no all’invenzione delle macchine atomiche e termonucleari, passando per la scoperta del 
fuoco – e salvo quando si riproduce – l’uomo non ha fatto altro che dissociare allegramente 
miliardi di strutture per ridurle a uno stato in cui non sono più suscettibili di integrazione. 
Senza dubbio ha costruito delle città e coltivato dei campi; ma, se ci si pensa, queste cose 
sono anche esse macchine destinate a produrre dell’inerzia a un ritmo e in una proporzione 
infi nitamente più elevata della quantità di organizzazione che implicano. Quanto alle creazioni 
dello spirito umano, il loro senso non esiste che in rapporto all’uomo e si confonderanno 
nel disordine quando egli sarà scomparso. Cosicché la civiltà, presa nel suo insieme, può 
essere defi nita come un meccanismo prodigiosamente complesso in cui saremmo tentati di 
vedere la possibilità off erta al nostro universo di sopravvivere, se la sua funzione non fosse 
di fabbricare ciò che i fi sici chiamano entropia, cioè inerzia. Ogni parola scambiata, ogni riga 
stampata, stabiliscono una comunicazione fra due interlocutori, rendendo stabile un livello 
che era prima caratterizzato da uno scarto d’informazione, quindi un’organizzazione più 
grande. Piuttosto che antropologia, bisognerebbe chiamare “entropologia” questa disciplina 
destinata a studiare nelle sue manifestazioni più alte, questo processo di disintegrazione15.

L’entropologia, diviene così la radice di Smithson, la root delle sue diverse routes, lo sfondo di un progetto 
estetico, della dialettica sites-non sites, la scena esemplare della storia naturale, della sua indiff erenza 
alla storia umana. La storia naturale, è, per Smithson, sulla scorta di Lévi-Strauss, la storia di Cuvier, del 
dibattito illuminista sulle età della terra, piuttosto che la storia naturale di Benjamin che si annuncia nelle 
pagine de Il dramma barocco tedesco, su cui Adorno ritorna già negli anni trenta16. Senza tralasciare che 
il cinema stesso, la sala, è il luogo di una produzione entropica: 

Time is compressed or stopped inside the movie house, and this in turn provides the viewer 
with an entropic condition. To spend a time in movie house is to make a “hole” in one life17.

4

Nel 1997 Tacita Dean viaggia sulle tracce di Spiral Jetty, alla ricerca del corpo fi sico della spirale. Ricerca 
vana: la spirale è sommersa, le coordinate imprecise. Esito di questo viaggio un lavoro audio che traccia 
una parte del tentativo in forma di conversazione:
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Driver: So, where do we go?
Dean: I’ll read number one. It says “Go to the Golden Spike National Historic Site, 30 miles 
west of Brigham city, Utah. The Spiral Jetty is 15,5 dirt road miles southwest on the GSNHS. 
To get there from Salt Lake City take the 180 north approximately 65 miles to the Corinne 
exit just west of Brigham City, Utah. Exit and proceed 2,5 miles west on state Highway 83 to 
Corinth. Proceed through Corinne and drive another 17,7 miles west, still on highway 83 to 
Lampo Junction, and drive 7,7 miles up the east side of Promontory Pass to the GSNHS”. 
(…)
Dean: Actually it’s getting …it looks more and more like it has been under water.
Driver: And that whole rising – and – sinking theory might be true.
Dean: I’m not sure this is Spiral Jetty.

J.G Ballard, venuto a conoscenza del lavoro della Dean, le scrive, dando luogo a un epistolario, 
informandola, tra l’altro, che Smithson aveva probabilmente letto un suo racconto dei primi anni sessanta 
The Voices of Time, un racconto presente nella biblioteca dell’artista statunitense18. In questo racconto, 
alla fi ne, uno scienziato decide di costruire, sul letto di un lago salato, un enorme orologio di cemento il 
cui scopo è segnare le ore che restano all’umanità, il tempo che resta alla specie dominante di questo 
pianeta. Una copia di questo stesso racconto, a segnalare, più che una possibile genealogia, una ri-
mediazione di oggetti e tracce, appare anche nella scena iniziale di Powers of Ten, il fi lm dedicato 
alla scala degli oggetti nell’universo, fi rmato dagli Eames, nel 1977. Ballard invia a Tacita Dean un 
testo pubblicato nel catalogo dedicato a Smithson, intitolato “What cargo might have berthed at the 
Spiral Jetty”. In questo breve testo immagina che sul molo Jetty attracchi una nave recando un orologio 
labirinto, un cronografo misterioso. È ancora Ballard che suggerisce a Dean di fi lmare il mistero di Spiral 
Jetty, di tornare sull’oggetto, di risolvere l’enigma Smithson attraverso un fi lm. Nel 2013 Tacita Dean 
fi rma il fi lm JG i cui protagonisti sono appunto Ballard e Smithson, la relazione implicita tra i mondi di 
entrambi. Grazie a un processo di multi- esposizione dei fotogrammi il fi lm sovraimprime tracce diverse 
di diversi luoghi, ingaggia lo spazio in una dinamica di sovraimpressioni, di stati multipli di impronta, 
diviene una stratigrafi a, un rilievo geologico. Le immagini della spirale, i dettagli di cristalli di sale, la 
materialità della terra, assumono la forma di un omaggio a Smithson, ai codici visivi di Smithson, ai 
luoghi de lo Utah vissuti come forma di ispirazione, come trama di un racconto, ma anche di iscrizione 
in una genealogia. L’inquadratura così si manifesta tripartita in tre fotogrammi: la geografi a qui si fa 
durata, stato dell’esposizione, eterotopia in atto nel frame, nel singolo frame, mentre il fi lm si fa teoria, 
atto di interrogazione. Già nel 2006 Barbara Ligorio, una giovane artista italiana, aveva fi lmato l’allora 
riemersa spirale, in campo lungo, soff ermandosi su una coppia in cammino sulla traccia emersa. A 
segnalare, con questo fi lm, lo stato di attrazione che l’oggetto suscita, la necessità, la possibilità del fi lm, 
del gesto fi lmico, di indagarlo, testimoniarlo, indicarlo. A leggerlo come segno dell’inevitabile entropia 
degli oggetti nella natura, e del tempo stesso, disintegrato e integrato in essa. Ma se il tempo in un fi lm, 
talvolta, fi nisce coll’essere il tempo del fi lm, come accade in alcuni lavori di Tacita Dean, chi fi lma la 
terra – o il cielo o gli astri – non può che aff ermare la sua eterocronia, la diff erenza di scala, di potenza, 
tra sfere diverse del naturale, come tra le diverse sfere della storia. Spiral Jetty, il fi lm di Smithson, 
interroga l’opera di roccia e sale, riconfi gurandola nella forma di una domanda, produce una diversa 
deperibilità del testo e una diversa esperibilità della stessa, un’esperienza fi lmica del luogo. Produce 
una diversa topologia dell’intenzione artistica, ma, soprattutto, affi  da al linguaggio fi lmico, la possibilità di 
una topografi a, di un’azione a distanza, affi  da alla memoria del cinema la trasmissione della domanda: 
la possibilità stessa di avvistare domande, di pensarle come nuove traiettorie di senso, di farle vivibili 
perché visibili. Nella coscienza che i luoghi sono le forme storiche del nostro abitare il mondo, al cospetto 
della storia naturale, o meglio della cronologia del naturale, della strategia umana di far tempo del 
tempo, di calendarizzare le età della terra e del mondo in cui ci situiamo. Di produrre luoghi e tecnologie 
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sensibili alla lettura e allo spettacolo del senso, e dei fenomeni, delle pratiche artistiche come delle 
estetiche della natura, nella dialettica tra linguaggi dei musei – luoghi di elezione – e musei dei linguaggi 
– i palinsesti dei linguaggi dell’elezione

Whereas dinosaurs didn’t know that they would eventually be represented in museums of 
natural history, artists on the other hand know that they may have eventually be represented 
in museums of art history (…) Only the new can be recognized by the museum-trained gaze 
as real, present, and alive (…) The more you want to free yourself from the museum, the 
more you become subjected in the most radical way to the logic of museum collecting and 
viceversa19.

5

Se il nostro futuro tende comunque a diventare preistorico, come dichiarava Smithson, in una intervista 
del 1969, attraccare presso il molo Jetty, nel segno e nel senso di Ballard, signifi ca recarvisi nella 
logica di un “culto del cargo”, come mostra il lavoro di artisti contemporanei sulle tracce della spirale di 
roccia e sale. Tuttavia la spirale stessa, come altre opere di Land Art, si manifesta, comunque, come 
museo, traccia museografi ca in senso proprio, nella potenza stessa della sua deperibilità. Il museo 
è il termine di paragone, il contenitore spaziale di un tempo storico, produttore di un luogo capace di 
oggettifi care la storia, di visualizzare persino la preistoria20. I media – la fotografi a, il cinema – sono 
qui potenti articolazioni dello sguardo, per tornare a Smithson21, nuove visioni post-antropomorfi che. 
Già sul molo de La Jetée di Marker il museo si off riva come memoria tassidermica di un tempo prima 
della guerra nucleare, catalogo di animali, teratologia, vetrina di storia naturale, mentre il tempo del 
cinema si congelava nella struttura di un photo-roman; così in “Strata, a Geophotographic Fiction” 
il montaggio di foto e testo romanzava, e articolava, visualmente e spazialmente, la frozen eternity 
contenuta nei fossili, l’immane storia litologica del mondo22. Strategie diverse dell’impressione, della 
stampa, fi lmica, tipografi ca; traiettorie e tattiche del tempo fotografi co, tra fi lm e libri, tra musei e deserti. 
Traiettorie mediali, dove il futuro si fa appunto preistoria, dove la preistoria sembra dettare la forma 
stessa del tempo futuro, dove fossili e vetrine si fanno trame spazio-temporali, ossa capaci di roteare 
nell’inquadratura, nella spirale ascensionale di Odissea nello spazio di Kubrick, dinanzi al monumento 
monolito, al parallelepipedo minimalistico juddiano dell’avviso cosmico del romanzo di Clark. Se la 
scena della preistoria sembra qui abbandonare la scena del tempo antropomorfi co, tuttavia la logica del 
medium, sia nel senso dell’apparato tecnico, che nel senso dell’atmosfera, produce nel fi lm di Smithson, 
grazie al museo, la scena della collezione, la vetrinizzazione del tempo stesso, degli oggetti, dei segni. 
Il cinema torna ancora a mettere in scena il cinema, inscena la macchina da presa, così come il regista 
perché corpo agente, incarnazione dell’azione fi lmica: Smithson corpo d’artista, fi rma e forma, attore e 
attante. Mentre Howard Hawks in Susanna, producendo la storia naturale come scena museale, ancora 
tra i dinosauri del Natural History Museum, affi  dava alle dichiarazioni di Katharine Hepburn la messa 
in scena della memoria cinematografi ca, come ha osservato Cavell23, in Spiral Jetty Smithson inscena 
comunque se stesso, scala umana sul bordo della spirale, didascalia umana nella grana off  della sua 
voce. La trama fi lmica del display si ri-radica qui nel cinema, modula l’atopia potenziale della sala, e 
dell’esperienza fi lmica, così come l’eterotopia puntuale del museo, così carica di mondi ma anche di 
tempi eterocronici: il cinema mette così in scena la sua natura di memoria pubblica, la sua potenza di 
messa in forma originale, plastica e bidimensionale del mondo. Si palesa, in fondo, come erede del 
museo, come forma pop e diff usa di questo, deterritorializzazione radicale del segno, dell’idea stessa 
di esperienza. 

Carmelo Marabello
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Come in cielo, così in terra: dispositivi, mappe, produzione 
artistica
 
Dalla parte dell’arte

“Che cos’è la geografi a, se non il disegno e l’interpretazione di linee?”1 Nella sua semplicità, la defi nizione 
di Gunnar Olsson ha il merito di suggerire immediatamente come la descrizione geografi ca del mondo 
possieda sempre un’intenzionalità costruttiva, di ordine linguistico: essa è sempre, indipendentemente 
dal naturalismo della “risoluzione”, un’azione di traduzione simbolica in cui i segni descrivono e 
insieme interpretano, e dunque includono ed escludono, mostrano e nascondono. Non a caso, il libro 
di Olsson da cui è tratta la citazione, Lines of Power, Limits of Language, prende le mosse da una 
lettura geografi ca della “teoria” dei punti, delle linee e delle superfi ci di Kandinsky per poi trasformarsi, 
attraverso un impressionante eclettismo di riferimenti, in una ricerca di stampo post-strutturalista sui 
limiti del linguaggio (grazie alla problematizzazione della “linea” saussuriana che separa e insieme 
connette signifi cante e signifi cato) e dei processi di rappresentazione visiva della realtà (rispetto ai 
quali si fa centrale la nozione di traduzione). Una ricerca inevitabilmente connessa al tema del potere: 
la “storia delle linee” è anche, se non soprattutto, storia della volontà di disciplinare il visibile e di dare 
un ordine al mondo. Linea saussuriana e principio di traduzione si rivelano così anche le “falde” in cui 
andare a stanare foucaultianamente l’archivio del dispositivo geografi co: nell’imperfezione stabilita da 
ogni traduzione e nella convenzionalità simbolica che aggancia le due “s” di Saussure si colloca infatti un 
gap ontologico tra realtà e rappresentazione in cui l’azione del potere (della linea) dà a vedere il proprio 
“disegno”.
L’impostazione decostruttiva di Olsson si rivela particolarmente preziosa nell’analisi delle pratiche di (ri)
scrittura dello spazio che, negli ultimi anni, hanno avuto come operatori linguistici i droni, emblemi di una 
cultura visiva geografi ca dominata dalla centralità dello sguardo dall’alto, contemporaneamente diff uso 
e “addomesticato”, in territorio civile, da Google Maps e Google Earth. Droni che, sia detto subito2, non 
possono essere intesi alla stregua di semplici estensioni potenziate dell’agire umano e, in particolare, 
quale ulteriore perfezionamento di una storia del warfare preoccupata, fi n dall’antichità, di aumentare la 
distanza dal nemico3. Piuttosto, l’analisi dei droni va proiettata nel quadro di una storia dei (nuovi) media 
visivi4 in quanto dispositivi specifi ci che, come tutti i dispositivi, fondano il proprio funzionamento su una 
rimediazione linguistica tra essere e azione, ontologia e prassi5. Propria dei droni, infatti, non è una 
sorveglianza trasparente del territorio e dell’azione dell’uomo ma una pratica di costante archiviazione e 
traduzione della superfi cie visibile del mondo, fondata su una tecnologia, un posizionamento enunciativo 
e un linguaggio peculiari. Strutturalmente, inoltre, la percezione dronica – mediata da uno sguardo 
aereo, dall’alto e spesso verticale, uno sguardo “silenzioso” che si sottrae alla percezione umana – ha il 
vantaggio di rendere evidente un altro aspetto cruciale del potere dei dispositivi, vale a dire la loro natura 
di “attività di governo senza alcun fondamento nell’essere”6. La “violenza” dei droni, infatti, non risiede 
soltanto nella loro azione di costante, invisibile sorveglianza (e, quando armati, nella loro riprovevole 
azione post-bellica di caccia7) ma anche, se non soprattutto, nella minacciosa “separazione” della loro 
prassi da un principio antropomorfo; una separazione ulteriormente e anzi esemplarmente rifl essa 
dall’alfabeto che traduce le informazioni archiviate durante i processi di perlustrazione: l’alfabeto del 
calcolo algoritmico e della manipolazione digitale del fotografi co, in cui la logica del tracciato cartografi co 
incontra la pratica del profi ling umano, e la “mappa” si trasforma in una geografi a di connessioni e in una 
cartografi a delle vite8.
Il potere e, insieme, l’infrazione violenta insiti nell’azione dispositiva dei droni consistono dunque, anzitutto, 
in un “disegnare linee” (letteralmente, come rivela la procedura delle kill box9) in cui l’accoppiamento 
tra le due “s”, mediato da un alfabeto e da un posizionamento10 dis-umani, mira però a costruire delle 
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mappe antropiche. La sfasatura epistemica è fl agrante: un’enorme quantità di dati sociali, spaziali e 
temporali viene “convertita” in mappe e modelli di comportamento digitali; una indicizzazione quantitativa 
e simbolica di big data (schemi e pattern) viene impiegata per interpretare l’azione umana “discreta”, 
qualitativa, in rapporto allo spazio e al tempo (e anzi, in molti casi, per prevederla). È a quest’altezza, nel 
ritorno imperfetto alla realtà delle immagini processate a partire dalle operazioni di videosorveglianza 
dei droni, che il dispositivo manifesta tutta la propria violenza “ontologica”: fondata, da un lato, sulla 
produzione del proprio spazio e del proprio soggetto e, dall’altro, di conseguenza, sulla scissione del 
vivente da se stesso e dal rapporto immediato col suo ambiente. 
Da questo punto di vista, la medialità dei droni possiede molti punti di contatto con quella del motore 
di ricerca Google Earth, rilasciato nel 2005: comune, in particolare, è l’azione algoritmico-fotografi ca di 
traduzione della geografi a in mappe digitali (usabili, percorribili, manipolabili), la retorica visiva di uno 
sguardo dall’alto ormai indipendente da una presenza umana (e, associato a questo, la retorica del 
long zoom11, che in modo diverso “mira” un punto particolare), una vigilanza panottica e l’aggregazione 
“connettiva” e sinottica dei dati. Certo, Google Earth, come tutte le applicazioni che fanno capo all’azienda 
statunitense, è un servizio (una “modalità di visione”) a cui tutti possono accedere: in questo senso, 
dunque, almeno all’apparenza, non è un medium asimmetrico ma, anzi, è basato sulla volontà di “organise 
the world’s information and make it universally accessible and useful”12. Tuttavia, solo un’analisi ingenua 
del suo funzionamento può non vedervi implicate alcune delle questioni fi n qui aff rontate, dal tema della 
sorveglianza a quello dell’archiviazione “totale” dello spazio geografi co e antropico, o sottostimare la 
natura “costruttiva” del dispositivo sulla base del suo marcato fotorealismo – varrà la pena notare, a 
questo proposito, che le immagini di Google Earth sono il risultato dell’elaborazione di un “mosaico” 
di dati raccolti da satelliti orbitanti e da altri dispositivi di cattura posti a terra, dati successivamente 
collazionati per formare un’immagine globale.
Il funzionamento di Google Earth, come quello dei droni, si basa dunque su fenomeni di appropriazione, 
analisi e traduzione digitale della superfi cie della Terra e di produzione di mappe “realistiche” dipendenti 
da processi di calcolo e manipolazione; e se l’azione di separazione del drone si regge, come si è visto, 
sull’uso asimmetrico di questa (ri)produzione cartografi ca nell’interpretazione dell’esperienza umana, 
anche l’analisi di Google Earth rivela, a diversi livelli, dietro l’apparente “naturalezza” delle sue immagini, 
un gap ontologico che ne fa una versione insieme somigliante e deformata della realtà. Questione, 
emblematicamente, di “risoluzione”: limitata, per alcune aree sensibili della Terra o, viceversa, 
particolarmente dettagliata e aggiornata quando si visualizzano, per esempio, zone caratterizzate da un 
forte valore di mercato; fuori dal tempo, come nel caso del sito archeologico di Palmira, dove è ancora 
possibile avvicinarsi al tempio di Baalshamin, oppure, al contrario, troppo dipendenti dallo “sguardo” 
della politica e del potere occidentali, così che il dettaglio di certe aree (per esempio in Afghanistan e 
Pakistan) è possibile solo a seguito del benestare di enti governativi e di sicurezza; e mentre il digital 
fi rst world può vantare una risoluzione generalmente ottimale, la visualizzazione del third world patisce 
spesso la bassa risoluzione13. Non diversamente dalla cartografi a dei droni, insomma, anche quella 
“panottica” e fotorealistica di Google Earth è, a ben vedere, un “disegno” governato da un intreccio 
di linee di potere, in cui il tema della visibilità (e dell’invisibilità) si declina in termini di risoluzione e 
navigabilità. 
Non è dunque un caso che l’attuale popolarità dell’immagine aerea prodotta da dispositivi satellitari e 
tecnologie digitali di mappatura, archiviazione e interpretazione dello spazio abbia attirato l’interesse 
di numerosi artisti e performer, ben al di là di una fascinazione “pittorica” legata alla distorsione 
percettiva introdotta dalla verticalità dello sguardo dall’alto14: questa “silenziosa” appropriazione e la sua 
traduzione linguistica rimandano infatti, più in generale, a un tema che non è, semplicemente, quello 
della sorveglianza costante a cui è sottoposto il soggetto contemporaneo, ma quello – ben più sottile e 
pervasivo – della “costruzione visuale del sociale”, e di una costruzione realizzata da dispositivi “invisibili”, 



SPECIALE

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-948192

che non mostrano il proprio vedere15. Dispositivi, anzi, doppiamente invisibili: in quanto tecnologie, perché 
abitano lo spazio aereo e mettono in gioco uno sguardo onnisciente, di ordine “divino”; e in quanto 
linguaggi, perché la lettura fotografi ca dello spazio non è che il primo atto di una rielaborazione visiva – 
di un “calcolo” – algoritmico e digitale16. Se in questi ultimi anni, in modo costante, artisti appartenenti a 
culture e tradizioni diverse hanno riconosciuto in questa produzione visiva un “oggetto” a cui rivolgere 
una serie di operazioni critiche di analisi e denuncia, è proprio perché essa tematizza in modo esplicito 
un’appropriazione visiva (uno sguardo) e un principio di traduzione del mondo in immagini (una visione); 
insieme, questa “scrittura” non costituisce un punto d’arrivo (il che la qualifi cherebbe come qualcosa di 
potenzialmente artistico perché “schiacciato” sul linguaggio) ma, al contrario, un punto di partenza per 
una serie di azioni che incidono concretamente, a diversi livelli, sulla vita degli esseri umani, nonché, più 
in generale, sulla defi nizione dei concetti di spazio e soggetto.
Ma ciò che l’arte, nelle sue realizzazioni, implicitamente riconosce e esplicitamente aff ronta, è anche 
ciò che rende un approccio “dalla parte” della produzione artistica al problema visuale posto da questi 
dispositivi geografi ci un esercizio ermeneutico privilegiato. Giocando sullo stesso terreno, infatti, l’arte 
appare una prassi e un linguaggio esemplari per mostrarne il vedere al di là delle linee di confi ne tra 
militare e civile, sorveglianza e partecipazione. Arrivando a produrre, in molti casi, una vera e propria 
contro-geografi a artistica, fondata – per riprendere Olsson e Agamben – su pratiche di profanazione 
e decostruzione orientate a riportare le cose nel mondo e a stanare la fallacia ontologica insita nei 
“disegni” delle mappe digitali. 

“The world seen from the air is abstract and illusive”17

Nel 1968, l’immagine illuminata del globo terreste che emerge dalla profondità nera dello spazio 
cosmico imprime la copertina della pubblicazione di Stewart Brand, The Whole Earth Catalog18, prima 
edizione di una fortunata serie di repertori che, in maniera continuativa fi no al 1972, raggrupperà le 
voci più rappresentative della controcultura della West Coast degli Stati Uniti. Due anni prima Brand 
aveva iniziato una campagna di sensibilizzazione pubblica per ottenere dalla NASA l’autorizzazione alla 
riproduzione delle immagini satellitari del pianeta Terra, riassumendo la richiesta nella domanda “Why 
haven’t we seen a photograph of the whole Earth yet?”. Il catalogo di Brand, del resto, è emblematico 
dell’interesse suscitato dalle immagini della Terra resa oggetto e soggetto, per la prima volta nella storia 
dell’umanità, da un’inquadratura possibile solo grazie al progresso della tecnologia spaziale; nella parte 
dedicata a “Understanding Whole Systems”, in particolare, il catalogo off re diversi articoli che riguardano 
l’alterazione del rapporto di scala provocato dall’allontanamento in verticale da un punto considerato – 
dalle 243 immagini della Terra, riprodotte a colori a pagina intera, scattate in occasione di uno dei voli 
del Programma Gemini nel 1965, al primo fi lmato ripreso da un satellite ATS, un time lapse a colori della 
Terra in rotazione vista da una distanza di più di 37 mila chilometri al di sopra del Brasile. Tra gli altri 
“prodotti” presenti nel catalogo di Brand compaiono anche due pubblicazioni che negli stessi anni, anche 
se in modo diverso, testimoniano di questo interesse: il volume di fotografi e aeree di Hanns Reich, The 
World from Above19, e un antecedente importante rappresentato dal libro di Kees Boeke, Cosmic View. 
The Universe in 40 Jumps20. Quest’ultimo, composto da 40 ingrandimenti e miniaturizzazioni progressivi 
eseguiti a partire da uno stesso soggetto – una bambina seduta con un gatto in braccio ritratta in scala 
1:10 – promette “a journey in one direction, straight upward from the place where it begins”: all’ottava 
immagine, l’ingrandimento è tale da considerare già il pianeta terra nel suo insieme.
Appropriazione visiva della Terra, sguardo dall’alto e “traduzioni” scalari sono questioni che, negli stessi 
anni, trovano sviluppo nell’esperienza della Land Art21. Nel 1969, per esempio, Michael Heizer scrive, 
a commento della sua opera Five Conic Displacements (realizzata nel Coyote Dry Lake nel Mojave 
Desert in California quello stesso anno), che “the most formidable objects that man has touched are 
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earth and the moon”, e “the greatest scale he understands is the distance between them”22. Ciò che 
appare dall’alto, però, non è più un “paesaggio”, una porzione prospettica che permette all’individuo di 
trovare la sua scala di rapporto riconoscibile, accettabile, identitaria; è, piuttosto, una nuova geografi a 
che, prima di rinunciare defi nitivamente all’orizzonte23, cerca un’altra rappresentazione per la Terra-
oggetto, pretende altre misurazioni, altri rapporti di scala. Si ricomincia così tracciando nuove linee 
verticali e orizzontali che delimitano un territorio che è null’altro che crosta terreste: nel 1968, sempre 
nel Mojave Desert, Walter De Maria, sdraiato sul suolo in posizione prona, le braccia perpendicolari al 
corpo, compie nuovi gesti di misura per poi tracciare le due linee parallele di Mile-Long Drawing.
Questa nuova “misurazione” trova il suo punto di vista privilegiato proprio nello sguardo aereo: Heizer, 
De Maria e Robert Smithson affi  dano al produttore e videogallerista tedesco Gerry Schum e al fotografo 
italiano Gianfranco Gorgoni il compito di riprendere da un velivolo l’estensione completa del gesto 
dell’artista e, al tempo stesso, il cambiamento e l’allargamento del punto di vista. Certo, questo tipo 
di documentazione della “nuova geografi a” della Land Art con immagini e riprese aeree è, per gli 
artisti, una sorta di espediente che restituisce quello che può: non basta infatti a Smithson, il quale 
dall’aereo controlla direttamente il farsi dell’opera Spiral Jetty (1970), decidendo da quel punto di vista gli 
spostamenti dei materiali, scelti con la perizia di un geologo. Smithson, dall’alto, percepisce che “the old 
landscape of naturalism and realism is being replaced by the new landscape of abstraction and artifi ce”, 
e che la percezione da quella prospettiva elude tutte le nostre concezioni della natura: il mondo, così, 
diventa “abstract and illusive”24. 

Spiral Jetty, oggi, così come l’opera di Heizer, Double Negative (fi g. 1), è un “monumento” individuato 
dalle immagini satellitari di apposite mappe realizzate con Google Maps (https://www.google.com/
maps/@36.615553,-114.344072,846m/data=!3m1!1e3), che inseguono in maniera archeologica le 
tracce di lavori resi invisibili dal tempo; accade anche per il quadrato di Las Vegas Piece realizzato da 
De Maria nel Tula Desert nel 1969 (http://clui.org/ludb/site/las-vegas-piece)25, opera che l’artista stesso 
considerava non fotografabile, neanche dal satellite, perché “that’s a diff erent experience because that’s 
an experience like a drawing but this is an experience at ground level, it’s a diff erent experience” (http://
www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-walter-de-maria-12362)26.
Il punto di crisi individuato dai land artist nella relazione tra azione grounded e visione/documentazione 
aerea (questione oggi rilanciata dalla restituzione satellitare di queste opere, o delle loro tracce) è 

Fig. 1
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che tra terra e cielo le realtà sono diff erenti, e quello che succede “davvero” a terra non può essere 
“impressionato” né registrato da alcuna tecnologia. Anzi, più aumenta nei dispositivi la capacità di 
estensione del campo di visione e la defi nizione delle immagini, più il distacco tra ciò che si vede, 
anche nitidamente, dall’alto, e ciò che succede a terra sembra in realtà incolmabile. La Google Map 
satellitare della Land Art, emblema della progressione tecnologica iniziata con Explorer I, è oggi, in modo 
emblematico, un’esperienza di “derealizzazione” dell’opera27. 
In questo senso, l’esperienza della Land Art non rappresenta soltanto un punto di passaggio (e di inizio) 
cruciale per aff rontare con maggiore consapevolezza i problemi posti dagli attuali processi di descrizione 
della Terra da parte di media e dispositivi aerei. Oggi che, come scrive Tomas van Houtryve, i dispositivi 
fotografi ci e di ripresa sono diff usamente impiegati per la sorveglianza, lo spionaggio e il targeting, 
dall’esperienza della Land Art (dal più generale problema che essa pone alla “relazione” tra la realtà e 
la sua restituzione visiva) sembra discendere anche un interrogativo rivolto direttamente al medium: “I 
often wonder whether these uses have already eclipsed traditional ones, such as portraiture and fi ne 
art. Are we at a point in the evolution of photography where the medium has become weaponized?” 
(http://proof.nationalgeographic.com/2014/08/15/tomas-van-houtryve-a-sky-full-of-cameras/?utm_
source=NatGeocom&utm_medium=Email&utm_content=pom_20140831&utm_campaign=Content)28.
Così, nel 2013 Van Houtryve inizia a usare un consumer drone quadricottero adattato con una fotocamera 
ad alta risoluzione e con un sistema di ritrasmissione delle immagini video a terra non soltanto per 
realizzare le fotografi e in bianco e nero del suo progetto Blue Sky Days (2014)29, ma anche, appunto, 
per problematizzare la “prestazione” della macchina fotografi ca una volta agganciata alle potenzialità 
tecnologiche (di movimento e posizionamento) del drone. Detto altrimenti, come è stato osservato30, 
Van Houtryve usa il drone come tecnologia di supporto del dispositivo fotografi co al fi ne di ragionare sul 
drone stesso: le immagini ottenute, infatti, recano traccia del suo “comportamento” mediale. Al tempo 
stesso, in linea con questo approccio autorifl essivo, sceglie di fotografare una serie di luoghi civili dotati 
di caratteristiche analoghe a quelle di alcuni obiettivi degli attacchi perpetuati da droni militari statunitensi 
su suolo estero: scene di matrimoni, funerali, gruppi di persone che forse pregano oppure fanno esercizio 
fi sico, fi gure umane assottigliate e compresse dalla visione dall’alto ma con gigantesche ombre che le 
circondano, per le quali è diffi  cile defi nire il senso preciso di quello che fanno e dove lo fanno. Nel nitore 
assoluto dell’immagine, il “taglio” della ripresa da molto in alto rinnova antichi inganni e ne procura di 
nuovi. In Wedding (2012), per esempio, siamo a Philadelphia, si sta svolgendo un matrimonio, parenti 
e amici intorno agli sposi si raggruppano davanti a un fotografo per una classica posa che ricorderà il 
momento. Ma qualcosa esce dal controllo della scena e la piccola damigella che porta i fi ori per la sposa, 
invece di guardare l’obiettivo davanti a sé, alza lo sguardo e incrocia la mira del drone. L’immagine esce 
di colpo dall’indeterminatezza e dalle congetture della sorveglianza casuale, infrange il codice di base 
del dispositivo dronico (vedere senza essere visti31) e ridiventa, in questo modo, il più classico dei generi 
fotografi ci: un ritratto. Insieme, in questo rilancio dello sguardo, in questo riconoscimento umano, il drone 
viene fatalmente riportato alla sua dimensione eminentemente fotografi ca, alla fragilità e all’imperfezione 
della sua natura di dispositivo relazionale – riportato a terra, tra le cose che normalmente sorvola non 
visto, attraverso lo sguardo di una damigella che, secondo quanto riferito da Van Houtryve stesso 
(https://www.youtube.com/watch?v=lK8_Cq6j2J8)32, ha avvertito il rumore del drone e lo cerca nel cielo. 
Come si vede, pur variando condizioni e tecnologie, il problema (ontologico e insieme estetico), 
continua a essere quello – già indicato da Smithson –, della relazione tra referente e immagine, della 
commensurabilità tra realtà e riduzione scalare; problema anche politico, perché, come è stato messo 
in luce, tra gli altri, da Chamayou33, proprio il regime ambiguo degli sguardi satellitari dall’alto e da 
lontano – tra restituzione minuziosa e astrazione34 – sembra legittimare qualcosa di simile a una miopia 
morale. Attorno a questi temi ragionano anche i progetti Dronestagram di James Bridle e Everybody 
knows where they were when they heard that Kennedy died di Khesrau Behroz. Il primo, nel 2012, apre 
un account Instagram (https://www.instagram.com/dronestagram/) con lo stesso nome (fi g. 2) e lo tiene 
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in vita per tre anni, socializzandolo anche attraverso Tumblr (http://dronestagram.tumblr.com) e Twitter 
(https://twitter.com/dronestagram?lang=it). 

Seguendo per lo più il fl usso di dati sulle aggressioni americane con droni eff ettuati in Pakistan, Yemen 
e Somalia fornito dal Bureau of Investigative Journalism (https://www.thebureauinvestigates.com/
category/projects/drones/drones-graphs/), Bridle condivide attraverso i social media la data, il luogo, il 
numero dei morti prodotti dall’attacco e accompagna il breve resoconto dell’evento con l’immagine della 
localizzazione tratta da Google Maps Satellite. Storie e luoghi veri, immagini reali riportati con l’utilizzo 
di nuove tecnologie che non possono essere, aff erma Bridle, solo nuovi sistemi per organizzare dati 
ma anche e soprattutto per renderli evidenti, “for telling us something new about the world around us, 
rendering it more clearly” (http://booktwo.org/notebook/dronestagram-drones-eye-view/)35. Proprio del 
drone, infatti, è annullare la realtà della visione, confondere territori lontani che, alla vista, sembrano 
tutti uguali. Col suo progetto, dunque, Bridle mira a restituire quello che il drone sottrae: attraverso 
l’evidenza della geolocalizzazione e l’informazione su quello che proprio in quel luogo è successo, tenta 
di aumentare la “defi nizione” dell’immagine e di ristabilire la coincidenza tra realtà e fatto aggiungendo 
una didascalia. Così come nella fotografi a di Van Houtryve la piccola “avatar senza volto”36 che incontra 
l’occhio del drone frantuma il potere della verticalità, Bridle combatte l’anonimità del cubo della morte (kill 
box) riconsegnando ad esso i propri profi li orografi ci.
Nella stessa direzione di ricerca, vale a dire quella di ridistribuire lo spazio rappresentativo e politico non 
uniforme da cui dipende l’uccisione a distanza praticata dai droni37, si pone il lavoro di Behroz Everybody 
knows where they were when they heard that Kennedy died, in cui l’artista utilizza un’applicazione, 
Metadata, per inviare notifi che ai suoi utenti appena l’account Twitter @dronestream (https://twitter.com/
Dronestream), creato dall’artista Josh Begley, posta notizie di attacchi americani eff ettuati con droni 
militari. Lo screenshot delle singole notifi che diventa parte di un collage formato con l’immagine del luogo 
in cui Behroz si trovava nel momento in cui è stato raggiunto dalla notizia. I nostri luoghi defi niti, i nostri 

Fig. 2
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morti eccellenti o meno ma con un nome e un cognome contro l’anonimità di donne, uomini, località 
distanti fi sicamente ma percepiti attraverso tecnologie che “dislocano e redistribuiscono spazialmente38. 
Una nuova geografi a per una storia iniziata l’11 settembre 2001, giorno di cui ognuno ricorda che cosa 
stava facendo, con chi e dove. Attraverso Google Maps e i social media, Bridle e Behroz vogliono quindi 
programmaticamente restituire visibilità a notizie che riguardano luoghi e persone che il mainstream 
dell’informazione, in maniera per lo più volontaria, confonde o occulta. In questo senso, l’operazione 
è simmetrica e inversa rispetto alla lettura che oggi, grazie alla tecnologia, tenta di negare uno degli 
assunti fondamentali della Land Art: sottrarre informazioni sulle opere, renderle invisibili per eccesso di 
dimensione e di deperibilità, riscrivere le “mappe” che conducono lo spettatore a farne esperienza alle 
condizioni dettate dall’artista e non da quelle della produzione. Da una parte, quindi, la condivisione social 
delle immagini aumenta la consapevolezza storica, dall’altra, come si è visto, ne riduce sostanzialmente 
l’assunto.

Blow Up and Out 

Le domande di natura geografi co-ontologica sollevate dal progetto di Behroz – “dove sono” le cose 
rispetto all’immagine, e “dove si è” rispetto alle une e alle altre – restano pressanti anche all’interno 
di quelle opere che dell’aerial view, della videosorveglianza, della colonizzazione tecnologica dei cieli 
indagano soprattutto la dimensione costruita e linguistica. Opere, performance e progetti destinati in 
molti casi a stanare la natura “dispositiva” di questi media, problematizzandone di conseguenza proprio 
quegli aspetti costitutivi (linguistici e tecnologici) che, al contrario, sembrano rendere la loro azione di 
analisi e descrizione dello spazio trasparente, neutra, dall’attitudine panottica e sinottica alla “precisione” 
di sguardo, dal forte coeffi  ciente scientifi co-tecnologico (ulteriormente accresciuto da un signifi cativo 
sganciamento della tecnologia dai “limiti” umani) alla natura fotorealistica delle immagini. In gioco, come 
si vede, vi sono i fondamenti culturali, ideologici e fi losofi ci della società digitale: esaltati dai dispositivi in 
quanto garanzia della propria azione, sottoposti a scrutinio e critica dalla produzione artistica.
Così, emblematicamente, As Above, So Below è il titolo che il duo olandese Bik Van der Pol ha scelto per 
un living project commissionato da Creative Time per l’esposizione Living as Form (http://creativetime.
org/programs/archive/2011/livingasform/about.htm)39. Un progetto composto da un site-specifi c public 
textpiece realizzato in un parcheggio adiacente all’Essex Street Market, sede della mostra (la frase 
As Above, So Below scritta in stampatello giallo su due lotti del parcheggio), da un programma di 
escursioni giornaliere nei dintorni del parcheggio destinate a riempire il “vuoto urbanistico” con i racconti 
e le immagini dei cittadini di New York, invitati a condividere la loro conoscenza della città (di oggi ma 
anche di ieri), e una pubblicazione che riunisce tutti i materiali utilizzati per preparare il progetto, tra 
cui interviste a docenti universitari, architetti, attivisti. L’obiettivo dichiarato di Bik Van der Pol è quello 
di interrogare in modi diversi il tema dell’esperienza spaziale e geografi ca, mettendo apertamente in 
dialogo il rapporto tra visivo e vissuto, tra una restituzione da “sopra” (la verticalità, lo spazio aereo, lo 
sguardo satellitare) e una da “sotto” (l’orizzontalità, la terra, l’uomo che la abita e la percorre). Così, in 
particolare, la scritta As Above, So Below risulta del tutto invisibile (anzi, impercettibile) dal “basso”40, e 
solo una prospettiva aerea (nella fattispecie, quella di Google Earth) può coglierla nella sua interezza, 
riconoscerla e leggerla, per poi restituirla all’esperienza umana (fi g. 3). 
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Ma l’ultimo, fondamentale tassello di questo progetto data all’ottobre del 2015, quando Google decide 
di includere questo public textpiece nel proprio archivio; così, come si legge sul sito di Bik Van der Pol, 
“this work has become part of the public (?) sphere of Google while this empty site continues to develop 
in real time” (http://www.bikvanderpol.net/notes/as_above_so_below_in_google_maps/)41. 
Se da un lato, dunque, il progetto, nella sua interezza, mette a tema il confl itto tra una visione (percezione 
ed esperienza) dello spazio diagrammatica, appiattita e dall’alto, e una tridimensionale, radicata 
(grounded), defi nita dai movimenti dei corpi nello spazio e dalla memoria degli abitanti del Lower East 
Side, dall’altro lato l’inclusione dell’“opera” da parte di Google nella sfera pubblica proiettata dal suo 
archivio satellitare coincide con una (inconsapevole) dimostrazione della natura costruita e, al limite 
(del paradosso), artistica della trama di immagini di Google Earth: quel frammento del mosaico, infatti 
– qualcosa di simile a una fi rma nascosta nel quadro o allo sguardo del pittore che, dalla tela, interpella 
la realtà contro il principio dell’illusione –, fi nisce in particolare per “storicizzare” la mappa, portandone 
in superfi cie la natura archiviale di “museo” geografi co, in aperto contrasto con la logica e i programmi 
d’uso dell’applicazione.
In questo senso, l’arte si rivela un meccanismo propriamente intrusivo, una modalità di rifrazione del 
vedere dei dispositivi satellitari. È anche ciò che accade in Bed Down Location, una delle installazioni 
realizzate da Laura Poitras per Astro Noise, la sua prima mostra personale ospitata nel 2016 al Whitney 
Museum (http://whitney.org/Exhibitions/LauraPoitras)42. L’installazione, come del resto molte altre opere 
esposte (anzi, come l’intero dispositivo dell’esibizione43), insiste non soltanto sul tema dell’osservazione 
costante a cui sono oggi sottoposti i cittadini (quelli delle metropoli occidentali come quelli delle war 
zone mediorientali), ma anche sulle “forme” linguistiche di questo controllo, tra invisibilità e camoufl age. 

Fig. 3
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Così, almeno all’apparenza, Bed Down Location invita lo spettatore a rilassarsi su un comodo letto per 
godersi, proiettato sul soffi  tto, lo spettacolo di alcuni cieli notturni fi tti di stelle: sono i cieli di Yemen, 
Somalia e Pakistan, zone di targeted killings (già al centro delle opere di Behroz e Bridle) in cui agiscono 
quotidianamente i droni delle forze militari statunitensi; ma a rivelare la presenza di questi ultimi solo 
un leggero brusio costante e in sottofondo. Bisogna attendere che dalla notte si passi al giorno perché 
i droni si rendano visibili, ma da un’“altra parte”: in Nevada, in un centro per test militari dell’esercito. 
Solo alla fi ne dell’esibizione, poi, attraverso un monitor, lo spettatore scopre che, per tutto il tempo che 
ha trascorso nell’accogliente penombra dell’installazione, uno sguardo simmetrico e opposto, nascosto 
dietro le stelle o forse coincidente con esse (uno spettacolo naturale tradotto in una possibile fonte di 
minaccia) ha “analizzato” la sua presenza attraverso un dispositivo a infrarossi, producendo una serie 
di “quadri” in cui spazio e soggetto appaiono tradotti in zone fredde e calde, una complessa tavolozza 
di macchie blu, rosse, arancioni, gialle. Un posizionamento ambiguo delle immagini della sorveglianza 
dalla parte dell’arte reso ulteriormente esplicito da Poitras attraverso la stampa a grande dimensione 
dei segnali di intercettazione dei droni israeliani realizzati da Anarchist, un programma segreto 
sviluppato dall’intelligence britannica e dall’NSA. Dettagli di encrypted data (erano tra i materiali diff usi 
da Snowden44) in forma di immagini astratte, colorate, seducenti e, al tempo stesso, del tutto “invisibili”, 
scritte in un linguaggio incomprensibile: ma proprio grazie al riposizionamento all’interno del display 
museale (con gesto parallelo e opposto a quello di As Above, So Below), il vedere di questi dispositivi 
è mostrato, anzi “esposto”, e proprio in quanto linguaggio da decodifi care. Coerentemente, il “catalogo” 
della mostra ha la forma di una guida per la sopravvivenza in una società della sorveglianza totale, con 
stralci provenienti dal diario personale di Poitras e testi di altri artisti-attivisti, tra cui il cinese Ai Weiwei 
e la tedesca Hito Steyerl.
A quest’ultima si deve una delle rifl essioni più acute (e proprio nella forma di una guida di sopravvivenza) 
prodotte fi no a questo momento nel territorio dell’arte sul rapporto tra soggetto, spazio geografi co e 
dispositivi aerei di sorveglianza – e, più in generale, sulle dinamiche relazionali che intercorrono oggi tra 
realtà e immagini, corpi e dispositivi visivi o, per tornare ad Agamben, tra economia del vivente e economia 
del potere. Un video di 16 minuti circa, How Not to Be Seen. A Fucking Didactic Educational .MOV fi le 
(2013), in cui Steyerl, lezione dopo lezione (in tutto cinque), passa in rassegna e mette in dialogo molte 
delle questioni fi n qui aff rontate, tra cui il problema dell’appropriazione “scalare” della realtà da parte dei 
dispositivi di visione aerea (con la trasformazione della Terra in resolution target per la sua traduzione in 
immagine45), il rapporto tra risoluzione e visibilità (con l’accentuazione della dipendenza “culturale” del 
visibile dalla tecnologia: ciò che non può essere catturato in termini di risoluzione è invisibile) e i processi 
di “inglobamento” digitale della realtà (un’immagine del deserto californiano si trasforma insensibilmente 
nello screenshot del desktop di un computer).
Più di tutto, però, sullo sfondo di questi temi e in linea con l’intento “educativo” del video, emerge 
la questione del rendersi invisibili: Steyerl ne dà numerosi (e spesso divertenti) saggi, riportando 
l’argomentazione proprio al punto da cui siamo partiti, vale a dire i processi di separazione dell’umano 
da se stesso – tra astrazione e riduzione scalare – implicati da una società della sorveglianza fondata 
sulla “risoluzione aerea” della geografi a e dell’azione antropica. Nella ricerca dell’invisibilità come unica 
strategia di difesa è infatti inscritta la negazione stessa dell’essere, così che una simile “azione artistica” 
fi nisce per portare alla luce la logica “economica” dei dispositivi –la defi nitiva traduzione digitale e 
algoritmica dello spazio e dell’essere umano. 
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Accanto a trasformazioni innaturali, travestimenti, autoreclusioni sociali e spaziali, infatti, le principali 
tattiche di invisibilità indicate da Steyerl consistono nel diventare un bar-code o un segnale wi-fi  o 
un’immagine (fi g. 4) – in tutti i casi, dunque, farsi della “grandezza” di un pixel (ma, com’è noto, esso non 
ha né corpo né misura). Vale a dire: “diventare” (come) il vedere digitale di droni e satelliti, dissolversi 
nel medium, fare (nuovo) corpo a partire dai suoi principi costruttivi e dalle sue logiche. Una soluzione 
paradossale e estrema ma, ma come suggeriscono altre esperienze artistiche analizzate in queste 
pagine, farsi pixel (prima di essere fatti tali) rappresenta l’esito per certi versi inevitabile e volutamente 
violento di una contro-geografi a e di una controcultura visuale che mirino a indicare con chiarezza 
confi ni, armi e tattiche di un nuovo campo di battaglia: quello aperto tra cielo e terra, alla metà del secolo 
scorso, dalla prima immagine satellitare. 

Anna Costantini, Luca Malavasi*

Note:

* Gli autori hanno discusso e condiviso tutti i contenuti del saggio; a fi ni pratici si precisa che Anna 
Costantini ha scritto il paragrafo 2, Luca Malavasi i paragrafi  1 e 3.

1. Gunnar Olsson, Lines of Power, Limits of Language, University of Minnesota Press, Minneapolis-
Oxford 1991, p. 181.
2. Per una ricostruzione storica dell’aerial view, si veda il fondamentale Mark Dorrian, Frédéric Pousin 
(eds.), Seeing From Above: The Aerial View in Visual Culture, London-New York, I.B. Tauris, 2013; di 
Mark Dorrian, si veda anche “The Aerial View: Notes for a Cultural History”, Strates, vol. 13 (2007), 
<http://strates.revues.org/5573> (ultimo accesso 3 giugno 2016. Una interessante problematizzazione 
del tema in Barbara Grespi, “Lasting Remains: The Anesthetizing Gaze in German Postwar Cinema 
and Photography”, Cinema&Cie. International Film Studies Journal, n. 24 (2015), pp. 17-32.
3. Storia che inizierebbe con l’uso dell’arco e delle frecce e fi nirebbe, appunto, con la completa 

Fig. 4
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separazione tra arma e corpo del guerriero, posti, nel caso dei droni, anche a grandissima distanza.
4. Del resto, come suggerisce – senza però approfondirne le implicazioni – Chamayou, lo sviluppo 
tecnologico dei droni, a partire dal prototipo immaginato da Vladimir Zvorykin negli anni Trenta 
del Novecento come risposta alla “tecnica” giapponese degli aerei kamikaze, è anche una storia 
di tele-visione. Cfr. Grégoire Chamayou, Teoria del drone. Principi fi losofi ci del diritto di uccidere, 
DeriveApprodi, Roma 2013, pp. 81-85. Il primo studioso a suggerire chiaramente la necessità di 
analizzare le immagini dei droni nel quadro della cultura visiva contemporanea (e dunque in rapporto 
alla retorica dell’aerial view) è stato Roger Stahl, anche se il suo discorso, a diff erenza del nostro, 
insiste soprattutto sugli eff etti prodotti da questo “archivio” nella costruzione sociale della guerra e dei 
rapporti tra potere occidentale e resto del mondo; Roger Stahl, “What the Drone Saw: the Cultural 
Optics of the Unmanned War”, Australian Journal of International Aff airs, vol. 67, n. 5 (2013), pp. 
659-674. Per una ricognizione ampia e sintetica degli aspetti storici, militari, tecnologici e culturali 
dei droni si veda (nell’amplissima bibliografi a ormai disponibile sul tema) AA.VV., A Drone Primer: A 
Compendium of the Key Issues, Center for Study of the Drone, New York 2014.
5. Cfr. Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo, Nottetempo, Roma 2006.
6. Ivi, p. 19.
7. Cfr. Grégoire Chamayou, op. cit., in particolare i primi due capitoli.
8. Ivi, pp. 42-46.
9. Cfr. Ivi, pp. 47-53.
10. Lo sguardo del drone rilancia in eff etti la logica dello sguardo divino non soltanto perché 
onnisciente e dall’alto, ma anche perché è uno sguardo senza “luogo”.
11. Steven Johnson, “The Long Zoom”, New York Time Magazine, 8 ottobre 2006, cit. in Mark Dorrian, 
“On Google Earth”, in Mark Dorrian, Frédéric Pousin (eds.), op. cit., pp. 290-307.
12. Ivi, p. 291.
13. Ivi.
14. Per un approfondimento di questo aspetto si rimanda a “Introduzione” in Mark Dorrian, Frédéric 
Pousin (eds.), op. cit., pp. 1-10.
15. Cfr. W.J.T. Mitchell, “Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale”, in Id., Pictorial Turn. 
Saggi di cultura visuale, Duepunti, Palermo 2009, pp. 51-79.
16. Sullo sfondo, è chiaro, preme la questione – a sua volta ontologica – dell’immagine digitale; 
questione, com’è noto, di ampia portata culturale e fi losofi ca, che ha alimentato un dibattito ormai 
ventennale. Nell’estesa bibliografi a sul tema, ci limitiamo a citare alcune opere di riferimento in italiano: 
Claudio Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografi a digitale, Bruno Mondadori, 
Milano 2006; Christian Uva, Impronte digitali. Il cinema e le sue immagini tra regime fotografi co e 
tecnologia numerica, Bulzoni, Roma 2009 e Id., Cinema e digitale. Teorie e pratiche, Le Lettere, 
Firenze 2012; Daniela Angelucci, “Immagine digitale e persistenza del cinema”, Rivista di estetica, vol. 
46 (2011), pp. 5-16; Francesco Casetti, Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, 
Bompiani, Milano 2015.
17. Robert Smithson, “Aerial Art (1969)”, in Jack Flam (ed.), Robert Smithson: The Collected Writings, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1996, p. 116.
18. Stewart Brand (ed.), Whole Earth Catalog, Portola Institute, Menlo Park 1968.
19. Hanns Reich, The World from Above, Hill and Wang, New York 1966.
20. Kees Boeke, Cosmic View: The Universe in 40 Jumps, The John Day Company, New York 1957.
21. Sull’infl uenza che la tecnologia spaziale ha avuto sull’esordio della Land Art cfr., tra l’altro, la 
testimonianza di Germano Celant per il fi lm di James Crump, Troublemakers: The Story of Land Art, 
2015.
22. “The Art of Michael Heizer”, Artforum, n. 5 (dicembre 1969), p. 36.
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23. Cfr. Hito Steyerl, “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective”, E-Flux Journal, n. 24 
(aprile 2011), in particolare pp. 1-5.
24. R. Smithson, op. cit., p. 116.
25. Cfr. “Las Vegas Piece”, Land Use Database, The Center for Land Use Interpretation.
26. Paul Cummings, Oral History Interview with Walter De Maria, New York, 4 ottobre 1972, Archives 
of American Art, Smithsonian.
27. Di “derealizzazione dell’assassinio” parla Chamayou a proposito degli operatori dei droni. Cfr. 
Grégoire Chamayou, op. cit., p. 101.
28. Tomas van Houtryve, “A Sky Full of Cameras”, Proof. National Geographic, 15 agosto 2014.
29. Id., “Blue Sky Days”, Harper’s Baazar, aprile 2014, pp. 36-51.
30. Svea Braeunert, “Bringing the War Home: How Visual Artist Return the Drone’s Gaze”, intervento 
presentato al workshop Transformation of Human Experience in Virtual Frontlines of Confl ict, CRIC, 
Centre for Resolution of International Confl icts, Copenhagen, University of Copenhagen, 12-13 
gennaio 2015, p. 5.
31. To See Without Being Seen: Contemporary Art and Drone Warfare è il titolo della mostra 
organizzata quest’anno dal Mildred Lane Kemper Art Museum di St. Louis, Missouri, e dedicata 
a opere di arte contemporanea impegnate a defi nire gli aspetti geopolitici della guerra e della 
sorveglianza esercitate con i droni.
32. Video-intervista a Tomas van Houtryve, 2015 ICP Infi nity Awards Photojournalism.
33. Grégoire Chamayou, op. cit., in particolare i capitoli 3 e 4.
34. Cfr. Mark Dorrian, “The Aerial View: Notes for a Cultural History”, cit.
35. James Bridle, “Dronestagram: The Drone’s-Eye View”, Booktwo.org, 8 novembre 2012 (ultimo 
accesso 3 giugno 2016).
36. Grégoire Chamayou, op. cit, p. 108. Chamayou sottolinea come il fenomeno della riduzione 
fi gurativa dei bersagli umani determinata dalla risoluzione non suffi  cientemente dettagliata del 
dispositivo “contribuisce senz’altro a facilitare l’omicidio”.
37. Nathan K. Hensley, “Drone Form: Word and Image at the End of Empire”, E-Flux Journal, n. 72 
(aprile 2016), p. 5.
38. Grégoire Chamayou, op. cit, p. 107.
39. Living as Form, 24 settembre-16 ottobre 2011, The Historic Essex Street Market, New York.
40. Se ne possono riconoscere, cioè, le singole lettere, ma risulta impossibile cogliere l’intera frase.
41. Il corsivo è nostro.
42. Laura Poitras, Astro Noise, Whitney Museum of American Art, New York, 5 febbraio-1 maggio 
2016.
43. Al termine della mostra, un cartello rende esplicita la costante sorveglianza a cui è stato sottoposto 
il visitatore: “Dear visitor, your attendance at Astro Noise as been permanently recorded. Think 
privacy”. Il risultato di questa sorveglianza, oltre a quanto indicato nel testo, si traduce anche nel video 
Last Seen, che riporta un elenco dettagliato del traffi  co telefonico scambiato dai visitatori.
44. Laura Poitras, com’è noto, è una delle tre persone contattate da Edward Snowden durante la sua 
fuga a Hong Kong. Da quest’esperienza è nato Citizenfour (2014).
45. Il celebre 1951 USAF Resolution Test Chart; Steyerl include nel video anche un resolution test 
chart digitale di sua invenzione, formato da due pixel bianchi e uno nero.
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Geografi e del quotidiano: il video amatoriale e la 
rappresentazione dello spazio

Introduzione: per un approccio geosemiotico al video amatoriale

Nel suo ultimo contributo alla comunità scientifi ca, pubblicato postumo nel 2008 con il titolo di Fondamenti 
di geosemiotica, Adalberto Vallega propone un’originale ibridazione tra le discipline geografi che e la 
teoria peirciana. Superati il paradigma razionalistico1 e quello umanistico2, emerge così la possibilità 
di un radicale rinnovamento in senso semiotico degli indirizzi epistemologici grazie a cui aff rontiamo 
lo studio delle scienze della Terra, soprattutto per quanto concerne le branche della geografi a umana 
e culturale. Secondo Vallega, infatti, “‘facciamo geografi a’ quando rappresentiamo luoghi, vale a dire 
quando costruiamo ‘segni di luoghi’”3. Tali forme rappresentative possono avere carattere scientifi co 
(quando sono conformi a canoni epistemologici ben defi niti) oppure carattere non scientifi co. Per 
esempio, la rappresentazione di un luogo mediante carta topografi ca può aff erire all’ambito della 
scienza, mentre quella artistica, pur non essendo meno produttrice di senso o meno pregnante dal 
punto di vista culturale, aff erisce ad altri codici rappresentativi (letterari, pittorici, fotografi ci, fi lmici, etc.). 
Una simile accezione di geografi a, dunque, evoca uno spettro semantico variegato, in cui la produzione 
geosemiotica deve essere intesa

in senso molto ampio, comprensivo di ogni modo di rappresentazione sia scientifi co sia 
esterno a ciò che comunemente intendiamo per scienza. Muovendo da questa base, appare 
evidente che la costruzione di segni dei luoghi, in cui si manifesta l’attività geografi ca, possa 
essere effi  cacemente compiuta avendo presenti le nozioni fornite dalla “scienza dei segni”, 
qual è appunto la semiotica, e adattandola alle peculiarità della rappresentazione geografi ca4.

Più precisamente, il geografo italiano riprende le nozioni elaborate da Peirce nel momento in cui si chiede 
“in che cosa consista l’oggetto della rappresentazione geografi ca, quali siano le modalità con cui la 
rappresentazione ha luogo, e a quali signifi cati conduca la rappresentazione”5. In questo modo, Vallega 
può disporre di strumenti euristici che gli permettono di distinguere tra referente geosemiotico (inteso 
come l’oggetto concreto posto al centro della rappresentazione, ossia il “luogo”), rappresentazione del 
luogo (intesa come modalità attraverso cui costruiamo una rappresentazione geografi ca, che, a sua 
volta, presenta due ordini di specifi cità, quello tecnico e quello semiotico) e interpretazione del segno 
(intesa come modalità di messa a fuoco del senso della rappresentazione geografi ca – in altri termini, il 
modo in cui le rappresentazioni scientifi che e non scientifi che concorrono alla produzione di signifi cati 
spaziali e geografi ci)6.
La relazione tra referente, rappresentazione e interpretazione segue un andamento peircianamente 
triangolare. Il luogo, considerato come referente, rimanda alla sua rappresentazione, ossia alla creazione 
di un sistema segnico-testuale che consente di descriverlo e di analizzarlo – sistema che, a sua volta, 
dipende, da una parte, dalle modalità tecniche e dalle infrastrutture tecnologiche di riferimento, dall’altra 
dalla consistenza semiotica dei codici rappresentativi utilizzati. Tali orizzonti fondano un quadro mediale 
complesso, in cui la “geo-grafi a” si confi gura come un piano scientifi co-discorsivo-comunicativo in 
grado di avvalersi del segno in tutta la sua complessa stratifi cazione – in senso iconico (pensiamo alle 
illustrazioni cartografi che), in senso simbolico (si pensi alle descrizioni o agli scritti scientifi ci), nel senso 
del segno misto (si pensi alle fotografi e o ai testi audiovisivi)7 – e, a livello ermeneutico, in tutte le sue 
modalità di produzione semantica – a partire dalla dicotomia “scientifi co-non scientifi co”, che oppone le 
illustrazioni cartografi che ai dipinti in cui si rappresenta un luogo, le descrizioni compiute da geografi  a 
quelle elaborate da abitanti o da turisti, i documentari geografi ci ai fi lm e ai video non professionali. 
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In maniera più specifi ca, dal punto di vista interpretativo, l’opposizione modale diviene una questione 
assai rilevante: essa, infatti, delimita i contesti comunicativi in cui si elabora il discorso geografi co, 
ponendo questioni fondamentali riguardo alla possibilità di rappresentare lo spazio attraverso, per 
esempio, il “segno misto” del video analogico amatoriale. Le sue forme, infatti, innervano un ampio 
spettro di produzioni che trovano il loro comune denominatore nell’utilizzo di dispositivi video aff erenti 
ai formati Betamax, VHS, VHS-C, Video8, S-VHS, S-VHS-C e Hi8, ossia quelle tecnologie progettate 
e realizzate per coloro che non fanno parte dei circuiti televisivi, cinematografi ci e videoartistici. In 
particolare, come caso applicativo, prenderemo in considerazione una collezione preservata presso 
l’Archivio Nazionale del Film di Famiglia dell’associazione Home Movies, ossia il fondo Cavallotti, e 
un nastro senza titolo in cui il suo principale autore, Luigi Cavallotti (1913-2001), piccolo industriale di 
Milano, documenta, nel 1993, il suo ultimo giorno di lavoro. Cavallotti riprende in Video8 i locali della sua 
fabbrica a Settimo Milanese, creando, così, la memoria audiovisiva di un luogo che non esiste più – a 
metà del primo decennio degli anni 2000 l’offi  cina è stata, infatti, venduta.
Prendendo avvio da un simile oggetto epistemico, la nostra rifl essione perterrà ai modi e alle fi gure 
attraverso cui una pratica idiosincratica come il videoamatorialismo8 si dimostra capace di fi ssare la 
rappresentazione di un luogo su supporti più stabili rispetto a quelli aff erenti al racconto orale. Una sorta 
di geografi a debole, i cui caratteri focali emergono, in prima istanza, dall’appartenenza delle pratiche 
e dei testi del video amatoriale ad ambiti economico-produttivi non egemonici e, in seconda istanza, 
dalle strutture stesse dei testi, tendenzialmente né coerenti né coese. Una geografi a marginale, il cui 
discorso, proprio perché aff erisce a un ambito non egemonico, è costantemente posto ai margini del 
campo discorsivo da pratiche e testi più strutturati, sia in ambito scientifi co sia in ambito non scientifi co, 
e, in questo modo, reso irrilevante. In altri termini, poiché il video amatoriale costituisce una dimensione 
liminale nell’ambito della produzione culturale9, riguarda forme altrettanto liminali di geo-grafi a. 
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Prima ipotesi teorico-metodologica: la semiotica della cultura di Jurij Lotman

In senso geosemiotico, dunque, soprattutto se prestiamo attenzione alla dimensione dell’interpretamen 
e ne interpretiamo le determinazioni attraverso gli strumenti forniti dalla semiotica della cultura, possiamo 
notare come esso costituisca il limite della semiosfera delle rappresentazioni non scientifi che, al cui 
centro possiamo trovare 

strutture, o forme, o testi (...) più stabili, secondo un’immagine di consolidamento dovuto, 
si direbbe, a pressione centripeta convergente, quasi l’eff etto di spinte e sostegni laterali. 
Nella zona periferica, al contrario, si incontrano strutture e forme più fl uide e dinamiche, testi 
più mobili, meno ancorati a una loro identità o funzione certa, più veloci nel loro avvenire o 
svanire, nel loro trasformarsi per accedere o recedere dal campo della signifi cazione10.

Oltre a constatare, grazie all’esegesi della teoria lotmaniana elaborata da Marsciani, che all’interno 
della semiosfera è possibile orientarsi grazie a nozioni geografi che (prime fra tutte, quelle di centro e di 
periferia), desideriamo evidenziare come al centro del sistema siano presenti tutte quelle rappresentazioni 
che maggiormente rispettano le norme sintattico-grammaticali, semantiche, etc., mentre quelle che 
rivelano un inferiore grado di dipendenza dal codice e un maggiore grado di idiosincrasia siano relegate 
in periferia11. 
Tra le nozioni di centro e periferia, tuttavia, non è presente un’opposizione di natura polare: secondo 
Lotman, la semiosfera è uno spazio in cui, tra le diverse parti, sussistono dinamiche di continuità che, 
pur essendo astratte, non sono solo metaforiche. In altri termini, poiché la loro pregnanza non è tanto 
esplicativa quanto strutturale, nella nostra mappa delle rappresentazioni geografi che, che assume 
le forme di un macrosistema semiotico chiuso (la semiosfera, appunto)12, siamo spinti a verifi care 
l’esistenza di regioni contigue e comunicanti, sui cui confi ni si elaborano schemi di traduzione da un 
sottosistema a un altro: perché vi sia comunicazione (e, per Vallega, la geografi a è essenzialmente un 
insieme di atti comunicativi)13, tali schemi assumono le forme di una zona bilingue in cui “la trasmissione 
dell’informazione (...), il gioco fra strutture e sottostrutture diverse, le continue irruzioni semiotiche delle 
strutture in territorio ‘estraneo’ generano la produzione di informazioni nuove”14. 
In un ideale percorso all’interno della nostra semiosfera geografi ca, avremo dunque zone centrali, 
occupate da rappresentazioni conformi ai codici della comunicazione scientifi ca, dell’arte etc., ad alto 
grado di metarifl essività, tendenzialmente rigide e a evoluzione lenta15, e zone periferiche (occupate, 
per esempio, dall’audiovisivo amatoriale), “organizzate in modo meno rigido e dotate di costruzioni 
‘mobili’ fl essibili, [i cui] processi dinamici incontrano una resistenza minore e si sviluppano quindi 
più velocemente”16. La disordinata ipertrofi a periferica, oltre a costituire uno dei principali motivi 
dell’irregolarità della semiosfera (elemento su cui Lotman ritorna più volte), diviene condizione di 
possibilità per la creazione di nuove forme testuali e per il rinnovamento dei codici: in altri termini, essa 
“prepara il trasferimento verso la periferia delle funzioni del centro strutturale della tappa precedente e 
lo spostarsi del vecchio centro verso la periferia”17.
I confi ni, tuttavia, non sono presenti solo tra zone centrali e zone periferiche della semiosfera. La 
struttura liminale più importante, infatti, è costituita dalla lunga linea che divide ciò che può essere 
considerato come un sistema segnico e ciò che non lo è: ci riferiamo, in maniera più precisa, alla 
divisione tra l’universo semiotizzato delle rappresentazioni e il concetto di byt, che Lotman sviluppa, per 
esempio, nel saggio sul comportamento nella cultura russa del Settecento18, in quello sui decabristi19 

e nel volume intitolato Besedy o russkoi kul’ture20. Facendo riferimento all’interpretazione di Jonathan 
Bolton, potremmo dire che, secondo Lotman, il concetto di byt designa
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[t]he usual fl ow of life in its real and practical forms; byt is the things that surround us, our 
habits and everyday conduct. Byt surrounds us like air, and, like air, it is noticeable only when 
there is not enough, or when it is contaminated. We notice the peculiarities of someone else’s 
byt, but our own byt is imperceptible – we tend to consider it as ‘simply life’, the natural norm 
of practical existence. Byt, then, is always in the sphere of practice; it is, above all, the world 
of things21.

La nozione di byt rimanda dunque a quell’universo ordinario e non semiotizzato collocato al di fuori dei 
confi ni della semiosfera in cui la funzione pratica prevale sulla produzione segnica. Non essendo sancita 
in modo defi nitivo, la relazione tra byt e semiosfera è, come il rapporto centro-periferia, suscettibile di 
contaminazioni capaci di trasformare l’oggetto d’uso in oggetto semiotico. La dinamica byt-semiosfera, 
dunque, richiama l’andamento triadico del geo-segno in Vallega: il byt, come i luoghi che frequentiamo 
per abitudine, i luoghi della nostra quotidianità, “can acquire symbolic meanings and thereby enter into 
the semiotic sphere of ‘culture’, but in and of itself is practical and pre-semiotic”22, anche se, prima 
di ogni altra cosa, esso possiede valenze pratico-concrete e non semiotico-astratte. In altri termini, è 
l’operazione geografi ca che trasforma le strutture spaziali del byt da luoghi di cui facciamo esperienza 
attraverso i nostri sensi in rappresentazioni. La geografi a, sia nella sua accezione scientifi ca sia in quella 
non scientifi ca, aff erisce dunque a questa transizione senza stabilire percorsi necessari che conducano 
direttamente dalla sfera spaziale del byt (i luoghi della nostra quotidianità) ai centri della semiosfera 
geografi ca, occupati da sistemi testuali dominanti dal punto di vista discorsivo. 
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Alla luce di una possibile convergenza tra Vallega e Lotman, i cui termini andrebbero prudentemente 
approfonditi a partire dai nessi tra geosemiotica, semiotica della cultura e teoria peirciana23 e 
dall’interesse del geografo italiano per il rapporto tra la sua disciplina, i processi di signifi cazione e 
l’orizzonte culturale24, siamo spinti dunque a rifl ettere in maniera più cogente su come la geografi a 
costituisca un punto di riferimento fondamentale, sia dal punto di vista letterale (si pensi alla struttura 
spaziale della semiosfera) sia dal punto di vista metaforico-esplicativo (si pensi al rapporto tra centro 
e periferia che, secondo Lotman, richiama gli “spostamenti geografi ci dei centri e delle periferie delle 
civiltà mondiali”)25, per la descrizione e l’analisi di quella zona marginale compresa tra il byt e le aree 
più centrali della nostra semiosfera. Essa – come, del resto, i suoi confi ni interni – costituisce una delle 
aree più prolifi che per quanto concerne la produzione segnica: parafrasando Lotman, secondo cui il 
confi ne è una zona in cui si ha una proliferazione di strutture semiotiche (meccanismi di traduzione, 
testi bilingui, etc.) e un “accrescimento delle formazioni di senso”26, potremmo sostenere che il limes 
che divide l’orizzonte quotidiano del byt dall’universo organizzato della semiosfera geografi ca non mira 
soltanto a separare questi due ambiti, ma permette di fi ltrare le comunicazioni esterne e di determinare 
“la loro traduzione nel linguaggio della semiosfera, e inoltre la trasformazione delle non comunicazioni 
esterne in comunicazioni, cioè nella semiotizzazione e trasformazione in informazione di ciò che arriva 
dall’esterno”27.
Non sarebbe scorretto ipotizzare, di fronte a un simile quadro teorico, che le rappresentazioni 
geografi che legate al video amatoriale si collochino lungo questo margine, dando vita a quella geografi a 
debole, marginale e invisibile a cui abbiamo accennato. Poiché, come è stato aff ermato, i confi ni della 
semiosfera non si limitano a dividere il fl uire disordinato della quotidianità da sistemi segnici codifi cati, 
ma permettono di elaborare dei relais semiotici in grado di mettere in comunicazione questi due ambiti, 
il nodo da sciogliere diviene la descrizione dei modi in cui la pratica quotidiana dell’esplorazione 
spaziale si traduce in marca d’enunciazione. All’interno di una simile prospettiva, si introducono nuovi 
spunti di rifl essione sulla scarsa coerenza e coesione dei testi videoamatoriali. Al contrario di quanto 
potremmo mutuare dalla rifl essione di Odin riguardante il fi lm amatoriale28, l’indagine del rapporto tra 
rappresentazione spaziale e la testualità connessa al video non professionale ci ricorda che le ricorrenti 
forme di infrazione alla grammatica audiovisiva che caratterizzano questi testi non sono dovute tanto 
alla scarsa competenza dell’operatore o a imprecisate dinamiche di regolazione dei rapporti testo-
contesto, ma a processi di traduzione del “disordine del byt” nell’ordine di sistemi semiotici regolati da 
codici. Tali dinamiche possono comportare il rispetto o l’infrazione della grammatica, rendendo il piano 
enunciazionale il banco di prova di una simile interazione.

Seconda ipotesi teorico-metodologica: la teoria della quotidianità di Michel de Certeau

All’interno di una simile prospettiva, dunque, muoviamo da un centro in cui le rappresentazioni sono 
maggiormente aderenti al codice di riferimento a una periferia in cui il codice si corrompe al punto di 
formare “idioletti culturali”. Essa si confi gura, così, come un “luogo” vivo, capace di generare nuove 
dinamiche di signifi cato in opposizione al nucleo della semiosfera, in cui il codice è, innanzitutto, utile 
alla costruzione di strategie. Al contrario, in periferia, come sostiene Jonathan Bolton nel momento in 
cui mette in relazione la teoria lotmaniana e quella decerteausiana29, vale la sua appropriazione tattica: 
l’osservazione delle modalità in cui si mettono in opera elementi codicali per fare qualcosa diviene così 
preminente, e con essa l’indagine dei processi enunciativi ed enunciazionali – soprattutto nella misura 
in cui tali processi possono aprire brecce fuori dal linguaggio, connettendosi all’orizzonte delle pratiche.
Sebbene, come sostiene Bolton, de Certeau tenda a considerare il rapporto tra centro e periferia di 
natura oppositiva più che di natura transizionale – al contrario di quanto fa Lotman, che insiste in più 
punti sull’importanza della nozione di continuum semiotico –, la sua teoria appare molto interessante, 
soprattutto se si desidera indagare il rapporto tra dinamiche pragmatico-enunciazionali, quotidianità 
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e spazialità. Nel capitolo “Camminare per la città” contenuto ne L’invenzione del quotidiano, il teorico 
francese sostiene la necessità di privilegiare l’orizzonte tattico formato da quelle pratiche “minute, 
singole e plurali, che un sistema (...) doveva gestire o sopprimere e che invece sopravvivono al 
suo deperimento”30 rispetto alle strategie della progettualità urbana. Ciò, in sostanza, si basa su un 
rovesciamento dell’analisi dei rapporti tra spazio e società disciplinare elaborata da Foucault: il fuoco 
della rifl essione non aff erisce più a quei dispositivi capaci di trasformare lo spazio in un operatore 
strategico, ma a quegli usi dello spazio in grado di “fare lo sgambetto” alla disciplina stessa31. 

La storia comincia raso terra, con dei passi, che sono il numero, ma un numero che non 
costituisce una serie. Non lo si può infatti contare perché ciascuna delle sue unità ha un 
carattere qualitativo: esprime uno stile di apprensione tattile e di appropriazione cinestesica. 
Il loro formicolio è un insieme innumerabile di singolarità. Le successioni di passi sono una 
forma di organizzazione dello spazio, costituiscono la trama dei luoghi32

di cui si può tenere solo una labile traccia. L’atto di abitare un luogo diviene quindi un atto di appropriazione 
di sistemi topografi ci paragonabile a quegli speech act attraverso cui ci impadroniamo di un codice 
linguistico. In altri termini, implica una serie di contratti pragmatici in cui i movimenti sono equiparati 
ad atti locutori, illocutori e perlocutori riconducibili a tre caratteristiche di base: il presente, inteso come 
attualizzazione di possibilità fi ssate dalla sfera codicale in cui, circolarmente, “si accresce il numero dei 
possibili”33 (scorciatoie o deviazioni) e degli interdetti; il discontinuo, connesso alle scelte di selezione 
compiute dal pedone-enunciatore, il quale compone delle fi gure “‘rare’, ‘accidentali’ o illegittime”34 in cui 
alcune porzioni spaziali hanno una maggiore rilevanza qualitativa rispetto ad altre; il fatico, attraverso cui 
un “io spaziale” distingue un orizzonte di prossimità e un orizzonte di lontananza, individuando un qui e 
un là attraverso un’appropriazione dello spazio presente.
L’aspetto fatico dell’“enunciazione pedonale”, oltre a caricare gli enunciati spaziali di forti valenze 
metaforiche (colui che si appropria del codice spaziale ha scelto di esplorare questo luogo e non un altro 
per motivi aff ettivi e d’abitudine, ma anche per motivi politici, culturali etc.), li radica fortemente all’interno 
del contesto della loro produzione, ricordandoci che ogni appropriazione spaziale ha spesso un signifi cato 
idiosincratico, diffi  cilmente interpretabile se si evidenza solo lo scarto dal codice. L’elemento fatico, 
infatti, non richiama solo diff erenze di natura ermeneutica rispetto alle mappe cartografi che (presenti al 
centro della semiosfera geografi ca), ma, secondo de Certeau, lega la pratica spaziale a forme instabili 
di enunciazione a basso gradiente di metarifl essività35.
In questa prospettiva, il confi ne tra byt e semiosfera geografi ca diviene una zona creata dalla frizione 
di più forze: da un lato, nella parte di confi ne aff erente al byt, notiamo come la pratica spaziale divenga 
forma enunciativa, dall’altro, in quella aff erente alla semiosfera, possiamo osservare testi (e, più in 
generale, costruzioni segniche) scarsamente coerenti e coesi, come i video amatoriali, in cui diventano 
focali dinamiche di embrayage capaci di restituire sotto forma di traccia audiovisiva quei fatismi che, 
secondo de Certeau, costituiscono il senso dell’appropriazione tattica dello spazio. In questo modo, sul 
limes tra byt e semiosfera geografi ca si elaborano traduzioni non tra sistemi testuali, ma tra pratiche 
quotidiane e tipologie testuali che risentono del radicamento fatico delle dinamiche di enunciazione.

Case study: Senza titolo (1993) di Luigi Cavallotti

Ciò è particolarmente evidente nel caso di studio che abbiamo deciso di prendere in considerazione 
e, in particolare, nella sequenza girata dal videoamatore all’interno della propria fabbrica durante il 
suo ultimo giorno di lavoro, il 17 marzo del 1993. Essa è preceduta da altre tre sequenze: la prima è 
composta da una brevissima ripresa di alcuni grattacieli di Tenerife elaborata durante una vacanza alle 
Canarie; la seconda fa riferimento alla casa di Milano, dal cui balcone viene mostrata via dei Biancospini, 
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situata nel quartiere Lorenteggio-Giambellino; la terza rimanda a una gita domenicale eff ettuata sulle 
rive lodigiane dell’Adda per il compleanno della moglie Teresa Amolfi  (originaria della bassa laudense) 
il 14 marzo 1993. Tre giorni dopo, Luigi si reca al lavoro, presso la fabbrica Comi Condor di Settimo 
Milanese, portando con sé la propria camera Video8 della Sanyo. Se le prime tre sequenze costituiscono 
incursioni nello spazio sostanzialmente limitate (nella prima e nella seconda i movimenti di macchina 
sono analoghi, ossia da un interno all’esterno protetto di un balcone; nella terza, invece, essi aff eriscono 
alla necessità di osservare a distanza i dintorni del ponte Napoleone Bonaparte di Lodi), la sequenza 
della fabbrica si confi gura come una vera e propria esplorazione audiovisiva di un luogo conosciuto al 
fi ne di, come sostiene lo stesso Cavallotti dialogando con un operaio, conservarne la memoria.
Tale esplorazione procede con metodo dalla strada su cui sorgono i muri dell’offi  cina (situata al 
confi ne tra Milano e Settimo Milanese) e dal cortile interno, chiuso dagli uffi  ci e dai capannoni, verso 
lo stabilimento. Al suo interno, Luigi visita, con la videocamera in mano, i vari reparti, dialogando con 
gli operai e osservando le lavorazioni (in particolare, si concentra sulla lucidatura del cestello di una 
centrifuga industriale), animato dall’ossessione di riprendere tutto il più a lungo possibile. Questo 
percorso audiovisivo termina con gli uffi  ci, i cui spazi rappresentano metaforicamente gli ultimi anni della 
carriera di Cavallotti: grazie alla densità semiotica del video, che trasforma le enunciazioni pedonali 
elaborate da Luigi in tracce audiovisive, possiamo osservare la condensazione di circa sessant’anni di 
vita lavorativa.

Ritroviamo, inoltre, in un’accezione riformulata, l’andamento triangolare del geosegno secondo Vallega. 
Abbiamo un referente, ovvero una fabbrica del tessuto industriale milanese, che viene esplorata dal 
suo proprietario in ogni suo reparto tramite una videocamera, ossia tramite un dispositivo tecnologico 
capace di tenere una traccia audiovisiva (il representamen) sia di questi spostamenti sia del luogo in 
sé. In termini lotmaniani, identifi cando il referente con la quotidianità spaziale del byt e le dinamiche 
rappresentative e interpretative con quelle dei testi videoamatoriali, intendiamo rifl ettere su come il 
disordine connesso alle pratiche spaziali individuate da de Certeau, fondate non sull’attuazione di un 
progetto urbano, ma sull’appropriazione dei luoghi da parte di chi li abita (appropriazione simbolica, 
aff ettiva, etc.), si traduca in testi infl uenzati da un simile disordine, in cui l’applicazione di regole visuali-

Fig. 3
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grammaticali passa in secondo piano rispetto al radicamento dell’enunciazione all’interno del proprio 
contesto di produzione.
Ne è esempio, dal punto di vista sonoro, l’eff etto acusmatico36 prodotto dai rumori fuori campo: il rumore 
dei macchinari in funzione e di tubi che cadono, le voci degli operai che si chiamano da un lato all’altro 
del reparto, l’eco generato dai carriponte in funzione, etc. ancorano l’operatore al proprio qui-ed-ora per 
paradosso, negando la presenza della fonte sonora (che non viene sempre rivelata) e, al contempo, 
radicando la ripresa all’interno di un ambiente più vasto rispetto a quello riferibile al campo visivo. Questo 
embrayage sonoro ci spinge a rifl ettere su un dato fondamentale: lo strumento di ripresa audiovisiva, 
in questo caso un camcorder Video8, non si allontana mai dal corpo dell’operatore, funzionando da 
prolungamento protesico di due organi (l’occhio e l’orecchio) e di una facoltà (la memoria). In maniera 
più precisa, la funzione protesica del video si realizza nella sua capacità di estendere tecnicamente 
le proprietà dello sguardo situato, che, come sostiene Alice Cati in riferimento alle strutture visive del 
cinema amatoriale, si confi gura come 

uno sguardo mondano, incarnato e immerso nella realtà contingente, densa e tendenzialmente 
quotidiana. La prossimità tra l’occhio della cinepresa e l’occhio corporeo del fi lmmaker 
rivoluziona non soltanto le pratiche di realizzazione del fi lm, ma determina un cambiamento 
nel tessuto fi lmico. Tensioni corporee e pulsioni aff ettive si immettono nel fi lm convertendosi 
in tracce testuali37.

In maniera analoga, se ci riferiamo anche agli elementi della sfera uditiva, di cui il camcorder (e, più 
in generale, la videocamera) consente la presa, siamo spinti a rifl ettere sui modi in cui i sussulti della 
quotidianità, della corporeità e dell’aff ettività si traducono in tratti semiotici, o meglio in texture audiovisiva38, 
giungendo alla rappresentazione di uno spazio agito e abitato. Una forma semiotico-rappresentativa che 
nasce dalla metis39 del corpo tecnologico, i cui movimenti si strutturano, al contempo, come esplorazione 
dello spazio e come sperimentazione di un sensorio amplifi cato.

Fig. 4



SPECIALE

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481110

L’ancoraggio al qui (e ora) dell’enunciazione va così ben oltre l’embrayage sonoro e coinvolge quelle 
strutture semiotiche in grado di restituire il senso del potenziamento sensoriale connesso all’interazione 
tra macchina e corpo40. Una di queste è sicuramente il carrello ottico, a cui Cavallotti fa riferimento 
quando si ritrova a descrivere lo spazio oggettuale che circonda gli operai. Egli ricorre allo zoom, infatti, 
nel momento in cui è necessario stringere su dettagli dei cestelli o sulle dime oppure quando desidera 
mostrare con precisione le dinamiche di lucidatura delle componenti esterne delle centrifughe. Il carrello 
ottico si confi gura così come una specifi ca modalità di manipolazione dello spazio attraverso il mezzo 
audiovisivo – manipolazione fondata sul rapporto tra macro- e microscopico.
Concentrarsi solo su quei tratti semiotici connessi alle possibilità tecniche delle videocamere signifi ca, 
tuttavia, ridurre la questione della rappresentazione dello spazio a una questione meramente tecnologica. 
Se si parla di traduzione di pratiche spaziali in rappresentazioni spaziali, non si può dimenticare che, 
all’interno della dimensione quotidiana, lo spazio è innanzitutto una questione relazionale. Come 
sostiene de Certeau, infatti, “[p]raticare lo spazio [...] signifi ca essere altro e passare all’altro nel luogo”41. 
Tale aff ermazione, che il teorico francese riprende dal magistero di Lacan, propone una doppia linea 
di speculazione: da una parte, suggerisce che l’orientamento nello spazio implica questioni di natura 
identitaria, dall’altro ci ricorda come la negoziazione del senso spaziale prenda avvio dal riconoscimento 
di un altro, ossia da temi di natura (anche) intersoggettiva. In altri termini, poiché la pratica in sé 
suggerisce che la creazione di senso spaziale è dovuta al regime di rapporti psico-antropologici che si 
stabiliscono tra i componenti di una comunità, in questo caso la comunità dei lavoratori di una fabbrica, 
è necessario chiedersi come è possibile tradurre, all’interno della semiosfera geografi ca e, soprattutto, 
all’interno di quella zona marginale composta dalle rappresentazioni amatoriali, tale complessità pratica 
e relazionale.
Una fi gura che consente sia di considerare lo spazio rappresentato essenzialmente come uno spazio 
di rapporti tra persone sia di situare l’enunciatore è, a nostro avviso, lo sguardo in macchina: se, a 
livello codicale, un simile tropo è da sempre giudicato un errore, all’interno della testualità amatoriale 
può essere considerato come una struttura signifi cante autonoma, capace di esprimere il senso di una 

Fig. 5
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co-appartenenza all’interno di un medesimo spazio. Nel momento in cui Cavallotti riprende il quadro 
elettrico di un macchinario o richiama su di sé l’attenzione di un operaio, infatti, le persone che gli stanno 
intorno guardano in macchina, raff orzando il senso di uno spazio agito dal corpo attraverso lo sguardo 
situato dell’operatore, capace di entrare in relazione con altri sguardi e delimitare un micro-spazio creato 
dall’interazione umana: una sorta di spazio antropologico vissuto la cui qualità simbolica si rivela a partire 
dall’esperienza tecno-corporea, in cui si eccedono espressivamente le strutture strategico-discorsive 
imposte dall’atteggiamento cartografi co42.
Nelle immagini girate da Cavallotti emerge “un senso che si abita e che nell’abitarlo determina le sue 
proprietà ontologiche, cioè i signifi cati che si esplicitano a partire dall’esperienza che delle sue qualità 
è possibile fare”43. Modifi cando i fuochi di una simile prospettiva, potremmo dire che tale senso si 
attualizza all’interno del sistema segnico dell’audiovisivo amatoriale attraverso un’anti-fi gura retorica 
(anti-fi gura perché tradizionalmente considerata come l’emblema di un “cattivo discorso” audiovisivo), 
ossia lo sguardo in macchina, che diviene l’indice di una co-appartenenza dell’operatore e delle persone 
riprese al medesimo ambiente. Chi osserva (l’operatore e lo spettatore, i cui sguardi coincidono) “viene 
osservato mentre osserva”: emerge così il radicamento dell’enunciazione nel qui-e-ora della sua 
produzione attraverso una forma fatica chiastica, in cui l’atto di riprendere si rifl ette nello sguardo di chi 
è ripreso. La circolarità degli sguardi non è solo un’infrazione grammaticale, ma, come ci ricorda il video 
di Cavallotti, è produttrice di senso nella misura in cui crea uno “spazio di attenzioni reciproche”, in cui 
videoamatore e soggetti ripresi attestano l’esistenza l’uno dell’altro. 

In altri termini, lo spazio del video amatoriale co-nasce all’incrocio di questi sguardi44, rendendo 
manifesto, a livello semiotico, il senso della reversibilità tra spazio agito e spazio rappresentato, tra 
pratica e rappresentazione. Lo sguardo in macchina, dunque, in quanto fi gura esemplare dell’embrayage 
videoamatoriale, diviene uno strumento semiotico-enunciazionale in cui il qui referenziale permette di 

Fig. 6
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costruire un qui rappresentato, caricandosi, a livello interpretativo, di funzioni che, pur non essendo 
riconducibili al campo della scienza, sono veridittive (nessuno, all’interno della comunicazione 
videoamatoriale, tende a negare che ciò che viene rappresentato sia stato eff ettivamente così, a meno 
che l’intento fi nzionale non sia esplicito) e socio-aff ettive (si presume che il videoamatore riprenda gli 
spazi della propria quotidianità, ovvero spazi a cui è legato aff ettivamente, senza che, per questo, le 
diff erenze sociali vengano meno – non dobbiamo dimenticare infatti che, nel nostro caso, Cavallotti era 
il co-fondatore dell’azienda e che, quindi, il suo è lo “sguardo del padrone”).
L’indagine di questi tropi ci porta, in conclusione, a ricercare sinteticamente il senso della rappresentazione 
dello spazio all’interno dei video amatoriali – detto altrimenti, il senso della geografi a videoamatoriale. 
Sia dalla rifl essione teorica sia, soprattutto, dal case study, emerge la rilevanza di uno spazio legato 
alla localizzazione degli sguardi e al movimento dei corpi45 all’interno di uno spazio vissuto. Dal loro 
dispiegamento nasce una “forma spaziale generale e concreta” dal forte cotè espressivo: si tratta di 
uno “spazio topologico”, fondato su corrispondenze qualitative (rapporti di vicinanza, prossimità e 
separazione), anisotropo e non-omogeneo. Uno spazio, come sostiene Michele Bertolini, “pre-oggettuale 
e non-euclideo, in stretta relazione con gli sviluppi del pensiero sensorio e motorio, con la postura e la 
gestualità del corpo e con i cambiamenti fra i ‘diversi stati della sensibilità’, legato all’istanza patica 
della pura sensazione”46. Tale forma, poiché sorge al confi ne tra byt e semiosfera, in corrispondenza di 
quella dinamica traduttiva in cui le pratiche spaziali quotidiane (che coinvolgono i referenti valleghiani) 
diventano rappresentazione (il representamen valleghiano), agisce, in senso interpretativo, come 
base per qualsiasi “retorizzazione videoamatoriale” successiva, espletando tuttavia precise funzioni 
comunicative (innanzitutto quelle veridittiva e socio-aff ettiva). 

Conclusioni: per una geografi a del quotidiano

All’interno di questa prospettiva teorica, come abbiamo tentato di mostrare analizzando il case study, 
la rappresentazione dello spazio nel video amatoriale costituisce il fulcro di quella geografi a debole e 
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marginale a cui abbiamo fatto riferimento in precedenza47. La rappresentazione topologica è, infatti, 
debole perché fortemente idiosincratica: facendo parte di quell’area della semiosfera geografi ca che 
pertiene alle rappresentazioni non scientifi che ad alto grado di instabilità semiotica, non potrà mai avere 
il rigore della cartografi a. Essa, tuttavia, pone in evidenza come il radicamento enunciazionale, ossia 
l’importanza delle dinamiche di embrayage all’interno dei testi, si confi guri come condizione essenziale 
per la creazione della traccia audiovisiva di un luogo. Tale radicamento, a sua volta, diventa la principale 
marca del legame di quei testi nati sul limes tra byt e semiosfera con il loro contesto di produzione (che, 
ovviamente, non viene rispecchiato nella sua totalità, ma a cui si allude quasi in senso indiziario): in 
questo modo, emerge paradossalmente la loro forte pregnanza mnestica e il loro debole valore storico. 
Proprio per questo, lo spazio topologico tipico dei video amatoriali è marginale: si colloca letteralmente 
all’estremità della semiosfera, lontana da quel centro che costituisce non solo la zona dei sistemi 
testuali più vicini al codice, ma anche dei discorsi dominanti. Una cartografi a, infatti, avrà un rilievo 
(e un peso) ideologico ben diverso rispetto a quella di un video amatoriale, sostanzialmente invisibile 
anche quando un archivio lo rende pubblico. Ciò non implica che, come abbiamo accennato, esso 
sia privo di connotazioni discorsive ben precise – nel caso di Cavallotti ciò è particolarmente evidente 
perché il suo sguardo non è quello di un semplice lavoratore della fabbrica, ma di colui che l’ha fondata. 
I video amatoriali, connotati non solo a livello sociopolitico, ma anche di genere, tendono tuttavia a 
innestarsi all’interno di un orizzonte ideologico più che contribuire a determinarlo proprio a causa della 
forte idiosincrasia delle dinamiche di semiosi, che, non garantendo la costruzione di rappresentazioni 
spaziali stabili, li rendono poco comprensibili al di fuori del contesto originario di produzione/fruizione. In 
altri termini, la loro instabilità li rende poco utilizzabili a fi ni ideologici, condannandoli a una marginalità 
non solo estetico-formale, ma anche discorsiva. 
Se consideriamo i movimenti interni alla semiosfera geografi ca, dunque, ci troviamo davanti a una 
produzione testuale povera dal punto di vista informativo – il video di Cavallotti ci consegna infatti poche 
informazioni sulla struttura del luogo, anche se il videoamatore ne riprende ossessivamente gli spazi 
– e ricca a livello qualitativo – esso allude, più che ad altro, al rapporto del singolo individuo con lo 
spazio e con gli altri soggetti che lo abitano: si tratta di una micro-geografi a degli spazi quotidiani, non-
formalizzata e non-scientifi ca, situata lungo quella tenue linea di confi ne che separa le rappresentazioni 
dello spazio dai tentativi di abitarlo che mettiamo in pratica nella vita di tutti i giorni.

Diego Cavallotti

Note

1. Il paradigma razionalistico vede nella geografi a l’attestazione dello spazio geografi co come 
realtà concreta, la cui struttura può essere spiegata attraverso forme di astrazione che consentono 
di formalizzare le relazioni causali presenti tra i suoi elementi costitutivi. Cfr. Mauro Spotorno, 
“Introduzione alla lettura”, in Adalberto Vallega, Fondamenti di geosemiotica, Società Geografi ca 
Italiana, Roma 2008, p. 19.
2. Nel paradigma umanistico, la rilevanza dello spazio geografi co è tale solo nella misura in cui esso 
si confi gura come uno spazio vissuto che, sebbene possa essere rappresentato, non riduce il proprio 
senso ai suoi elementi costitutivi e alle relazioni “esistenti tra gli stessi, rilevabili e analizzabili secondo 
i principi della logica cartesiana”, ma coinvolge all’interno delle proprie dinamiche di senso quegli 
elementi che rendono il territorio “un manto di simboli e valori” culturali. Cfr. ibidem.
3. Adalberto Vallega, Fondamenti di geosemiotica, cit., p. 25.
4. Ivi, pp. 26-27.
5. Ivi, p. 27.
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6. Cfr. Ivi, p. 29. 
7. Per quanto riguarda il tema della classifi cazione del segno, facciamo ovviamente riferimento 
all’opera di Peirce e, in particolare, a Charles S. Peirce, “Speculative Grammar”, in Id., Collected 
Papers, edited by Charles Hartshorne, Paul Weiss, vol. II, Belknap Press, Cambridge 1931, pp. 128-
147. Rimane un problema connesso alla natura del segno del video analogico: a diff erenza del fi lm, 
in cui l’impressione dell’immagine sull’emulsione costituisce il fondamento indessicale del segno, nel 
video analogico l’immagine, trasformata in segnale elettronico, mette in crisi il rapporto tra indice e 
icona tipico del segno misto fotografi co/fi lmico. Tale rapporto viene riconfi gurato alla luce delle nozioni 
di “electronic pictoriality” e di “self-refl exivity” elaborate da Yvonne Spielmann, in cui la sostanziale 
instabilità del medium mette in risalto il forte ibridismo semiotico del video: “on the one hand, the 
electronic medium rests on analog recording technology, yet it establishes, on the other, the essential 
features common to electronic and digital media in processuality and transformativity through fl exible 
forms of audiovisuality”, Yvonne Spielmann, Video: The Refl exive Medium, MIT Press, Cambridge-
London 2010, p. 5. All’interno di questa prospettiva, il video analogico aff erisce ancora a quella 
compenetrazione di indessicalità e iconicità tipica dei segni misti fotografi ci/fi lmici, anche se il rapporto 
tra questi due fattori appare più sbilanciato verso il polo dell’iconicità.
8. Il concetto di “videoamatore” si presta a molteplici interpretazioni. Con esso, se teniamo presenti 
le elaborazioni di Buckingham, Pini e Willet, possiamo intendere sia l’everyday user sia il serious 
amateur. Con la prima locuzione intendiamo colui che possiede “relatively inexpensive technology 
with no accessories and does not plan or edit his or her fi lms. Everyday users are typically identifi ed 
with the home mode in its crudest and most unreconstructed form: their video cameras are used 
primarily for keeping records of family life”. Con la seconda, invece, facciamo riferimento all’amatore 
tradizionalmente inteso, ossia “the enthusiast who invests in technology (with no accessories) and 
creates artistic fi nished products”. Qui utilizzeremo il termine “videoamatore” soprattutto nel senso 
di everyday user. David Buckingham, Maria Pini, Rebekah Willett, “‘Take back to the tube!’: The 
Discursive Construction of Amateur Film- and Video-Making”, in David Buckingham, Rebekah Willett (a 
cura di), Video Cultures: Media Technology and Everyday Creativity, Palgrave McMillan, Houndmills-
New York 2009, p. 59.
9. La questione della marginalità della produzione amatoriale è stata indagata a più riprese dalla 
comunità scientifi ca. In tal senso saggi come “Morphing History into Histories: From Amateur Film to 
the Archive of the Future” di Patricia Zimmermann (in Patricia Zimmermann, Karen L. Ishizuka [a cura 
di], Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-London 2008, pp. 275-288) o “Labours of Love: Home Movies, Paracinema, 
and the Modern Work of Cinema Spectatorship” di Minette Hillyer (Continuum: Journal of Media and 
Cultural Studies, vol. 24, n. 5 [ottobre 2010], pp. 763-775) costituiscono dei solidi punti di riferimento. 
Il saggio di Hillyer, poi, appare estremamente interessante ai fi ni della nostra rifl essione perché 
evidenza il nesso presente tra il concetto di marginalità e la teoria della quotidianità – la studiosa, non 
casualmente, cita infatti i lavori di Lefebvre e di Kael. Il nostro approccio, tuttavia, è sensibilmente 
diverso: esso mira, da un lato, a comprendere come i testi audiovisivi amatoriali si collochino all’interno 
della semiotica della cultura, dall’altro, a verifi care l’utilità di teorie della quotidianità più fl essibili 
rispetto a quelle di Lefebvre (ci riferiamo, in particolare ai lavori di de Certeau). Infi ne, a diff erenza 
del saggio di Hillyer, il nostro articolo si concentra sulle dinamiche di produzione più che su quelle di 
fruizione.
10. Francesco Marsciani, “Semiosfera?”, in Tiziana Migliore (a cura di), Incidenti ed esplosioni. A.J. 
Greimas, J.M. Lotman per una semiotica della cultura, Aracne, Roma 2010, p. 112.
11. Cfr. Jurij Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Marsilio, Venezia 
1985, pp. 64-65.
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12. Qui, a nostro avviso, risiede la principale diff erenza tra la nostra rifl essione (e il nostro debito nei 
confronti di Lotman) e la semiopragmatica di Roger Odin. Secondo il teorico francese, infatti, gli spazi 
comunicativi del cinema amatoriale (sia per quanto riguarda il fi lm di famiglia sia per quanto riguarda il 
fi lm “da cineclub”) sono sostanzialmente chiusi dai propri confi ni istituzionali – a parte rare eccezioni: si 
pensi all’occasionale proiezione dei fi lm di famiglia nei cineclub, di cui Odin parla in “Le Film de famille 
dans l’institution familiale”, in Id. (sous la direction de), Le Film de famille. Usage privé, usage public, 
Klincksieck, Parigi 1995, p. 28). Tale “chiusura” permane anche negli ultimi saggi del francese, come 
in “Home Movie and Space of Communication”, in Laura Rascaroli, Gwenda Young, Barry Monahan 
(eds.), Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the Web, Bloomsbury, New York-Londra 
2014, pp. 15-26. Al contrario, in Lotman, la semiosfera intesa in senso generale è un sistema chiuso 
perché l’orizzonte della produzione segnica è nettamente separato “dall’universo non semiotico”: al 
suo interno, tuttavia, i centri e le periferie, in dialogo tra di loro, creano un continuum semiotico. In 
questo senso, la semiotica della cultura ci porta a considerare fenomeni come il video amatoriale 
all’interno di una prospettiva più ampia rispetto alla semiopragmatica. Cfr. Jurij Lotman, La semiosfera, 
cit., pp. 57-63.
13. Cfr. Mauro Spotorno, “Introduzione alla lettura”, cit., p. 19. 
14. Cfr. Jurij Lotman, La semiosfera, cit., p. 65.
15. Ivi, p. 64.
16. Ibidem.
17. Ibidem.
18. Cfr. Jurij Lotman, “Lo stile, la parte, l’intreccio. La poetica del comportamento quotidiano nella 
cultura russa del XVIII secolo”, in Id., Tesi per una semiotica delle culture, a cura di Franciscu Sedda, 
Meltemi, Roma 2006, pp. 185-260.
19. Cfr. Id., “Il decabrista nella vita. Il gesto, l’azione e il comportamento come testo”, in Id., Tesi per 
una semiotica delle culture, cit., pp. 260-297.
20. Cfr. Id., Besedy o russkoi kul’ture. Byt i traditsii russkogo dvorianstva (XVIII-nachalo XIX veka), 
Iskusstvo-SPB, San Pietroburgo 1994.
21. Ivi, p. 10. Rimandiamo qui non solo all’interpretazione, ma anche alla traduzione in inglese 
elaborata da Jonathan Bolton in “Writing in a Polluted Semiosphere: Everyday Life in Lotman, 
Foucault, and de Certeau”, in Andreas Schönle (ed.), Lotman and Cultural Studies: Encounters and 
Extensions, University of Winsconsin Press, Madison 2006, p. 321.
22. Ivi, p. 322.
23. Se Vallega cita direttamente Peirce in Fondamenti di geosemiotica, per quanto riguarda il rapporto 
tra la semiotica della cultura lotmaniana e la teoria peirciana, si veda Floyd Merrell, “Lotman’s 
Semiosphere, Peirce’s Signs, and Cultural Processes”, in Russian Journal of Communication, vol. 1, n. 
4, 2008, pp. 372-400.
24. Cfr. Adalberto Vallega, Fondamenti di geosemiotica, cit., pp. 51-68.
25. Jurij Lotman, La semiosfera, cit., p. 64.
26. Ivi, p. 65.
27. Ivi, p. 61.
28. Cfr. Roger Odin, “Il cinema amatoriale”, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema 
mondiale. Teorie, strumenti, memorie, vol. V., Einaudi, Torino 2001, pp. 342-345.
29. Cfr. Jonathan Bolton, “Writing in a Polluted Semiosphere”, cit., pp. 330-333.
30. Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 149.
31. Cfr. Ibidem.
32. Ivi, p. 150.
33. Ivi, p. 152.
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34. Ibidem.
35. Quando si parla della relazione tra dimensione rappresentativa e teoria decerteausiana, spesso si 
cade in un equivoco: de Certeau, infatti, è sempre molto attento a distinguere il campo concreto delle 
pratiche da quello astratto delle rappresentazioni. Quest’ultimo, infatti, rimanda alle tracce lasciate 
dalle pratiche, che, all’interno del suo sistema epistemico, sono utili solo a fi ni mnestici. Inoltre, 
anche quando deve utilizzare metafore rappresentative, de Certeau tende a rievocare dimensioni 
semioticamente instabili, come quella dell’oralità. La nostra ripresa del suo pensiero tiene conto di 
questa ambivalenza in due modi: innanzitutto, pone l’accento, grazie all’utilizzo della nozione di confi ne 
semiotico, sul tema della traduzione dal byt (ambito, come abbiamo visto, essenzialmente pratico) 
alla semiosfera (traduzione in cui la trasformazione in traccia delle pratiche non è celata, ma messa in 
evidenza); in secondo luogo, applica simili elaborazioni teoriche a materiali che, sebbene dipendano 
da supporti meno effi  meri rispetto a quello della “parola parlata”, sono analogamente instabili. Cfr. Ivi, 
pp. 151-152.
36. Cfr. Michel Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 2001, pp. 74-82.
37. Alice Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926-1942), Vita e Pensiero, 
Milano 2009, p. 7.
38. Parte di questa rifl essione è già stata svolta da noi in “Pratiche topologiche: lo spazio nel fi lm 
amatoriale”, Mimesis/Scenari, 4 settembre 2015 <http://mimesis-scenari.it/2015/09/04/pratiche-
topologiche-lo-spazio-nel-fi lm-amatoriale/> (ultimo accesso 2 ottobre 2016).
39. Quando parliamo di metis del corpo tecnologico, ci riferiamo alla defi nizione data da Elio 
Franzini ne La rappresentazione dello spazio, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 141-146. Secondo 
il fenomenologo italiano, con metis si intende “quell’astuzia ermetica, interpretativa e produttiva” 
implicata dal corpo in quanto unità spaziale generatrice di intelligenza artistica. Nel nostro caso, 
tuttavia, operiamo un leggero scarto: il corpo non è tanto il corpo proprio husserliano, ma un corpo 
ibrido, che si avvale dei potenziamenti della tecnologia come il cieco sfrutta le proprietà del bastone 
per ampliare il proprio sensorio – metafora utilizzata da Merleau-Ponty ne La fenomenologia della 
percezione (Bompiani, Milano 2003, pp. 216-218). Inoltre, dal nostro punto di vista, la produttività del 
corpo non è tanto artistica quanto mediale: stiamo parlando, infatti, di pratiche videoamatoriali, ossia di 
pratiche in cui il fi ltro estetico opera sui generis.
40. Da questo punto di vista, il principale riferimento è rappresentato dalla rifl essione sobchackiana 
sviluppata in Carnal Thoughts (University of California Press, Los Angeles-London 2004). In 
particolare, rimandiamo a due saggi: “‘Susie Scribbles’: On Technology, Techne, and Writing Incarnate” 
(pp. 109-134) e “The Passion of the Material: Toward a Phenomenology of Interobjectivity” (pp. 286-
318).
41. Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 162.
42. Cfr. Elio Franzini, La rappresentazione dello spazio, cit., pp. 97-103.
43. Ivi, p. 98.
44. Sono evidenti rimandi al Merleau-Ponty de l’Occhio e lo spirito, anche se va precisato che il fi losofo 
francese, nella sua rifl essione, fa sempre riferimento a un solido orizzonte autoriale in cui si analizzano 
le pietre miliari della storia dell’arte. Una domanda (forse provocatoria) che potremmo fare è la 
seguente: siamo sicuri che le dinamiche del “visibile” pertengano solo al campo dell’arte e non anche 
a quello della comunicazione quotidiana? Cfr. Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 
1989.
45. Cfr. Roman Ingarden, “Il tempo, lo spazio e il sentimento di realtà”, in La rappresentazione e gli 
aff etti. Studi sulla ricezione dello spettacolo cinematografi co, a cura di Michele Bertolini, Milano-Udine, 
Mimesis, p. 161.
46. Michele Bertolini, “Introduzione”, in La rappresentazione e gli aff etti, cit., p. 78.
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47. In questo saggio ci siamo concentrati sul rapporto tra geosemiotica e teoria del video amatoriale, 
trascurando alcuni ambiti di fondamentale rilevanza, come per esempio la relazione tra fi lm (e video) 
di famiglia, cultura immateriale e valorizzazione del territorio. Al fi ne di colmare una simile lacuna, 
rimandiamo al saggio di Valentina Re e Mirco Santi, “Diritto allo sguardo: fi lm di famiglia e patrimonio 
immateriale: il ‘caso’ veneziano”, in Lauso Zagato, Marilena Vecco (a cura di), Citizens of Europe. 
Culture e diritti, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, pp. 305-332.
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Play the City. Geografi a della “città amatoriale”: teorie, 
applicazioni, prospettive

Introduzione

Caratterizzato da un forte impianto multidisciplinare, il presente contributo si compone di tre parti: La città 
e il cineamatore presenta una ricerca, ancora in fi eri, sull’immagine della città nel cinema amatoriale, 
che segna il tentativo di intersecare la vocazione allo “scavo” della cinematic urban archaeology, di cui 
gli home movies costituiscono un’ampia stratifi cazione novecentesca, gli stimoli derivanti dagli studi che 
defi niscono e indagano lo spazio urbano attraverso gli archivi audiovisivi e le fonti orali, ed esperienze 
concrete che confl uiscono nella realizzazione di database, Geographical Information System, mappe, 
installazioni e altre realizzazioni. Riprendendo l’idea di un’immagine della città come risultato percettivo 
degli abitanti e defi nendo il punto di vista e il ruolo del cineamatore che in qualche modo, raccogliendo 
e descrivendo immagini del mondo circostante, rifl ette lo spazio urbano, si propone la defi nizione della 
“città amatoriale”, come sintesi di molteplici sguardi raccolti nel corso del tempo che si sovrappongono, 
localizzati su una visualizzazione cartografi ca. Come si vedrà, quello della “città amatoriale” non è solo 
uno spunto sul piano teorico, ma può assumere diverse e sempre nuove forme audiovisive e mediali.
Nella seconda sezione, Dai fi lm di famiglia alla app, il tema viene approfondito con il resoconto e 
l’accurata descrizione di una produzione che scaturisce dalla ricerca stessa, l’app Play the City, uno 
strumento per mappare e navigare, virtualmente e fi sicamente, lo spazio urbano, tra il passato e il 
presente, attraverso lo sguardo dei cineamatori come risulta dai materiali audiovisivi (principalmente 
pellicole 8mm e Super8) selezionati dalla ricerca, confl uiti in 120 clip. La produzione dell’app costituisce 
la fase applicativa di un progetto che ha aff rontato problemi teorici e pratici di realizzazione, che è 
utile analizzare in un contesto, come quello qui espresso, di sperimentazione. Oltre alla descrizione 
dell’app, al fi ne di comprenderne la struttura e il funzionamento, vengono analizzate alcune riprese 
particolarmente signifi cative, a dimostrazione di come l’uso delle immagini del cinema amatoriale nella 
rappresentazione di un territorio possa assumere nel tempo presente, e in prospettiva, un ruolo sempre 
più centrale. A tale proposito, la terza parte, Prospettive, aff ronta, attraverso un’ampia panoramica dello 
stato dell’arte e analizzando i risultati ottenuti tramite cui l’app stessa viene “messa alla prova”, una 
rifl essione teorica sugli usi attuali e le prospettive future che il rapporto tra immagine fi lmica e sistemi di 
localizzazione e georeferenziazione lascia intravedere.

1. La città e il cineamatore

1.1. L’immagine fi lmata della città
L’enorme mole di immagini cinematografi che private prodotte nello spazio urbano rappresenta una 
sorta di deposito archeologico, frutto della sovrapposizione di veri e propri reperti visuali (le pellicole 
dei cineamatori) in grado di restituirci la stratigrafi a della memoria e della rappresentazione dei luoghi1. 
Dall’archive city di Les Roberts2 prende forma l’ipotesi di una “città amatoriale”, ovvero l’immagine della 
città che risulta dalla somma, la giustapposizione, la stratifi cazione, il confronto e il “montaggio dinamico” 
(“dynamic assemble”) degli sguardi dei suoi abitanti che di volta in volta l’hanno fi lmata, con la volontà di 
documentarne i luoghi o semplicemente trattandola come sfondo del proprio vissuto. 
Punto di partenza è il classico studio di Kevin Lynch sulla percezione dello spazio urbano da parte degli 
abitanti3. Lynch, con lo studio di tre città americane (Boston, Los Angeles e Jersey City), mostra che gli 
individui percepiscono la città in cui si muovono attraverso elementi e schemi mentali comuni, creando 
proprie mappe personali, classifi cabili in:
1. “Paths”: strade, vie pedonali, linee dei trasporti pubblici, ferrovie.  
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2. “Edges”: discontinuità urbanistiche che dividono una zona da un’altra.
3. “Districts”: quartieri.
4. “Nodes”: luoghi strategici della città.
5. “Landmarks”: punti di riferimento naturali o antropici, spesso ad alta valenza identitaria, essenziali per 
l’orientamento dell’osservatore (edifi ci, torri, colline, monumenti, ma anche le insegne e altre emergenze 
visibili solo a distanza ravvicinata).
Nessuno degli elementi tipo sopra elencati esiste isolatamente nella realtà, e normalmente si 
sovrappongono e penetrano l’uno nell’altro.
Il metodo adottato da Lynch contempla la raccolta dei dati attraverso interviste, e a partire da questi 
l’elaborazione di una mappa capace di rappresentare, metaforicamente, l’immagine della città prodotta 
dai suoi abitanti.
Da tenere presenti anche i concetti di “legibility” e “imageability” dei luoghi, ossia le loro potenzialità 
di essere riconosciuti, compresi e memorizzati da parte delle comunità, favorendo la costruzione di 
immagini mentali (“cognitive maps”) dell’ambiente urbano, lo stesso che viene osservato, “navigato” e 
fi ssato sulla pellicola dal cineamatore. 
Il modello di Lynch, che sposta il punto di vista mettendo al centro la percezione dello spazio urbano 
da parte cittadini, è uno stimolo per il tentativo di costruire a posteriori l’immagine fi lmata della città, 
partendo dagli sguardi dei cineamatori, fi gure che si spostano nello spazio urbano e in qualche modo lo 
misurano con la cinepresa.

1.2. Il punto di vista del cineamatore 

Con la prospettiva di comporre un’immagine della città, risultato di una ricerca archeologica basata sugli 
sguardi e le prospettive dei suoi abitanti, è necessario chiedersi se si possa parlare e in che misura del 
punto di vista del cineamatore. 
Vrääth Öhner sostiene che il punto di vista del cineamatore sulla città sia poco defi nibile, in quanto 
eccessivamente multiforme. Egli diff erenzia lo sguardo del cineamatore sul proprio luogo di residenza, 
trattato come mero sfondo alle scene ritratte, da quello sulle città visitate, i luoghi altri, che catturano 
il centro della scena e vengono in genere riprese in vedute da cartolina4. Al di là degli stereotipi di cui 
Öhner parla, un aspetto ci pare fondamentale: se non intenzionalmente e/o consapevolmente, gli archivi 
amatoriali possiedono la capacità di documentare i luoghi a cui si è aff ettivamente legati, frammenti del 
panorama urbano che fanno da quinta a scene con familiari, amici e persone care. Ma non di rado la 
città diviene addirittura protagonista, emergendo in primo piano, quando il cineamatore/abitante riprende 
i luoghi e gli aspetti dello spazio urbano in cui vive spesso in una prospettiva diacronica, generando una 
vera e propria documentazione stratigrafi ca del paesaggio urbano. Senza distinguere in modo specifi co 
(e per i nostri fi ni non è determinante) le ragioni di chi fi lma, che vanno dalla mera volontà di documentare 
la vita in famiglia a intenzioni puramente ludiche o tutt’altro, come scrive Julia Hallam, “the amateur is 
a member of the urban crowd, a participant observer/witness who creates an embodied viewpoint of 
city life”5. A partire da tale constatazione, comincia delinearsi il ruolo dei cine-occhi dell’everyday life nel 
contesto cittadino.
Nell’analisi di questi documenti visuali è necessario mappare le ricorrenze dei soggetti in primo piano e 
sullo sfondo: se le si guarda nell’insieme, osserveremo che esse sono il risultato di gesti e di punti di vista 
che si ripetono, conseguenza di una pratica sociale, di una visione comune, di un linguaggio condiviso, 
del vissuto sociale e dei luoghi più frequentati (e fi lmati). In quest’ottica defi niscono un’immagine 
complessiva della città, una sorta di mappa cineamatoriale. Allo stesso tempo, il punto di vista di chi usa 
la cinepresa rimane comunque centrale, appartenendo all’atto stesso di fi lmare: solo cercando quello 
che tanti hanno visto e registrato con le stesse modalità, come somma di singoli sguardi individuali, 
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possiamo restituire e identifi care lo sguardo collettivo, proponendolo come immagine pubblica della 
città, frutto del mosaico della realtà quotidiana che circonda i cineamatori, il cui punto di vista, originale e 
irriducibile perché soggettivo6, contribuisce a formare i diversi strati che la cinematic urban archaeology 
off re al ricercatore.

1.3. Defi nendo la “città amatoriale”

L’immagine della città è una sintesi. Potremmo parlare di “città amatoriale”, intendendo con essa un 
coagulo di migliaia di sguardi che emergono dall’archivio. L’aggettivo “amatoriale” si riferisce al fatto che 
quella immagine è prodotta storicamente dalle cineprese in formato ridotto e allo stesso tempo richiama 
la vicinanza e il sentimento di chi la fi lma7. La città amatoriale è dunque la città che si vive e osserva 
con uno sguardo complice, partecipe e carico di sentimenti e di valori, quell’“embodied viewpoint” sopra 
citato. Chi e che cosa si fi lma nella città amatoriale? Se stessi, i propri cari. Ci si autorappresenta, giorno 
dopo giorno sia nella sfera quotidiana ma soprattutto nelle feste e nei rituali; si fi lmano avvenimenti 
personali, familiari ma anche collettivi, per ricordarli e per fi ssare momenti e luoghi. Si fi lmano le cose 
che scompaiono, percependo che non esisteranno più, volendone salvare la memoria. Talvolta si fi lmano 
cose già scomparse, di cui rimangono solo le tracce (e allora l’atto del fi lmare è già archeologico). 
Soprattutto si fi lmano e mappano le locations in cui si svolge la propria esistenza, una “città ideale”, un 
palcoscenico per gli attori sociali che entrano nelle inquadrature8.
Quali sono le sembianze della città amatoriale? Nella prospettiva che proponiamo la città amatoriale può 
assumere diverse forme e declinarsi in dimensioni correlate l’una con l’altra, attraverso collegamenti, 
contaminazioni e intersezioni.
La dimensione del database. La città amatoriale si trova e prende forma nell’archivio (per la nostra 
ricerca l’Archivio Nazionale del Film di Famiglia); più precisamente è rintracciabile nel database, “forma 
simbolica”9 attraverso cui s’instaurano le relazioni tra i documenti (i diversi punti di vista) ed emerge il 
risultato di una ricerca. Il database è, infatti, il dispositivo principale attraverso cui possiamo sintetizzare 
un’immagine complessiva, componendo un mosaico di mille frammenti che possono essere ricomposti 
in combinazioni virtualmente infi nite. 
La dimensione delle narrazioni. Una dimensione della città amatoriale scaturisce anche da quello che 
l’archivio stimola, mette in gioco e a sua volta produce: le storie e le narrazioni delle persone. Il fi lm 
di famiglia necessita delle testimonianze orali per integrarsi e completarsi. La città amatoriale può 
diventare anche una “città di parole”10, in cui gli autori dei fi lm o i loro familiari si prestano a registrare i 
propri ricordi. Esistono diverse tecniche di raccolta delle testimonianze che creano una relazione diretta 
tra le parole e le immagini: dall’intervista al fl usso dei ricordi registrato sulle immagini che scorrono. Ma le 
narrazioni che derivano dall’archivio possono andare oltre: a partire dalle immagini i processi di scrittura 
e rielaborazione in alcuni casi coinvolgono fi gure come storici, scrittori, musicisti e fi lmmakers. In altre 
parole l’archivio della città amatoriale può essere fi ltrato da altri sguardi e interventi, che lo trasformano 
in forme cinematografi che narrative11. 
La dimensione della mappa. Dov’è la città amatoriale? Un’altra dimensione per la città amatoriale è 
data dalla mappa o dalle molte possibili rappresentazioni e visualizzazioni cartografi che. Il cinema 
amatoriale è topografi co, perché attraversa lo spazio urbano, restituendone la spazialità talvolta in modo 
sorprendente (e in misura certamente maggiore della fotografi a) per mezzo di panoramiche o riprese in 
movimento (da automobili, tram, giostre, ecc.). Un fi lm amatoriale può esso stesso essere una mappa 
metaforica, segnando percorsi tra i luoghi, esplorando e misurando lo spazio. Se pensiamo alla mappa 
come a una funzione e non come a un oggetto e al cinema come strumento per mappare lo spazio, è 
interessante seguire la prospettiva indicata da Teresa Castro: 
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Discussing the mapping impulse in fi lm – or in other form of visual expression – is therefore 
not about the (albeit signifi cant or symptomatic) presence of maps in the fi lmic landscape, 
but more about the processes that underlie the very conception of images (…). It can be 
argued that the coupling of eye and instrument that distinguishes cartography’s observation 
of space is not so distant from the one that determines cinema’s careful coding and scaling 
of the world12.

L’archivio del cinema amatoriale nel suo complesso o i singoli fondi archivistici potrebbero venire 
rappresentati da una mappa concettuale, ma non seguiremo questa strada, per quanto ricca di stimoli; 
per i nostri fi ni sarà invece utile, ad esempio, localizzare le immagini all’interno di una o più mappe della 
città, georeferenziando le sequenze. Il fi lm è a tutti gli eff etti un locative medium. Strumenti come Google 
Maps e Street View si rivelano essenziali nella prospettiva di leggere la città amatoriale e di confrontarla 
con le altre rappresentazioni del medesimo spazio.
Le tre dimensioni, all’interno delle quali la città amatoriale può prendere un numero imprecisato di forme 
per una diff usione nei canali più diversi, sono quelle entro cui ci muoveremo ora attraverso due esempi 
concreti.

1.4. Mappe, vedute, rappresentazioni, metafore

L’approccio alla città amatoriale avviene dunque attraverso una rappresentazione. Per essere più precisi 
una veduta a volo d’uccello della città di Bologna. Un murale realizzato con gessetto bianco su un 
pannello nero, in cui le linee del disegno uniscono e inglobano 12 piccoli monitor, per altrettante visioni 
in loop di frammenti di fi lm amatoriali in corrispondenza dei “punti” a cui si riferiscono. Un’installazione 
realizzata presso l’Urban Center di Bologna13. 
Per concepire la città amatoriale come mappa e poterla defi nire tale, ci sembra utile riprendere quanto 
Les Roberts scrive sulla Diorama Map dell’artista giapponese Sohei Nishino. Chiedendoci se in termini 
geografi ci e cartografi ci questa possa essere defi nita una mappa non ne coglieremmo il punto cruciale, 
sostiene Roberts14. Come immagine, o più precisamente come collage di migliaia di immagini, l’opera di 
Nishino non è altro che il risultato di un’intensa attività di “spigolatura urbana”, durante la quale l’autore 
cammina in lungo e in largo per una città fotografandone puntigliosamente i luoghi (strade, piazze, ecc.). 
A seguire, nel suo studio, Nishino taglia e riassembla le immagini e poi fotografa il collage, producendo 
un’unica immagine, la “mappa” (o in termini metodologicamente corretti dal punto di vista geografi co, la 
“veduta” o la “rappresentazione”).
Adottando questo metodo, Nishino ha creato “rappresentazioni” di una decina di città (Londra, Parigi, 
Istanbul, Berna, Berlino, ecc.): l’eff etto ottenuto assomiglia a una veduta a volo d’uccello, sebbene si 
tratti di un assemblaggio che restituisce un mosaico di “perspectival mappings” colte a livello strada, 
lo spazio come “luogo praticato” per Michel de Certeau, lo “spazio antropologico” secondo Maurice 
Merleau-Ponty15.
Nishino dichiara che la Diorama Map non è precisa come Google Maps, ma presenta gli elementi chiave 
della città in una forma più vicina alla sua memoria e all’osservazione soggettiva. Inoltre,

through the eyes of an outsider I will be the embodiment of how I remember the city, and the 
diary of the streets I walk. The narrative behind the Diorama Map series is the fl uid nature of 
memory and the setting is always a city16.
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Secondo Roberts, la Diorama Map funziona come mappa per le seguenti ragioni: 

Firstly, it is iconographic, that is, it features famous landmarks that help furnish on overall 
‘image of the city’ in the terms elaborated by Kevin Lynch (...). Secondly, it is ethnographic 
in that it frames a cartographic understanding of the city that is cultivated through embedded 
social and spatial practices (...).
Thirdly, the map is performative insofar as it recodifi es the city with the ‘embodied semiotics’ 
and ‘spacing’ of play, aff ect and everyday creativity.
Fourthly, the Diorama Map is psychogeographic to the extent that it invites the viewer to 
explore the (re)imaginative potential of the city as a malleable or plastic space of urban 
bricolage (...).
Fifthly, despite its static form, the map is, in essence, a map of mobility, the residual artefact 
of myriad perambulations throughout the metropolis – the city, in other words, as a product of 
wayfi nding, of situated spatial knowledge.
Lastly, for Nishino the map also performs a mnemonic function (...). The image becomes a 
memory map or portal through which the artist can re-stablish connection with a cartography 
of time and place in which the city is revised as an event or a succession of site-specifi c 
moments17.

Interessa in questa sede verifi care se la chiave interpretativa di Roberts possa descrivere la nostra 
installazione e, in generale, se sia utile per le rappresentazioni della città amatoriale che seguiranno.
Su una veduta di Bologna, che riprende le antiche vedute a volo d’uccello della città (il punto di vista dalla 
pianura a nord verso le colline a sud, che precede la rappresentazione cartografi ca ottocentesca della 
città ma che tuttavia rimane la prospettiva più immediata e identitaria), sono stati incorporati frammenti 
di fi lm in alcuni punti specifi ci, in quanto luoghi centrali e d’attrazione (landmarks), ma anche su aree 
meno fi lmate, fi nite sotto l’occhio della cinepresa per i motivi più diversi. Per ognuno di questi punti uno 
schermo, incastonato nella mappa, trasmette un fl usso di immagini che la rappresentano nel corso dei 
decenni (fi g. 1).

Ecco il testo introduttivo: 

Le immagini tratte dai fi lm amatoriali ridisegnano la mappa della città: il centro, i suoi punti 
di aggregazione trovano conferma, ma accanto ai monumenti emergono presenze meno 
scontate. I luoghi dei divertimenti, i parchi e le giostre, le scuole e le chiese, anche quelle 
di periferia appaiono sullo sfondo dei ritrovi famigliari in occasioni di feste, cerimonie e 

Fig. 1: cartografi a visuale di Bologna (Cinematic Bologna, 2012)
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passeggiate della domenica. Ma ci sono anche i cineamatori che scelgono di fi lmare la città 
che cambia: le porzioni di città bombardate e ancora in attesa di un intervento per sanare la 
ferita, i nuovi quartieri residenziali della periferia spesso disegnati da architetti di fama, le aree 
industriali in fervente attività e le buche nelle strade, la stazione ripristinata e la tangenziale in 
costruzione. Ci sono il leone dei Giardini Margherita e i cavalli dell’ippodromo, la funivia per 
San Luca e le biciclette usate per portare pacchi voluminosi, l’ultimo tram e l’innovazione degli 
autobus. Guardando ora queste immagini scorrere vediamo una città a volte irriconoscibile, 
con edifi ci che non esistono più e altri che non esistono ancora. Ma è lo sguardo dietro 
alla macchina da presa a essere forse l’oggetto del maggiore stupore per gli osservatori di 
oggi: uno sguardo forse ingenuo, spesso sperimentatore ma sempre felice e illuminato dalla 
speranza18.

In che termini questa installazione è assimilabile a un’opera come la Diorama Map? È possibile 
interpretarla con lo schema proposto da Roberts e sulla scia di Lynch? Entrambi i casi presentano 
assemblaggi di materiali preesistenti, basati su grandi quantità di immagini e sui frammenti, per creare 
uno sguardo d’insieme a partire da molti sguardi. Nella Diorama Map le immagini fotografi che sono state 
prodotte da un singolo artista con una precisa progettualità che prevede una mappatura dello spazio 
urbano contemporaneo con la macchina fotografi ca, quindi una rielaborazione e poi una sintesi. Nel 
nostro caso, siamo di fronte a un’emanazione di un lavoro di archivio: immagini realizzate molto tempo 
fa, in tempi diversi, raccolte di recente e messe in relazione tra di loro attraverso la catalogazione e 
la descrizione semantica. Inoltre, le immagini amatoriali in buona parte sono state prodotte senza la 
precisa intenzionalità di rappresentare il luogo in cui sono state girate. Il fatto che ci siano da una parte 
immagini fi sse e dall’altra immagini in movimento e che le tecniche di costruzione della “mappa” siano 
del tutto diverse non pregiudica il tentativo di applicare lo schema proposto da Roberts alla cartografi a 
visuale della città amatoriale, ne aggiunge solo qualche variabile. Il nostro scopo rimane di verifi care 
come questa installazione, una produzione d’archivio a cura di Home Movies, possa funzionare come 
mappa in questa accezione.
1. La mappa (ancorché metaforica) è iconografi ca, nel senso che off re una visione complessiva: può 
restituire l’“immagine della città”, attraverso un disegno che fa da collegamento ai punti e attraverso le 
selezioni delle immagini fi lmiche che off rono sguardi inediti su alcuni dei luoghi più signifi cativi della città 
amatoriale. In questo caso le clip relative a un luogo sono mostrate come fl ussi d’archivio, senza un 
ordine preciso.  
2. La mappa è etnografi ca in senso storico. Rappresenta alcuni aspetti e mostra momenti della vita 
sociale, colti dal vivo e ripresi dal basso, che appartengono al periodo 1950-1980. Trent’anni fi lmati di 
un passato distante altrettanti anni e scrutato attraverso le immagini realizzate dai suoi abitanti (a tutti gli 
eff etti si tratta di un’autorappresentazione, altro elemento che connota i frammenti che compongono la 
mappa).  
3. La mappa è performativa, dal momento che restituisce l’atto del fi lmare la città e del fi lmarsi attraverso 
le immagini incorporate e la combinazione tra di esse, anche frutto di un ordine casuale (con questa 
modalità si defi nisce la città attraverso ciò che accade nello spazio urbano, sottolineandone il valore 
antropologico). Infatti, la mappa restituisce spezzoni e frammenti del vissuto dei luoghi e delle persone 
che li hanno abitati e frequentati nella quotidianità. Sono registrati i momenti in cui si compiono atti e 
gesti, si “recita” la propria vita, si realizzano vere e proprie messe in scena, prevalentemente nel tempo 
libero, si vivono momenti privati nello spazio pubblico oppure si assiste e si partecipa ad avvenimenti 
collettivi. L’archivio stesso è performativo nel momento in cui i fi lm che lo compongono vengono proiettati: 
the Amateur City plays itself.
4. La mappa è psicogeografi ca, nella misura in cui induce chi la guarda a esplorare lo spazio urbano 
ricombinandone gli elementi, seguendo le impressioni individuali, lasciandosi trascinare dalle emozioni, 
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perdendosi e ritrovandosi nei ricordi personali e in quelli altrui (meglio: nei ricordi personali attraverso gli 
sguardi altrui). La mappa propone possibilità di una deriva, la tecnica situazionista che mette al centro 
l’esperienza soggettiva di percezione e conoscenza dello spazio urbano.
5. La mappa è cinematica/cinematografi ca, come risultato del movimento in senso lato, che corrisponde 
alla mobilità urbana e alle caratteristiche del cinema. Il movimento è testimoniato sequenza dopo 
sequenza, perché è il frutto di spostamenti, peregrinazioni, ricerche e appostamenti, in generale di 
sforzi compiuti per comprendere con la cinepresa lo spazio urbano e gli elementi che si muovono al suo 
interno. La mappa è cinematografi ca anche per via dell’essere il risultato di montaggio e assemblaggio 
delle sequenze fi lmiche che la compongono.
6. La mappa è memoriale, una sorta di collettore di anamnesi fi lmate: essa è una raffi  gurazione di tanti 
sguardi individuali che si mischiano e uniscono in una rappresentazione collettiva della città, che diventa 
memoria condivisa per i visitatori.

In più, la mappa presentata nella nostra installazione rappresenta un palinsesto, frutto della 
sovrapposizione di sguardi in una prospettiva diacronica, che restituisce, a diff erenza della Diorama 
Map, una città multilivello, frutto non di una sola giustapposizione sinottico/paratattica di uno sguardo 
individuale, ma di una stratifi cazione diacronica, sintattica, di sguardi molteplici, capaci di catturare la 
storia della città nella sua prospettiva dinamica di sviluppo ed evoluzione. 

Ulteriori sviluppi della ricerca prendono la forma di una rappresentazione digitale che tenta di restituire 
la geografi a emozionale della città di Reggio Emilia attraverso i fi lm di famiglia dei suoi abitanti. I principi 
sono gli stessi, ma le applicazioni risultano diff erenti. Nel progetto Play The City RE19 gli elementi di cui 
stiamo parlando assumono infatti connotazioni nuove. Come si vedrà più precisamente nella seconda 
parte, la geolocalizzazione degli archivi fi lmici privati, tramite un’app per dispositivi mobili, permette 
letteralmente di esplorare lo spazio urbano e di immergersi in esso guardando la città invisibile, ma in 
qualche modo ancora presente, ritratta nei fi lm di famiglia. 
La app, concepita come un vero e proprio progetto grafi co ed editoriale, è costruita su un database 
che relaziona i toponimi, la tipologia e l’uso dei luoghi e altre informazioni archivistiche ed è a sua volta 
relazionato con una base cartografi ca che geolocalizza i frammenti degli sguardi dei cittadini. In terzo 
luogo, le narrazioni: ogni frammento visuale costituisce di per sé un testo aperto, arricchito da parole 
che lo contestualizzano sul piano storico, culturale e memoriale, ma anche parti di un discorso fatto di 
frammenti che si ricombinano attraverso percorsi suggeriti o casuali. Nella possibilità di vagare per la città 
con il bagaglio degli archivi fi lmici amatoriali emerge la fi gura del fl âneur: talvolta è il cineamatore stesso 
ad avere adottato questa strategia di esplorazione dello spazio urbano, fi lmando i luoghi seguendo una 
qualche suggestione del momento, ma fl âneur può essere soprattutto il visitatore di oggi, in viaggio nello 
spazio e nel tempo tra le immagini di un passato scomparso ma che ancora agiscono con il loro carico di 
testimonianza visuale e stratifi cazione sentimentale, trasformandosi da ricordo individuale a esperienza 
condivisa.

2. Dai fi lm di famiglia alla app

2.1. Play the City RE: l’app
Tra i motivi ispiratori del progetto Play The City ha svolto un ruolo fondamentale il concetto di “atlante” 
sviluppato nel lavoro (più orientato verso la grafi ca e il design) dell’artista/ricercatrice Rebecca Solnit: 
Infi nite City: A San Francisco Atlas20. Alla base del progetto c’è l’idea che una singola mappa altro non 
sia che una visualizzazione di un singolo aspetto di un luogo (di una specifi ca area infatti si possono 
avere mappe politiche, mappe geografi che, mappe climatiche, carte dei venti, ecc.) e che un atlante è 
l’insieme di queste diff erenti versioni di uno stesso luogo.
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Rebecca Solnit si chiede quindi “cosa rende un luogo tale?” La risposta è nella creazione di una nuova 
idea di atlante; la Solnit affi  da a ventidue designer un uguale numero di temi che caratterizzano San 
Francisco: l’unione di queste visioni crea una nuova stratifi cazione di mappe, un nuovo atlante appunto. 
Play the City assorbe questa idea dell’atlante come insieme di mappe, somma di punti di vista diversi 
di uno stesso luogo, frutto in questo caso degli sguardi delle centinaia di persone che hanno fi lmato, 
cinepresa alla mano, uno spazio urbano e i suoi cambiamenti. Play the City RE si basa infatti su oltre 
500 ore di fi lm di famiglia condivisi dai cittadini di Reggio Emilia tra il 2008 e il 2012 grazie al progetto 
di ricerca Osservatorio Reggio Emilia. La raccolta ha coinvolto oltre 200 cineamatori, che hanno 
consegnato i propri fi lm amatoriali in formato substandard (9,5mm, 16mm, 8mm, Super8). Da un lato 
abbiamo quindi la geografi a fi sica che rappresenta un luogo visivamente, dall’altro abbiamo invece una 
“geografi a umana”21 fatta dagli sguardi dei cineamatori delle cui immagini è composta l’archivio.
La ricerca si è concentrata sul centro storico e la prima periferia di Reggio Emilia, evidenziando quanto 
il confi ne tra la campagna e la periferia sia piuttosto indefi nito e mutevole nel corso del tempo, in 
particolare tra gli anni Cinquanta e Sessanta, periodo del boom, quando il perimetro della città si è 
espanso e, complice un uso crescente della cinepresa da parte dei cittadini, la documentazione fi lmica 
è particolarmente ricca.

Con il determinante aiuto dei cineamatori e dei protagonisti dei fi lm sono state geolocalizzate, catalogate 
e contestualizzate le sequenze prescelte. Nella fi g. 2 si vede per esempio una strada del centro della città 
di Reggio Emilia, via Mari, dove una bambina guida la sua bicicletta. Il padre, Remo Saccani, la riprende 
in una giornata qualsiasi del 1955. L’edifi cio che vediamo sullo sfondo è il vecchio ospedale della città: 
proprio in quegli anni iniziava la costruzione del nuovo ospedale Santa Maria su viale Risorgimento, dove 
è tuttora. Nella medesima fi gura una fotografi a presa da Street View e scattata nel 2014 ci mostra come 
appare quella stessa via al giorno d’oggi, dove al posto dell’ospedale sorge un complesso residenziale. 
Spostiamoci ora nel cuore dei giardini pubblici di Reggio Emilia, area centralissima della città e da 
sempre soggetta a cambiamenti architettonici e di destinazione d’uso (da cittadella militare a ippodromo, 
fi no a diventare luogo di svago popolare). Nella clip intitolata “Esposizione sulla caccia”, girata da Gian 
Giacomo Tirelli Prampolini nel 1940 circa, vediamo una Reggio Emilia fascista intenta ad ammirare 
una mostra sulla caccia. Nella fi g. 3, alle spalle dei militari si nota una struttura in stile liberty, lo chalet 
Bottazzi-Diana costruito dall’architetto Prospero Sorgato nel 1921, abbattuto nel dopoguerra e al cui 
posto oggi sorge la scuola materna Diana. 

Fig. 2: A sinistra, la fi glia di Remo Saccani in bicicletta lungo via Mari (Reggio Emilia) in un fotogramma 
del 1955. Sullo sfondo il vecchio ospedale cittadino. Proprio in quegli anni iniziava la costruzione del 

nuovo Arcispedale Santa Maria Nuova su viale Risorgimento. A destra, via Mari fotografata dal team di 
Street View nel 2014. Sullo sfondo un nuovo palazzo residenziale che sostituisce il vecchio ospedale. 

Grazie alla collaborazione della protagonista del fi lm siamo riusciti a geolocalizzare la clip.
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Per rendere la app intuitiva, usabile e leggera, la fondamentale scelta tecnologica è stata di appoggiarsi 
a terze parti di ampio impiego e sviluppo, come YouTube e Google Maps. La soluzione di creare un 
prodotto destinato a uso mobile ci ha indotto a selezionare sequenze brevi, coerentemente con un 
approccio basato sul frammento. 
Le selezioni avevano la necessità di essere di durata contenuta ma rappresentative dell’archivio e della 
città di Reggio Emilia. Ad esempio, delle 346 clip individuate, 99 hanno come location l’area tra piazza 
Martiri del 7 luglio e i giardini pubblici: si tratta dei luoghi del tempo libero ed è normale che siano 
fortemente presenti nei fi lm girati dai cineamatori durante il loro tempo libero. Nella app si è cercato 
di mantenere questo tipo di proporzioni e, della totalità delle clip selezionate per Play the City RE, 36 
mostrano l’area in questione (fi g. 4, a destra).

Riassumendo, sono state selezionate 120 clip di una durata variabile tra i 30 e i 60 secondi. Le selezioni 
sono mute, come i fi lm originali da cui sono state estrapolate le sequenze, e rappresentano un arco 
temporale che va dal 1940 al 1985.

Fig. 3: A sinistra, alle spalle dei tre militari (1940 ca.) vediamo lo chalet Bottazzi-Diana in stile 
liberty costruito all’interno dei giardini pubblici nel 1921 da Prospero Sorgato. L’edifi cio demolito nel 
dopoguerra è stato sostituito dalla scuola materna comunale Diana. A destra, l’ingresso della Scuola 

Materna Comunale Diana, resa celebre per il lavoro che vi svolse il pedagogo Loris Malaguzzi.

Fig. 4: Play the City RE. A sinistra, il menu principale Mappa, che mostra tutte le clip visionabili 
geolocalizzate sulla cartografi a della città. A destra, a un primo sguardo possiamo notare come l’area 

più ricca di documentazione sia quella tra i giardini pubblici e le piazze dei teatri (oggi piazza della 
Vittoria e piazza Martiri del 7 luglio).
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2.2. I menu
Scelti i materiali, si è dovuto risolvere il problema dell’accessibilità dei contenuti da parte degli utenti. Si 
è deciso quindi di sfruttare un sistema di mappe in cui le clip fossero geolocalizzate.
Il menu base denominato Mappa mostra una cartografi a della città in cui tutte le clip presenti all’interno 
della app sono state geolocalizzate. Selezionando uno dei punti geolocalizzati è possibile vedere una 
miniatura della sequenza come anteprima (fi g. 5, a destra).

Oltre al menu Mappa è possibile esplorare la città attraverso le seguenti modalità:
Cronologia. Permette di visionare i fi lm geolocalizzati sulla mappa in base agli anni in cui furono girati 
(fi g. 6). 

Fig. 5: Play the City RE. A sinistra, nella barra laterale l’accesso ai menu principali della app: mappa, 
itinerari, temi, luoghi, autori, cronologia. A destra, una clip selezionata in preview visualizzata prima 

dell’accesso in una scheda relativa.

Figg. 6-8: Play the City RE. Da sinistra, l’accesso attraverso i menu Cronologia, Autori e Luoghi.
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Autori. Nella app sono rappresentati 44 cineamatori. Ad ognuno è stata dedicata una mappa sulla quale 
sono stati geolocalizzati i fi lm da loro girati. Questi percorsi si collocano sono un punto d’incontro, in 
termini di rappresentazione, tra la geografi a fi sica e la geografi a umana (fi g. 7,).
Luoghi. Elenco di 80 toponimi della città di Reggio Emilia presenti nella app (fi g. 8).
Temi. Sono stati individuati 6 temi che ricorrono frequentemente tra i fi lm: ritualità familiari (i riti che 
scandiscono la vita di una famiglia, fi lmati a futura memoria); vita quotidiana (situazioni colte sul vivo e 
messinscene estemporanee legate ai momenti di vita quotidiana e al tempo libero); vedute urbane (a 
volte la città diventa protagonista quando in primo piano, e non più sullo sfondo, troviamo strade, piazze, 
palazzi, ecc.); eventi pubblici (di natura politica, religiosa, festiva, ecc.); attività educative (frutto della 
documentazione, nella maggior parte dei casi operata dagli stessi insegnanti, di esperimenti didattici 
legati al tema della città, le gite, le feste scolastiche); sport (praticati da professionisti e amatori: le partite 
di calcio, il ciclismo, il podismo, il paracadutismo, ecc.).
Itinerari. Sono stati proposti 6 itinerari, individuati in base alla quantità di clip presenti in un’area (vedi es. 
in fi g. 4), all’importanza storica di alcuni luoghi e ai cambiamenti dello strato urbano avvenuti nel tempo 
e documentati nei fi lm.
Itinerario 1: da piazza Prampolini a corso Garibaldi
Il primo itinerario è nato dalla lettura delle prime guide turistiche dedicate a Reggio Emilia, con particolare 
riguardo alla Guida della Città di Reggio di Prospero Fantuzzi del 1857. Si è notato che la maggior parte 
degli itinerari turistici dedicati alla città partivano da quella che gli abitanti chiamavano Piazza Grande, 
oggi conosciuta col nome piazza Prampolini. Questo percorso riprende quei modelli e si snoda tra le 
immagini fi lmate in alcune delle vie più note a sud della via Emilia, passando per piazza San Prospero, 
piazza Fontanesi, piazzale Roversi e si chiude in corso Garibaldi, ex corso della Ghiara, dove un tempo 
scorreva il torrente Crostolo.
Itinerario 2: l’area dei teatri e dei giardini pubblici
Si è già parlato di quest’area come di quella maggiormente rappresentata all’interno di questo archivio (fi g. 
4, a destra). Questo itinerario percorre questo spazio circoscritto frequentato intensamente dai reggiani 
nella vita pubblica e nei momenti privati. L’area ha svolto varie funzioni nel corso del tempo: il parco del 
Popolo ospitò un tempo la cittadella, fu poi trasformato in ippodromo e solo alla fi ne dell’Ottocento vide 
l’impianto dei giardini. Piazza Martiri del 7 luglio deve il suo nome ai tragici avvenimenti del 1960, quando 
una manifestazione pacifi ca fu repressa nel sangue segnando per sempre la memoria cittadina. In 
precedenza si chiamava piazza Cavour e ancora prima era stata la piazza d’armi, luogo di esercitazione 
militare. Numerosi sono stati i cambiamenti sul piano urbanistico e architettonico, visibili dalle sequenze 
selezionate. Ancora oggi piazza della Vittoria è in continua trasformazione.
Itinerario 3: la via Emilia
La città è sorta sulla via Emilia (strada consolare romana), che la attraversa da sud-est a nord-ovest, 
e a cui la città deve il suo nome. Non poteva quindi mancare un itinerario che ne seguisse il tragitto. 
Attraverso le immagini selezionate è possibile percorrere lo spazio urbano da ovest a est, da Pieve 
Modolena a San Maurizio. Inoltre proprio dedicata alla via Emilia è la clip più lunga presente all’interno 
dell’app, costituita da un camera-car girato da un giovane cineamatore alla fi ne degli anni Cinquanta e 
che attraversa tutto il centro storico (ora pedonale) da Pieve Modolena fi no a piazza Duca d’Aosta.
Itinerario 4: i viali
Sorti lungo il perimetro delle antiche mura, abbattute nell’Ottocento, i viali di circonvallazione inizialmente 
delimitano l’area della città storica. Si tratta di un itinerario inizialmente non preso in considerazione, 
ma inserito una volta realizzato che i viali, oggi arteria traffi  cata della città, un tempo erano vissuti dai 
cittadini come luogo per lo svago, un confi ne tra città e campagna. Tra una passeggiata e l’altra, i giochi 
dei bambini e le attività sportive, attraverso questo percorso è possibile osservare le trasformazioni delle 
aree limitrofe.
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Itinerario 5: il quartiere Compagnoni
Alla fi ne degli anni Cinquanta il Comune di Reggio Emilia progetta un quartiere destinato a ospitare le 
famiglie a basso reddito residenti in zone degradate del centro storico. Il quartiere, appena costruito, 
si trovava lontano dal resto, un corpo separato dalla città e privo dei servizi, grave limite con cui si 
devono scontrare i residenti. Tuttavia, come le immagini testimoniano, il quartiere comincia presto a 
essere vissuto grazie agli stessi abitanti. Lentamente i confi ni della città cambiano e il quartiere viene 
inglobato nel tessuto urbano. I fi lm presenti all’interno di questo itinerario fanno parte di uno stesso fondo 
fi lmico, quello del giovane cineamatore Gino Persia, all’epoca adolescente, il quale, trasferito in uno 
degli appartamenti di via Compagnoni insieme alla famiglia, iniziò a fi lmare la vita del quartiere. A partire 
dagli anni Duemila viene approvato un progetto di riqualifi cazione dell’area i cui lavori, tuttora in corso, 
stanno nuovamente cambiando l’aspetto della zona.
Itinerario 6: dal quartiere Rosta Nuova a viale Umberto I
L’itinerario parte dal quartiere Rosta Nuova, noto esempio di quartiere residenziale INA-Casa progettato 
dagli architetti Enea Manfredini, Franco Albini e Franca Helg. Il quartiere è stato costruito a cavallo tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta e dotato di servizi come biblioteche, scuole e centri sociali. Il percorso 
prosegue nel quartiere Baragalla e, attraversando viale Risorgimento, si conclude nell’area dell’ospedale 
Santa Maria Nuova.

In conclusione, un piccolo appunto sui testi descrittivi, in italiano e inglese, all’interno di Play the City RE. 
Si è scelto di unire le testimonianze e i ricordi di cineamatori, protagonisti e testimoni, a informazioni di 
carattere storico e fonti letterarie. Ad esempio la clip intitolata La forma della città girata da Giulio Sbrighi 
nel 1952, che mostra con attenzione i dettagli della Chiesa del Cristo in piazzale Roversi, ha come testo 
di accompagnamento una citazione tratta dalle Città invisibili di Italo Calvino:

La città non dice il suo passato, lo contiene come linee di una mano, scritto negli spigoli delle 
vie, nelle griglie delle fi nestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, 
nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi  , seghettature22. 

Diversamente la sequenza intitolata Dai tetti riporta invece un ricordo di Francesco Curti (fi glio del 
cineamatore Umberto Curti) che girò queste immagini nel 1960 dal tetto della propria casa su via Emilia 
Santo Stefano: “Questo fi lm lo ha girato mio padre, dal tetto di casa di mia nonna! Era con il suo collega, 
in casa di mia nonna avevano uno studio dove ritoccavano le fotografi e”.
Interessante notare come durante la presentazione pubblica di Play the City RE, il 16 maggio 2015 
presso la Biblioteca delle Arti, siano emersi nei presenti ricordi che diffi  cilmente avremmo potuto reperire 
nella fase di ricerca storica. La clip intitolata Il vigile, girata in piazza del Monte da Enrico Bagni nel 1950, 
mostra un vigile che dirige il traffi  co al centro della piazza circondato da regali e palloncini. La proiezione 
di questa sequenza generò stupore nella sala e ci ha permesso di scoprire che il vigile fi lmato, noto e 
caro a tutta la cittadinanza, era solito ricevere svariati doni durante il servizio il giorno di Santa Lucia.

2.3. Sviluppi

Uno degli obiettivi principali della realizzazione di Play the City RE consiste nel comunicare una parte della 
storia inedita del Novecento, documentata all’interno dei fi lm di famiglia, attraverso strumenti tecnologici 
di uso contemporaneo. I fi lm, visto il ruolo centrale che il visuale ricopre nella società contemporanea, 
sono una fonte storica fondamentale vicina alle nuove generazioni e la possibilità di accedere a tali 
documenti attraverso dispositivi mobili rende questi materiali ancora più accessibili.
Nella web-app Serendipitous Family Stories23 è prevista la condivisione di memorie orali familiari 
attraverso la geolocalizzazione su mappe di ricordi “multimediali”. Quando un utente si avvicinerà a un 
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luogo dove un altro membro della propria famiglia ha condiviso un ricordo, riceverà in automatico una 
notifi ca sul proprio dispositivo. Implementare questa funzione signifi cherebbe aumentare il potenziale di 
accessibilità ai materiali, in quanto sarebbe la app stessa a suggerire all’utente possibili memorie visive 
e percorsi.
Un ulteriore sviluppo da prendere in considerazione è l’approfondimento del menu Autori grazie 
all’inserimento di brevi biografi e dedicate, che consenta di evidenziare le peculiarità dello sguardo di 
ciascun cineamatore. Per citare un esempio, il già menzionato Giulio Sbrighi è stato un professore di 
matematica e fi sica presso il Liceo scientifi co “L. Spallanzani” di Reggio Emilia, motivo per cui i suoi 
fi lm mostrano spesso attività scolastiche. Sbrighi, originario di Livorno, arrivò a Reggio Emilia dopo una 
travagliata vicenda legata alla Seconda guerra mondiale. Rapito dai tedeschi, fu costretto per un periodo 
ai lavori forzati e, una volta fuggito, trovò rifugio a Reggio Emilia, dove la famiglia lo raggiunse conclusa 
la guerra. Essendo un cittadino acquisito, i suoi fi lm rivelano uno sguardo curioso, quasi turistico, sui 
principali monumenti della città, un tipo di sguardo che lo distingue da altri cineamatori di origine reggiana.
Attraverso questo strumento sarebbe possibile entrare ancora più profondamente in quella geografi a 
umana, in quella stratifi cazione di sguardi che ci permetterebbe di indagare ancor meglio come lo spazio 
urbano veniva vissuto dai cittadini del passato, ricreando un’immagine della città analoga a quella del 
modello di Kevin Lynch.

3. Prospettive

3.1. Selfi e del passato 

Nell’era di Google Maps, e dei droni militari che fanno operazioni e attacchi in zone di guerra (con la 
retorica dell’obiettivo mirato e degli inevitabili danni collaterali), cioè delle tecnologie della visibilità e 
delle relazioni mediali usate come controllo globale; nell’era delle analisi dei big data per sapere tutto 
di noi (e, volendo, dei nostri governanti), delle chat in rete e le amicizie su Facebook e gli scambi 
sui social che, mappati ad hoc, ricostruiscono i nostri network e i nostri interessi, i nostri consumi e 
i nostri desideri; nell’era dei selfi e, che studiosi visionari come Manovich mappano in forma globale, 
ricostruendo ad esempio la forma e le sfaccettature delle capitali nella auto-rappresentazione dei loro 
abitanti, mappando la galassia di foto di sé postate su Instagram in una settimana dai cittadini di Tokyo 
o di New York, l’app Play the City RE di cui ragioniamo è un uso dei nuovi media digitali tutto diverso, un 
pescare negli archivi audiovisivi dei privati cittadini per portarli a nuova luce, per rivitalizzarli. 
Se girando per la città di Reggio Emilia possiamo fermarci davanti a un incrocio di strade o a un albergo 
del centro storico, o in una delle piazze, o al parco dietro al Teatro Valli, e grazie al “metamedium”24 
che ci portiamo in tasca, a una buona connessione wi-fi  e alla geolocalizzazione che attiviamo nel 
nostro smartphone, o tablet, che ci fa diventare un essere situato agli occhi del satellite (e della rete di 
controlli), possiamo guardare sul nostro schermo altre persone muoversi nello stesso luogo in cui siamo, 
ma sessant’anni fa, e possiamo al contempo controllare la forma della città in quei giorni, verifi candola 
in diretta solo alzando gli occhi, stiamo guardando in realtà attraverso lo schermo, per capire cosa 
è cambiato e cosa è rimasto di quel mondo al passato. Non si tratta di “vetrinizzazione digitale”25, 
né dell’autocertifi cazione o testimonianza di presenza che invade i turisti del selfi e, con la foto di sé 
accanto al monumento famoso che poi viene postata in rete nel fraintendimento di una cultura della 
partecipazione, in simultaneità con altri e con le loro immagini geolocalizzate (tutte però, come ricorda 
Manovich26, molto simili tra loro). Stiamo usando il web e il satellite e la nostra piattaforma o device 
digitale in modo ancora “partecipativo”27, ma con una prospettiva temporale che guarda – al contempo – 
il presente e le migliaia di vite e prospettive possibili del passato, con l’aggancio di una città intesa come 
luogo di relazioni e percorsi, nello spessore della memoria personale e di quella storica-sociale.
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Quando vediamo una clip video di un minuto su un frammento di vita di altri, sconosciuti reggiani, 
abitanti di queste strade e piazze e palazzi che hanno allora, cinquanta, sessanta, trent’anni, diventiamo 
gli attivatori di un confronto, gli agenti di un dialogo con altre prospettive spaziali e architettoniche, altri 
mezzi di locomozione e di comunicazione, ma soprattutto altre vite e persone, esperienze al passato che 
si stratifi cano nella memoria dei luoghi della città.
Un fi lm di famiglia, come quello da cui queste clip di un minuto sono tratte, in sé sembra poca cosa, 
ma invece, quando è organizzato in un insieme coerente, ci parla della storia generale (situazioni e fatti 
storici, monumenti e architetture urbane) e soprattutto di quella privata, locale, intima e aff ettiva, che 
ognuno dei cittadini (reggiani) che ha portato negli anni a digitalizzare i propri fi lmini potrà riconoscere 
o cercare. Qualcuno di famiglia, il cineamatore di casa, ha fermato pochi minuti della propria vita nel 
massimo della tecnologia domestica di ripresa di allora, il Normal8 o il Super8 (o altro), per celebrare un 
incontro, una gita o un momento di festa, di solito collettivo. Sono in fondo dei selfi e collettivi, pensati 
in quel momento per comunità ristrette, per una memoria familiare, poche persone con cui ridere o 
commuoversi sulla sintonia degli aff etti reciproci. I fi lmini di questo tipo infatti sono di solito rivisti e fruiti 
in una cerchia ristretta di parenti e amici28, ma ora quelle visioni private diventano pubbliche, e social, 
grazie alla app Play the City RE.
Girando per Reggio Emilia potremo così fermarci a guardare, come in sovrimpressione con la nostra 
vita e con la nostra esperienza diretta, le molte microstorie legate a un percorso che attraversa la città, 
visioni che si sovrappongono nello stesso incrocio, piazza, palazzo. Esperienze di vita passate, che 
diventano, grazie alla app, nuove esperienze mediali dei cittadini e dei turisti della città.

3.2. Mappare lo storyworld della città

Sappiamo che in Convergence Culture Jenkins29 defi nisce la convergenza come lo stato attuale di 
interconnessione, diversifi cazione e stratifi cazione dei media, attraversati da narrazioni transmediali 
(“transmedia storytelling”), con la famosa formula “a process where integral elements of a fi ction get 
dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of creating a unifi ed and 
coordinated entertainment experience”, in cui “ideally, each medium makes its own unique contribution 
to the unfolding of the story”30. Qualche anno dopo la fortunata disseminazione negli studi accademici 
del “transmedia storytelling”, Jenkins31 nel suo blog fa il punto delle critiche ricevute, e torna a descrivere 
lo storytelling transmediale come lo sviluppo di uno “storyworld” attraverso diversi media, e come un 
fl usso di contenuti che cresce grazie al “fare rete” (networking) dei fan, in una logica che incoraggia 
la co-creazione, la condivisione e la collaborazione. Seguendo Jenkins, un contenuto transmediale 
autoprodotto radica l’interesse e la partecipazione delle audience, e risponde ad alcune funzioni 
fondamentali all’universo narrativo, come aprire le backstory dei personaggi, mappare lo storyworld, 
oppure off rire una diversa prospettiva narrativa sulle azioni di un personaggio.
Se applichiamo strettamente queste defi nizioni, l’app Play the City RE che presentiamo in questo 
articolo non sembra produrre storytelling transmediale, poiché, per quanto incoraggi la co-creazione 
e la collaborazione tra utenti, non permette – a questo stadio di sviluppo – di entrare attivamente nella 
creazione e nella condivisione di nuovi contenuti. Tuttavia, se consideriamo più da vicino il lavoro fatto dal 
team di Home Movies e RelabMedia (Centro di ricerca di UNIMORE), potremmo aff ermare il contrario. 
Innanzitutto c’è un processo di selezione sul materiale raccolto, più di 500 ore di girato, fatto, come 
abbiamo detto, seguendo le indicazioni dei fi lmmaker amatoriali interpellati. I loro interventi permettono 
infatti di orientare il team rispetto al luogo delle riprese (identifi cando una certa strada, o l’angolo della 
visuale sui tetti della città dal terrazzo di una casa di famiglia): in questo modo le esperienze di vita e 
le informazioni sui contesti vengono condivise, e si ritrovano poi in sintesi nelle didascalie scritte che 
accompagnano le clip. Ricordiamo che un fi lmmaker amatoriale della famiglia degli interpellati, il padre 
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o un parente, ha girato nel passato quel fi lmino, in pellicola Super8 o Normal8, fi ssando alcuni minuti 
di vita familiare spesso diventati parte della memoria della stretta comunità dei parenti. I ricercatori di 
Home Movies hanno restaurato e digitalizzato questi fi lmini, e il team di produttori della app ha usato un 
approccio quantitativo per decidere quali percorsi fossero signifi cativi attraverso la città, selezionando 
per la mappa attiva della app i luoghi più fi lmati, cioè le zone e le traiettorie più densamente documentate 
dagli stessi fi lmmaker. 
L’app Play the City si iscrive allora in un progetto di transmedia storytelling perché risponde alla domanda 
di connessione tra gli archivi mediali, i nuovi strumenti e le nuove pratiche digitali. E si rivela al servizio di 
alcune funzioni narrative fondamentali: quando usiamo l’app camminando per la città di Reggio Emilia, 
e possiamo vedere sul nostro smarthphone clip di fi lm di famiglia girate nello stesso luogo che stiamo 
attraversando, in eff etti stiamo aprendo delle backstories su quel posto, cioè lo stiamo risemantizzando, 
contribuendo a mappare il nostro personale storyworld grazie alle prospettive e alle azioni delle molte 
altre persone passate di lì prima di noi. 
Se diamo una rapida occhiata ad altre proposte su questo tema, troviamo ad esempio il progetto di 
Bentley et alii32 di servizio web e mobile denominato Serendipitous Family Stories System, che permette 
di salvare video autoprodotti e geolocalizzati, di condividerli con amici e familiari, e di scoprire come gli 
altri approcciano lo stesso luogo. L’intento è di mettere in connessione gli anziani e i loro fi gli adulti che 
abitano lontano, attraverso la condivisione di storie video location-based. Invece, Procyk e Neustaedter33 
propongono una gamifi cation dell’esperienza dei luoghi che apre problemi apparentemente distanti, ma a 
ben guardare molto simili a quelli della app Play the City RE. Il location-based game è denominato GEMS 
(Geolocated Embedded Memory System): si tratta di un gioco progettato per supportare il racconto e 
la condivisione, tra membri della stessa famiglia o amici di una comunità ristretta, di storie legate a un 
particolare luogo, presentato con una mappa virtuale. Si tratta di far rifl ettere i giocatori sull’importanza di 
alcuni luoghi del loro passato, da attraversare per creare memorie digitali geolocalizzate, con video girati 
in prima persona. Per stimolare il gioco i designer usano una logica mista push and pull, introducendo 
un AI character, una sorta di metanarratore, che interpella i giocatori rispetto al loro passato e alla loro 
memoria dei luoghi, e chiedendo di rispondere con l’upload di foto e video che documentino il loro 
coinvolgimento. Il frame è quello di un racconto apocalittico da science-fi ction, e le risposte dei giocatori 
servono ad impedire una fi nzionale catastrofe in arrivo. Nonostante tutta la buona volontà dei designer per 
motivare gli spostamenti e le attività dei giocatori, le risposte al gioco che vengono documentate sono di 
tipo contraddittorio: invece che recarsi sui luoghi fi sicamente, così da creare la prevista sovrapposizione 
tra l’esperienza registrata da altri e la propria documentazione dal vivo, i giocatori sembrano preferire 
giocare “in contumacia”. Creano allora un’alternativa virtuale al viaggio, e selezionano da casa una 
località della mappa proposta dal gioco per poi postare i propri video memoriali.   

3.3. Prospettive della semiotica della cultura

Nei termini di un’estetica della vita (mediale) quotidiana, i fi lm di famiglia fruiti in questo modo aprono 
un panorama incrostato di immagini, temporalità e spazi sovrapposti e porosi, o per meglio dire diafani. 
Il riuso di immagini lontane nel tempo, ma vicine nella memoria di uno stesso luogo, come le case e le 
piazze di una stessa città, apre a stadi virtuali il racconto delle altre vite, in un aff ollarsi negli stessi luoghi 
di altri sconosciuti abitatori della nostra città prima di noi, oppure anche di persone che conoscevamo 
un tempo, o addirittura di amici e parenti che rivediamo nei fi lmati della nostra stessa famiglia. Sono tutti 
potenziali racconti inediti e privati, che non avremo modo di conoscere, ma che potrebbero affi  ancare o 
sostituire le storie note e vissute.
C’è uno strato della semiosi culturale34, cioè di come una cultura produce senso e come si autorappresenta, 
che in semiotica viene defi nito come “potenziale”35. È quel livello del senso delle immagini che si respira 
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quando apro Play the City RE e navigo seguendo i primi itinerari proposti: i pochi minuti dal fi lmino 
con un gruppo di famiglia che passeggia accanto al parco nel 1952; le rapide scene di vita e di traffi  co 
degli anni Sessanta; oppure un fi lmino con la via Emilia percorsa in auto negli anni Sessanta-Settanta, 
entrando in centro storico con un camera-car, fi lmando tutto ciò che si può vedere dal fi nestrino. Tante, 
troppe vite, abitazioni, traiettorie che la memoria culturale sovrappone e dimentica, perde e ritrova, e che 
si riaff acciano grazie all’uso della app come sprazzi di un mondo che è stato, “in un certo tempo, in una 
città” come recitano le parole di Franco Fortini poste in chiusura di un baluardo di questa estetica: il fi lm 
La bocca del lupo di Pietro Marcello (Italia 2010). Il livello “potenziale” della semiosi culturale, in questo 
senso, non è solo una memoria perduta, ma qualcosa di depositato nell’enciclopedia di un’epoca e di 
una cultura, negli archivi dei musei (o nei bauli dei privati cittadini), e che può sempre essere riattivato, 
tornare a mostrarsi e a esistere per la nostra visione condivisa. 
Quel che sappiamo si confonde con quel che viviamo sullo schermo del nostro dispositivo portatile. Perché 
in fondo la nostra memoria, multimodale e polisensoriale, è (anche) un montaggio cinematografi co: il 
nostro vissuto si leviga e si asporta, si lega in nuovi concatenamenti, per giungere a una forma più 
o meno defi nita tra le molte possibili. Ed è questo che ci insegna l’esperienza dall’app Play the City 
RE. Non solo quindi il valore sociale di un progetto di recupero e archiviazione come quello di Home 
Movies, ma una rifl essione su come funziona la nostra memoria, e su come funziona l’universo di segni 
in traduzione, contaminazione e sovrapposizione, quegli stessi segni visivi stratifi cati nella memoria 
culturale dei luoghi che potremmo chiamare identità culturale36.

Paolo Simoni, Ilaria Ferretti, Nicola Dusi*

Note

* Progettato in maniera collettiva, l’articolo è costituito da tre sezioni interconnesse: la prima scritta da 
Paolo Simoni (La città e il cineamatore); la seconda da Ilaria Ferretti (Dai fi lm di famiglia alla app); la 
terza da Nicola Dusi (Prospettive).
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Seriality, Repetition and Innovation in Breaking Bad’s Recaps 
and Teasers

Introduction  

I will explore recaps and cold opens in Breaking Bad as serial and cross-medial forms, focusing on the 
socio-cultural and semiotic mechanism of reinterpretation through narrative condensation or narrative 
expansion. Condensation means using each episode’s initial recap not only to summarise important 
actions and dialogues from previous episodes, but also to reopen narrative fragments from previous 
seasons in order to understand the current episode.
In a more expanded medial ecosystem, the ‘internal’ recaps of the series interface with other forms of 
‘external’ metanarrative redundancy, such as the synopsis, the encyclopedias and the wikis that can be 
found online. They also deal with other additive comprehension logics of narrative expansion, such as 
the offi  cial Breaking Bad web episodes, short chapters released online and used to keep the viewers’ 
expectations high in the time between two seasons.
I will analyse how recaps change over the course of the seasons, and how teasers can be aimed at 
tricking the viewer into false narrative tracks, but also at expanding the narrative storyworld through 
unexpected short prequels.
Audiovisual recaps are paratexts1 given as initial thresholds and intertextual products that interact with 
the past and present narrative of a series and are designed to build narrative maps for the viewers. 
Teasers often take the shape of alienating prologues, which obtain to sidetrack the viewer or to anticipate 
what will happen in the episode2.
In this article we basically investigate two serial products as Mittel3 defi nes them: the “retelling” strategy, 
which includes redundancy and repetition, and the “suspense” strategy, which creates cliff hangers 
and narrative expectations. Therefore recaps and teasers in Breaking Bad are also a pretext to study 
the serial logics of repetition and innovation as ways of either “centripetal” storytelling, to deepen the 
narrative knowledge, or “centrifugal” storytelling, to expand it. 

Interstitial Nanotexts, Entryways Paratexts

Scolari applies the Groupe μ4 classifi cation of rhetorical operations based on rules of addition, omission, 
transposition and permutation to analyse cross-media narrative strategies in Tv series, especially in 
the Lost media system. It works as a taxonomy of “transmedia expansion and compression narrative 
strategies”5, combining narratology and semiotics:

Since classical rhetoric, the four fundamental rhetorical operations have been addition 
(adiecto), omission (detractio), transposition (transmutatio), and permutation (immutatio). 
[...] Addition is based on the expansion of elements, omission on the subtraction of them, 
transposition, or transferring, changes the normal order or arrangement of the elements and, 
fi nally, permutation is based on the substitution of elements.”6

While “addition” concerns alternative endings and “permutation” takes the form of new media products 
like re-cut trailers and mashups by prosumers and fans, “transposition” (of the timeline) concerns 
fl ashbacks and fl ashforwards produced by the Tv series7. Recapitulations (or recaps) are defi ned by 
Scolari as “compressed texts”: they use the rhetorical operations of “omission” both when they are 
paratextual elements (as in Previously on Lost) and when they become transmedia practices through 
prosumers’ web videos as in Lost Recap – All You Need to Know About Lost in 4 (min.): 24 (sec.).
Scolari, talking about the three dimensions for analysing the convergence process proposed by Barra, 
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Penati and Scaglioni8 (i.e “extension, access, and branding”), discusses the fi rst of them: extension. In 
transmedia storytelling theory, the opening of a narrative world through diff erent media and platforms is 
also called ‘expansion’, states Scolari, who wonders: “Are all transmedia experiences expansive? Are 
there any experiences of narrative compression? Many audiovisual contents, rather than expanding the 
story, reduce it to a minimum expression, like in trailers and recapitulations”9.
Scolari defi nes these products of narrative compression paratextual nanotexts: they are used (and 
abused) in contemporary web “snack culture”, becoming a basic component of the transmedia universe 
while providing “new interpretation frames” or allowing the consumer “to enter the narrative world”10. 
Thus, states Scolari, transmedia narratives should be considered with “a more fl exible defi nition of 
transmedia storytelling”, that includes “compressed contents”.
According to Scolari, recaps and trailers are also interstitial nanotexts, a formula that defi nes “time-
based transmedia strategies [that] act on the temporal dimension of the narrative, fi lling in the blanks, 
telling stories before or after the diegetic time of the main text or compressing the contents into a few 
minutes”11.
An answer to Scolari’s questions comes from the theoretical proposal of a chronological evolution of 
narrative serial contents through diff erent steps, starting from the fi rst wave (in the mid ‘80s) of serial 
multilinear narratives up to the age of media convergence, with the dominant logic of transmedia 
storytelling that is the target of Scolari’s critiques. 
Innocenti and Pescatore12 state that after the fi rst wave comes a more “cross-medial” phase, concerning 
the development of a complex project that starts from a narrative matrix and spreads since the very 
beginning across several media and deliveries. According to Innocenti and Pescatore, this second phase 
does no longer entail simple logics of “derivation” (i.e. secondary processes following the products) but 
instead a pre-determined cross-media design that requires great consistency and coherence among the 
diff erent products and media, like in The Matrix’s cross-media strategy and obviously in Jenkins’ theory 
of “transmedia storytelling”13.
There would be also a third step in this evolution: the design of a “serial ecosystem” in which the initial 
model evolves in ways and shapes undefi ned in advance14. Thinking about an “expanded medial 
ecosystem”15, the internal recaps of the series interact with other forms of external metanarrative 
redundancy, such as the synopsis, the encyclopedias and the wikis that can be found online. Following 
this argument, trailers, teasers (or cold opens) and recaps that can be found both in Lost and Breaking 
Bad interact with other additive comprehension logics of narrative expansion16, such as the offi  cial 
Breaking Bad’s web episodes (webisodes), short chapters released online and used to raise viewers’ 
expectations between the seasons. 
As mentioned above, trailers, webisodes and recaps are not just textual objects for the Tv productions; 
they also represent a rich source material for the ‘unoffi  cial’ fi ctional world of fan remix and mashup 
paratexts. As Scolari17 shows in his analysis, “the borderline between user-generated contents and the 
culture industry’s production is very porous”, even if they often require “to apply an advanced set of 
narrative, textual, and technological skills”18.
Scolari closes his long article on Lostology stating that offi  cial and unoffi  cial recaps “always propose new 
doors into the fi ctional world that allow new spectators to join the show”19. Let me now explore this idea 
of “doors” into the fi ctional world. 
Nowadays we deal with a “complex Tv”20, as to say several complex storyworlds, expanded in time 
and space, produced by the new seriality of contemporary North American Tv series, with serial texts 
opening up seemingly “endlessly deferred hyperdiegesis”21. Therefore we perceive these “expanded 
medial ecosystems” as some abnormal objects that “overfl ow both in time and in space [with the] 
ability to branch through diff erent media, producing narratives and related content from the web to 
merchandising. 22” That is why, according to Gray, “we might expect both the frustrations of wanting to 
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know what will happen, and the experience of a text as comprising much more than just the show, to 
increase markedly. 23”
Hence, the necessity of those “in medias res paratext” that are the video recaps, i.e. every small text 
preceding a television series such as “last week on”, or “previously on”:
 

Such segments usually consist of a carefully edited fi fteen-to-thirty-second sequence of 
images and plot-points from previous episodes, designed to give audiences the necessary 
backstory. For new viewers, these segments clearly serve as entryway paratexts, but they 
also act as reminders for returning viewers, designed to focus attention on specifi c actions, 
themes, or issues24. 

According to Innocenti and Pescatore25 these “entryway paratexts” are “predefi ned information packets” 
that can guide the viewers, giving them “functional knowledge” that is very useful in an expanding 
universe. These information packages provide contextual and local instructions, avoiding a global 
mapping that is given elsewhere, for example in the online wikis of the series. Actually, this could happen 
not just with the recaps, but “with every element of the expanded Tv seriality”: 

The textual objects of the series (episodes, recaps, mobisodes, webisodes, minisodes) 
allow the viewer to be oriented inside of a complex informational architecture, by acting as 
interfaces. These textual objects modulate the relationship with the user of serial universes, 
by acting as design tools of the narrative experience26.

Recaps in Breaking Bad 

Even if many remixed recaps of Breaking Bad’s fi ve seasons (AMC, 2008-2013) can be found on 
YouTube, offi  cial recaps are quite diffi  cult to fi nd: they do not appear as part of the episodes in Breaking 
Bad’s offi  cial DVDs (also in the Italian DVD boxes), but are sometimes present as ‘extras’, for example 
in a DVD box in which AMC network off ers an offi  cial recap for the second season (actually, it is rather a 
trailer of the fi rst season). By checking online, we can easily fi nd the fi ve seasons on streaming without 
any recaps. Checking the fi ve seasons on air on AMC, Breaking Bad’s recaps seemingly start from 
the third season and run until the fi fth and last one. When recaps eventually appear on air, they have 
probably become ‘necessary’ to recall previous narratives of two seasons, at least according to our quick 
survey. I would argue that this is a choice of the producers of the series on air and then on DVD box. 
Nonetheless, not having recaps could simply be an aesthetic choice. No recaps at all, as it happens in 
DVD boxes, means a stronger shock for the viewers who have to face straight away the unexpected and 
sometimes even horror-style cold opens. We should always remember that the extremely original use 
of these teasers or cold opens is a main issue when talking about Breaking Bad. Considering this, the 
absence of recaps allows the series to emphasise the alienating eff ect caused by entering the fi ction.
Anyhow, on air AMC recaps open with a male narrative voice over introducing: “Previously on Breaking 
Bad”, then they sample some fi ctional dialogues and situations. As I will explain later, we can call them 
“modular recaps” 27.
The recap in 3x02 (Caballo Sin Nombre) is actually about the second season and the previous episodes, 
as if AMC network needed to organize not only the “screening time” (the scheduled time to air the 
episodes) but also the inner narrative and “discourse time” of the series28.
The recap presents a quick overview of selected images, seemingly edited in a non-narrative order, with 
no fading and using clear cuts among them.
The extra-narrative music, an obsessive drums pattern, works as the glue for the whole recap sequence. 
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We watch eight very short scenes, with narrative dialogues, which show a given narrative situation in a 
few seconds. Generally, all the Breaking Bad recaps are designed in this way and they are never longer 
than 30-35 seconds (towards the end of the fi fth season they become even shorter.)
In 3x02 (Caballo Sin Nombre), the recap opens with a drawing of drug lord Heisenberg (Walter White, 
the protagonist), whom we saw in the previous episode, becoming an “ex-voto” placed by the twins 
Salamanca, two killers of the Mexican cartel, next to the statues of the popular Mexican cult of La 
Santa Muerte. The recap then moves on to a scene from the second season (ep. 2x11, Mandala), in 
which Skyler, Walter White’s wife, discovers the rigged fi nancial statements of the company that she 
has recently gone back to work for. After that, we watch Hank Schrader, Walter White’s drug busting 
DEA brother-in-law, inquiring the old boss Salamanca (now mute and on a wheelchair), about the 
business that his nephew Tuco has in place with Jesse’s partner (Heisenberg). Jesse witnesses the 
police questioning, in a scene that belongs to the second season (ep. 2x03, Bit by a Dead Bee). Then 
comes another scene from the second season in which Jesse, on the ground after a scuffl  e, picks up a 
rock and hits Tuco Salamanca, who wanted to kill him (ep. 2x02, Grilled). Then Skyler returns, in a scene 
from the previous episode (3x01, No Mas) in which she asks Walter if he’s a drug dealer: Walter denies 
it, but she tells him that only if he accepts to divorce she will not speak with Hank about it. Then comes 
another short scene from the second season (episode 2x04, Down): sitting in front of a judge and his 
parents, Jesse is told he will have to leave the house where he lives, since his mom has found out about 
his drug lab. Immediately after, the recap goes back to the key scene of the previous episode (3x01, No 
Mas): just when Walter White has quit cooking methamphetamines, drug lord Gustavo Fring off ers him 
three millions dollars to go and work for him for three months. The recap ends with an explosion in the 
sky over Albuquerque seen through the eyes of Walter White, a spectacular scene from the previous 
season’s last episode (ep. 2x13, ABQ).  
Just before being told the story of the next episode, we have been taken through sequences from 
the previous and scenes of the previous season. According to Mittel,29 recaps indeed serve several 
expository roles to activate the viewer’s working memory, highlighting both “specifi c narrative information 
for the upcoming episode” and “long-term plotlines”. In fact, the recap for episode 3x02 focuses on the 
dangers hanging over Walter – the two killers and the risk of losing his family, and on the new opportunity 
for revenge that is off ered to him by Gustavo Fring.
Being already halfway through the entire series, the plotlines have become increasingly complicated, 
following the evolution of each main character. This is why we follow the implications of Skyler working 
for a man who will become her lover; we see Hank’s investigations coming close to discovering the real 
identity of Heisenberg, aka Walter White; and we are shown the role of Jesse in the killing of drug dealer 
Tuco Salamanca, the fi rst true antagonist of Walter and Jesse.
After the recap, episode 3x02 (Caballo Sin Nombre) opens with a very traditional narrative teaser, in 
which we see Walter being fi ned because of a broken windshield, reacting angrily with the traffi  c agent 
and eventually getting arrested. Walter’s loss of self-confi dence and hybris, as well as his failure as a 
husband and father, are highlighted by a scene in which he ends up handcuff ed and pepper-sprayed, 
passive and humiliated.
As said before, recaps are compressed texts that use the rhetorical operations of “omission”. The recap 
that opens the fi rst episode of the fourth season (4x01, Box Cutter) serves to guide the viewer through 
the main plotlines of the previous season. After the ritual male voice over (a voice of the network) saying: 
“Previously on Breaking Bad”, we watch a key scene of the fi rst episode of the previous season (3x01, 
No Mas). Skyler is discussing with her husband, Walter, who is fi nally admitting the truth about his 
double life: “I’m a manufacturer, not a drug dealer”. Then the recap collects two scenes from episode 
six of the third season (3x06, Sunset): Walter admiring the brand new hi-tech lab that he obtained after 
accepting Gustavo Fring’s off er, and Walter meeting with his new assistant Gale. Immediately after it, 
we watch Walt dismissing Gale and asking Jesse to return to work with him (3x07, One Minute). Here 
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comes one of the key scenes of the third season: the Salamanca’s twins seek to kill Hank, but they are 
shot and injured by him (3x07, One Minute). From the last episode of the previous season (3x13, Full 
Measures) we watch a perfi dious dialogue in which Gus Fring asks Gale when he will be ready to fully 
replace Walter White (so that he may fi nally kill him). Then, in the last scene of the previous season, 
we see Jesse who, trying to defend Walt by Mike (who wants to kill him on behalf of Gus), coldly shoots 
Gale (3x13, Full Measures). 
By selecting only a few pertinent narrative lines, the recap enables the viewer to smoothly enter the 
fourth season. Walt’s revelation to his wife, an important moment of truth after two seasons of lies, is just 
hinted at. Similarly, the shootout between Hank and the Salamancas is just enough to let us know that 
they are gone and that Hank is still alive (even if out of the game for a while). What seems to be more 
important in this season’s recap is the development of the relationship between the dominant drug lord 
(Gus Fring) and the “cook” Heisenberg/Walter White, who aims to take its place.
The two recaps that I have described are quite similar in terms of morphology, but also diff erent for the 
selection of narrative possibilities and for their communication aims.
While the recap that opens the fi rst episode of the fourth season (4x01, Box Cutter) is a typical early-
season recap, fi shing solely from the previous season, the ‘poly-perspective’ narrative of the recap of 
episode 3x02 (Caballo Sin Nombre) mixes two strategies: the early season recap with the retelling of 
the key scenes of the previous episode. This not only lets the viewer into the overall narrative, it also 
improves a strong consistency with the fi rst episode of the new season. 
In the fi fth season, instead, the last episodes’s recaps are very short fl ashes recalling only the key 
scenes of the immediately preceding episode. 
These quick examples allow us to sketch some hypotheses on the recap’s product strategy throughout 
a long term seriality.

Some tentative typologies

Bisoni30 works mostly on recaps in Lost and 24, exploring the idea of “interfaces” and entrypoints between 
the medial objects and the viewers’ experience. In this perspective, recaps become useful products that 
help the users to enter a complex system of narrative contents:31 running plot (cross-episodes ‘horizontal’ 
storylines) and anthology plot (‘vertical’ storylines of a single episode), plot of the single episode, events 
and main characters and the space-time of their mutual transformations. In his analysis, Bisoni considers 
two types of offi  cial recaps: the traditional ones, or voice over recaps, that have a “summary function”; 
and the so called modular recaps, without voice over, that work just as a “local and partial guide” to the 
narrative materials. The latter are products of condensation, because they are aimed at giving back 
not the global movement, but just some portions of the narrative universe. Bisoni32 states that recaps 
constitute a sort of “recycled Tv”, which uses the rhetoric of the “quotation” in a “found footage way”. 

According to Bisoni33, “modular” recaps suggest the articulation of general narrative lines (framework 
situations or scripts) but in relative terms, because recaps may have a local range compared to the 
complex narrative universe of the series.
By selecting just a few narrative levels, every recap summarizes the relevant narrative articulations (i.e. 
the actantial logic of heroes and anti-heroes and the explanation of the purposes of the actions) 34, but 
at the same time manages to show the complexity of the plotlines through short fl ashes. This means, 
for example, opening the discourse organization through the characters’ points of view, and through 
spatial and temporal dimensions. It also means selecting both a pragmatic and an expressive way to 
communicate, presenting gaze’s strategies and considering stylistic elements of the series (for example, 
the use of the split screen for the series 24).
Every recap thus becomes an internal threshold of the episode, but also an outside threshold that opens 
a dialogue with the communication context and builds a strong pragmatic deal with the audience. In this 
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way the viewers enjoy an intertextual knowledge, which provides access to the new episode with a local 
narrative mapping, useful at any level of their medial experience of the series. 
In other words, several factors intervene in making the selection and production of the recaps a non-
neutral process: fi rst of all, the relevance given to some scenes rather than others; secondly, the choices 
made in presenting, editing and post-producing the material (voice over or not, close narrative editing or 
parallel editing to create links between characters and situations, etc.); fi nally, the choice of ‘objective’ or 
‘subjective’ points of view, the choice of a guided or non-guided narration and all other textual strategies 
used to create specifi c meanings or ‘perceptive’ and ‘aff ective’ eff ects35. 
I propose to think about recaps in a narrative semiotic way, fi rst of all diff erentiating those that simply 
summarise the previous episode, or short term inter-episodes recaps, from those that tell more about 
the whole season, or long term inter-episodes recaps; and fi nally from those that are about previous 
seasons’ scenes and storylines, or inter-seasons recaps.  
Moreover, using the notion of “aspectualisation”36 of textual semiotic, I propose to identify the narrative 
time strategy of recaps as a way to classify them. In the strategies of production of recaps we can 
fi nd narrative time condensation, with the displacement of turning points or the possible ‘re-orders’ of 
a narrative linearity (that gets systematically lost in many contemporary series). It also seems useful 
to verify where the recaps appear in a long seriality with more seasons, as to say if they come at the 
beginning, during the central part, or at the end of a season. Depending on where they appear, they may 
design a diff erent rhythm of the viewer’s experience: a rhythm of the serial narrative “tension”,37 which 
produces diff erent semiotic and pragmatic eff ects. 
Actually, in serial Tv narratives we could observe two diff erent ‘textual zones’, in which recapitulations 
work in specifi c and peculiar ways: the beginning and the end of the season. 
Let’s consider Breaking Bad’s third season recaps: the end-of-season recaps are very quick reworks 
of the key scenes and turning points of the previous episode, or of the previous two or three episodes, 
whenever they are useful to link and resume a particular storyline. They are short term inter-episodes 
recaps that create an urge to follow the running plot, because the narrative time is about to end, so it 
would be hard to open memory breaks or excursus in the viewer’s mental archive. These recaps are a 
‘run forward’, aimed at closing the gaps of the narration and reaching ‘the end’ of the season. 
Conversely, the start-of-season recaps are placed at the opening of the fi rst episodes of a season. These 
recaps, for example the fi rst two or three episodes of the third season of Breaking Bad, present more wide 
cognitive and framing maps (“situation maps” according to Eugeni)38, which explore multiple storylines 
so to refresh the memory of the viewer or build it ad hoc. In these long term inter-episodes recaps we do 
not fi nd the urge to ‘run’ (in a cognitive way), but instead an eff ect of delay or of a more relaxed opening. 
The viewer’s competence takes a step back in order to better understand the complexity of the storylines 
and appreciate the new season. 
Inside the serial narrative, as to say in the continuity of the central episodes, we could talk of mid-season 
recaps39: their function is oriented to maintain the basic competences on the main storyline and the 
main turning points of previous episodes. These recaps allow the viewers to follow the episode without 
having to remember ‘everything’: they select for them some useful ‘red threads’ that will lead them inside 
the open threshold of the story40. Actually, in semiotic terms, we could identify also the re-use of similar 
scenes in a series of recaps (inter-episodes or even inter-seasons ones) usually consecutives. These 
parts are merely ‘redundant’ because of the repetition of the same scenes in the recaps: they induce 
the viewer’s attention through key scenes, whether about one character or the development of a confl ict 
between characters. We would call them redundant recaps. 
Nonetheless, these diff erent kinds of textual objects - start-of-season, end-of-season, mid-season and 
redundant recaps - are fl exible and adaptable to each specifi c series. We have seen before how the 
recap of episode  Caballo Sin Nombre (3x02) merges the typical start-of-season recap and the short 
term inter-episodes recap (that retells scenes of the previous episode). When talking about the last 
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episodes of Breaking Bad’s third season, for example, the recap for episode 3x11 (Abiquiu) does not 
increase the narrative rhythm to ‘run’ to the end: instead it searches the previous season to recall the 
death of Jesse’s beloved girlfriend Jane by overdose. In fact, the teaser in the same episode shows a 
fl ashback in which Jane and Jesse visit the museum of painter Georgia O’Keeff e: it is a scene that we 
have never seen before and that expands the time of the past to serve the nostalgic present of Jesse, 
who in the beginning of the episode will fi nd a cigarette smoked by Jane in his car. In this way, the 
viewers can go deeper inside Jesse’s emotions and better appreciate his narrative transformations. 
To discuss my tentative typology I will quote an article by Mittel41 about the “Previously on” and the 
“mechanics of memory” inside Tv series. Mittel states that recaps help to face the “challenge for the 
mechanics of memory” of the viewers of “a series that is told over a period of months and years” and that 
produces an expansive narrative universe42.
Mittel proposes many kinds of textual mechanisms, from the “diegetic retelling” via dialogues, to “visual 
cues” that can “activate long-term memories”; from the “voiceover narration” to the common technique 
of fl ashbacks, mostly as a fi rst-person subjective fl ashback that incorporates previous events into one 
episode. 
Talking about recaps, Mittel claims that they are part of “a number of strategies outside of the core 
storytelling text to help manage memories”43, and that most contemporary serials produce and air “a one-
to-two-minute recap before each episode to summarize key events ‘previously on’ the series”44.
Recaps are “designed for the weekly original airings”, states Mittel, but nowadays many series on DVDs 
off er the option to view each episode with or without recaps: notably, according to Mittel: “the presence 
or absence of recaps can drastically change the way episodes are consumed and comprehended”45.
We could try to compare some of Mittel’s proposals to our typology. Talking about the recap in Silence of 
Lamb (Veronica Mars episode), Mittel suggests that recaps highlight specifi c narrative information for the 
upcoming episode and, furthermore, “the show triggers which long-term plotlines need to be activated 
into working memory to comprehend this episode’s developments46”.
This kind of recap is like the one in Breaking Bad’s third season, which recalls the viewer’s memory of 
Jane’s death. According to Mittel, recaps “can serve more expository roles, especially early in a series 
run”: “The second episode of Dexter features a two-minute recap, culled exclusively from the 52-minute 
pilot. This recap functions as a true summary of the pilot, providing glimpses of each main character, 
highlighting the core narrative scenario, and establishing the ongoing [narrative arcs]47”.
We can easily defi ne these kinds of recaps “early in a series run” as start-of-season recaps, which, as 
we said above, relocate the cognitive and ‘situation’ maps48 for the viewer. Moreover, Mittel off ers also a 
good example of our end-of-season recaps that fi lter the vast amount of story information and activate 
“the most crucial bits of narrative into working memory”: 

The recap from Dexter’s fi rst season fi nale is much more in keeping with the memory-
refreshing role typically found later in a season. The 1:45 recap contains clips from many of 
the previous 11 episodes, and presents them in such quick succession that they would be 
incomprehensible to a new viewer. For ongoing viewers, however, the fl ashes of clues remind 
us of how far Dexter had gotten in his pursuit of the Ice Truck Killer, and the fi nal shots of his 
sister in peril refreshes the cliff hanger from the previous episode. The recap also focuses on 
the stabbing of police offi  ce Angel from episode 10, which becomes a major plot point in the 
fi nale49.

 
However, Mittel clearly identifi es other meanings created by recaps: they can activate long dormant 
memories, which are lost in the viewer’s archive, to create surprise50 or activate curiosity towards a 
character that will return to be seen (even just as hallucination)51.
We could add that recaps may also give some new information, telling us something more or showing 
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something from a diff erent point of view. Modular recaps of House of Cards use (at least in the fi rst and 
second seasons) this way to reopen the previous episode, usually giving us a shred of brand new or 
previously unheard dialogue in a situation that we have already watched.  

Teasers as minisodes

What seems more interesting in Breaking Bad’s episodes is fi nding out how the fi xed, stable, and 
reassuring Tv format of the recaps comes into confl ict with the uncertain, stylish, and cinematic format of 
Breaking Bad’s teasers or cold opens.
In a detailed analysis Rossend Sánchez-Baró52 explains that Breaking Bad’s teasers are the “most 
imaginative” among all AMC series. Some critic calls them minisodes53 and many fan-made videos are 
devoted to editing all these textual objects in one sequence54.
Breaking Bad’s teasers are often used for narrative and aesthetics experimentation, as an authorial 
choice to immediately capture the audience’s attention: “the series Breaking Bad uses disorientation as 
a narrative asset to create uncertainty and promoting viewer’s curiosity toward the story […]. The creator 
Vince Gilligan […] manages to generate a permanent sensation of unpredictability55”.
Sánchez-Baró claims that Breaking Bad’s cold opens are an exclusive place in the series for time shifts 
that use fl ashbacks and fl ashforwards56. 
In the fi rst season, the teaser to the episode Crazy Handful of Nothin’ (1x06) shows Walt and Jesse 
back in their RV laboratory, arguing while cooking methamphetamines. After their experiences with two 
drug dealers that they have killed (Emilio and Krazy-8), Walt wants to stay in the background so Jesse 
can deal with customers. Walt insists that there will be “no more violence”. During his speech we watch 
a fl ashforward to the end of the episode where a shaven-headed, badass-looking Walt carries a bloody 
bag out of a blasted building. According to Guff ey and Koontz: “it looks like Walt’s no violence rule won’t 
last long. The cold open sets up the disparity between what Walt imagines the drug business to be and 
what it actually is57”.
One strange and intermedial way to anticipate information is the teaser of Negro y Azul (2x07), in 
which we are told how much fame and how many enemies the cook Heisenberg has through the joyful 
performance of three Mexicans ‘mariachi’: three guitar players and singers of the real band Los Cuates 
de Sinaloa. 
Conversely, an example of powerful fl ashback is the teaser of Box Cutter, the fi rst episode of the fourth 
season (4x01). As we learn that Gale, the assistant metamphetamine cook, had strongly wanted Walter 
White in the new laboratory that Gus Fring was building, we feel strange, because we know that the 
previous season has just ended with Gale being murdered by Jesse. 
Other widely studied examples are the second season’s teasers, in which the images of the eye fl oating 
in the swimming pool are in black and white, with a fuchsia of the roasted teddy bear being the only color 
in them. It is a false narrative path, which opens some negative assumptions about the destiny of Walter 
White and his family, whereas the teddy bear is only the residue of an airplane crash in the sky of their 
city. Actually, we will understand this, and the whole sequence of the airplane disaster, only at the end 
of the season58. 
In all Breaking Bad’s seasons, cold opens are disruptive and destabilising for the viewers because of 
their ambiguity: they start the story without any advice or contextualisation, often using extreme close-
ups from unexpected points of view. These choices create confusion and “increase the audience’s 
interest in what they are seeing, so they look for immediate answers”, states Sánchez-Baró59, but in 
the case of the pink teddy bear’s cold opens “expectations and uncertainty escalates”, because the fi rst 
three episodes end “without off ering any guide […] to those strange images”:
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The use of the close-up shot encourages a conscious strategy of concealment. Instead of 
showing the general scenario of waste and damage caused by the crash, the series pays 
attention to the slightest detail creating a vast and unreachable off  scene. This mise-en-
scène presumes, eventually, a space fragmentation. The previous teasers off er a succession 
of images juxtaposed, between which there is not a connecting thread. This strategy of 
juxtaposition and fragmentation is a common occurrence throughout the entire series60. 

Barrette and Picard consider the same sequence of cold opens like an “enigmatic prologue”, which 
“forcefully demonstrate the work of enunciation and contribute to identifying the series with second-
degree style”: “The eye fl oating on the water’s surface at the beginning of the sequence, separated from 
the body of the teddy bear, and the broken-up, overcharged vision it produces thus take on the task of 
reminding us refl exively of the constructed and subjective nature of the world we are being shown61”.
Accordingly, Checcaglini62 summarises some functions of Breaking Bad’s teasers: whether or not they 
have a role of “displacement”, they always create the right mood for the viewers of the episode, and in 
this case they work together with the recaps. Besides, cold opens “provide clues” about the plotlines that 
will be carried out in the episode, and they sometime serve the narration by compacting many diff erent 
plotlines. Finally, we remember that they force the viewers to think about the textual mechanisms of 
seriality and about fi ction itself.  

Conclusions

In this article we observe recaps in two diff erent textual zones of serial Tv narratives: the beginning and 
the end of a season. In both cases recaps contribute to the general viewing rhythm, either by reopening 
and going deeper inside the plotlines or by running to the end of the season to create the eff ect of a 
‘closing time’.
Referring to some examples from the series Breaking Bad, we could say that in semiotics terms 
the recaps as recognizable and redundant paratextual objects are the opposite of the experimental, 
innovative cold opens or teasers. 
First of all, the confl ict is both pragmatic and semantic, because recaps are paratextual elements while 
cold opens are a sort of misleading textual prologues, and because recaps are a sort of a targeted 
condensation while teasers produce semantic expansion63. Secondly, recaps serve the narration in a 
‘local’ way (to enter the episode), in a ‘summarising’ way (to follow the ongoing season), and like a wider 
‘memory mechanism’ of the series (among many seasons). Teasers, instead, expand the narration by 
opening new storylines, focusing on microscopic and sometimes unnecessary details, or going back to 
the past through fl ashbacks. Thirdly, at least in Breaking Bad, we face a confl ict between two diff erent 
communication strategies: while recaps are reassuring as they guide the viewer inside the complex 
narrative maps of new Tv seriality, teasers are instead disorienting, since they create curiosity and 
suspense for the viewer.
What happens in the above mentioned Breaking Bad medial products can be considered as a micro-
example of the confl ict between two main logics. The fi rst one comes from the production, distribution 
and industrial pole, which demands attention to the audiences, their habits and their thirst for exhaustive 
knowledge. This pole wants to direct, explain, give instructions and narrative maps, reassuring and 
supporting its customers. The second one comes from the creative pole and expresses itself in authorial 
logics and complex textual constructions that privilege innovative choices and stylistic consistency over 
the intelligibility of each episode.
We could argue that recaps and teasers reviewed in this article appear as the products of a constant 
struggle between producers and creatives (authors), between conservatives and innovators, but also 
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between the series textual products and the audience. The teasers, for example, are working against 
the viewers, to mislead them, ask them questions and challenge their interpretations. On the other hand, 
recaps answer the viewers’ questions and provide instructions to guide their interpretations in selected 
and coherent plotlines. In semiotic terms, teasers activate an aff ective (‘pathemic’) suspension that the 
episode will be in charge to develop, while recaps reactivate narrative memory and emotions that the 
viewer has already experienced.
American new series are composed with temporal pivots that allow a mechanism of compression or 
expansion in their consumption. Thanks to the alliance (or to the confl ict) between teasers and recaps, 
everybody can binge watch more episodes in one night without losing the waiting dimension and the 
narrative desire to always know more. As to say, teasers and recaps are thresholds between the inside 
and the outside of the episode (the other episodes and the other seasons, the series ecosystem, etc.), 
and serve as orientation tools that enable textual games of repetition and suspense, while encouraging 
fans (extratextual) practices64.

Nicola Dusi

Notes

1. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982.
2. Neil Landau, The Tv Showrunner’s Roadmap, Focal Press, Burlington (MA) 2014.
3. Jason Mittel, Complex Tv. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York University 
Press, New York-London 2015.
4. Carlos A. Scolari, “Lostology: transmedia storytelling and expansion/compression strategies”, 
Semiotica, n. 195 (2013), pp. 45-68; Groupe μ, Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l’image, 
Seuil, Paris 1992.
5. Carlos A. Scolari, op. cit., p. 45.
6. Ivi, p. 60.
7. See “Table 2”, Ivi, p. 61.
8. Luca Barra, Cecilia Penati, Massimo Scaglioni, “Estensione, accesso, brand. Le tre dimensioni della 
televisione convergente”, in Massimo Scaglioni, Aldo Grasso (eds), Televisione convergente. La tv 
oltre il piccolo schermo, RTI, Milan 2010, pp. 21-31.
9. Carlos A. Scolari, op. cit., p. 48.
10. Nancy Miller, “Manifesto for a New Age”, Wired, n. 15/3 (March 2007), pp. 16–28.
11. Carlos A. Scolari, op. cit., p. 58.
12. Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, “Architetture dell’informazione nella serialità televisiva”, 
IMAGO, n. 3 (2011), pp. 142-143.
13. Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York University 
Press, New York 2006.
14. Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, op. cit., pp. 143-144.
15. Claudio Bisoni, Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, “Il concetto di ecosistema e i media 
studies: un’introduzione”, in Claudio Bisoni, Veronica Innocenti (eds), Media Mutations. Gli ecosistemi 
narrativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Mucchi Editore, Modena 
2013, pp. 11-26.
16. Henry Jenkins, op. cit.
17. Ivi, pp. 55-62.
18. “From a cultural perspective, the excellent quality of many recaps and synchros shows us that the 
borders between the culture industry and fan culture are very blurry.” (Carlos A. Scolari, op. cit., p. 64).



ART &
MEDIA FILES

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481146

19. Ivi, p. 62.
20. Jason Mittel, op. cit..
21. Matt Hills, Fan Cultures, Routledge, London-New York 2002, p. 142.
22. Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, op. cit., p. 135.
23. Jonathan Gray, Show sold separately: promos, spoilers, and other media paratexts, New York 
University Press, New York-London 2010, pp. 42-43.
24. Ibid.
25. Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, op. cit., pp. 140-141.
26. Ivi, p. 140.
27. Claudio Bisoni, “Il funzionamento dei recap: dal riassunto all’interfaccia”, in Claudio Bisoni, 
Veronica Innocenti (eds), op. cit., pp. 141-151. (Engl. Transl. “The TV Recap: Knowledge, Memory and 
Complex Narrative Orientation”, in Sara Pesce, Paolo Noto (eds), The Politics of Ephemeral Digital 
Media. Permanence and Obsolescence in Paratexts, Routledge, New York 2016).
28. About “screen time” and “discourse time” see Jason Mittel, op. cit., pp. 263-265.
29. Jason Mittel, “Previously On: Prime Time Serials and the Mechanics of Memory”, in Marina 
Grishakova, Marie-Laure Ryan (eds), Intermediality and Storytelling, De Gruyter, New York 2010, p. 
84. Now re-edited and enlarged in Jason Mittel, op. cit., cap. 8: “Orienting Paratexts”).
30. Claudio Bisoni, op. cit..
31. According to Bisoni, recaps work “as an interface that permits the user to interact with a complex 
medial system from a defi ned access point” (Ivi, p. 150). See also: Veronica Innocenti, Guglielmo 
Pescatore, Luca Rosati, “Converging universes and media niches in serial narratives. An approach 
through information architecture”, in Artur Lugmayr, Cinzia Dal Zotto (eds), Media Convergence 
Handbook. Firms and User Perspectives, vol. 2, Springer-Verlag GmbH, Heidelberg 2015, pp. 1-18).
32. Claudio Bisoni, op. cit., p. 144.
33. Ivi, p. 144-145.
34. Algirdas J. Greimas, Joseph Courtés (eds), Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage II, Hachette, Paris 1986.
35. See Eugeni’s proposition of a semiotic of medial experience (Ruggero Eugeni, Semiotica dei 
media. Le forme dell’esperienza, Carocci, Roma 2010).
36. A narrative semiotic dictionary (Algirdas J. Greimas, Joseph Courtés, op. cit., pp. 19-20) defi nes 
“Aspectualisation” as a point of view inside the textual processes given by time and space instructions 
(or “deictic marks”).
37. “Tension” in textual semiotics means at least two things: in seriality, the viewer’s degree of 
engagement in ‘waiting for’ something known, or unknown; the degree of intensity of the textual 
construction of aff ects and ‘passions’ (emotions), seen as a textual (and medial) strategy.
38. Talking about a semiotics of the medial experience, Ruggero Eugeni (op. cit., pp. 101-102) claims 
that a situation map is a kind of cognitive scheme, with a rich array of information in synthetic form, 
constantly updated and realized by a viewer as he/she follows the episode.
39. The “durativité” in French textual semiotics means the expanded time of the narrative process 
shown during its development (Algirdas J. Greimas, Joseph Courtés, op. cit.).
40. In textual semiotics we call these main “red threads” narrative and discourse “isotopies” (see 
Nicola Dusi, “Don Quixote, Intermediality and Remix: Translational Shifts in the Semiotics of Culture”, 
International Journal of Cultural Studies, n. 18/1 (2015), pp. 119-134).
41. Jason Mittel, “Previously On”, cit., pp. 78-98.
42. Ivi, pp. 79-81.
43. Ivi, p. 84.
44. Ibid



ART &
MEDIA FILES

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481147

45. Ibid
46. Ibid
47. Ivi, p. 85.
48. See Ruggero Eugeni, op. cit., pp. 101-102.
49. Jason Mittel, “Previously On”, cit., p. 85.
50. Mittel (Ibid.) recalls the example of the recap of the fourth season Battlestar Galactica’s episode: 
“Escape Velocity”.
51. Moreover, the so-called “recap spoilers” risk to say too much and therefore to ruin the surprise 
(Ibid.).
52. Rossend Sánchez-Baró, “Uncertain beginnings: Breaking Bad’s episodic openings”, in David 
P. Pierson (ed.), Breaking bad: critical essays on the contexts, politics, style, and reception of the 
television series, Lexington Books, Plymouth (GB) 2014, pp. 139-154.
53. David Lavery, “Bad Quality: Breaking Bad as Basic Cable Quality TV”, Critical Studies in Television 
(2009), http://www.criticalstudiesintelevision.com/index.php  (accessed on 31 January 2016).
54. For example, the Press Play blog, which collects in one sequence in continuity all the cold opens of 
Breaking Bad’s seasons one and two, and does the same for seasons three and four. See: http://blogs.
indiewire.com/pressplay/sheila-omalley-breaking-bad (accessed on 10 September 2015).
55. Rossend Sánchez-Baró, op. cit., p. 151.
56. See also Chiara Checcaglini, Breaking Bad, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 103-104.
57. Ensley F. Guff ey, K. Dale Koontz, Wanna Cook? The Complete, Unoffi  cial Companion to Breaking 
Bad, ECW Press, Toronto 2014, p. 29.
58. The titles of the episodes of the second season linked to the pink teddy bear represent a 
paratextual clue forming the phrase: 737 (Boeing) down over Albuquerque (ABQ).
59. Rossend Sánchez-Baró, op. cit., pp. 146-147.
60. Ivi, p. 144.
61. Pierre Barrette, Yves Picard, “Breaking the waves”, in David P. Pierson (ed.), op. cit., p. 125. 
See also David R. Koepsell, Robert Arp, “Introduction. A Fine Meth We’ve Gotten Into”, in David R. 
Koepsell, Robert Arp (eds), Breaking Bad and Philosophy: Badder Living through Chemistry, Carus 
Publishing Company, Chicago 2012.
62. Chiara Checcaglini, op. cit., p. 104.
63. Juri Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, I.B. Tauris, London 2001 [1990].
64. For these fi nal remarks I would like to thank the ‘blinded reviewers’ of my article, as well as Giorgio 
Grignaffi  ni and Federico Montanari. Thanks also to my English proof-reader Cosimo Bizzarri.



ART &
MEDIA FILES

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481148

Strategie performative nel true crime seriale

“True crime is crime fact that looks like crime fi ction”1

Un inquadramento del true crime nei nuovi orizzonti teorici del cinema documentario: il 
raddoppiamento performativo

La proliferazione di documentari ascrivibili al sottogenere del true crime caratterizza da decenni il 
panorama televisivo occidentale, secondo quel processo di spettacolarizzazione del reale che connota 
l’industria culturale contemporanea nel segno di una drammatica “anestetizzazione del referente”2. 
Al contempo, la formula del true crime sembra essersi imposta con forza anche nella cinematografi a 
documentaria postmoderna, trovando nell’opera di Errol Morris il proprio modello rappresentativo più 
compiuto. 
Da un punto di vista contenutistico, i risvolti giuridici e sociali del crimine costituiscono un terreno d’indagine 
assai fertile per l’elaborazione di strategie atte a rappresentare la costitutiva complessità del reale. I luoghi 
preminenti di questo sottogenere - l’indagine e il processo - si prestano, infatti, contemporaneamente sia 
alle logiche voyeuristiche e di erosione del confi ne pubblico/privato, che connotano la “wound culture” 
veicolata dai mass-media, sia alla rappresentazione documentaria postmoderna, intesa come spazio di 
problematizzazione critica della realtà.
Nello scorso anno, il successo in termini di pubblico e critica di Making a Murderer (Laura Ricciardi e 
Moira Demos, 2015) e The Jinx - La vita e le morti di Robert Durst (The Jinx: The Life and Deaths of 
Robert Durst, Andrew Jarecki, 2015), distribuiti rispettivamente da Netfl ix e HBO, ha segnato una tappa 
importante nell’evoluzione del true crime, congiungendo la crescente fortuna commerciale del genere a 
una maturità estetica di indubbio rilievo.
Il presente contributo mira a off rire un’analisi di queste due opere in relazione al contesto teorico della 
performatività nella nonfi ction postmoderna. Il loro confronto, in particolare, metterà in luce il complesso 
rapporto tra gli atti testimoniali dei soggetti coinvolti e le strategie rappresentative adottate dagli autori, 
focalizzandosi, inoltre, sulla tensione tra le istanze etiche proprie del cinema documentario postmoderno 
e le enormi potenzialità di sfruttamento commerciale e di espansione del bacino spettatoriale insite nel 
true crime di stampo televisivo e seriale.
Mark Seltzer, nella sua approfondita analisi genealogica del genere, aff erma che esso consiste, sin 
dalle sue origini letterarie, “in a conjectural reenactment of the crime that takes the form of a probable or 
statistical realism”3. La ricostruzione operante dell’azione criminale da parte dell’autore funge da mezzo 
esplorativo in un contesto già in origine performativo, quale la testimonianza dei soggetti calati in un 
ambito processuale o di rappresentazione del sé e/o del proprio punto di vista richiesto dai media. È 
utile a questo proposito notare come la pragmatica linguistica elaborata da John Austin abbia ravvisato 
proprio all’interno di situazioni contrattuali e giudiziarie l’esemplifi cazione della nozione di atto illocutorio, 
inteso come azione linguistica che determina specifi ci eff etti convenzionali sugli interlocutori4. Il true 
crime appare perciò connotato da una sorta di raddoppiamento di quell’elemento performativo che, 
come sostiene Stella Bruzzi, costituisce il punto focale della prassi documentaria postmoderna.
Nel campo della teoria del cinema documentario, le tesi della Bruzzi5 rappresentano un contributo 
tanto fondamentale quanto sovversivo rispetto all’impostazione classica degli studi dedicati al cinema 
nonfi ction, improntati, sulla scorta delle analisi di Bill Nichols, all’elaborazione di un modello tassonomico 
che vede al proprio vertice l’osservazione diretta del reale promossa dal direct cinema degli anni ‘50. 
Stella Bruzzi individua, invece, nella negoziazione tra autore e realtà la struttura linguisticamente fondante 
della prassi documentaria postmoderna. Questo cambio di paradigma ha spostato l’interesse teorico 
attuale da forme testuali chiuse, contrassegnate dal dogma dell’invisibilità autoriale, a fi lm di nonfi ction 
ibridi, in cui l’intervento dell’autore sul materiale profi lmico appare programmatico e dichiarato6. 
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La valorizzazione del documento d’archivio è, per la studiosa, alla base di questo fondamentale 
slittamento linguistico; dall’utopia di un’osservazione oggettiva, caratteristica del direct cinema classico, 
all’interpretazione soggettiva di un reale già fi ltrato dai media nella nonfi ction postmoderna. Il found 
footage diviene così il modello per l’attuazione di strategie performative orientate alla perlustrazione 
della realtà, secondo quella forma di creatività debitoria rispetto alle immagini del reale descritta da 
Pietro Montani. A questo proposito, è fondamentale evidenziare come il true crime risulti determinato 
da un legame ontologico con le immagini d’archivio, tanto che Seltzer rintraccia proprio nel concetto di 
Media apriori l’elemento fondativo di questo genere. L’insieme dei materiali che formano il resoconto 
socio-mediatico del crimine costituisce di norma lo sfondo profi lmico di questa narrazione, che elabora 
un inventario delle conseguenze processuali dell’atto criminoso unitamente a un costante ritorno di tipo 
investigativo sulla scena del crimine. 
La preminenza sul piano teorico del true crime sembra però contrastare con l’ambiguo ruolo da esso 
giocato all’interno dell’universo mediale contemporaneo, nel quale l’elaborazione dell’esperienza 
spettatoriale appare fatalmente compromessa dalla “coincidenza derealizzante del sensazionale 
e dell’anestetico”7 veicolata dai mass media in un mercato ormai saturo di stimoli. La strutturazione 
dei palinsesti televisivi, così come la composita e apparentemente più libera off erta di prodotti nelle  
piattaforme online, ha generato negli spettatori un senso di contiguità tra il true crime e il factual 
entertainment delle Docusoaps prima e della Reality Television poi8; un’associazione che non ha solo 
cause contingenti legate a strategie di mercato, ma si radica in quei processi di trasformazione della 
cultura contemporanea caratterizzati dall’annullamento della distinzione tra soff erenza privata e ansia 
sociale. Il fatto, però, che il true crime possa essere letto come sintomo culturale di una patologia sociale 
coincidente con una compulsiva attrazione per la sovraesposizione mediatica della lacerazione del 
soggetto e del suo corpo, non invalida la considerazione che il crimine, con i suoi risvolti etici ed emotivi, 
si sia da sempre imposto nell’immaginario come momento capitale per il disvelamento del soggetto9.
Espressione paradigmatica della fascinazione per la violenza e il crimine in una società dominata 
dall’imperativo terapeutico descritto da Frank Furedi10, il true crime risulta essere, allo stesso tempo, per 
molti autori uno dei luoghi ideali per la costruzione di un approccio critico alla rappresentazione delle 
verità sociali.

Making a Murderer e The Jinx: prove di discorso etico nella serialità contemporanea

Le due serie qui in analisi rappresentano in maniera speculare la messa alla prova delle potenzialità etiche 
ed estetiche del true crime nell’ambito distributivo televisivo e delle piattaforme online. L’esponenziale 
ampliamento di pubblico consentito dalla fruizione via internet e la dilatazione della durata nella 
forma narrativa seriale hanno un enorme rilievo per lo sviluppo delle istanze etiche connaturate al 
documentario; si pensi, a tal proposito, all’accoglienza entusiasta espressa da Errol Morris nei confronti 
di Making a Murderer e al suo recente coinvolgimento nella lavorazione di un nuovo true crime per 
Netfl ix11, proprio in virtù della dirompente potenza mediatica garantita da questa forma di fruizione. È 
chiaro, infatti, il ruolo di internet nella formazione di un bacino spettatoriale senza precedenti e di uno 
spazio di scambio e confronto tra gli utenti, fattore che sta alla base di qualsiasi mobilitazione sociale. 
Un esempio storicamente signifi cativo degli eff etti concreti sul reale innescati dalla contro-investigazione 
messa in forma dal true crime è rintracciabile in un fi lm distribuito circa vent’anni fa da HBO: Paradise 
Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (Joe Berlinger e Bruce Sinofsky, 1996). L’opera ripercorre 
le vicende giudiziarie di tre adolescenti condannati per un brutale infanticidio. La meticolosa descrizione 
della superfi cialità con cui fu condotta l’indagine e la conseguente inconsistenza dell’intero impianto 
accusatorio provocò una straordinaria risposta nel pubblico, concretizzatasi nella formazione di gruppi 
online di supporto ai giovani accusati. Il risultato, attraverso raccolte fondi, presidi e istanze d’appello, fu 
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la riapertura del caso, che evitò la condanna a morte per uno degli imputati e permise, negli anni seguenti, 
lo scagionamento di tutti i ragazzi coinvolti. Simili e forse più cospicue forme di mobilitazione si sono 
prodotte anche a seguito della distribuzione di Making a Murderer, come si può evincere osservando le 
campagne sui social networks promosse da Netfl ix.
Making a Murderer, attraverso immagini prevalentemente di repertorio, ripercorre in circa sei ore 
l’incredibile caso giudiziario di Steven Avery. Nella prima puntata assistiamo alla scarcerazione 
dell’uomo, appartenente alla classe proletaria bianca, dopo un’ingiusta condanna a 18 anni per una 
violenza sessuale da lui mai commessa. Scagionato dal test del DNA, Avery intenta una causa civile 
contro la contea che l’ha perseguito, riscuotendo una vasta attenzione mediatica e politica. A pochi giorni 
dal verdetto che avrebbe dovuto sancire un ingente risarcimento, Avery viene però implicato in un caso 
di omicidio.
Le autrici della serie seguono per dieci anni le vicissitudini giudiziarie dell’uomo, raccogliendo 
un’impressionante quantità di materiale, dalle deposizioni in tribunale ai video degli interrogatori, 
passando per le registrazioni delle comunicazioni telefoniche tra Avery e i propri cari, alle immagini dei 
notiziari dedicati al caso. Ciò che emerge dal montaggio quasi pedissequo di questa sconfi nata raccolta 
di immagini archivistiche è l’andamento pregiudiziale del processo penale a carico dell’uomo, aggravato 
dal problematico coinvolgimento nel caso del nipote dello stesso Avery. Il sedicenne Brendan Dassey, 
aff etto da conclamato defi cit cognitivo, viene infatti condannato per concorso in omicidio sulla base di 
una confessione estorta e priva di riscontri probatori, avallata però in sede processuale dal discutibile 
avvocato d’uffi  cio assegnato al giovane. Lo stile narrativo della serie richiama in parte gli stilemi del direct 
cinema. L’assenza di voice over e di procedimenti di re-enactment, la fi ssità frontale delle inquadrature 
usate per le interviste e la sobrietà formale che rifugge le atmosfere gotiche e noir tipiche del true crime 
(con l’eccezione della sigla che richiama l’impostazione grafi ca e musicale di recenti serie criminal, con 
l’intento forse di attrarre un pubblico già fi delizzato a questo genere di tematiche) sembrano suggerire 
l’adozione del registro linguistico proprio del documentario d’osservazione classico, connotato dalla 
presunta invisibilità dell’autore. La genesi del progetto pare corroborare questa lettura. Le due autrici 
dichiarano, infatti, di essersi dedicate al caso a partire dal secondo arresto di Avery, seguendo poi per 
un intero decennio le sue vicende processuali12.

Fig. 1 | Making a Murderer - Ripresa della telecamera a circuito chiuso durante l’interrogatorio di 
Brendan Dassey
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Il processo creativo è perciò segnato dall’imprevedibilità dell’elemento reale, secondo il modello - invero 
più teorico che pratico - del direct cinema. Stephan Mamber illustra come questa corrente documentaria 
classica si trovi a operare “within a crisis structure in which the fi lm’s momentum and its organizing 
principle is provided by an anticipated crisis moment”13, coincidente, nel caso di Making a Murderer, con 
l’imputazione per un reato gravissimo di una persona assurta poco prima a simbolo del malfunzionamento 
del sistema penale. Nonostante queste esplicite affi  nità, la complessa struttura dell’opera non sembra 
prestarsi ad altre analogie con il modello di osservazione diretta e neutrale a cui aspira il direct cinema. La 
costruzione di un composito mosaico intermediale segue, infatti, precise strategie retoriche riconducibili 
alla forma saggistica adottata dai documentari di tipo performativo14. La giustapposizione degli anonimi 
fi lmati del processo e degli interrogatori e delle eleganti riprese aeree del paesaggio del Midwest, che 
fa da sottofondo visivo alle registrazioni delle conversazioni telefoniche sempre più intime e disperate 
del protagonista con i propri cari, esplicita il carattere altamente performativo e retorico dell’opera, che 
dispiega il proprio senso attraverso la cadenzata contrapposizione di materiali d’archivio esteticamente 
indiff erenziati e immagini poetiche in cui confl uisce la drammatica e intima testimonianza della voce di 
Avery. 

Questa struttura a contrasti acuisce nello spettatore la sensazione della disumanità propria del 
meccanismo giuridico, avvicinandolo, invece, all’interiorità lacerata del protagonista, Steven Avery. 
Sarebbe però errato interpretare questi eff etti come convenzionali e artifi ciosamente programmati dalle 
autrici che, non a caso, rinunciano alla componente investigativa caratteristica del true crime. In questo 
modo, viene interdetta per lo spettatore la possibilità di formazione di un giudizio univoco nei confronti 
della vicenda, aprendo invece uno spazio di rifl essione sull’imponderabilità del reale e sull’intrinseca 
fallibilità e parzialità di istituzioni votate alla ricerca di verità oggettive.

La miniserie documentaria The Jinx, di Andrew Jarecki, propone una storia di incompetenza giudiziaria 
speculare a Making a Murderer. Robert Durst, erede multimilionario di una famiglia di impresari edili 

Fig. 2 |  Making a Murderer - Registrazione di una conversazione telefonica tra Steven Avery e la 
madre
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newyorkese, viene arrestato per l’omicidio e lo smembramento del cadavere di un uomo. Nonostante 
l’evidenza delle prove e l’ammissione da parte di Durst di aver smembrato e occultato il cadavere, la 
giuria, irretita dal dream team di avvocati ingaggiati dal multimilionario, ne sentenzia la non colpevolezza, 
adducendo l’autodifesa come movente dell’azione. A partire da questa paradossale vicenda giudiziaria, 
Jarecki esplora in maniera approfondita la controversa vita di Durst, dalla quale aveva tratto ispirazione 
per la realizzazione della sua prima e unica opera di fi ction, Love & Secrets (All Good Things, 2010). 
Durst, uomo mentalmente instabile, protetto da una potente famiglia è, infatti, coinvolto sia nella 
sparizione della moglie, avvenuta vent’anni prima, sia nell’omicidio di un’amica. In entrambi i casi, Durst, 
nonostante i forti sospetti a suo carico, non viene imputato, a riprova dell’enorme infl uenza della famiglia 
sugli organi giudiziari.
Jarecki, autore di Una storia americana (Capturing the Friedmans, 2003), uno dei fi lm ritenuti più 
esemplifi cativi del documentario performativo contemporaneo, si confronta qui, in prima persona, con il 
protagonista, coinvolgendolo in modo apparentemente collaborativo nel proprio progetto documentario. 
Uno dei punti peculiari di questo true crime consiste proprio nell’esposizione dichiarata dello statuto in 
fi eri del documentario, la cui ragione d’essere sembra promanare dalla volontà di Durst di riabilitarsi 
di fronte all’opinione pubblica, sollecitata dal precedente fi lm di Jarecki e dalla recente riapertura del 
caso. L’autore si propone inizialmente con uno spirito collaborativo nei confronti del sospetto omicida, 
nel tentativo apparente di innescare un rapporto di fi ducia reciproca. Ben presto, però, su questa 
ambigua complicità si innesta un meccanismo di detection che condurrà al graduale disvelamento della 
colpevolezza di Durst. Insinuandosi sempre più a fondo nella vita privata del multimilionario, Jarecki 
entra in possesso di prove schiaccianti relative al coinvolgimento del protagonista nell’omicidio di Susan 
Berman, storica amica di Durst. Nella puntata fi nale, il regista e la sua troupe esibiscono a Durst i 
risultati di un esame grafologico che lo collega senza ombra di dubbio al crimine. Caduto nella trappola 
tesagli, l’uomo, visibilmente sconvolto e convinto di essere da solo e non microfonato, rivela, in uno 
schizofrenico dialogo con se stesso, la propria colpevolezza.

Fig. 3 | The Jinx - Andrew Jarecki sottopone a Robert Durst la prova grafologica che lo incrimina
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La descrizione della struttura narrativo-investigativa di The Jinx è di per sé suffi  ciente a illustrare il 
carattere ambiguo ed eticamente problematico di questo true crime, ma un ulteriore elemento amplifi ca 
questa sensazione: l’uso spregiudicato e artefatto della tecnica del re-enactment. 
Errol Morris si è spesso riferito a Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) come modello per i suoi elaborati re-
enactments. Una cifra stilistica che ha contraddistinto l’opera del documentarista statunitense nell’arco 
di tutta la sua attività, da The Thin Blue Line (1988) a Standard Operating Procedure (2008), e che ha 
un ruolo fondamentale per l’essenza performativa dei suoi fi lm. Tale tecnica rappresenta per Morris 
uno strumento conoscitivo connesso al desiderio di accedere a una serie di “traumatic historical truths 
inaccessible to representation by any simple or single mirror with memory”15. La moltiplicazione di queste 
mise-en-scène, che ricostruiscono i contraddittori resoconti dei testimoni, lungi dall’orientare il giudizio 
dello spettatore, apre l’opera documentaria all’imperscrutabilità del reale. L’uso che Jarecki fa di questa 
tecnica manca, invece, chiaramente di qualsiasi aspirazione critica nei confronti del referente reale, 
limitandosi a riproporre gli incoerenti e ingannevoli resoconti di Durst con una ricercatezza estetica che 
è certo debitrice della poetica barocca di Morris, senza però condividerne la volontà problematizzante.

Un ulteriore elemento condiviso da The Jinx con il documentario performativo è il ruolo primario 
dell’autore nel processo creativo. La fi gura dello star-director, rintracciata dalla Bruzzi nella fi lmografi a 
di Nick Broomfi eld, Molly Dineen e, soprattutto, di Michael Moore, è incarnata perfettamente da 
Jarecki, che elabora una sofi sticata relazione interpersonale con il soggetto ripreso, impostando un 
rapporto fi duciario che fornisce all’autore l’occasione per l’avvio di un procedimento investigativo che 
sembra mirare unicamente alla confessione di Durst. Il ribaltamento del principio comunicativo stabilito 
inizialmente con l’interlocutore getta un’ombra di dubbio sulle modalità di rappresentazione adottate. Il 
problema della verità, nei suoi rapporti con la soggettività, sembra appiattirsi su logiche confessionali del 
tutto discutibili. Come ricorda Foucault, infatti, “non esiste confessione in senso stretto se non all’interno 
di una relazione di potere alla quale la confessione dà modo di esercitarsi su colui che confessa”16.

Fig. 4 / The Jinx - Re-enactment del suicidio della madre di Robert Durst



ART &
MEDIA FILES

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481154

Making a Murderer e The Jinx si impongono, dunque, nel panorama documentario contemporaneo 
come casi paradigmatici di quel complesso processo di negoziazione del senso che sta alla base della 
performance documentaria postmoderna. Come è stato dimostrato, infatti, entrambe le serie adottano 
un linguaggio autoriale maturo e consapevole, capace di produrre un discorso critico sulle istituzioni 
giuridiche americane di grande impatto per l’ampia fascia di pubblico a cui esse possono aspirare nel 
mercato contemporaneo. 
Il rapporto tra istanze etiche e scelte estetiche è stato al centro del breve confronto qui proposto. Nel caso 
di Making a Murderer, si è sottolineato come l’invisibilità autoriale e l’uso di materiali d’archivio, anziché 
chiudere la rappresentazione documentaria sotto il segno di un’ingenua oggettività, agiscano in rapporto 
agli elementi della messa in scena al fi ne di esporre l’artifi cialità del discorso giuridico e delle verità che 
esso produce. La testimonianza e, soprattutto, la confessione divengono così, per le autrici, i luoghi 
primari del disvelamento di strategie di potere orientate esclusivamente all’autoconferma delle proprie 
gerarchie. Per quanto riguarda The Jinx, invece, gli elementi performativi - dall’uso massiccio, e spesso 
pretestuoso, della tecnica del re-enactment, l’adozione di un approccio di tipo detection nei confronti 
dei soggetti coinvolti e la presenza pervasiva di Jarecki come star-director – non risultano altrettanto 
funzionali ad aprire il testo fi lmico alla plurivocità della realtà rappresentata. Le strategie performative 
adottate dall’autore sono debitrici di una tradizione documentaria votata alla problematizzazione della 
realtà di cui Jarecki è chiaramente consapevole. Esse, però, appaiono in quest’opera strumentali al 
perseguimento di un fi ne univoco: la dimostrazione della colpevolezza del protagonista, Robert Durst, e 
la rappresentazione dell’iniquità del sistema penale statunitense. 
In conclusione, attraverso questo contributo, si è voluto evidenziare la centralità del true crime nella 
pratica documentaria più recente, sia in ambito televisivo che cinematografi co. Il fatto che questo 
sottogenere sia contrassegnato da un ambiguo posizionamento tra la tendenza alla spettacolarizzazione 
dell’industria culturale odierna e la volontà postmoderna di cogliere il soggetto in momenti di crisi che 
ne disgregano l’apparente unità, amplifi ca necessariamente l’instabilità di questi testi fi lmici. Il rapporto 
negoziale tra l’autorappresentazione dei soggetti coinvolti e la rappresentazione prodotta dal dispositivo 
fi lmico va incontro, dunque, a un processo di complessifi cazione che pone le opere più mature di questo 
genere al centro dell’interesse critico e teorico per tutto il documentario performativo postmoderno.
In questo senso, Making a Murderer e The Jinx si confi gurano come casi emblematici della tendenza della 
nonfi ction contemporanea ad esibire i propri elementi di messa in scena al fi ne di orientare eticamente 
lo spettatore, acuendone il coinvolgimento emotivo anche secondo modalità e scelte autoriali spesso 
ambigue o di diffi  cile interpretazione.

Giulia Scomazzon
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Participative Interactive Documentary as a fragmented and 
“deterritorialized” archive

Once upon a time… there was a king in a faraway land who ordered the kingdom’s cartographers to 
draw a perfect map1 with every single topographic detail. The cartographers measured all the places, 
worked hard and drew up a draft. “The Art of Cartography attained such Perfection that the map of a 
single Province occupied the entirety of a City, and the map of the Empire, the entirety of a Province”2.  
But still the cartographers were not completely satisfi ed, and they produced an even more accurate map 
of the empire, seeking for the perfect map. Finally, the “cartographer’s guilds struck a map of the empire 
whose size equated that of the empire, and which coincided point for point with it”3. They called the king 
to the desert and showed him the map. It transpired that the map of the empire was exactly the same 
size as the empire itself. The map was so detailed and so big that it was useless.
Once upon a time… there was Web 2.0, which allowed human beings from all over the world to document 
and share every single moment of their lives; travel landscapes, holiday idleness, job duties, pictures 
of pets and of every minute and mundane event, including meals. These digital archives, stocked with 
digital glimpses of their lives, allowed the audience to perform various operations: to search, navigate 
and watch, and also to create and upload their own content. Thus the Internet facilitated the creation of an 
overgrown Borgesian map of human lives, a database without a hierarchy of values nor a comprehensive 
organization.
Participatory culture has enabled an increasing number of archives to become available online and 
encouraged collaborative environments where almost everyone can add his or her own videos to the 
web. Therefore, the Internet has extended the notion of archives, both in conceptual terms and in material 
dimensions, and raised various questions concerning authorship, distribution and aesthetics.
The rapid evolution of technologies has allowed users to become creators of content and not just 
consumers. The result of such participation is a fragmented scenario, presenting what Lev Manovich 
calls database logic. For this author, just like the cinema “privileged narrative as the key form of cultural 
expression of the modern age, the computer age introduces its correlate – the database”4. In fact:
Many new media objects do not tell stories; they don’t have a beginning or end; in fact, they don’t 
have any development, thematically, formally or otherwise, which would organize their elements into a 
sequence. Instead, they are collections of individual items, where every item has the same signifi cance 
as any other.5 
Therefore, we may question whether these databases may be considered as archives, since  the 
traditional concept of archive refers to the past, and the accumulation of historical records in a physical 
place as an organized and catalogued collection. Contrariwise, most of the digital archives generated by 
Internet users are just random materials, a cacophony of images and voices without context or relevance, 
uploaded to online platforms.
As Mary Ann Doane states, with the anxiety of recording “real time” archives end up without any signifi cant 
moments, that is to say, “if everything is recordable, nothing matters except the act of recording itself”6. 
Doane also suggests, inspired by Kittler, the property of new technologies to generate indexical glimpses 
of life comprises both the appeal of preserving the past and the threat of preserving too much, of generating 
only an “archive of noise”7. In reality, the online content generated by users is malleable, evolutional, 
mostly disconnected and decontextualized, and it could also be considered “deterritorialized”8, since 
its “code” is separated and confi ned from its original milieu or territory, disconnected from its original 
meaning. 
Considering that Web 2.0 is at the apex of the remix culture, democratization, and decentralization 
of “conventional” strategies for data sharing, it may then be portrayed as signifi cantly postmodern. 
In this new worldview, content consumers have become content creators. New methods of imparting 
and scattering content now emphasize the proceedings and highlight how knowledge is progressively 
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aggregated and managed. . Web 2.0 is clearly changing our interactions, decentralizing knowledge and 
even reconfi guring our very identities. Such transformations have triggered an opportunity for thinking 
about archives from a new perspective. 
Once upon a time… there was Participative Interactive Documentary9, a work of art that presents a 
subjective perspective of reality and introduces an evolving open database in which the users can add 
their contents and include their points of view to the documentary. To be classifi ed as a documentary, 
the literature says a fi lm must present a unique and personal perspective about the world, a “voice” 
and “an argument, as well as convey a point of view”10. In fact, as the term has evolved over time, the 
documentary genre has been contaminated with various infl uences, increasingly moving away from a 
factual representation and approaching “personal essay fi lms”11.
Therefore, an interactive documentary is considered to be a non-fi ction work clearly defi ned by the 
author’s point of view, which provides the audience with the ability to interact with the contents and shape 
the narrative within the interaction.
We may argue that all interactive documentaries comprehend a participatory approach, in the sense that 
once the documentary includes interaction and requires a physical action or performance from the audience 
(choosing contents, following pathways, shaping the narrative) the users are already participating. By 
Participative Interactive Documentary we understand it to mean interactive documentaries that provide 
the audience with the ability to include content, and thus contribute to the interactive documentary footage. 
The sharing platform becomes what Umberto Eco defi ned as a “work in movement”12, a privileged space 
for collaboration which creates an “unfi nished work” due to its “openness”.
At a conceptual level, participative interactive documentaries allow the audience not only to create 
content, but also to set up a presence in the narrative and become visible to other viewers. These 
digital archives involve literally digitizing oneself and creating a “museum of me,” mediated by devices 
and screens. What I argue in this paper is that interactive documentary genre creates an orderliness in 
the digital archive chaos and provides meaning to fragmented archives, which otherwise could only be 
interpreted as random material.
To do so, I will analyse the interactive documentary A journal of Insomnia13, which presents a collaborative 
strategy to assemble the contributions of insomniacs from all over the world, building a digital database. 
The videos from the participants comprise an evolving archive with more than 2,000 contributions, and 
continues to grow every night. Such artwork may be considered as a means to create communities 
around a topic of mutual interest and as vehicle to enhance the sense of belonging among participants. 
Also, as we will see, audience participation is regulated by a set of rules established by the documentary’s 
creators. In order to participate, the users should either be insomniacs or, at least must experience a 
sleep disorder during one night.

I. A Journal of Insomnia
An immersive voice, with minimal mood music over a dark background invites the audience to dive 
into a night of insomnia. The voice is accompanied with a digital sound wave vector, pulsating out from 
centre screen. The interface of A Journal of Insomnia induces a feeling of dyssomnia in the audience 
and sustains a surreal experience. According to the company that designed the documentary interface:
every element of graphic design is in a direct link with the visual identity; intense colour contrasts, 
shrieking elements, glitches... Anything to make a user the most uncomfortable, just like as sleepless 
night would.14

This disembodied voice is followed by a resonant sound eff ect in a vacuum, baffl  ing, dreamlike, crossed 
with a ticking clock sound. The sound designer Philippe Lambert explains that he used and manipulated 
actual sound from the webcams: “You can take a sound and pitch it down and it becomes a dark bass 
note, a melody or choir eff ect. I was using musique concrète techniques to create a soundtrack”15. 
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As the creators tried to enhance a sense of surreal darkness, the voice uses narration as a rhetorical 
mode of discourse to communicate directly with the viewer, and speaks in the fi rst person to create 
an intimate and personal story as a testimony of an insomniac. Also, it relates to the audience in the 
second person, addressing the viewer directly by “you”, to boost what Morin16 describes as a projection-
identifi cation: in developed countries 30 percent of people are insomniacs like me.  Since the fall of 2012, 
privately, under the cover of darkness, I have been meeting them and collecting their stories. Welcome 
to A Journal of Insomnia17.
The opening sequence works as a welcoming introduction to the documentary content, divided into an 
“open access” section for all viewers and a “closed digital archive” available only to “insomniacs”. The 
voice delivers this information, warning that “only by making an appointment and coming back tonight will 
you receive the full experience. It’s your turn now to invest part of your night”18.
The open access content is accessible to anyone during daytime, consisting of four stories produced 
and fi lmed by the National Film Board of Canada to introduce the subject of insomnia. The screen is 
divided into four parts comprised of the faces of four subjects, while the voice asks “Who will you join?” 
The hands of a clock move over the screen, setting the pace in slow seconds. “The whole eff ect is made 
all the more surreal in those early interactive moments as the user is drawn toward the computer screen, 
like Max Renn in David Cronenberg’s Videodrome”19.

The four individual portraits combine into a single face, visually conveying that although each story is 
unique all the stories have something in common: insomnia. These four stories work like an invitation to 
a deeper experience in the interactive documentary. Tina, Sarah, Francis and Fatiha share their intimate 
thoughts to promote identifi cation with the audience, while images of their empty bedrooms overlap with 
a close-up still portrait of each subject.
It’s a blend between movement and stillness, just as Tina describes her nights: “thoughts running through 
my mind, images constantly streaming through my mind, words… Ghostly thoughts… thoughts and 
images. Movement. Motionlessness, which is hard to bear at night”. For her “insomnia is a space-time 

Fig. 1 | Welcome screen, with the four individual portraits of the protagonists
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continuum that must be tamed, in order to surrender to it. Otherwise, insomnia drives us mad”20.
The inevitability of the continuum of space and time in life is suspended in fi lm. While reality traps 
us in place and time, fi lm has the peculiarity of interrupting time, of displacing us to another world, 
leading us to forget about reality. Furthermore, in an interactive documentary the concept of time is even 
more discontinuous, since the contents are fragmented to allow the audience to navigate through the 
database and experience a multilinear narrative, leading to a complex process of reception, interaction 
and interpretation, which Sandra Gaudenzi describes:
While in linear documentaries meaning was created by framing shots and editing them together, in 
participatory interactive documentary meaning is shared and layered: there is the meaning of individual 
clips (not controlled by the interactive documentary author), the meaning of the interface (normally 
conceived by the author) and the meaning of the browsing (the narrative route and association generated 
by the user, while jumping between videos).21

All the images from A Journal of Insomnia are dark, accentuated on a black background, tilting slowly, 
and interrupted by drop-outs similar to ones we are familiar with from videotape playback. In an interview 
for The Creators Project, the director of photography Thibaut Duverneix explains that he shot the room 
images with a Red camera and then transferred the footage to a VHS tape to degrade the look as a way 
to represent what the subjects’ described as their experience of insomnia. Duverneix explains he had 
some doubts considering the aesthetic: “I was really pushing it far from interactivity. Far from making it 
look good, honest and intimate”22.

The four protagonists complain that sleep deprivation is disrupting their lives. Fatiha describes insomnia 
as “hell”, and all of them affi  rm that their minds are over-busy. If that’s not the case, Francis discloses, 
he tends to “dwell on something that wasn’t there”. Meanwhile, the night represents an emptiness, a 
vacuum, when “nothing happens,” as Sarah resignedly says.
Once we have watched and interacted with the open access database, we are invited to return later. To 
participate in the interactive documentary and to record our insomnia experience we must return during 
the night in our own time zone. Also, the confessions’ archive, which is the result of crowdsourcing, is only 

Fig. 2 | Documentary footage with VHS drop-outs
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available during the night. In order to experience the full participative interactive documentary the user 
is invited to embody the point-of-view of an insomniac, interacting with the archive and simultaneously 
experiencing a condition of insomnia during the night. The spectator’s role is deconstructed during the 
interaction process, since he ceases to be merely a viewer, to become one of the characters, and vice-
versa.

II. At night…
It’s night. The dark sky above our heads tells us it’s time to sleep. Most of the lights from the houses are 
off . Only the street lights punctuate the urban landscape. It’s silent. Probably everyone is sleeping, or at 
least I assume so. I feel like I’m the only human being on earth that is awake. Thoughts are streaming 
into my mind that do not allow me to just forget about day time. The feeling of loneliness is suddenly 
interrupted by my phone ringing. It’s a call from the National Film Board of Canada.
This could be the beginning of a story, the beginning of a true story out of the interactive documentary 
A Journal of Insomnia. The interactive work is a crowdsourcing documentary in which insomniacs are 
encouraged to provide insight about their sleepless hours and to share their affl  iction. The Internet is 
probably the best place to talk about insomnia. The World Wide Web disrupts our concepts of time and 
place, and as Jonathan Crary states in his book, “24/7 announces a time without time, a time extracted 
from any material or identifi able demarcations, a time without sequence or recurrence”23. We can be 
online 24 hours a day, seven days a week, and in some place in the planet there will be daytime and 
there will be someone online.
The interactive documentary A journal of Insomnia plays with this specifi c Internet attribute to contradict 
it, requiring the audience to be online during the night time. In order to give their testimony it is required 
that participants make a night appointment and receive a call from the National Film Board to guide 
their participation. On the other end of the line the voice conducts the interview, guiding the participants 
through the predetermined questions. The answers can be recorded through the computer webcam, 
typing out text and by drawing sketches.

Fig. 3 | Drawings by participants to answer questions about insomnia
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Since the fall of 2012, participants have been answering the call and confessing their thoughts about 
insomnia. While the oral and typed answers are insightful, the drawings unveil the deepest intimate 
worlds, as the producer Hugues Sweeney relates:
Most of the drawings were especially aff ecting. I didn’t expect them to be so personal and so natural. 
There’s one that asks, “how does the insomnia make you feel towards the people around you?” And 
that person really drew themselves as completely separate from the world. That touched me. I was 
impressed with the ways that people would create themselves. The medium is a website and they talk 
like they would to a real person.24

More than 2,000 contributions have already been collected and archived in the interactive documentary 
database. Each video may be regarded as a personal territory, a space of affi  nity that is built by its 
participant to mark his/her place in a virtual world of insomniacs. The individual stories are both produced 
and presented as discrete experiences, disconnected from one another, and connected through 
common subject matter. When ephemeral stories captured by our digital artefacts become part of a 
heterogeneous assemblage they fi nd their space within a narrative and draw a map, delineated from 
the emotional virtual bonds. The combination of these contributions collaborate in constructing a specifi c 
territory for its users based on an aff ective geography, and generating a map of experiences. The archive 
keeps evolving and the map keeps growing every time someone contributes with a new personal story.
This is a process that goes beyond the projection-identifi cation defi ned by Edgar Morin25. While in his 
Imaginary Man writings Morin defi nes the spectator as outside the mise-en-scène, deprived of actual 
participation and without the ability to change the narrative, in the interactive documentary the user is 
able to shape the story and, furthermore, to include himself as an active participant in the artwork.
The fi lmmakers also invite the audience to participate because they are aware that this strategy can 
engage them in a process of self-representation. “There’s a real need for these people not only to come 
out as an insomniac, but also to share how they feel”, Sweeney states26. By accepting to participate in 
the documentary and including their stories the users become “both spectators and actors”27. They not 
only navigate and watch the contributions from other insomniacs, creating a personalized narrative, but 
also they face themselves, literally, while interacting with the contents, like a refl ection in the mirror.
Documentaries representing the self are  a trend not only in the interactive Internet environment. 
According to Pat Aufderheide28, since the mid 1980’s personal essay fi lms, which the author entitles as 
“fi rst-person documentaries,” have been populating as a trend. “There is the confessional video, a fi rst-
person diary or meditation, drawing on a long history of independent and art fi lm”29. Such works present 
an intimate approach, narrated in the fi rst person, blurring the borders between private and public life.
But in interactive documentary the process of self-representation goes beyond the director’s voice and 
story. In fact, the spectator becomes a character, a part of the world represented through inscribing 
himself in the narrative. By seeing themselves in the documentary content participants are transferring 
themselves to the screen and interacting, physically and conceptually, with their own beings.
As we alluded to, A Journal of Insomnia overcomes what Morin describes in The Imaginary Man29. For 
Morin, cinema is an aesthetic experience because it is meant for a passive spectator “who remains 
conscious of the absence of the practical reality of what is represented”30, by converting the magic 
crystallization into an aff ective participation. While, in participative interactive documentary the participant 
contributes to building a world that is not merely imaginary, even though it is always intersubjective. 
Simultaneously, since the moment when the platform started incorporating the contributions of individuals 
the database was shaped according to the participants’ inputs, which made the creative team adjust the 
project itself. Therefore, we may infer that the documentary participative archive refl ects the artwork’s 
concept, since by including the participants’ content, the documentary will be constantly evolving.
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III. From deterritorialization to cosmopedia
We are living “in the epoch of simultaneity: we are in the epoch of juxtaposition, the epoch of the near 
and far, of the side-by-side, of the dispersed.”31 While we become more and more embedded in the new 
digital neighborhood, connected through cultural and personal interests, we are also becoming more 
rootless in our physical space. As networked beings, we are becoming intellectual and social nomads, 
moving through a virtual, mobile and discontinuous territory.
I’m borrowing the concept of “nomad” from Pierre Lévy, who considers that “this new nomadism will 
not develop within any known geographical territory, institution or state, but within an invisible space of 
understanding, knowledge, and intellectual power”32. Therefore, digital archives, framed in interactive 
documentary, may be considered as a process of “Collective Intelligence”, which according to Lévy has 
the ability of reintegrate the fragmented knowledge and aggregate the dispersion of space33.
The digital participative archive of A Journal of Insomnia provides a complex map of sleeplessness, 
mapping the sleep disorder in an artistic rather than in a clinical perspective. The database works as a 
“sounding board” for insomniacs’ confessions. Each one of the participants presents a unique story and 
contributes to creating a multi-perspective, multidimensional, and multilinear map of insomnia.
In a prophetic statement, Foucault34 imagines the networking of individuals as a means to constructing 
geographies of human interaction. The Web 2.0 and collaborative digital environments appear to 
reanimate a spacialization of thought and experience, and simultaneously gather individual experiences 
to enhance collective memory.
Digital archives cannot be seen as an organized collection, but like traditional archives they are 
preserving our cultural, social and historical identities. Instead, they should be regarded as an articulation 
of personal and private memory, rather than a global history. In the fast-paced world of work and leisure, 
digital archives appear to ensure that personal and collective memories are maintained and preserved. 
However, these memories are juxtaposed with the global and impersonal archives which populate on the 
Internet, converting the notions of memory and identity as coterminous.
Also, since sometimes insomnia conducts to a feeling of extreme loneliness, participative interactive 
documentary brings people closer together and connects them through sharing their stories. If only 
in a fi gurative sense, by bringing the users closer to each other through identifying with an issue in 
common and through a displacement of archives to the user’s screen, the digital artwork presents a 
“reterritorialization”35 of images, building a map that provides the digital archives with a new context and 
meaning. Even if the archives were deterritorialized from their original territory, in participative interactive 
documentary the images are resituated in a new territory of knowledge to assume a diff erent function.
While the structure of a fi lm is determined by the sequence of its elements, in an interactive documentary 
the fi lm’s narrative is no longer determined by the fi lmmaker. It is the user that re-arranges the items of 
his choice to create a personalized narrative. Therefore, the narrative logic seems to be opposed to the 
Lev Manovich’s concept of database:
As a cultural form, database represents the world as a list of items and it refuses to order this list. 
In contrast, a narrative creates a cause-and-eff ect trajectory of seemingly unordered items (events). 
Therefore, database and narrative are natural enemies. Competing for the same territory of human 
culture, each claims an exclusive right to make meaning out of the world.36

As coherent as the archives may be, navigation through the database will be always based on random 
access. However, non-linearity doesn’t mean that authorship is passing on to the viewer. Authorial 
intention is the key element that sustains the interactive documentary as a consistent artwork. Without 
authorial intent, we would only have a mere conglomeration of random components ready to emerge 
from chaos.
Unlike most random digital databases, in an interactive documentary the digital archives encompass 
multiple perspectives with diff erent approaches to the same subject, such as insomnia, and together 
these perspectives build a broader point-of-view, or as Pierre Levy calls it, a “Cosmopedia”, in which 
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knowledge is not in the possession of a few, but a form of “universally distributed intelligence, constantly 
enhanced, coordinated in real time, and resulting in the eff ective mobilization of skills”37.

IV. Drawing a map
Although the interactive documentary is a fairly recent genre, the number of interested, interacting 
and participating users of these digital artworks manifests a growing migration of people from a linear 
narrative to multilinear storytelling. Focusing on the participative interactive documentary mode, we may 
argue the real step forward is the digital self-representative archive. In such a context the archive is not 
a static and closed database, but an evolving and growing repository, extending ad infi nitum.
Also, the conventional cartographic territories don’t seem to be able to seize the human digital 
encounters. Traditional maps tell homogeneous, linear, narratives, ignoring the invisible and sensitive 
geographies of affi  nity, while participative interactive documentary goes beyond the demarcations 
defi ned by cartographers. Digital archive maps aren’t drawn considering geographical borders, but 
taking into consideration the emotional and aff ective geographies of virtual affi  nities.  When accessing 
the archive, the audience is creating new “neighbourhoods,” exploring virtual landscapes, navigating 
through imaginary worlds, reconstructed in the spaces of connection and exchange between users.
Nowadays, we are still far from the map in Borges’ novel, but the evolving archive keeps growing and 
gathering contributions from insomniacs, which may drive the audience to a sense of “incompleteness.” 
While in psychology the feeling of incompleteness is heavily associated with an Obsessive–Compulsive 
Personality, such as the emergence of registering every detail of our lives, philosophically the same term 
can be related to something that is meaningful only in a specifi c context. So, the incompleteness of the 
digital database fi nds its meaning when the fragmented archives are contextualized in a broader body of 
work such as the participative interactive documentary.
In Borges’ story the following generations, who were not as fond of the study of cartography as their 
forebears had been, abandoned the kingdom’s map. “In the Deserts of the West, still today, there 
are Tattered Ruins of that Map, inhabited by Animals and Beggars”38. Maybe one day we will fi nd the 
living and evolving archives abandoned by future generations in a virtual desert, but in the meantime 
mapping this network of image propagation constitutes a living memory for the future and nurtures a 
“sense of belonging” among the participants.

Patrícia Nogueira
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Militanza e passione etnografi ca nel documentario di 
Alexander Seiler
Da Siamo italiani (1964) a Il vento di settembre (2002)

Nel quadro della cinematografi a svizzera il documentario occupa uno spazio di indubbio rilievo. La 
qualità dei risultati raggiunti dice di una tradizione consolidata, da sempre orientata al realismo, alla 
testimonianza di trasformazioni complesse, all’osservazione, anche molto critica, di una società spesso 
prigioniera del conformismo. Segnale della vitalità del genere è anche la sua varietà, al punto che 
sarebbe più opportuno parlare di generi, di stili, in cui l’attenzione per il reale non ha minimamente 
represso la vocazione creativa.
Tradizionalmente, i fi lmmakers svizzeri hanno sempre dimostrato un’estrema disponibilità allo studio 
di spazi lontani, al di fuori del condizionamento dovuto alla presunzione di una superiorità culturale. 
L’indagine documentaristica, così, si accompagna spesso alla ricerca etnografi ca, al punto da confi gurarsi 
come un vero e proprio processo di scoperta del diverso: una vera e propria fi nestra sul mondo, grazie 
alla quale soddisfare il desiderio di conoscenza proprio di un popolo geografi camente ‘chiuso’ dallo 
spazio alpino.
Così, nella tradizione del genere, il documentario ha spesso assunto una dimensione geografi camente 
rilevante, volta non tanto alla mappatura fi sica degli ambienti rappresentati, come da atlante illustrato che 
registri dati di universi sconosciuti, quanto alla ricostruzione delle diverse componenti di una complessità 
in cui, con il carattere dell’ambiente, interagiscono variabili umane, sociali, politiche: la cultura materiale, 
il modello di società, le scelte politiche, i desideri delle élites.

Un simile atteggiamento, curioso, discreto e mai banalizzante, emerge anche nelle opere che prendono 
in esame la realtà interna del Paese. Qui, a una produzione più convenzionale, volta all’osservazione 
antropologica dei piccoli mondi marginali dello spazio alpino, si è affi  ancato, a partire dalla prima metà 
degli anni Sessanta, un approccio più sperimentale, spesso apertamente militante, verso la Svizzera 
moderna delle grandi città. Il documentario, in questo caso, scava nei lati oscuri di una società organizzata 
e benestante, dietro il suo ordine, la sua pulizia, il suo culto del lavoro, puntando frequentemente a 
un’integrazione tra lo sguardo critico sullo spazio urbano e sociale, e l’ambizione ermeneutica derivante 
dal confronto con un contesto più vasto.
Ideale punto di partenza del documentario elvetico engagée è Siamo italiani di Alexander Seiler, un 
fi lm del 1964 sull’immigrazione italiana nella Svizzera tedesca. Seiler, zurighese, giunge al cinema 
dopo studi di fi losofi a, letteratura e sociologia; la sua vocazione militante lo porta, nell’arco di tutta la 
sua carriera, a un impegno non solo creativo (è anche critico cinematografi co, fondatore dello Swiss 
Film Centre e a lungo segretario dell’Associazione dei Cineasti Svizzeri): Siamo italiani è il suo primo 
lungometraggio e, indubbiamente, una pietra miliare del documentario moderno. Seiler si confronta con 
le grandi trasformazioni della modernità: il declino del mondo contadino, la crescita della produzione 
industriale, lo sviluppo della città fordista, con la sua concentrazione di gruppi eterogenei in un territorio 
ristretto, terreno di un confl itto politico-culturale segnato dalla stretta contiguità tra aree produttive e spazi 
abitativi, dalla crescente domanda di beni di consumo e dalla conseguente ‘mutazione antropologica’ di 
comportamenti e sogni delle masse popolari. Processi e fenomeni di ampiezza notevole e di frequenza 
diff usa, la cui attenta osservazione fa di Siamo italiani un piccolo saggio di geografi a del capitalismo: 
lo studio di una spazialità ben defi nita e riconoscibile, nel fi lm di Seiler, è anche un territorio simbolico 
e complesso, in cui si sovrappongono ambiti del vissuto sociale e regimi dello sguardo. La geografi a, 
secondo una prospettiva diff usasi già nell’ultimo decennio del secolo scorso1, è infatti anche una 
categoria dell’immaginario: in essa, l’inevitabile parzialità del punto di vista dell’osservatore modella lo 
spazio secondo prospettive ad esso esterne, e tuttavia integrandosi con la complessità del presente 
economico, ambientale e politico.
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I presupposti di Siamo italiani sono nei dati macroeconomici del paese: la Svizzera, negli anni Cinquanta 
e Sessanta, conosce una rapida crescita industriale, ed è proprio la necessità di mantenere alti i livelli 
di produzione che spinge l’amministrazione elvetica ad aprire le porte all’immigrazione. Il forte bisogno 
di manodopera, e il conseguente, massiccio affl  usso di lavoratori stranieri, determinano così una vera 
e propria migrazione, alimentata, come sempre accade, dal notevole diff erenziale demografi co ed 
economico che separa la Confederazione da altre aree geografi che, più o meno ad essa contigue. 
Il risultato, a metà degli anni Sessanta, è eclatante: circa metà della popolazione attiva nel settore 
industriale è costituita da manovalanza straniera; di essa, i due terzi sono nostri connazionali.
Siamo italiani indaga il fenomeno in molteplici direzioni. La mappatura dello spazio, nel fi lm, tiene conto 
di tutte le componenti che ne determinano il carattere: psicologiche, sociali, culturali, “nel signifi cato 
antropologico di consuetudini e manufatti che caratterizzano la vita di ogni giorno”2. Si avverte 
chiaramente l’ambizione di un cineasta intellettuale, volto a indagare il terreno delle relazioni umane 
con la precisa consapevolezza della parte da cui stare, della leggibilità dei processi rappresentati e 
della necessità di una presa di posizione. Seiler, così, non prova nemmeno a essere unperspicuous: 
la sua strategia di rappresentazione del mondo esclude la presunzione dell’invisibilità dell’osservatore, 
coinvolto ideologicamente e formalmente nella realtà di cui intende testimoniare3.
Seiler rivolge il suo sguardo verso la popolazione locale, rilevando l’intensità dell’impatto causato dal 
processo migratorio: per la prima volta nella sua storia, una società relativamente chiusa e orgogliosa 
della propria identità si confrontava direttamente con culture e stili di vita ad essa estranei. Siamo italiani 
non esita di fronte al dovere della testimonianza, rappresentando la miscela di diffi  denza e pregiudizio 
che opprime la maggioranza di lingua tedesca, la sua tendenza a chiudersi istintivamente in difesa 
dei propri privilegi, il suo rifi uto di ascolto e di integrazione. Una sequenza, in particolare, si incarica di 
raccontare questo blocco, con una soluzione di grande interesse espressivo. Si tratta di una sezione 
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abbastanza lunga, in cui la posizione della popolazione autoctona è rappresentata in una serie di voci 
isolate che scorrono su varie inquadrature di passanti nel centro di Basilea, senza alcuna corrispondenza 
tra testo sonoro e fi gurativo, tra pensiero e personaggio. Seiler rompe così una delle convenzioni 
più solide del racconto cinematografi co, quella che lega in una sovrapposizione riconoscibile voce e 
persona, con l’obbiettivo di sottrarre il suo discorso alla portata limitante della testimonianza isolata, 
all’opinione del singolo individuo, per raggiungere invece, con un assai inconsueto atteggiamento nei 
confronti del profi lmico, una sorta di “eff etto massa”, che consenta allo spettatore di percepire il carattere 
strisciante e diff uso dell’intolleranza che caratterizza i locali. Grazie a tale procedimento, le più varie 
opinioni espresse dal commento sonoro vengono presentate come proprie di un campione anonimo 
e indistinto, alla rappresentazione del quale si sovrappongono, e il pregiudizio sembra caratterizzare 
un’intera collettività, pronta a riconoscere nella diversità comportamentale una sorta di tara genetica, 
incomprensibile e, comunque, insanabile. Seiler mette insomma in scena una sfasatura, una perdita di 
corrispondenza, il che confi gura il carattere alienato della posizione dei soggetti in uno spazio cittadino 
privo di un visibile connettivo sociale: anonimato e impersonalità si coniugano con la reticenza sui contorni 
del quadro urbano in cui essi sono inscritti. Per rifarsi a Jameson, e alla sua lettura di L’immagine della 
città di Kevin Lynch4, potremmo sostenere che l’approssimazione con cui la popolazione svizzera traccia 
una propria mappa mentale e stabilisce la sua posizione nei confronti del fenomeno migratorio confi guri 
in sostanza una forma particolare di alienazione, data da un disagio psicologico vanamente riscattato 
dall’emarginazione del diverso, e mascherato dunque in una confortante, ancorché precaria, coesione 
etnica.
Le riserve sulla popolazione italiana evidenziate nel lungo monologo a più voci, per altro, sono tantissime 
e di varia natura: tristemente, ricordano molti degli atteggiamenti che ancora, cinquant’anni dopo, 
segnano lo sguardo intollerante e sospettoso di molti europei; e produce uno strano eff etto rendersi 
conto che, per gli svizzeri, anche noi italiani, solo qualche decennio fa, portavamo tutti i segni dello 
stereotipo negativo del migrante: non avevamo voglia di lavorare, trattavamo male le nostre donne, 
eravamo abituati alla sporcizia, portavamo brutte malattie. Un campionario di luoghi comuni, purtroppo 
destinato a una indiscussa e perdurante fortuna, nelle varianti più esibite e gridate del populismo dei 
nostri tempi.
Il carattere militante del cinema di Seiler allontana però Siamo italiani dal rischio di una autoconfi nante 
focalizzazione ‘bassa’, orientata a cogliere unicamente gli umori e i pregiudizi della massa. Seiler, infatti, 
rivolge il suo sguardo anche alla gestione amministrativa e politica dell’intero processo, smontando 
la macchina burocratica confederale, mettendo in rilievo aspetti poco conosciuti della normativa al 
tempo in vigore in materia di immigrazione, rilevandone le contraddizioni di fondo: il suo cinema non 
si accontenta di fotografare uno stato dell’arte, registrando umori e testimonianze, ma ha ambizioni 
autenticamente geografi che, per il suo voler disegnare confi ni e relazioni di uno spazio complesso in 
cui la rappresentazione dei luoghi e della cultura materiale si sovrapponga a una rifl essione sulla sua 
determinazione storica, economica, politica. La Svizzera, nella ricostruzione di Seiler, sembra allora 
segnata da un atteggiamento schizofrenico: da un lato, necessitata dalle leggi di mercato, si dota di un 
complesso di leggi che consentono l’ingresso in massa di manodopera straniera; nello stesso tempo, 
per paura dell’ignoto, si premura di difendersi limitando radicalmente la libertà dei lavoratori immigrati 
anche nell’ambito del diritto privato, con norme che rappresentano un chiaro segnale della diffi  coltà 
culturale ad accettare esistenza e diritti di altre comunità etniche e nazionali. Particolarmente rilevante 
appare in tal senso il ricorso alla fi gura professionale del lavoratore stagionale, una sorta di immigrante 
pendolare costretto ad adattarsi ai ritmi produttivi elvetici e a lasciare il Paese per tre mesi all’anno, un 
periodo ritenuto cioè suffi  ciente per disincentivare una stabilizzazione defi nitiva; altro chiaro segnale di 
ostilità furono indubbiamente le diffi  coltà con cui fu introdotto l’istituto del ricongiungimento familiare, 
possibile solo dopo tre anni di permanenza del lavoratore straniero nel territorio della Confederazione 
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(solo successivamente ridotti a 18 mesi). Seiler riporta notizie e dati, affi  dandoli alla voce fuori campo e 
alla loro illustrazione per immagini, affi  ancando il tutto alla testimonianza dei singoli, mettendo in rilievo 
le distorte conseguenze di un tale approccio normativo, incapace di tener conto del naturale bisogno 
di socialità implicito nell’istituzione familiare (più intenso che altrove proprio nelle aree geografi che di 
provenienza dei lavoratori italiani: Puglia, Calabria, e l’intero sud in genere), mostrandoci le penose 
problematiche di famiglie invisibili, in cui madre e fi gli uffi  cialmente non esistevano ed erano dunque 
privati di diritti elementari, come l’istruzione e l’assistenza sanitaria.
La macchina da presa, in Siamo italiani, indaga con apparente neutralità lo spazio del controllo normativo 
che l’amministrazione svizzera esercita sugli immigrati: gli uffi  ci dei funzionari, circondati da enormi 
schedari, la solerzia meccanica degli impiegati, ai cui sportelli si aff acciano uomini e donne in cerca di un 
lavoro o di un certifi cato, ai quali viene pazientemente spiegato che devono tornare in Italia per tre mesi 
l’anno, o che, senza un preciso documento, le loro famiglie non potranno essere accolte. Il fi ttizio distacco 
della ripresa, quasi ostentato dall’assenza di illuminazione artifi ciale e dal suono in presa diretta, non 
comporta automaticamente l’indiff erenza del punto di vista dell’autore; anzi è proprio l’oggettività della 
scrittura che rappresenta la “segreta molla emozionale”5 dell’intero fi lm. Anche per Seiler, insomma, non 
ha più senso parlare di “utopia della trasparenza”6: il distanziamento formale presuppone una presa 
di posizione, un lavoro sulla realtà che comporta, a posteriori, un atteggiamento ermeneutico volto a 
collocare l’immagine in una prospettiva dialettica.
Seiler, in eff etti, non nasconde la sua presa di posizione, affi  dandola però più alle scelte compositive 
e di sceneggiatura che alle modalità di realizzazione delle singole sequenze. Ad esempio - e ne è 
questo probabilmente il segnale più evidente - riserva agli italiani il diritto di presentarsi singolarmente, 
delineando così un mosaico variegato di individui mossi dal desiderio di promozione sociale. Il regime 
scopico che regola Siamo italiani è insomma segnato da una frattura: se le forme adeguate a esprimere 
la diff usa insoff erenza degli abitanti della Svizzera tedesca erano state la cancellazione della loro 
individualità e l’omologazione del loro pensiero, gli italiani sono mostrati come persone, intervistati 
uno per uno, segnati ciascuno dai propri problemi e dai propri sogni: un certifi cato che non arriva, la 
distanza dalla famiglia, una casa dignitosa, un’automobile con cui tornare in Italia durante le ferie e fare 
bella fi gura con gli amici. La distanza sociale ha dunque un chiaro riscontro sul piano della scrittura 
cinematografi ca, condizionando così la percezione della sua ampiezza da parte dello spettatore: e non è 
certo un caso che, proprio quando la macchina da presa si avvicina agli italiani, il commento off  sia ridotto 
ai minimi termini, a vantaggio di un “regime dell’evidenza” secondo il quale la realtà rappresentata parla 
praticamente da sola, riservando allo stile il compito di mettere in luce la tensione aff ettiva dell’istanza 
autoriale.
Così, la simpatia con cui Seiler guarda all’urgente vissuto degli emigranti italiani in Svizzera è 
riconoscibile nel montaggio, nella posizione della macchina da presa, nelle scelte di ambientazione. 
La geografi a urbana di Siamo italiani è infatti quella dell’alienazione del moderno: la fabbrica, 
il dormitorio, le abitazioni degli operai, precarie e insalubri, le sale da ballo, ghetti della distrazione 
frequentati unicamente da stranieri. Il fi ltro attraverso cui la macchina da presa guarda la realtà è 
empaticamente quello dell’immigrato, che solo può conoscere il lato oscuro del miracolo economico 
elvetico, rivelandone così la miseria e il carattere di disperata distonia implicito in ogni sradicamento. 
La perdita di corrispondenza, data dall’inserimento necessitato e improvviso in una forma di società 
economicamente più avanzata, appare segnata da una rilevante complessità sentimentale, che unisce 
il rimpianto latente per la “vita anteriore”, propria del paesaggio aff ettivo e fi sico dei luoghi di origine, 
all’esperienza, presente e “eroica”, di un nuovo inizio, di un’impensabile aff ermazione individuale. Così, 
nelle testimonianze riportate da Seiler, si fondono costantemente la percezione diff usa di un senso 
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di emarginazione e l’orgoglio derivante dall’acquisizione di un nuovo status, in una prospettiva che 
non può non ricordare le parole con cui Calvino descrive la geografi a aff ettiva di Anastasia, una delle 
sue più conosciute città invisibili. Ad Anastasia, “città ingannatrice”, la fatica del lavoro quotidiano dà 
forma al desiderio e “prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre 
non ne sei che lo schiavo”; così, l’inserimento nel tessuto occupazionale della Confederazione, e il 
conseguente coinvolgimento in un processo organizzato di produzione di benessere, determinano la 
percezione illusoria di un avanzamento, i cui benefi ci economici vengono compensati dall’accettazione 
di un ruolo subalterno e servile.

Anche Il vento di settembre (2002), l’ultima opera di Seiler, testimonia dell’attenzione con cui il 
cineasta svizzero guarda al fenomeno dell’immigrazione italiana nella Svizzera tedesca. A quasi 40 
anni di distanza da Siamo italiani, Seiler girò Il vento di settembre ad Acquarica del Capo, in Salento, 
regione che negli anni Cinquanta e Sessanta registrò un elevato tasso migratorio in direzione della 
Confederazione. Riprendendo il fi lo di un discorso interrotto, Seiler ricorre a una dimensione temporale 
di lunga durata, che, per il coinvolgimento di problematiche legate alla memoria e all’aff ettività che essa 
comporta, investe necessariamente di senso la vicenda dei protagonisti dell’indagine fi lmica. Il recupero 
di categorie cronologiche, contro il dominio postmoderno della spazialità priva di spessore storico, e 
quindi insensibile al cambiamento, consente insomma una prospettiva di confronto ad ampio raggio, 
in cui l’elemento diacronico rappresenta un parametro decisivo per interpretare l’esperienza collettiva 
della migrazione. Ritroviamo così uomini e donne che decenni prima Seiler aveva fi lmato in fabbriche 
e uffi  ci: ora sono in pensione e, tornati fi nalmente a casa, sperimentano nuovamente il dramma della 
distanza da fi gli e nipoti che si sono perfettamente integrati nel nuovo mondo in cui i genitori li avevano 
fatti crescere e dal quale non si sono poi voluti allontanare. Pur avendo a lungo desiderato la loro terra 
di origine, questi “emigranti di ritorno” sembrano segnati dal trauma di un nuovo distacco: la Svizzera 
è oggetto di una nostalgia che è tutt’uno con il rimpianto per una indimenticabile stagione della propria 
vicenda personale. Osserva Seiler:

È stato molto diffi  cile far dire agli immigrati della prima generazione anche solo una parola 
negativa sulla loro esperienza in Svizzera. Quando ricordano le condizioni in cui erano 
costretti a vivere, quarant’anni fa al loro arrivo in Svizzera, dicono che «era un alloggio con 
i topi», e poi ne ridono: e più di così non dicono. Soltanto uno degli intervistati arriva ad 
ammettere che «eravamo molto schiavi»: ma un suo concittadino mi ha confi dato che è stato 
questo l’unico passaggio del fi lm che non gli è piaciuto. Credo che qui emerga la capacità di 
ognuno di noi di dimenticare e di rimuovere. L’odierno benessere economico, raggiunto con 
il duro lavoro in Svizzera, ha rimosso tutte le diffi  coltà, le discriminazioni. L’unico senso di 
dolore che rimane è per la lontananza7.

L’estremo segnale di empatia tra l’autore e l’umanità rappresentata, nel caso della cinematografi a di 
Seiler, è dato così dalla consistenza della memoria, dal suo emergere tardivo, una volta rimosse le 
urgenze della vita materiale, sotto una forma sentimentale complessa e sfuggente. Così, la vicenda 
di un uomo qualsiasi, spinto a lasciare la propria terra, assume nuovi tratti comuni con il percorso 
dell’artista, nel segno di una stratifi cazione temporale centrata sul ricordo, su una geografi a aff ettiva 
determinata da idealizzazione e rimozione, sul confronto mai del tutto risolto con le stagioni passate. Nella 
prospettiva adottata da Seiler, la rielaborazione memoriale si sovrappone implicitamente all’inalterabilità 
dell’evidenza fotografi ca, alla restituzione priva di residui di un passato già troppo lontano per essere 
pienamente compreso nel suo saldarsi al presente, fi no a produrre così un’immagine contraddittoria 
e precaria del sentire di individui e popoli, dei luoghi che li hanno visti diversi. Nella tensione verso la 
sempre parziale comprensione di se stessi e del proprio percorso si riconosce così il paradosso del 
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documentario, teso tra l’autenticità di tutto ciò su cui pone il suo sguardo e l’impossibilità ontologica della 
sua riproduzione: tra presente e ricordo, così come tra la realtà e sua ricostruzione cinematografi ca, non 
può esistere una relazione fondata sulla trasparenza8. Così, nell’instabile durata della memoria trova il 
suo spazio la fi sicità ricostruita di voci, corpi e luoghi, presenti anche se perduti: Il vento di settembre è 
un fi lm sulle sabbie del tempo, sulla costruzione mentale dello spazio geografi co, sulla sua precaria e 
mai del tutto comprensibile sopravvivenza.

Alessandro Marini

Note

1. Si vedano, ad esempio: Derek Gregory, Geographical Imaginations, Cambridge-Oxford, Blackwell, 
1994; Edward Wadie Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli 2002 
[1978].
2. William Uricchio, «Cultural studies»: una visione d’insieme, in Storia del cinema mondiale. V. Teorie, 
strumenti, memorie, Torino, Einaudi 2001, p. 541.
3. Sulle problematiche legate al condizionamento della tecnologia e delle pratiche di scrittura 
nell’analisi documentaria rimando alle pagine iniziali di C. Marabello, Sulle tracce del vero. Cinema, 
antropologia, storie di foto, Bompiani, Milano 2011, pp. 8-16.
4. Cfr. Frédéric Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, 
Fazi 2007 [1991], p. 96.
5. Lino Micciché, “C’è molto da imparare da Siamo italiani”, L’Avanti, 3 febbraio 1965.
6. Contro la trasparenza, “sogno delle utopie storiche”, si muove la critica di J.-L. Comolli. Si veda il 
suo Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Donzelli, Roma 2006.
7. http://www.ilgiocodeglispecchi.org/fi lm/scheda/vento-di-settembre, ultimo accesso 22 settembre 
2016.
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Selling World Cinema by the Pound: Disclosing the Worldist 
Idea of Cinema

The so-called World Cinema has become a much more recurring term than it used to be a couple of 
decades ago. Typing these two words on any browser grants you access to a plethora of heterogeneous 
contents, seemingly unrelated to each other. You can read this term in many fan-made charts, on online 
magazines and on ad hoc websites. That is to say that World Cinema is a widely used expression that 
now belongs to everyday language as much as it belongs to scholars and fi lm students. 

However, despite its popularity, an exhaustive defi nition of this term has yet to be provided. What is 
World Cinema, actually? World Cinema, Joel and Ethan Coen’s short fi lm which was meant to be part of 
To Each His Own Cinema (France, 2007), is a brilliant answer to this question: a North American rancher 
(Josh Brolin) enters a repertory cinema where Ceylon’s Climates (Turkey, 2006) and Renoir’s The Rules 
of the Game (France, 1939) are projected. When he fi nds out that Climates is a Turkish fi lm, Brolin looks 
a bit dazed and surprised to learn that Turkish fi lms do actually exist. But then he asks the ticket clerk 
about subtitles and whether any nude scenes are shown: language and exotic hedonism, probably the 
two most relevant issues in the common interpretation of World Cinema.

Moving away from the suggestions of Coen brothers’ short fi lm, fi rstly I intend to present some clear 
aspects of World Cinema as a category, by drawing the attention on some of the problems entailed by 
the defi nition of World Cinema through an analysis of the diff erent fi elds where it is adopted – both the 
practical and the theoretical fi elds. Secondly, I also aim to point out the liason between World Cinema 
as a marketed category and World Cinema as a theory within fi lm studies, and in particular, the touristic 
vocation that can be found in the worldist approach. In conclusion, I suggest that this perspective on 
non-Anglophone cinemas might infl ect the approach to otherness through its use within international fi lm 
distribution circuits. 

A defi nition and its boundaries
 
Understanding what World Cinema is, has been a prickly problem for many scholars who have been 
struggling to explain this concept: by trying to avoid the geopolitical issues that it raises ipso facto, many 
authors have attempted to achieve a multi-polar, multi-ethnic, inclusive and polycentric perspective on 
global movie culture1. A large number of them have tried to deconstruct some of the cornerstones of 
fi lm studies – mainly Hollywood-centrism, the concept of national cinema and the West-against-the-
rest opposition – in order to approach other cinemas in the most comprehensive and democratic way2. 
A simple proof of that is the numerous synonyms for World Cinema: “global cinema”, “fi lms without 
frontiers”, “border-crossing fi lms”, “transnational cinema”, “transvergent cinema”, “World Cinemas”, 
“cinemas of the world”, etc. 

A landmark on the diffi  cult path towards a proper conceptualization of World Cinema is Wimal 
Dissanayake’s defi nition of the term3, which fi rstly has brought this category to scholars’ attention by 
suggesting a peculiar approach to these “non-Western” cinemas. According to Dissanayake, a “series of 
binaries” underpin the discourse of cinema in Asia, Latin America and Africa which must be necessarily 
addressed in any discussion about these cinematic cultures. These “binaries” are: Westernalization and 
Indigenization, tradition and modernity, the local and the global4. An inescapable dualism.

However, Dissanayake does not give any further explanation of what World Cinema is and simply refers 
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to it by the name of non-Western cinemas, as a whole. In addition to this lack of defi nition, Dissanayake’s 
“binaries” approach contributes to the depiction of non-Western cinemas as antithesis to the Western 
and Hollywood cinema, which further strengthens the resistance of Western audiences to other cinemas. 

Far from being outmoded, a similar perspective still seems to inform the approach to non-Western fi lm 
cultures. With regard to fi lm preservation, the World Cinema Project, created in 2007 by Martin Scorsese, 
is aimed at preserving and restoring neglected fi lms from all over the world, except the ones from the 
USA and Western countries. In this case, the very act of selecting movies to be restored is shaping a 
global canon: it is certainly interesting that such a canon depends on the choices of a renowned Western 
foundation that – despite its transnational board of directors5 – opts independently for the preservation 
of certain texts over others. From this perspective, the World Cinema Project showcases what Shanti 
Kumar has defi ned “a prevailing and dominant view in Hollywood-based fi lm industries and Hollywood-
centred fi lm studies that demarcates the world of cinema into a very neat binary of American Cinema and 
other cinemas (from the Third World, developing countries, non-Western nations, etc.).”6 

Indeed, the World Cinema Project is not concerned with the restoration of US cinema – which is the 
aim of the Scorsese’s Film Foundation - but only with some movies from those “neglecting” countries 
and regions, such as Mexico, South America, Africa, Eastern Europe, the Middle East, and Central and 
Southeast Asia – these are the areas of the world so far involved in the project7. Rather than being a 
criticism to the praiseworthy work of the Scorsese’s Film Foundation, this is a mere observation of a way 
of categorizing fi lm productions that, as a matter of fact, contributes to shaping a certain vision of cultural 
diversity. A vision that, along with the dual model suggested by Dissanayake, risks marginalizing non-US 
cinemas as such and leading to the denial of “a positive existence to all the other World Cinemas, which 
are thus made incapable of originating independent theory.”8 

This discloses a fi rst feature of the category here concerned. World Cinema is a tendency to look at 
non-Anglophone, non-Hollywood and non-Western cinemas as alternatives and as a site of resilience to 
Hollywood and Western mainstream production, distribution and aesthetics. As pointed out by Stephanie 
Dennison and Song Hwee Lim, this peculiar tendency is specifi cally rooted in one part of the world: 

The fi rst thing to note about the concept of World Cinema is its situatedness: it is the world 
as viewed from the West. In this sense, World Cinema is analogous to world music and world 
literature in that they are categories created in Western world to refer to cultural products and 
practices that are mainly non-Western9.

However, it should be noted that Dennison and Lim here lump together all Western countries in the 
process of creation and in the use of the various worldist categories, while their situatedness usually 
corresponds to Anglophone countries. Nonetheless, underscoring its similarities with world music and 
world literature in terms of consumption, enables a deeper comprehension of World Cinema. 

The Moving Chair: A touristic vocation in World Cinema 

As commercial labels, these grab-bag categories gather non-English and non-Western texts that are 
meant to be attractive to a “situated” target market. Hence, it may be of some interest to investigate the 
main features of the world-products and to highlight which kind of demand they are intended to satisfy. 
For this purpose, a bird’s eye view of the fi lm festivals using the category of World Cinema in their 
programs10 might provide an insight into worldist consumption, as such events represent “vital nodes for 
global fi lm industries, business, institutions, and information.”11 
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The World Cinema Amsterdam Festival was established by the Independent Art Cinema Rialto group in 
2009 and is devoted to the discovery of cinema and artists from Asia, Africa and Latin America. On the 
offi  cial website there is a message from Raymond Walravens, director of the Rialto group and curator 
of the festival, to celebrate the 5th edition of World Cinema Amsterdam Festival. The following is an 
interesting excerpt of the message:

Travelling around the world without having to leave the city... That’s what Rialto had in mind 
when it initiated the World Cinema Amsterdam fi lm festival fi ve years ago. We knew that 
there were enough “fi lm travellers” around, but realized that they rarely found what they were 
looking for. Apparently, there’s a peculiar discrepancy between non-Western art cinema’s 
success at various international fi lm festivals and how many of these fi lms actually make it to 
cinemas in the Netherlands. Of the 10.000 fi lms that are produced worldwide annually, about 
400 are screened in Dutch cinemas. A vast majority of these fi lms are made in Hollywood 
and Europe. People interested in beautiful, award-winning fi lms from Latin America, Asia and 
Africa in fact had no place to go – neither cinemas nor public broadcasters catered to their 
taste. Quite undeservedly, as these fi lms’ cinematographic quality absolutely justifi es a better 
place for them on the Dutch cinema market.12

The quote suggests that along with providing a space for non-Western art cinema, one of the main 
aims of the Festival is supporting the desire of evasion from what is perceived as ordinary and familiar: 
foreign cinema as an easy device for travelling around the world and discovering new realities. As such, 
the world categories and, in particular, World Cinema seem to be regarded as a group of cultural texts 
characterized by extravagance and sense of bizarre so as to diff er from Western aesthetic norms13. 
Hence, World Cinema is apparently conceived as an easy getaway to “other realities and places, to a 
product that is consumed before, during or in lieu of travels, off ering the possibility of stimulating travel 
without leaving the comfort of home.”14 In fact, similarly to the experiential tourism15, World Cinema 
products should off er an authentic portrait of other worlds to another world, satisfying the expectation 
of its audience that is eager to engage with the experience of otherness. Indeed, the tradability of these 
movies seems to be depending on their perceived authenticity as pure representations of local cultures 
within a globalized context.

Indeed, in order to off er this kind of experience, the movies that are awarded, distributed and consumed 
under the World Cinema label must be considered by their viewers as reliable witnesses of a foreign 
culture and society: this might explain the thorough interest of a group of scholars in the cinematic 
realism and the “neorealist-like fi lm tradition”16 in contemporary World Cinema. Let me draw on a peculiar 
case. Tiago De Luca has recently attempted to assert yet again the ontological relationship between 
cinematic image and reality, by suggesting that the emergence of digital technology, despite being a 
threat to the indexicality of the medium, has made “the recording of the real, as well as its dissemination, 
much easier and cheaper.”17 

Based on this assumption, De Luca observes the emergence of a realistic tendency in contemporary 
World Cinema, a particular tendency represented by well-known directors whose work is related to 
“devices traditionally associated with cinematic realism, such as location shooting, non-professional 
actors, deep-focus cinematography and the long take.”18 This “return of the cinematic realism” in 
contemporary World Cinema19 entails a great opportunity for the viewers to experience a consistent 
part of reality instead of its mere representation. Furthermore, this insight provides a signifi cant shift to a 
distinctive manner of approaching audiovisual texts and – consequently – of conceiving the spectatorial 
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modes; in fact, analysing the work of directors such as Carlos Reygadas or Tsai Ming-liang, De Luca 
undertakes an interpretative path that widen the very limits of knowability within fi lm studies, by pointing 
out and describing the possibilities of “sensory experiencing” off ered by the cinematic medium.20 However 
this “ethic of realism” appears to be not only a distinguishing feature of a certain type of World Cinema, 
but it also seems to work as a guarantee of the reliability of the cinematic medium, as a statement of the 
renewed authenticity of these depictions of the world off ered to the spectator.

As Giorgio Avezzù has recently suggested21, the interest placed by some scholars on this “global realism” 
– and generally on World Cinema as a fi eld of study – is arguably linked to the “nostalgia for geography”, 
namely the need of a cinema that “maps and can be mapped”, made to draw an intelligible image of one 
world. In other words, Avezzù outlines how the worldist approach to cinema shows a prevailing concern 
about the geographic “knowability” of the world and of its “representability” within fi lm historiography and 
criticism: a problem of spatial (re)ordering that can be summed up with the question “where is cinema?.”22 
As such, World Cinema methodology represents an attempt to “reimpose an order on something that is 
slipping out of control”23 and this attempt –  apparently doomed to failure – is stimulated by what Avezzù 
names “the cartographic anxiety” and “the uncomfortable awareness of the virtualization of cinema and 
of the audiences”24. Similarly to the “cartographic anxiety” described by Avezzù, the German scholar 
Vinzenz Hediger believes that World Cinema can be read as a symptom of the “topological turmoil” 
– namely the perception of the contemporary crisis of authority and provenance – that threatens the 
scientifi c knowledge of cinema history and of fi lm studies in general.
 
In addition to these intuitions, let me consider that a similar conceptualisation of this realistic tendency 
brings about a further consequence. It is noteworthy that, despite their political, social, geographical and 
aesthetic diff erences, a vast plethora of directors and movies from around the globe are confl ated under 
the fl ag of global “realism of the senses,” which is a cinematic category essentially opposed to mainstream 
movie productions – namely Hollywood. Despite trying to evade any cognitive binaries by adopting 
Nagib’s “positive and polycentric approach,”25 indeed De Luca makes a plain distinction between a “slow” 
tendency in World Cinema (a strand of fi lms promoting “a contemplative viewing experience anchored 
in materiality and duration”26) and a presumably “fast cinema.” By presenting the former category as an 
aesthetic and political reaction to “stimuli-saturation” and “technologically-mediation,” De Luca gives 
a specifi c form to a counter-cinema that inhabits the world and that possesses a greater truthfulness 
than the commercial mainstream products. As well as Flanagan’s conceptualization of an “aesthetic of 
slow,”27 such arguments contribute to enhance the underlying West-against-the-Rest opposition in the 
very concept of World Cinema, and hence, banishing “the rest” of the cinemas to the reactive site of the 
alternative. To say it with Neil Archer, “the insistence on the slowness of slow aesthetics throws out the 
baby with the conceptual bathwater and instead of off ering the whole world as lived, risks off ering us 
merely half world.”28

Poles Apart: The category and its drawbacks

Despite the intentions of going beyond those “binaries” within the agenda of World Cinema scholars, 
it can be noted that dualism seems to be the constant leitmotiv in the worldist category, a category 
that persistently deals with questions of inner similarities and outer diff erences through a dialectic 
of homogenisation and heterogenisation: inclusivity and distinctiveness. This is a “situated” way of 
approaching the diff erent cultural expressions that animate our “shifting world,”29 namely a globalized 
world inhabited by ethnic, religious and identity diff erences and where national and regional boundaries 
are increasingly blurring. In this sense, World Cinema works as a shortcut for everywhere away from 
Western cinematic and cultural norm. It is a lumping of texts by which it is possible to observe and 
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study non-Western local cinematic cultures, placing them within the global context and defi ning their 
transnational interconnectedness. Regarding this last assumption, let me quote a meaningful excerpt 
by Hediger:

“World Cinema contains everything, a potentially complete set of diff erences, at least to the 
extent that these can become salient in an overarching process of transcultural communication 
[...]. World Cinema carries the promise of making us one with everything, transforming what 
basically remains a commercial good into a vehicle for an intellectual transformation [...]. [It 
is a] concept of cinema as a unity that underlies and contains all possible varieties of cultural 
diff erence. In a moment when established tools for defi ning the cultural object of cinema 
seem to fail, in a moment when, in particular, the concept of national cinema has lost much 
of its force – and when recent substitutes like “transnational cinema” fail to provide the same 
coherence of vision once granted by thinking of fi lms in terms of great auteurs and great 
nations – World Cinema promises to re-establish the unity of the object of cinema by making 
it one with everything. Rather than the unity of Church of cinema, and the classic canons of 
the Catholic phase of cinephilia, the unity of the World Cinema phase lies in the heart of the 
cinephile and in her faithful recognition of cultural diff erence through cinema.”30 

In this respect, the “Atlas of World Cinema,” a methodology proposed by Dudley Andrew for teaching 
World Cinema in US higher education classes, engages with cinema from a similar perspective and 
fosters an understanding of movies as cognitive maps: these fi ve “views” (political, demographic, 
orientation, linguistic, demographical) on global movie production are essentially used for “treating 
foreign fi lms systematically, transcending the vagaries of taste; taking the measure of ‘the foreign’ in 
what is literally a freshly recognised global dimension”. 

The examples I provided so far are meant to defi ne and show some of the questions raised by World 
Cinema, regardless of the intentions of who adopts it. The concept of World Cinema as discussed above 
deals with cinema as a vehicle of images of foreign cultures and as a place of recognition of cultural 
diff erences. It is indeed noteworthy that conceiving the cinematic medium as a privileged and reliable 
eye upon other cultures seems to be a prerogative of World Cinema theories. Hence, it is arguable that 
this gaze on non-Western cinemas runs into the old challenge of creating a solid and stable knowledge 
of other cultures and traditions, organizing it in a comprehensible category to be off ered to Western 
fi lm classes and audiences. By that, knowledge risks to mean “a ‘fact’ which, if it develops, changes, or 
otherwise transforms itself in the way that civilizations frequently do, nevertheless is fundamentally, even 
ontologically stable. To have such knowledge of such a thing is to dominate it, to have authority over it.”31 

Of course I do not mean to depict an imperialist attempt of dominance in the World Cinema approach. 
However, it should be outlined that any eff ort at treating foreign movies “systematically” is, as a matter of 
fact, hardly compatible with the cultural diff erences that inhabit our world and it is ontologically impossible 
because its very object of investigation, the world, cannot be held inside such a narrow categorization 
of cinematic diff erences. However, World Cinema, as a methodology and as a commodity, is worth 
acknowledging and studying because it clearly shows the persisting constraints of a “situated” way of 
approaching otherness and it gives a continuous invitation to leave the fi eld of our scientifi c certainty, by 
starting a re-fl ection on those underlying assumptions that still infl uences the understanding of cultural 
diff erences.

Hence, to take this challenging path I suggest looking closely at the rhetorical discourse of World 
Cinema and at its semantic. Beyond the polycentrism and the democratic and multicultural approach 
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enthusiastically embraced by World Cinema scholars, there are some recurring words and expressions 
within academic literature, such as “exploration,” “travelling,” “discovery,” “unfamiliarity,” “journey.” These 
terms, on the one hand, seem to confi rm the “cartographic anxiety” or “topographic turmoil” behind the 
worldist theory; while, on the other hand, this intention of “exploring a wide variety of cinemas set within 
their cultures”32 seems to wink at the touristic vocation of World Cinema and at those “fi lm enthusiasts 
keen to explore a wider range of world cinema.”33 Indeed, this attitude can stimulate the interest of many 
readers and lend a “commercial edge to a range of educational and academic initiatives – many new 
courses, and even degree programmes, on world cinema.”34 However, conceiving the diversity of cultural 
expressions as a touristic experience into otherness might even be attractive and represent a valuable 
marketing tool for university courses, but it contributes to seeing non-Western movies as a group of 
cinemas that must be discovered and recognized in order to be seen – and maybe even exist: this 
sounds like a denial of any form of autonomy to what is perceived as a mysterious land, as a place that 
needs to be discovered, explored, studied and then drawn upon a map. But World Cinema is, fi rst of all, 
cinema. It is so regardless of its Western explorers. 

Moreover, taking such an approach risks to fosters a form of self-exoticization among non-Western 
directors, who struggle to cater for international markets and festivals by emphasizing stereotypes of 
otherness. “World Cinema,” as Thomas Elsaesser has suggested, “is always in danger of conducting 
a form of auto-ethnography, and promoting a sort of self-exoticization, in which the ethnic, the local or 
the regional expose themselves, under the guise of self-expression, to the gaze of the benevolent other, 
with all the consequences that this entails.”35 Let me assert that these “consequences” and the limits 
raised by these conceptualizations of movie productions and fi lm culture are not bound to academic and 
theoretical debates. On the contrary, they might infl ect indirectly the way audiences, moviegoers and fi lm 
students perceive and access the diversity of cultural expressions within movie culture. 

With respect to fi lm distribution, the VoD platforms and the content aggregators36 off er several causes to 
refl ect on how the organisation of cultural texts aff ects their visibility and accessibility and, ultimately, their 
understanding by potential spectators37. In this case the interest is placed in the cataloguing systems 
adopted by on-demand services and in the way they organize movies from around the world. Here the 
questions: since these platforms are expected to enhance the availability of niche products and even 
their profi tability – as promoted by Chris Anderson38 – how does Netfl ix, “a service for the world’s best 
content for the world’s citizens,”39 deal with World Cinema?40 Is World Cinema treated as a genre in order 
to off er a next viewing suggestion? And which side of the world will see these movies and how? 

Andrea Gelardi
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Pauline Kael, il cinema moderno e la società di massa

“La Kael era una donna minuta, simile a un uccellino, che rischiava di passare per la segretaria di un 
piccolo college per signorine del New England. L’aspetto scialbo nascondeva però la passione per lo 
scontro diretto e un vero genio per l’invettiva”1. Così Peter Biskind, importante giornalista americano, 
presenta Pauline Kael nel suo volume Easy Riders, Raging Bulls. Solo poche parole, e certo insuffi  cienti, 
per riassumere la grande importanza di questa fi gura, che a cavallo tra anni ’60 e ’70 ha segnato non 
solo la storia della critica cinematografi ca ma in ultima analisi anche quella della società di massa in 
trasformazione. 
Nata e cresciuta in California, la giovane scrittrice intraprende inizialmente un brillante percorso come 
studentessa all’Università di Berkley, a San Francisco, arrivando ben presto a sviluppare uno spirito 
indipendente ed indocile ed a coniugarlo con la passione per la scrittura. Lascia il college prima di 
laurearsi e negli anni ’40 si trasferisce a New York, in un clima culturale ben diverso e molto più vivace 
che le consente di affi  nare le proprie capacità come scrittrice e di entrare in contatto con grandi nomi 
della critica, come Dwight Macdonald e James Agee; autori grazie ai quali la Kael si acclimata all’idea 
di una scrittura politica oltre che poetica, impegnata oltre che autorevole, e nel contempo si avvicina 
all’idea sempre più diff usa negli ambienti intellettuali di una concezione artistica del cinema. Per 
vent’anni si dedica a recensioni appassionate, sentite e personali, che le portano notorietà nell’ambiente 
Newyorchese e le garantiscono la possibilità di scrivere per vivere. Ma è nel 1965, quando viene 
pubblicata la sua raccolta di scritti I Lost It at the Movies, che il suo nome ed il suo stile diventano celebri 
in tutta la nazione. Comincia a collaborare con riviste sempre più prestigiose, raggiungendo l’apice della 
notorietà sulle pagine dell’autorevole New Yorker. È questo il momento in cui i tratti della sua penna 
cominciano anche a commentare la situazione culturale della fragile America del tempo.
È un mondo in cambiamento quello in cui si muove Pauline Kael, un mondo in cui i fenomeni culturali 
arrivano ad infl uenzare diff erenti realtà a livello internazionale (arte fi gurativa, cinema, musica), in 
cui i valori tradizionali sono messi in discussione e rovesciati, in cui anche coloro che si occupano di 
cinema come oggetto di studio possono godere di fama rifl essa: la critica cinematografi ca, seguendo la 
rivoluzione dei Cahiers Du Cinema, si fa fenomeno indipendente e fi losofi co, superando la dimensione 
della recensione e lasciando da parte i giudizi impressionistici per approdare ad una concezione di 
scrittura creativa come veicolo per l’espressione di idee proprie sulla società e sul ruolo dell’individuo 
in essa, visto attraverso il cinema. Sempre Biskind scrive sulla Kael “Era un’attivista convinta, nonché 
sostenitrice sfegatata della causa dei cineasti; (...) non scriveva recensioni al solo scopo di consigliare i 
lettori su come trascorrere il sabato sera; (...) cercava (...) di convincere l’intellighenzia americana che i 
fi lm hollywoodiani, da sempre snobbati, potevano essere considerati arte”2.
Gli scritti della Kael partono dalle sue opinioni sui singoli fi lm per arrivare a rintracciare tendenze culturali, 
istanze generazionali e fenomeni di costume. Nel contempo, ella cerca di esprimere personalissimi 
punti di vista su diff erenti aspetti della società contemporanea laddove questi trovino manifestazione 
nel cinema. Non le sfuggono, ad esempio, i cambiamenti in atto nell’industria del fi lm alla fi ne degli anni 
’60. Ancora in Biskind: “Scriveva dello scontro in atto tra dirigenti e registi con la stessa passione con cui 
Marx analizzava i confl itti di classe”3. 
L’importanza di un tale approccio si può ben comprendere ricostruendo la delicata condizione 
dell’industria cinematografi ca americana del tempo, non meno turbolenta di quella del paese stesso: 
i dirigenti delle grandi case di produzione si trovano tra le mani una crisi della quale non riescono ad 
individuare la causa, laddove di cause ve ne sono poi molteplici: la concorrenza della televisione, la 
sentenza antitrust del 1948, lo spostamento delle popolazioni verso le periferie delle città, e non ultimo, 
il fatto che le generazioni più giovani non si riconoscono più in un cinema che rispondeva alle stesse 
regole di trent’anni prima. L’unica via d’uscita è fare spazio ai nuovi registi, i giovani che per la prima 



CRITICA
CINEFILIA E 

FESTIVAL
STUDIES 

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481181

volta hanno studiato cinema a scuola ed hanno appreso con interesse il linguaggio sperimentale delle 
nouvelle vagues europee. Il cinema americano cambia, assieme alla società di quel paese; c’è spazio 
per nuovi cineasti, e parallelamente anche per un nuovo pubblico (nominalmente) in grado di cogliere 
il loro messaggio, così come di critici in grado di interpretarlo correttamente e veicolarlo alla massa 
disorientata.
A questo punto si inserisce la fi gura di Pauline Kael, all’interno di un contesto complesso nel quale 
il ripensamento dei modi di produzione dei fi lm conduce in parallelo ad una implementazione delle 
teorie ad essi connesse. In Europa è chiaro già da diversi decenni, come si evince dall’impegno e dalla 
ricerca delle scuole nazionali (come quella francese o quella italiana del neorealismo) che il cinema 
non è solo intrattenimento ed industria, e che le opere fi lmiche possono essere analizzate, spiegate, 
collegate ad altri elementi culturali ed interpretate in cerca di un preciso signifi cato espressivo che, come 
si è detto, possa andare a commentare la società stessa nel suo insieme. Ma se già i critici francesi 
hanno ben sviluppato questo discorso (Truff aut, Godard, Rivette, Chabrol), ed Andrew Sarris lo ha poi 
sdoganato in America, è Pauline Kael ed abbattere le barriere che rimangono. Ella infatti avversa tanto 
lo snobismo che caratterizza la produzione di alcuni critici seguaci della teoria degli autori quanto il 
conservatorismo di colleghi più anziani come Bosley Crowther. Alla ricerca di contenuti impegnativi ed 
intelligenti, ricerca tipica della critica del periodo, la Kael contrappone la popolaresca ricerca di emozioni 
semplici e genuine, commentando “Volgarity is not as destructive to an artist as snobbery”4 (Trad: Per 
un artista la volgarità non è tanto distruttiva quanto lo snobismo). La critica tiene sempre presente, nei 
suoi scritti, le attese, le speranze, le aspettative e le emozioni del pubblico5, ed è proprio su queste basi 
che decide di non fermarsi ai fi lm degni di nota (cioè quelli “artistici”) ma prendere in considerazione, 
partendo da una posizione pioneristica (almeno per quel che riguarda il contesto americano), tutto il 
cinema, compresi i b-movies ed i fi lm cosiddetti “trash”. Proprio queste sono le argomentazioni esposte 
nel suo saggio “Trash, Art and the Movies”, pubblicato su Harper’s Magazine nel 1969, opera centrale 
della letteratura dell’autrice. Nello scritto, la Kael procede a contestare l’arbitrarietà con cui viene 
tracciato il confi ne tra fi lm “belli” e fi lm “brutti”, argomentando che l’esperienza cinematografi ca sia da 
considerarsi come strettamente personale e perciò espressione di un sentimento di massa, piuttosto che 
di una ricerca estetica d’elite. È la prima ad avversare fi lm che (per lei) fanno “arte per l’arte” (nel senso 
estetista dell’espressione), come 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 
1968), e a questi preferire pellicole “di second’ordine” (per i canoni dell’industria) come I selvaggi (The 
Wild Angels, Roger Corman, 1966); non tanto perché da lei particolarmente gradite, quanto perché 
considerate più “oneste” rispetto alle attese del pubblico. In questo senso, la Kael è forse la critica che 
più cerca di guardare ai fi lm sempre come prodotti (soprattutto a partire dagli anni ’60) di una società 
di massa; come tali, essi debbono essere contestualizzati rispetto ad un sentire comune che dai critici 
viene spesso trascurato. La critica comprende quali tempi sta vivendo, comprende come la fruizione 
dei fi lm si sta evolvendo ed è in grado di ricondurre tutti gli elementi (la messa in discussione dei valori 
tradizionali, l’annullamento del confi ne tra i generi, la crisi dell’industria, la fame per prodotti di spessore, 
la spinta contro-culturale) ad un discorso unico e coerente.
Siamo in un momento storico nel quale i critici americani non vedono l’ora di poter fi nalmente reclamare 
la dignità del proprio cinema nazionale rispetto alle pellicole d’essai europee, ed i lavori di registi come 
Mike Nichols, Robert Altman, Arthur Penn, Peter Bogdanovich, Bob Rafelson e Francis Ford Coppola 
sembrano girate apposta per consentire loro di fare questo. In realtà si tratta di un quadro piuttosto 
articolato che intreccia crisi industriale del cinema, cambiamenti socio-culturali e le più disparate 
infl uenze artistiche. Perciò parlare di una vera rivoluzione programmatica è un azzardo, e Pauline Kael 
lo sottolinea facendo notare come spesso gli spettatori manchino in realtà di reagire ai fi lm che sono 
“veramente” artistici (rispondenti cioè a quelle caratteristiche che secondo lei rendono tale un fi lm), come 
I compari (McCabe & Mrs. Miller, Robert Altman, 1971), preferendo piuttosto lavori che, come Il laureato 
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(The Graduate, Mike Nichols, 1967) si limitano in realtà a riproporre schemi antiquati sotto una veste 
nuova e più moderna. Una rivoluzione facile, estetica e formale, quindi, in luogo della rivoluzione diffi  cile, 
dell’espressione e dei contenuti; tendenza che tra l’altro rispecchia perfettamente l’America di quegli 
anni, scossa dalla controcultura ma in realtà per niente dedita alla costruzione di una vera alternativa 
sociale. La Kael collega le reali aspirazioni del paese ad analoghe strumentalizzazioni nel cinema e 
nella cultura, riconducendo il tutto alla dimensione della giovane società di massa, dalla quale ormai non 
si può più prescindere. E nel fare questo propone il suo giudizio fi nale: il cinema americano è nato per 
essere intrattenimento, come prova la sua stessa storia, mentre quello europeo è destinato ad essere 
cinema d’arte. Questa idea è riassunta appieno nella conclusione della sua recensione del succitato 
fi lm di Altman: “Why aren’t there American Bergmans and Fellinis? Here is an American artist who has 
made a beautiful fi lm. The question now is ‘Will enough people buy tickets?’”6 (Trad: Perché non ci sono 
dei Bergman e dei Fellini americani? Qui c’è un artista americano che ha fatto un bellissimo fi lm. Ora la 
domanda è: ci sarà abbastanza gente che acquisterà i biglietti?).
Una visione forse prematura, espressa ancora agli albori di quel Nuovo Cinema Americano che arriverà 
poi a proporre, scatenando l’entusiasmo della stessa Kael, pellicole quali Mean Streets - Domenica 
in chiesa, lunedì all’inferno (Mean Streets, Martin Scorsese, 1973) e Nashville (Robert Altman, 1975), 
che incontreranno anche un grande successo di pubblico; ma una visione comunque sempre basata 
sull’osservazione pratica e, meglio ancora, sulla sperimentazione in prima persona della vita nel cinema. 
Pauline Kael è una del pubblico, e con il pubblico ride, piange, si fa trascinare; e nel frattempo lo 
osserva, interpretandone le reazioni. È così che, per esempio, riesce a comprendere appieno la carica 
rivoluzionaria di un fi lm come Gangster story (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967): si rende conto che 
gli spettatori si sentono spaesati di fronte ad una pellicola che trascende i confi ni tra i generi, mescolando 
noir, commedia, gangster e dramma, e che quindi disattende le loro aspettative. Così si esprime, nella 
sua esaustiva recensione di novemila parole a difesa del fi lm di Penn, riguardo le reazioni del pubblico: 
“During the fi rst part of the picture, a woman in my row was gleefully assuring her companions: ‘It’s a 
comedy, it’s a comedy’. After a while, she didn’t say anything”7 (Trad: Durante la prima parte del fi lm, 
una donna nella mia fi la stava allegramente assicurando ai suoi compagni: ‘È una commedia, è una 
commedia’. Dopo un pò di tempo, non diceva più nulla).
Parallelamente, Pauline Kael è contrariata anche dalla rigidità della ormai quasi canonica politica degli 
autori8: sempre legata all’idea del cinema come fenomeno di massa, rifi uta l’idea che il regista possa 
essere l’unico vero autore di un opera fi lmica; questo tipo di argomentazione viene da lei applicato ad 
uno dei fi lm più intoccabili della storia del cinema, Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1940), il 
quale alla fi ne degli anni ’60 viene ormai frequentemente citato come esempio lampante di una poetica 
autoriale. In un famoso saggio dal titolo “Raising Kane” (pubblicato nel 1971 su due edizioni consecutive 
del New Yorker), dopo aver condotto approfondite ricerche la Kael argomenta che il vero autore della 
celeberrima pellicola sia da considerarsi non tanto il regista, Orson Welles, quanto l’uomo che l’ha 
scritta, lo sceneggiatore Herman J. Mankiewicz9. Qui l’autrice oppone all’auteur Truff autiano la fi gura 
dello sceneggiatore, mettendo in dubbio i contributi eff ettivi di Welles ed evidenziando il ruolo importante 
di altri collaboratori, come il direttore della fotografi a Gregg Toland10.
Tale e tanta è la passione che la Kael infonde nel difendere il gusto della massa, che ben presto un 
seguito di fedelissimi (chiamati parodisticamente i “Paulettes”) comincia a raccogliersi attorno alla sua 
fi gura, che assurge quindi ad una dimensione divistica vicina a quella degli attori e dei registi di cui lei 
stessa scrive. La scrittrice compare in televisione, viene citata in dibattiti accademici, ed in ultimo riesce 
a penetrare tra le pieghe della stessa industria cinematografi ca, intrattenendo rapporti (professionali, di 
amicizia e più “approfonditi”) con registi quali lo stesso Altman11. La sua infl uenza cresce di conseguenza, 
fi no al punto in cui non solo il pubblico, ma neppure i registi possono ormai permettersi di prescindere 
dal suo giudizio; ecco perché alcuni pensano bene di ingraziarsela, come lo stesso Altman che per lei 
decide di organizzare una proiezione privata in anteprima assoluta del suo fi lm Nashville12.



CRITICA
CINEFILIA E 

FESTIVAL
STUDIES 

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481183

Oltre che come simbolo dell’importanza e dell’infl uenza che caratterizzano la critica del periodo, 
Pauline Kael fi gura anche tra le più importanti autrici femminili, la cui opera comincia sempre in questo 
contesto ad ottenere un riconoscimento pari a quella dei colleghi maschi. Nel calderone del ’68 anche 
il femminismo diventa un movimento di massa, portando in primo piano il dibattito sull’emancipazione 
femminile, nel quale si getta Molly Haskell con il suo celeberrimo saggio sulla fi gura femminile nel cinema 
classico, From Reverence to Rape, che andrà poi a costituire una colonna portante della Feminist Film 
Theory e dei Gender Studies sviluppati poi appieno da Laura Mulvey e Pam Cook durante gli anni ‘70; 
altre scrittrici ancora, come Susan Sontag e Renata Adler, raggiungono altresì la notorietà grazie a 
notevoli contributi critici e teorici. La Kael, dal canto suo, prende le distanze dai dogmi del movimento 
femminista13 così come prima si era discostata da quelli della politica degli autori; pur essendo una delle 
fi gure giornalistiche femminili più in vista di tutta l’America, ella preferisce seguire sempre la sua linea di 
condotta, senza mai aderire completamente ad uno specifi co movimento o farsi portavoce di una precisa 
ideologia.
Col passare degli anni, tuttavia, la scrittura della Kael sembra cristallizzarsi su posizioni già ampiamente 
collaudate ed abbandonarsi nel contempo ad una rilassata trivialità ermetica, che sempre più privilegia il 
punto di vista dell’autrice e sempre meno lascia spazio a dissensi e contro-argomentazioni (a diff erenza 
di altri critici che ancora accolgono bene il confronto). Durante la seconda metà degli anni ’70, periodo 
in cui il cinema americano si trova in piena transizione da modernismo a postmodernismo, il taglio con 
cui la Kael imposta le proprie recensioni è anch’esso sempre più postmoderno, ossia sempre più “dalla 
parte del pubblico”, ma allo stesso tempo immancabilmente caratterizzato da una terminologia tanto 
peculiare quanto colorita. La formula, tuttavia, non ha più l’effi  cacia di un tempo.
Illuminante, a questo riguardo, è la lettura del breve saggio “The Perils of Pauline”14, scritto da Renata 
Adler come recensione della raccolta di scritti della Kael, When the Lights Go Down (1980, contente 
materiale pubblicato sul New Yorker tra il 1975 e il 1980).
Nel saggio la Adler, precedentemente grande sostenitrice della Kael, defi nisce la raccolta semplicemente 
“worthless” (inutile), e si dichiara completamente sconfortata di fronte al crollo di qualità delle recensioni; 
crollo in gran parte, a suo dire, dovuto a diff erenti “quirks, mannerisms, tactics, and excesses” (fi ssazioni, 
manierismi, tattiche ed eccessi) che sembrano accompagnarsi ad una preponderante “brutality and 
intimidation” (brutalità ed intimidazione); pilastri, questi, di una produzione critica che a questo punto 
procede per inerzia, avendo la Kael ormai “lost any notion of the legitimate borders of polemic” (Trad: 
Perduto ogni nozione dei legittimi confi ni della polemica): criticare tutto e tutti, andare per estremi, 
insultare e mortifi care. Proprio quelli che erano i punti di forza della penna della Kael diventano ora i suoi 
punti deboli, o perlomeno i più deprecabili.
Renata Adler prosegue ad argomentare: 

“She has, in principle, four things she likes: frissons of horror; physical violence depicted in 
explicit detail; sex scenes, so long as they have an ingredient of cruelty and involve partners 
who know each other either casually or under perverse circumstances; and fantasies of 
invasion by, or subjugation of or by, apes, pods, teens, bodysnatchers, and extraterrestrial”15

(Trad: A lei, in principio, piacciono quattro cose: brividi di terrore; violenza fi sica raffi  gurata con espliciti 
dettagli; scene di sesso, fi nché contengono un ingrediente di crudeltà e coinvolgono partners che si 
incontrano casualmente oppure in circostanze perverse; e fantasie di invasioni di, o soggiogazioni di 
o da parte di, scimmie, baccelli, adolescenti, resurrezionisti16, ed extraterrestri); a tutto ciò si aggiunge 
che “Ms. Kael does think of them as critical positions” (Trad: Miss Kael pensa ad essi come a posizioni 
critiche).
Riguardo la terminologia che più frequentemente “decora” le recensioni in questione, la Adler così si 
esprime: “She has an underlying vocabulary of about nine favorite words, which occur several hundred 
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times, and often several times per page”17 (Trad: lei ha un vocabolario di base di circa nove parole 
preferite, che ricorrono centinaia di volte, e spesso parecchie volte per pagina); segue l’elenco: “ ‘whore’ 
(…); ‘myth’; “emblem” (…); ‘pop’; ‘comic-strip’; ‘trash’ (…); ‘pulp’ (…); ‘urban poetic’ (…); ‘soft’ (…); 
‘tension’ (…), ‘rhythm’ (…), ‘visceral’; and ‘level’ ”.18

 (Trad: “Troia” […]; “mito”; “emblema”; […]; “popolare”; “fumettistico”; “spazzatura” […]; “scadente” […]; 
poetica urbana […]; “soffi  ce” […]; “tensione” […]; “ritmo” […]; “viscerale”; e “livello”).
Le successive annotazioni della Adler riguardano: l’utilizzo di slang e termini gergali come “dopey” 
(strafatto); una grammatica manierista nella composizione delle frasi; l’utilizzo di metafore legate alla 
corporeità e alle funzioni fi siologiche, comprendenti insistenti riferimenti a digestione ed evacuazione; 
frasi nelle quali l’autrice dichiara di sapere cosa lo spettatore vuole o vorrebbe fare nei confronti di un 
certo regista o come vorrebbe reagire ad un particolare passaggio di un fi lm; centinaia di domande 
retoriche poste di continuo; imprecisi e non specifi cati riferimenti a Tolstoj, Dostoevskij e Shakespeare. 
Nella fretta di essere anti-accademica ed anti-istituzionale, pare che la Kael si sia auto-rinchiusa dietro 
una parete di sorda parzialità: “There are always matters of personal taste”19 (Trad: Ci sono sempre 
questioni di gusto personale).
La parte più interessante della recensione della Adler, però, è quella nella quale viene utilizzato il termine 
“Kaelism” (Kaelismo), per indicare le fantasiose espressioni con le quali la Kael si esprime, vere e 
proprie perle come “ditsey little twitches” (piccoli scemi nervosi), “ruthless no soul monsters” (spietati 
mostri senz’anima); “incomprehensible bitch” (incomprensibile puttana), “obnoxious smartass” (odioso 
saputello), “poisonously mediocre” (velenosamente mediocre) e “wickedest baroque sensibility at large 
in America” (perfi da sensibilità barocca a piede libero in America)20, che fanno dell’esasperazione 
linguistica un’arte.
Il punto fondamentale è che i “Kaelismi” hanno fi nito con l’infl uenzare buona parte della critica coeva 
alla Kael: i suoi metodi “proved contagious, so that the content and level of critical discussion, of movies 
but also of other forms, have been altered astonishingly for the worse”21 (Trad: Si sono dimostrati 
contagiosi, così che il contenuto e il livello della discussione critica, dei fi lm ma anche di altre forme, 
sono stati incredibilmente alterati in peggio). E per quanto al termine del suo intervento la Adler dica che 
“Criticism will get over it”22 (la critica ci passerà sopra), un dubbio, sottilmente instillato dalla stessa Adler, 
rimane: è possibile che Pauline Kael, nella sua fretta di combattere gli accademismi e i rigidi dettami del 
mestiere del critico dell’epoca classica, e di ottenere una legittimazione uffi  ciale per il cinema di massa23, 
abbia involontariamente creato uno spazio per una critica postmoderna che, trascorso il periodo di 
ripensamento della New Hollywood (1967 - 1975) si sia spinta troppo oltre? Sarebbe a dire: è quella 
della Kael una critica cinematografi ca che di quel periodo di rinnovamento riesce ad ereditare solo le 
caratteristiche di rottura più superfi ciali ed accattivanti, specularmente insomma a quanto nello stesso 
periodo, grazie a lei, avviene nella stessa industria hollywoodiana?24 

Andrea Campana
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Libri ricevuti
A cura di Roy Menarini

Qualche nota esplicativa: i seguenti volumi sono arrivati al direttore e alla rivista da parte di case editrici 
in vista di lettura informativa e di recensione. Dunque, rispolverando una rubrica che esisteva nella 
versione precedente, cartacea di Cinergie, abbiamo pensato che fosse utile dare conto dei titoli che 
seguono, con una sintesi su contenuti e interesse dei singoli libri. La mancata sistematicità dell’elenco è 
dunque dovuto alla sua natura di “libri ricevuti”, che non pretende dunque di essere esaustiva.

Maurizio Grande, Marco Ferreri (Bulzoni, 25 euro)
Dopo aver fi nalmente potuto godere, questa estate alla Mostra del Cinema di Venezia, della versione 
integrale (con sequenza a colori) del formidabile Break Up – L’uomo dei palloni (se ne parla nell’articolo 
da Venezia), è sempre utile tornare a Marco Ferreri. E per riparlarne giunge l’intelligente pubblicazione 
curata da Alessandro Canadé degli scritti di Maurizio Grande. Si tratta della monografi a che il critico 
scrisse per Il Castoro – uno dei testi più acuti sul regista – cui vengono aggiunti numerosi saggi che 
Grande compose su diff erenti testate, fi no a comporre una silloge intensa e particolarmente unitaria 
dell’autore. Si riconfermano, anche leggendolo oggi, la forza critica di Grande, il piacere della scrittura, 
e soprattutto la penetrante pratica analitica. La prefazione di Roberto De Gaetano costituisce poi una 
premessa essenziale di ciò che si sta per leggere, grazie a una lettura più “identitaria” del cinema di 
Ferreri, visto attraverso le nozioni di scetticismo e di grottesco. La postfazione di Canadè, infi ne, tira le 
fi la delle abbondanti letture grandiane. Da avere nella propria biblioteca critica.

Roberto De Gaetano, a cura di, Lessico del cinema italiano, Vol. III (Mimesis, 28 euro)
 A proposito di identità nazionale espressa (o meglio incarnata, partecipandovi e formandola) da 
parte del cinema italiano, giunge a conclusione l’impegnativa e ricchissima opera curata da Roberto 
De Gaetano, cui va dato atto di aver individuato una modalità teorica (e editoriale) molto acuta per lo 
studio della nostra cultura cinematografi ca. Oltre a una nuova infornata di lemmi, redatti da un gruppo 
al solito affi  atato e competente di colleghi (Marabello, Scarlato, Uva, Malavasi, Cervini, ancora Canadè, 
e Ruggero Eugeni con un ottimo pezzo sul concetto di “Vacanza” nel cinema italiano), si aggiunge a 
chiusura una limpida postfazione di Francesco Casetti (dedicata alle forme e formule della nostra storia 
per immagini, ciascuna legata a faglie e rotture che – più della continuità – defi niscono la fl uidità della 
produzione nazionale). Alla fi ne dei tre volumi, si confermano con evidenza la completezza del progetto, 
la sua originalità, e la sensazione che si ripartirà da qui per futuri studi organici sul cinema italiano.

Fabrizio Fogliato e Fabio Francione, Jacopetti Files. Biografi a di un genere cinematografi co 
italiano (Mimesis, 30 euro)
Nel cinema italiano, come noto, si esprimono anche eccessi e radicalismi, su cui è necessario 
soff ermarsi. Da alcuni anni – sia pur circondato da una competenza ormai diff usa alimentata dalla 
cinefi lia bis – la produzione critica e editoriale sta compiendo una ricostruzione documentata di registi 
eccentrici come Paolo Cavara e lo stesso Jacopetti. Questo nuovo studio monografi co di uno dei cultori 
più competenti in materia, Fabrizio Fogliato, affi  ancato dal bravo Fogliato, aggiunge altri tasselli. Il 
tema è noto: Mondo cane, Africa addio, Addio zio Tom, il Mondo Movie insomma. Francione e Fogliato 
lavorano contemporaneamente su Jacopetti e sul genere “shockumentary”, ricostruendo il fenomeno di 
culto attraverso interviste, testimonianze, sondaggi critici, materiali editi e inediti, contributi originali e un 
corredo fotografi co tratto da archivi pubblici e privati.
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Giancarlo Lombardi e Christian Uva, a cura di, Italian Political Cinema (Peter Lang)
Il volume collettaneo si situa perfettamente nel vortice dei nuovi studi sul cinema italiano, che stanno 
affi  ancando esperti locali e ricercatori internazionali: studi molto profi cui per la disamina del cinema 
nazionale moderno e contemporaneo. I nomi sono quelli che poi si ritrovano nell’indice, da O’Leary a 
Bisoni, da Hipkins a O’Rawe, da Renga a Nerenberg, da Russo ad Antonello, oltre agli ormai veterani 
Millicent Marcus, Vito Zagarrio o Marsha Landy, più molti altri che solo per motivi di spazio non citiamo. 
Ciascuno prende in analisi un fi lm, o un gruppo di fi lm, mescolando sostanzialmente approccio critico, 
cultural studies, sociologia dei media e storiografi a contemporanea, con un mosaico di formidabile 
vivacità. Moretti, Sorrentino, Giordana, Luchetti, Vicari, Garrone, Amelio, Martone, la commedia, il 
cinema civile e molti altri topic sono aff rontati nel più ampio contesto – quello del concetto di politico e di 
“impegno” – cui si allude fi n dal titolo. Ovviamente il testo ha caratura internazionale ed è interamente 
in inglese. 

Pier Maria Bocchi, Invasion Usa – Idee e ideologie del cinema americani anni ’80 (Bietti, 18 euro)
L’autore non ha bisogno di molte presentazioni per i cinefi li, visto che Bocchi, critico e selezionatore, 
ha prodotto parecchi studi sul contemporaneo in questi anni. Sebbene gli anni Ottanta siano da 
qualche anno in via di riesame, il cinema americano rimane sempre un po’ schiacciato dal decennio 
precedente e da quello successivo, confi nato al vintage e alla nostalgia vagamente reazionaria. Bocchi 
invece rilegge e riscrive i fi lm del decennio con un’ampia contestualizzazione storico-produttiva, assai 
utile, nella prima parte, senza nascondere alcuna scomoda verità sui sistemi di pensiero vigenti. Nella 
seconda invece sceglie un ampio numero di fi lm (non esattamente quelli che ci si sarebbe potuto 
aspettare superfi cialmente) che vengono brevemente analizzati uno per uno. Questo secondo blocco 
dell’interessante volume colpisce un po’ meno nel segno, a causa inevitabilmente della rapidità con cui 
ciascuna pellicola viene aff rontata. Prefazione di Mario Maffi  .

Nicola Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialità (Mimesis, 17 euro). 
Il volume riesplora – senza considerarle archiviate – alcune parole chiave del dibattito recente come 
intermedialità, rimediazione, transmedialità. Per farlo, si attrezza con case studies su alcuni personaggi 
transmediali, dopo una ricca e utile introduzione teorica. Ovviamente molti diversi sono gli esempi scelti, 
come Il deserto dei Tartari di Zurlini riletto grazie all’intertesto della pittura metafi sica; i molti fi lm tratti da 
Le avventure di Pinocchio; oppure Paranoid Park di Van Sant, e Don Chisciotte rispetto agli innumerevoli 
adattamenti (spesso incompiuti) del romanzo, tra cui quelli con la regia di Pabst, Welles, Gilliam. La 
seconda parte del volume è dedicata ai rapporti intermediali tra cinema, teatro e musical (tra adattamenti 
e varianti), con le analisi di Fanny e Alexander di Bergman; di Smoking – No Smoking di Resnais; e di 
Jesus Christ Superstar di Jewison. Si passa quindi alle strategie paratestuali di trailer, videoclip, DVD, 
titoli di testa (forme brevi dell’audiovisivo, analizzate già in passato da Dusi in un libro rimasto molto 
celebre). C’è infi ne un epilogo, sugli aspetti teorici della traduzione intersemiotica e del transmedia 
storytelling. 

Santos Zunzunegui, Lo sguardo plurale (a cura di Maria Cristina Addis, Bulzoni, 20 euro)
Si tratta di uno dei rari casi di traduzione di studiosi spagnoli. Zunzunegui, come segnala il nome, è 
basco, è nato nel ’47 e insegna all’Università del suo paese. Ha raccolto i suoi saggi, che leggiamo qui 
per la prima volta in italiano, dedicati principalmente a una lettura modernista del classico hollywoodiano, 
e al moderno vero e proprio. Brecht, Godard, Daney sono tra le fi rme di riferimento del pensiero di 
Zunzunegui, che si inscrive nello stream di teorici che individuano ancora oggi nel cinema uno scarto, 
una marca, una diff erenza, uno sguardo disassato che lo rende irriducibile – tema di fondo non sempre 
convincente, ma poi riscattato dai singoli articoli, molto interessanti e acuti. Uno di quei casi in cui la 
disarmonia della raccolta permette di saggiare meglio la vivacità intellettuale dell’autore invece che 
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perdere in compattezza. Quelli su La Cava e Val Lewton i pezzi più stimolanti. Prefazione della curatrice, 
densa postfazione di Luca Venzi. 

Paolo Noto e Sara Pesce, a cura di, The Politics of Ephemeral Digital Media: Permanence and 
Obsolescence in Paratexts (Routldege, hard cover 90 sterline)
Il volume rielabora – ma facendosi volume del tutto autonomo – un convegno di qualche anno fa tenutosi 
a Bologna per Media Mutations. Questa la premessa: “In the age of ‘complex Tv’, of social networking 
and massive consumption of transmedia narratives, a myriad short-lived phenomena surround fi lms and 
TV programs raising questions about the endurance of a fi ctional world and other mediatized discourse 
over a long arc of time. The life of media products can change direction depending on the variability 
of paratextual materials and activities such as online commentaries and forums, promos and trailers, 
disposable merchandise and gadgets, grassroots video production, archives, and gaming. This book 
examines the tension between permanence and obsolescence in the production and experience of 
media byproducts analysing the aff ections and meanings they convey and uncovering the machineries 
of their persistence or disposal”. Rccomandato a tutti coloro che sono interessati alle mutazioni mediali 
in atto.

David Bruni, Antioco Floris, Massimo Locatelli, Simone Venturini, a cura di, Dallo schermo alla 
cattedra – La nascita dell’insegnamento universitario del cinema e dell’audiovisivo in Italia 
(Carocci, 24 euro) 
Ecco il primo grande tentativo di sistematizzare la storia della disciplina cinematografi ca nel contesto 
delle università italiane. Si tratta di una vicenda notoriamente complessa, e persino in alcuni casi ancora 
ribollente, per cui non deve essere stato facile assumere la giusta distanza. Eppure, lo sforzo storiografi co 
e documentale dei curatori è stato enorme, coadiuvato dai saggisti che si sono occupati di singole sedi. 
Rileggere la storia delle cattedre di cinema, dei rapporti con l’associazionismo e i circoli, dei verbali della 
libera docenza, del percorso di Chiarini, Micciché, Verdone, Milano, Roma, Firenze, Genova, Cagliari, 
Bologna, Torino e così via, tutti con le proprie specifi cità geopolitiche, signifi ca off rire un servizio alla 
ricostruzione della cultura cinematografi ca italiana (una storia complessiva tuttora da aff rontare: a 
quando una vera e propria opera monumentale?). Come spiegano i curatori: “Ripercorrendo gli snodi 
più signifi cativi di un dibattito multidisciplinare e osservando le tappe dell’aff ermazione di un’inedita 
disciplina scientifi ca, studiosi di diversi atenei italiani rispondono alle domande poste dagli attuali sviluppi 
del settore degli studi cinematografi ci e dei media audiovisivi in un momento di trasformazione radicale 
dei suoi oggetti di ricerca, nella consapevolezza che rifl ettere attentamente sul passato può aiutare a 
cogliere meglio le sfi de e le opportunità del futuro”, ed ecco perché il quadro 1945-70 è quello più utile 
a comprendere la vicenda.

Yasujirō Ozu, Scritti sul cinema (a cura di Franco Picollo e Hiromi Yagi, con una prefazione di 
Dario Tomasi, Donzelli, 26 euro)
Si è molto parlato di questo libro di importanza capitale. I meriti del testo sono almeno due. Il primo è che 
– pur non essendo un teorico vero e proprio – Ozu commenta la propria opera, il cinema giapponese, il 
linguaggio del cinema e l’arte in generale, con una lucidità, precisione e calda ironia tali da conquistare 
anche i più tetragoni a ogni pensiero astratto. Il secondo è che i curatori hanno fatto davvero un lavoro 
improbo, non solo attraverso una introduzione chiarissima e una suddivisone dei materiali assai 
condivisibile (vedi il capitolo sulle missive dal fronte, forse il più struggente), ma anche per gli apparati 
attentissimi, dove ogni nome o fi gura evocata da Ozu negli scritti viene spiegata, sfi orando il concetto di 
edizione critica vera e propria. Gli scritti sono il frutto di una selezione delle note del maestro giapponese, 
concepiti in un arco di circa trent’anni, dal 1931 al 1962. I commenti sui suoi fi lm, nonché sulle tecniche 
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del cinema, di cui non ama aff atto il concetto di “grammatica”, sono quanto mai preziosi e – diciamola 
tutta, con un po’ di retorica – per una volta ci fanno scoprire quanto l’umanità espressa dalle sue pellicole 
si ritrovi intatta nel diario intimo dell’autore, dopo tutte le volte che abbiamo invece scoperto psicologie 
contorte e grette dietro immensi capolavori. 

Antonietta Buonauro, Trauma, cinema e media. Immaginari catastrofi ci e cultura visuale del 
nuovo millennio (Bulzoni, 16 euro) 
Il volume è il frutto delle ricerche di una giovane studiosa, introdotta nel volume da Veronica Pravadelli, 
che spiega quanto i trauma studies siano ancora poco conosciuti in Italia. Il volume di Buonauro è un 
ottimo varco d’ingresso per chi vuole saperne di più. E se la prima parte può apparire compilativa – 
per come introduce il tema teorico del trauma dalle origini della psicoanalisi fi no alla scuola di Yale 
– in verità è particolarmente utile per il lettore italiano. Seguono poi alcune letture ravvicinate di fi lm e 
argomenti molto signifi cativi per la parte trauma/media, come i puzzle movies di Nolan, Tykwer ecc. o 
la rappresentazione dello tsunami, sulla quale vi sono pagine davvero condivisibili, che costeggiano 
anche i post-colonial studies. Talvolta – proprio con i fi lm postmoderni protagonisti del “mind game” con 
lo spettatore – l’interpretazione rischia di smarrire l’aiuto che i fi lm studies off rono, ma sono mancanze 
minori per un saggio decisamente riuscito.

Luca Barra, Tiziano Bonini e Sergio Splendore, a cura di, Backstage – Studi sulla produzione dei 
media in Italia (Unicopli, 15 euro)
Il volume off re una ricognizione amplissima e davvero promettente su una branca di studi di sicuro valore, 
appunto le analisi delle forme produttive, che talvolta stenta ad aff ermarsi qui da noi – o forse è disseminata 
sotto altro nome in diff erenti approcci. Il vantaggio di chiamare in questo modo i succitati studi non è 
però solamente nominalistico, visto che anzi permette di costruire – con metodologie certe, ovviamente 
– un punto di osservazione decisivo, specie in un contesto frantumato come quello contemporaneo 
(e anche dentro una prospettiva storiografi ca). Se l’ambito televisivo può apparire prioritario, vista la 
collana (Mediascapes) che ci ha già abituato a lavori di questo ambito, vi sono nell’indice collettivo altre 
direzioni (giornalismo, radio, cinema, musica). L’introduzione a sei mani e i primi tre saggi – sempre 
dei curatori, ma questa volta singolarmente – sono quelli più centrali, poi seguono studi di caso e infi ne 
chiude un saggio fi nale, molto riuscito, di John T. Caldwell che cerca di osservare i production studies 
nella loro irrazionalità con uno sguardo “razionalmente ironico”. 

Filippo Baracchi, Cambiamo programma (Marcianum Press, 11 euro)
In questo libro, giovane studioso mette a frutto i percorsi di ricerca nei centri mediologici tedeschi 
(Karlsruhe in particolare) con questa fi nalità: “In un’Europa ibrida in cui i concetti di identità e cittadinanza 
sono continuamente messi in discussione, è necessario legare il tema della migrazione all’analisi dei 
media, sempre più socialmente pervasivi. Il volume è un invito a ripensare i media – vecchi e nuovi 
– come occasione di narrazione sociale affi  nché sviluppino modelli europei di rappresentanza e di 
informazione tali da costruire senso e signifi cato”. E proprio la dimensione europea, molto seguita da 
alcuni dei migliori television studies recenti, fa la forza del volume, corredato da alcune interviste a autori 
e programmatori decisamente interessanti.

Andrea Rabbito, L’onda mediale. Le nuove immagini nell’epoca della società visuale (Mimesis 
25 euro)
L’approccio è molto denso e si inserisce nel contesto della teoria estetica. Il volume, come spiega lo stesso 
autore, “segna la tappa conclusiva di una tetralogia dedicata alle illusioni e agli inganni che vengono 
prodotti dalle nuove immagini fotografi a, cinema, televisione e video” e serva a mettere in evidenza le 
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diff erenze che le separano, e sono state analizzate le peculiarità dei nuovi mezzi di rappresentazione 
che, grazie al susseguirsi delle innovazioni tecnologiche, riescono a produrre la sensazione sempre 
più suggestiva di una presentazione della realtà e di un’onda mediale che travolge lo spettatore e lo 
trasporta “in uno spaesante perfetto doppio del reale”. Anche Rabbito, come altri docenti e studiosi 
contemporanei, trova nella modernità un luogo di pensiero tuttora profi cuo e una prassi di pensiero in 
grado di produrre teoria anche nell’epoca dei new media. Il libro è appassionante, talvolta cerebrale, in 
ogni caso stimolante per le sue oltre 400 pagine fi tte di analisi.

Marco Dalla Gassa, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafi e, teoria d’autore (Mimesis, 30 
euro)
Originalissimo il campo di indagine del volume: il cinema dedicato all’Asia da cineasti europei tra anni 
Cinquanta e Settanta. Scritto con spirito di “viaggio culturale”, il libro ci consegna un quadro molto 
ampio, dove tutti i nodi teorici (dall’esotismo e orientalismo alle routine dell’odeporico, dalla prassi 
d’autore al concetto di fi lm di viaggio) vengono aff rontati senza – ed è ciò che più importa – sudditanza 
psicologica nei confronti dei maestri del passato, tra cui Antonioni, Pasolini, Marker, Malle ecc. L’ampia 
strumentazione bibliografi ca, per forza di cose non limitata ai fi lm studies, stimola la lettura, anch’essa 
non breve, e provoca alcune rifl essioni sul presente e sulla nostra relazione tanto con il cinema d’autore 
quanto con la rappresentazione dell’Oriente. Giova ricordare che Dalla Gassa cura, insieme a Federico 
Zecca, la sezione “Orienti/Occidenti” della rivista Cinergie che state leggendo.

Renato Stella, Corpi virtuali (Mimesis, 18 euro)
Ottima la ricerca di Stella, docente dell’Università di Padova. Non si tratta – va detto subito – di un volume 
sul porno nell’era del web, bensì della pubblicazione e analisi dei risultati di una ricerca sui giovani, fatta 
direttamente sul campo, e sulle loro reazioni di fronte alla sessualizzazione della società contemporanea 
e in particolare alla disponibilità di pornografi a online. La lettura è illuminante, e ci off re squarci talvolta 
prevedibili, altre volte assai meno, sulla risposta, sulle paure, sui desideri, sui pericoli, sulle tensioni che 
la rappresentazione esplicita dell’erotismo suscita sulle nuove generazioni. O, come spiega l’autore: 
“Questo libro è uno dei primi tentativi di ricostruire una parte dei processi di socializzazione all’identità 
di genere e alla sessualità, che i consumi erotici del web rappresentano per i giovani adulti, a partire dal 
signifi cato che essi stessi vi attribuiscono”.

Fabrizio Fogliato, Luigi Scattini. Inferno e Paradiso (Edizioni Il Foglio, 15 euro)
I meriti di Scattini li ricorda l’autore stesso: “Luigi Scattini ha ideato e realizzato un fi lm epocale come 
Svezia inferno e paradiso e ha fornito al grande musicista Piero Umiliani la possibilità di esprimere 
tutto il suo talento attraverso le colonne sonore da lui composte. Scattini ha lavorato con mostri sacri 
del calibro di Buster Keaton, ha portato nel cinema italiano l’esuberante Jayne Mansfi eld, ha condotto 
regie al fi anco di star internazionali come Robert Taylor e Anita Ekberg, ha fatto entrare nell’immaginario 
collettivo dell’epoca il corpo vellutato di Zeudi Araya, ha indagato – primo fra tutti – il mondo del cinema 
a luci rosse ai suoi albori. Ma Luigi Scattini é stato anche colui che ha curato il doppiaggio dei più 
importanti fi lm internazionali degli ultimi decenni e, all’inizio della sua carriera, è stato un fi ne e raffi  nato 
documentarista riconosciuto e pluripremiato a livello mondiale”. Si tratta di un volume collettivo, con 
l’analisi completa della sua opera, attraverso saggi e interviste (di Fogliato, Jan Švábenický, Fabio 
Zanello e altri), immagini inedite e testimonianze. 

Pietro Bonfi glioli, Scritti per l’arte e per il cinema, a cura di Vittorio Boarini (Edizioni Cineteca di 
Bologna, 18 euro)
Il volume fa riemergere la fi gura di un intellettuale sincero, schivo e carismatico, che ha operato 
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soprattutto nel territorio bolognese, facendo il critico d’arte ma anche il critico cinematografi co. Di 
entrambe le attività, il volume curato da Vittorio Boarini, dà una ricca silloge di testi e saggi a commento, 
restituendo una pratica critica avveduta, intensa e acuta quale oggi manca sempre più anche alla 
“nouvelle critique” dell’era digitale. Interessante per tutti, ricordando poi che Bonfi glioli fu tra i promotori 
di una Cineteca Comunale quale quella bolognese, poi trasformata di recente in fondazione, dunque un 
uomo lungimirante e delle istituzioni.
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 67° Berlinale – Internationale Filmfestspiele Berlin 2016
Berliner Manifest

Di regola i manifesti sono stesi da artisti, scrittori, cineasti. Questo è un manifesto dello spettatore. 
Proposto da uno spettatore di professione, dunque con la stessa legittimità di rappresentare un gruppo 
più vasto e non solo un’inclinazione individuale. La reazione di chi scrive si è imbevuta delle reazioni, 
meditate o istintive, di chi ha vissuto le sue stesse esperienze di visione, gomito a gomito, con le stesse 
cadenze e gli stessi rituali, seguendo la sezione in concorso della Berlinale 2016. 
Ogni manifesto nasce da una spinta alla discontinuità e aspira al tempo stesso alla generalizzazione 
(il che non fa problema), ma scivola irresistibilmente verso un’ambizione totalizzante - che invece è 
tutt’altro che innocente o legata semplicemente a impazienze e ostinazioni “d’artista”. Ogni manifesto 
pretende un’applicazione altrettanto intransigente dei principi che contrappone alle regole che vorrebbe 
far saltare. L’antiistituzionalismo si trasforma in sistema. (E il rivoluzionarismo delle avanguardie storiche 
ha potuto coniugarsi, ahimé - ormai ogni reticenza ideologica è caduta - anche con il totalitarismo). 
Senza sconfi nare in scenari che mettono a disagio: ogni manifesto è inseparabile da un retrogusto 
orwelliano. O, preferisco pensare, da un radicalismo pascaliano. Chi scrive ha grande nostalgia per gli 
imperativi morali di La mia notte con Maud. Ma il manifesto che propone è suo malgrado, più orwelliano 
che pascaliano, prescrive regole per gli altri (per gli autori, non per il pubblico). Nasce tuttavia con la 
convinzione (letture giovanili di Benjamin) che la distanza tra i due gruppi e i due ruoli sia superabile e le 
posizioni reversibili, che lo spettatore possa trasformarsi in “produttore”, assumerne le funzioni - e chissà 
mai, la pratica. Quanto meno parte dall’idea che sia possibile scompigliare le rigidità “di statuto” di due 
insiemi apparentemente così separati.
 
1) È proibito utilizzare bambini. 
Fuocoammare ha vinto l’Orso d’oro - e non c’è che da rallegrarsi per la decisione della giuria. Un tema 
inaff rontabile per la sua tragicità, e per la banalizzazione giornalistica dell’orrore, è sottoposto alle nostre 
coscienze attraverso la modalità dell’indiretto. Con l’eccezione di alcuni, scarni passaggi (l’osceno dei 
cadaveri nella stiva, il “colore” dei migranti che giocano a pallone) tutto ci arriva di rimbalzo, attraverso le 
esperienze di vita quotidiana di alcuni abitanti di Lampedusa, eccentriche, apparentemente, rispetto agli 
eventi dell’emigrazione (una famiglia di pescatori, il disk jockey della radio). 
O attraverso l’attività di fi gure direttamente coinvolte negli accadimenti, ma insieme da loro distanziate 
dal racconto (le testimonianze del medico dell’isola), che media l’evidenza della rappresentazione 
diretta. O attraverso, ancora, la modalità della disconnessione: le manovre non fi nalizzate all’azione degli 
elicotteri che decollano; i tempi altrettanto allungati e “immotivatamente” sospesi dei gesti meticolosi 
seguiti per “rifare il letto”  in una casa dell’isola. Emblema di questa situazione di straniamento, un 
bambino, che impara a remare, a costruire una fi onda, si sottopone alle terapie per guarire un “occhio 
pigro”, consuma un pasto in famiglia, si reca dal medico per una visita. Quando succhia gli spaghetti 
nella ritualità e nel piacere del soddisfacimento di un bisogno primario (inserito nella cornice, ancora 
più rituale dei preparativi del pasto), adulto tra gli altri adulti seduti a tavola e in conversazione tra loro; 
ovvero quando, in ambulatorio, espone sintomi da ansia e da stress, con la gravità di un uomo maturo 
e applicazione infantile (due delle scene più intense, originali, “incantate” del fi lm), ecco tuttavia i rischi 
in agguato. Il cortocircuito empatico con lo spettatore si innesca automatico, irresistibile, ma proprio per 
questo allontana lo spettatore dall’universo di relazioni che circonda e in cui è inserito il personaggio. Il 
bambino in quanto tale assorbe integralmente la nostra adesione, la nostra partecipazione, eludendo 
ogni contestualizzazione e specifi cazione. Il meccanismo è biologico, pre-razionale e pre-sentimentale 
persino. E’ un istinto di protezione, di adozione che l’apparizione di un bambino sullo schermo fa scattare 
– qualunque siano le condizioni di ambientazione, tematiche, ideologiche, estetiche in cui è inserito - 
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tutte trascinate in secondo piano. Non commetterò sacrilegio sollevando ombre su Ladri di biciclette, ma 
molti degli impacci, delle incapacità a evolvere e ad aff rancarsi dall’umanesimo di quella fase del cinema 
italiano – e ahimè dalle sue scorciatoie – sembrano spingere le loro radici fi no a quel fi lm. 

2) E’ proibito aff rontare i “temi del giorno”,
inesorabilmente divorati e plasmati dalle forme della rappresentazione delle soap-operas. 24 Wochen (“24 
settimane”, Anne Zohra Berrached) e Quand on a 17 ans (André Téchiné, una delle delusioni più cocenti 
di tutta la selezione) ne sono la riprova più schiacciante. Le opposizioni carriera/maternità, aborto/sfera 
della libertà femminile e tutte quelle correlate, da una parte; le esperienze brucianti dell’adolescenza, 
dall’altra (rivalità, competizione, innamoramento, omosessualità) scivolano nei luoghi comuni più triti e 
irrecuperabili. E la degenerazione non è solamente tematica: travolge con sé il piano della rappresentazione 
e della recitazione. La “nervosità” della protagonista del fi lm tedesco (Julia Jentsch), la disinvoltura di 
quella del fi lm francese (Sandrine Kiberlain), apprezzabili in sé, sono risucchiate nel già visto degli 
stilemi del fotoromanzo televisivo e appaiono completamente sciupate e dissipate. Il motivo ricorrente 
dell’acqua (in “24 settimane”) appare così “obbligato”, nelle sue risonanze simboliche, da produrre eff etti 
imbarazzanti. Un fi lm maori (Mahana, “Il patriarca”, Lee Tamahori) prometteva sicura garanzia di uscita 
da questi schemi. E invece vi si scopre un confl itto familiare ricondotto ai moduli melodrammatici di un 
copione di Tennessee Williams. Poi arriva un fi lm cinese (Chang Jiang Tu/Crosscurrent, Yang Chao), 
che viola i ritmi da serie televisiva e le regole drammaturgiche dei manuali di McKee. Personalmente – è 
un mio limite - non ho nessuna conoscenza approfondita del cinema asiatico, meno che mai, dunque, 
un’adesione incondizionata a quell’universo. Riesco a capire che si tratta di un’opera complessa, non so 
valutarne la portata poetica (originale o solo replicata). Certo assisto  a un fi lm che spezza i tempi abituali 
(un uomo che con il suo barcone risale il Fiume Azzurro sulle orme - del desiderio - di una ragazza), e 
gli spazi abituali (una Cina industriale che lascia enormi resti, avanzi, di un’altra civiltà, di un’altra era). 
E qual è la reazione del pubblico? L’impazienza e il rifi uto. Decine di spettatori hanno lasciato la sala già 
dopo un quarto d’ora. L’Orso d’argento per lo speciale contributo artistico assegnato all’opera dalla giuria 
controbilancia l’ottundimento dei sensi dello spettatore, assuefatto e dipendente dalle drammaturgie 
globalizzate e seriali?
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 3) E’ proibito fi lmare i grandi testi della letteratura.
Non dico nulla di nuovo (siamo al senso comune hitchcockiano – e di tanti altri), e tuttavia il luogo 
comune non ha impedito il proliferare della tentazione di attingere ai classici, nella convinzione di poter 
meglio attrarre il pubblico, cui gli stessi classici sono familiari – intendo il titolo. Tutti sanno: esistono 
eccezioni illustri – e non starò a snocciolare la litania dei Kubrick, dei Welles, dei Visconti (anche se 
davanti a qualunque giuria  non tacerò mai che gli stessi maestri sono incorsi in naufragi rovinosi 
imbarcandosi in imprese simili, nell’esaltazione di misurarsi con Schnitzler, Kafka, Camus (quando 
del resto anche, non so, Nabokov o Tomasi di Lampedusa – si può dire? - non hanno dato loro le 
occasioni migliori…). Ebbene: ci si immagina che la ricetta di base sia stata ormai metabolizzata, che i 
professionisti del ramo siano vaccinati e immuni. E invece ogni volta sembra di dover ripartire da zero, 
sembra che nessun discorso, nessuna esperienza si sia stratifi cata. Che tristezza dover assistere ancora 
e ancora a testi letterari trasformati in stampe di Épinal o, peggio, illustrazioni popolar-televisive. Che 
tristezza vedere i cliché della rappresentazione audiovisiva sostituirsi agli stili della scrittura letteraria e 
personaggi ed eventi regredire a puro materiale, residuo adattabile a ogni registro narrativo. Dove già 
solo uno sguardo è ammaestrato dall’espressività globalizzata, già uno scorcio urbano codifi cato dalla 
stilizzazione da studio… Uno dei fi lm più attesi (e temuti da chi scrive) era Alone in Berlin, trasposizione 
del romanzo Jeder stirbt für sich allein (Ognuno muore solo, nella traduzione Einaudi) di Hans Fallada, 
diretto dallo svizzero Vincent Pérez, girato in inglese, con Emma Thompson e Brendan Gleeson nei 
panni dei protagonisti. A parte il disastro annunciato di una Berlino nazista in cui l’inglese è la lingua 
parlata (soluzione immaginabile ormai solo nei blockbuster globalizzati; o nelle produzioni multinazionali 
televisive “per famiglie”, in tutte le latitudini; o nell’ultimo regno – da operetta - del doppiaggio: il nostro); 
a parte l’incongruenza di dare corpo a personaggi qualunque (Fallada è il narratore per eccellenza 
del “kleiner Mann”, il “pover’uomo” della traduzione Mondadori) ricorrendo a grandi attori internazionali 
(prima tra tutte Emma Thompson, pure uno dei più grandi talenti recitativi). A parte la dissennatezza 
di simili scelte – in più, essendo l’azione ambientata nel passato, tutto sa di studio, di messa in scena 
ambiziosamente illusionista e ingenua assieme. (Dopo Eff etto notte non bisogna aver frequentato un 
set per sapere e soprattutto avvertire che anche ogni attraversamento di strada di un passante, ogni 
“accidentalità” del traffi  co, ogni “anonimato” della folla è regia da studio… Nel caso di un’ambientazione 
“storica” tale eff etto, di mascheratura e di disarmante rivelazione, è moltiplicato al quadrato). Per chi si 
girano questi fi lm? Per un pubblico pre-adolescenziale? Perché l’ingenuità li annienta davanti agli occhi 
di qualunque altro pubblico. 
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E lo sconforto è tanto più profondo quando si pensa – e per fortuna ancora si vede – come il rapporto tra 
cinema e letteratura potrebbe essere diverso. I fi lm francesi ci hanno abituato da oltre mezzo secolo ad 
ammirare questa capacità di mettere in simbiosi i libri e la vita – e di eleggere il cinema a palcoscenico 
ideale di questi processi. L’Avenir (Mia Hansen-Løve) lo ha ribadito nel modo più convincente e felice 
(con la sanzione dell’Orso d’argento per la migliore regia). La protagonista (Isabelle Huppert sa 
imporre ancora la sua presenza, nonostante una mimica essenziale); la protagonista, un’insegnante di 
fi losofi a, attraversa una serie interminabile di fallimenti: l’ex studente su cui proietta le proprie ambizioni 
intellettuali si perde in una comune naturista; la casa editrice con cui collabora vuole abbandonare i 
suoi manuali; il marito la lascia per una donna più giovane; perde la madre (una straordinaria Édith 
Scob); rinuncia all’idea di una storia d’amore con l’ex studente. Ma i fallimenti sono vissuti senza 
sconforto, senza patetico, il personaggio si sente e si proclama libera. E lo fa in forza delle risorse della 
propria vita interiore e della propria morale interiore. Alimentate da una relazione strettissima con i libri. 
Rousseau, Pascal, Adorno, Horkheimer, Schopenhauer sono continuamente convocati dalle vicende e 
dai personaggi. Tutta la storia è attraversata da testi, letture, colloqui con essi. I libri sono esseri viventi, 
interagiscono costantemente con i personaggi, così come la protagonista riesce a insegnare ai suoi 
studenti. Il risultato si muove tra Rohmer e Truff aut, e lo stesso è il piacere, euforico, dello spettatore di 
godere di un fi lm integralmente letterario, dove la letterarietà è una conquista del cinema e non il risultato 
di una opportunistica appropriazione.     

4) E’ proibito girare fi lm ispirati a personaggi reali, è vietato realizzare fi lm sulla vita di personaggi storici 
(e sui grandi avvenimenti storici) 
Gli amici del “Biografi lm Festival” di Bologna non me ne vogliano. Ma il risultato, anche nel migliore dei 
casi, non riesce ad allontanarsi mai del tutto dagli eff etti delle mascherature da festa studentesca. In 
Genius (Michael Grandage), sull’editor che decretò il successo di Thomas Wolfe, Hemigway ci appare, in 
decalcomania rispetto all’iconografi a da “Readers Digest”, accanto alla preda gigantesca di una battuta 
di pesca; Fitzgerald in compagnia della folle Zelda… Unica eccezione possibile: la rappresentazione di 
personaggi minori. Nessuno – specialisti a parte – conosce la storia e soprattutto il volto e la biografi a 
dell’editor in questione (e neppure anche solo il nome: Maxwell Perkins). Perfetta dunque l’idea (sulla 
scorta della biografi a di Andrew Scott Bern) di portarci a contatto della letteratura americana attraverso 
questa prospettiva. Ma, per favore, evitiamo le immaginette della devozione popolare dei “grandi 
scrittori”. Basta una copertina (quella sì, originale), basta una battuta (quella sì, autentica) e il risultato 
è ottenuto con un’effi  cacia incomparabile rispetto alle soluzioni correnti del biopic. Una delle azioni più 
ricorrenti nel fi lm, naturalmente, è quella di correggere bozze. Ma evitiamo di mostrare in bella evidenza, 
su un tipico accessorio di scena cinematografi co (il protagonista non ha certo tra le mani l’originale delle 
bozze di un libro dello scrittore americano) il nome di Hemingway… Non per rispetto dei fi lologi, per 
rispetto del senso del ridicolo. Dobbiamo davvero credere che gli sceneggiatori di Hollywood abbiano 
in mente un pubblico di spettatori che hanno appena sentito nominare in un compendio di storia della 
letteratura i nomi di Hemingway e Fitzgerald (o ricordano vagamente quando lo hanno fatto) e fremano 
di brividi di piacere e gratifi cazione ritrovando e riconoscendo i nomi “familiari”?
La situazione (e gli eff etti) sono generalizzabili. (E generalizzabile è la prescrizione di evitare la 
rappresentazione dei “grandi” eventi della storia. Solo attraverso i dettagli, solo attraverso le ripercussioni 
di quei fatti su eventi comuni l’operazione ha chance di riuscita. Nessuno ricorda Heimat? Nessuno 
ne ha imparato nulla? Non molti, evidentemente. Si sono girati anche gli attentati dell’11 settembre, 
l’uccisione di Bin Laden…)

5) E’ proibito mostrare scene di sesso (senza una certifi cazione, da esibire obbligatoriamente nei titoli di 
coda, che attesti la lettura di Bazin)
Chi scrive ha già commentato i risultati degli spostamenti più recenti dei limiti della rappresentazione 
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dell’atto sessuale in fi lm (“da sala”, per il grande pubblico) contemporanei. Ormai ogni soglia sembra 
superata, ogni tabù abbattuto. Il risultato non è l’osceno di cui parlava Bazin, a proposito della 
rappresentazione della vera morte e del vero sesso. Il risultato è il grottesco, irredimibile, fragoroso. Il 
fi lm di Téchiné presenta nel fi nale un amplesso tra i due protagonisti con duplice, alternata penetrazione. 
A cosa hanno pensato lo sceneggiatore, il regista, gli attori, il montatore, i produttori di fronte a quella 
scena? Tutti hanno perso ogni senso della dignità del proprio mestiere? In Théo et Hugo dans le même 
bateau (Olivier Ducastel, Jacques Martineau)  - sconfi no ora nella sezione “Panorama” – i primi venti 
minuti accumulano una serie ininterrotta di atti sessuali, con erezioni, eiaculazioni, ecc. In sala il silenzio 
era assoluto, quasi religioso, la partecipazione neanche lontanamente paragonabile all’atmosfera 
concentrata ma aperta, “laica”, di una qualunque proiezione del festival. E il fi lm ha vinto il premio del 
pubblico. Dunque il senso del ridicolo sembra estraneo anche agli spettatori di professione di un festival. 
La situazione è preoccupante – o irresistibilmente comica… 

6) E’ proibito utilizzare interviste nei documentari
Nella tradizione italiana pesa l’eredità del modello dell’inchiesta (e delle idee zavattiniane sul cinema). 
In altri contesti solo la convinzione che “dare la parola” corrisponda al massimo di fi ducia nel soggetto, 
e di effi  cacia nella esposizione di un tema. Fatte tutte le concessioni possibili e doverose alla buona 
fede, il risultato è sempre esattamente l’opposto. Provate a “raccontare” o anche solo a richiamare alla 
memoria un fi lm fatto prevalentemente di interviste. Non vi resterà nulla in mano. Se non il contenuto, 
puramente verbale, delle aff ermazioni più forti, rivelatrici o scandalose. Verifi ca immediata: di Zero 
Days (Alex Gibney, sulla guerra informatica condotta dagli Usa e da Israele contro l’Iran), secondo fi lm 
documentario in concorso, a neppure una settimana dalla proiezione, niente torna alla memoria se non 
i dettagli del soggetto già esposti da press-book e uffi  ci stampa. Il superamento del modello-intervista 
è un problema che si erano già posti i registi del cinema di propaganda in Germania negli anni ‘30. 
Possibile che non si riesca a far meglio dei teorici di Goebbels? Possibile che (in Italia) il contributo 
creativo più effi  cace al problema sia quello dell’uso dei pennarelli colorati dei giornalisti di Report?   
Se si vuole, possiamo considerare gli imperativi elencati non come “comandamenti” (peraltro sono solo 
sei…), ma, almeno, lo si diceva, proposte per una moratoria. Lo stimolo che ci ha suggerito l’uso di 
questa modalità, tuttavia, lo abbiamo trovato proprio a Berlino, seppure in una sede diversa da quella 
della Berlinale, in un’installazione di Julian Rosefeldt ospitata all’Hamburger Bahnhof, dal titolo, appunto, 
Manifesto. E’ composta da dodici fi lm (ciascuno della durata di 10 minuti e 30 secondi) e da un prologo 
(di 4 minuti). In ognuno di essi Cate Blanchett (gratitudine infi nita a Woody Allen per aver mostrato a 
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tutti il suo talento) vi interpreta un diverso personaggio: insegnante di scuola elementare nel corso di 
una lezione; operaia in un centro di smaltimento di rifi uti, nella routine della sue giornate; cantante pop 
in una sorta di backstage; amministratore delegato che ha invitato il proprio staff  nella sua villa per 
esporre nuove idee per lo sviluppo dell’azienda; barbone in un paesaggio di edifi ci industriali in disuso; 
presentatrice televisiva (e corrispondente dall’estero: in questo fi lm un doppio ruolo); operatrice di borsa; 
scienziato al lavoro in un laboratorio ipertecnologico; amica intima del defunto nella cerimonia delle 
esequie; creatrice di marionette, alle prese con un doppio di se stessa; moglie tradizionalista a pranzo 
con la famiglia; coreografa durante una prova. In ciascun capitolo una voce fuori campo/monologo 
interiore o il personaggio direttamente pronunciano brani di testi di manifesti delle avanguardie: delle 
avanguardie storiche (futurismo, espressionismo, costruttivismo, dada, surrealismo) fi no a quelli dei 
movimenti del secondo dopoguerra: espressionismo astratto, situazionismo, fl uxus, Coop-Himmelb(l)au, 
concettualismo, minimalismo, e fi no al Dogma di Lars von Trier –  partendo dal manifesto per eccellenza, 
quello del Partito Comunista di Marx e Engels. 
Anche se l’oggetto delle citazioni trova ogni volta agganci con il contesto della singola storia, anche se si 
parte da situazioni apparentemente “ordinarie” di enunciazione, legate alla circostanza narrativa specifi ca, 
l’eff etto straniante è generalizzato e profondo: per via della sproporzione (dell’iperbole - o dell’antitesi, 
anche ludica), per via degli accostamenti tra testi diversi, per via della modalità della declamazione 
che si sostituisce alla voce over, alla battuta o al monologo, per via del veicolo femminile della loro 
diff usione1. Ma ne scaturisce anche un inaspettato eff etto di ricontestualizzazione (tutte le situazioni 
cui i testi sono associati sono contemporanee) di parole d’ordine che siamo abituati a storicizzare, a 
collocare in precise cartelle dell’archivio della cultura. Si esalta inoltre la qualità performativa di decaloghi 
e programmi2, che alla (odierna) tradizionale lettura va quasi completamente perduta. Gli eff etti sono 
moltiplicati dalla qualità cinematografi ca degli episodi. Non si tratta di civetteria nominalista d’artista: 
ogni parte è realizzata con le modalità tecniche, drammaturgiche, di ambientazione, interpretative di 
un fi lm. Ciascuno fondato su principi narrativi, di rappresentazione, estetici diversi. E il linguaggio è 
quello del “grande cinema”, “spettacolare” o “d’autore” (l’utilizzazione del piano sequenza, gli eff etti delle 
riprese dall’alto – e la fotografi a, di Christoph Krauss, dà un apporto creativo fondamentale, e anch’esso, 
ogni volta, su un registro diverso). Al “grande cinema” appartiene l’intensità con cui l’interprete si cala nei 
panni dei personaggi, così radicalmente diversi tra loro, senza che – magia dell’attrice Cate Blanchett – 
neppure lontanamente affi  ori la carta dell’attrazione del trasformismo. E all’universo del “grande cinema” 
non mancano riferimenti espliciti: da Antonioni (soprattutto) a Lars von Trier. 
La complessità degli impianti narrativi si fonda anche sull’adozione di strutture ritmiche visive costruite in 
contrappunto con i ritmi interni dei testi programmatici e del loro montaggio. Le quali trovano il loro apice 
nel momento in cui, all’unisono (gli schermi dell’istallazione sono naturalmente attigui gli uni agli altri) 
tutti i personaggi passano al falsetto, ma su tonalità diverse, dando luogo a un vero e proprio accordo 
musicale3 che riempie tutto lo spazio espositivo e unifi ca le storie frazionate sui vari schermi. E’ questo 
il momento, certamente, del massimo coinvolgimento emotivo dello spettatore, prodotto anche dalla 
soluzione dello sguardo in macchina adottato dalla protagonista: “lo schermo diventa poroso, come una 
membrana. Curiosamente, tuttavia, non assistiamo all’uscita dell’interprete dal proprio personaggio. E’ 
lo spettatore, piuttosto, che entra nel fi lm”4

Ne ricaviamo la più vivida e concreta dimostrazione che un manifesto non è solo provocatoria, immaginifi ca 
categorizzazione. Può diventare anche azione, integrarsi con il romanzesco (la drammaturgia, la 
creazione luministica, la composizione ritmica, la performance d’attore), uscire dall’archivio, dai casellari 
di catalogazione ed entrare in risonanza con il presente. Una superba, avvincente, lezione.

Leonardo Quaresima 
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Note

1. “La maggior parte dei testi sono stati scritti da uomini e sono gonfi  di testosterone. Mi è sembrato 
avvincente farli leggere tutti, oggi, da una donna”. Ricavo la dichiarazione da una conversazione con 
l’autore, pubblicata nel catalogo che accompagna l’installazione: Julian Rosefeldt, Manifesto, Koenig 
Books, London 2016, p. 97.
2. E’ l’aspetto su cui insistono particolarmente Anna-Catharina Gebbers e Udo Kittelmann nel catalogo 
citato: To Give Visible Action to Words, p. 83.
3. Due, a dire il vero, che si succedono e, apprendiamo sempre dal catalogo, sono formati uno da sei e 
l’altro da sette note: Ibidem, p. 87. 
4. Ivi, p. 86.
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67° Berlinale – Internationale Filmfestspiele Berlin 2016
Gatto e topo. Il cinema tedesco nel 1966

La retrospettiva della Berlinale di quest’anno 
ha concentrato l’attenzione sulla produzione 
cinematografi ca in Germania nel 1966. Mezzo secolo 
da oggi. Le Germanie sono due e due, separate, sono 
le produzioni cinematografi che: da una parte il cinema 
controllato e ‘di stato’ della DEFA, dall’altra un cinema 
legato alla produzione privata e ai fi nanziamenti pubblici.
Nonostante il divario tra le due realtà, la rassegna ha 
reinquadrato le due produzioni e ne ha evidenziato 
anche le analogie. Sono stati riproposti alcuni fi lm 
noti realizzati nella Germania ovest, che suscitarono 
grande interesse ai festival europei, ma anche reazioni 
contrastanti in Germania; e altri meno noti sul piano 
internazionale ma ben conosciuti in patria. Mentre per 
la produzione nella Germania est, sono stati presentati 
fi lm ancora oggi quasi sconosciuti, perché mai usciti 
in una sala cinematografi ca se non dopo la caduta 
del muro. Contemporaneamente, con una selezione 
di 30 cortometraggi e mediometraggi, alcuni girati da 
giovani studenti delle scuole di cinema, la retrospettiva 
ha riportato alla luce un aspetto solo apparentemente 
“minore”  della produzione di entrambe le parti.
Da un lato della frontiera troviamo dunque i fi lm che 

intendevano rompere con il “Papas Kino”, come Katz und Maus (“Gatto e topo”, da Grass) di Hans-Jürgen 
Pohland, uno dei fi rmatari del Manifesto di Oberhausen, che all’epoca fece grande scalpore per alcune 
scene in cui il protagonista (situazione ancora più provocatoria poiché il personaggio era interpretato, in 
due diverse età, da Peter e Lars Brandt, entrambi fi gli del Segretario della SPD Willi Brandt!) gioca con 
la Croce di Ferro, decorazione di guerra dei soldati della Wehrmacht. Un’accoglienza controversa ebbe 
anche Il giovane Törless (Der junge Törless), primo lungometraggio di Volker Schlöndorff : presentato al 
festival di Cannes nel 1966 provocò l’abbandono della sala durante la proiezione del delegato tedesco 
alla cultura in Francia - ma riceverà lodi e premi dalla critica. Mentre La ragazza senza storia (Abschied 
von Gestern, Alexander Kluge) ricevette dalla giuria di Venezia il Leone d’argento e Schönzeit für Füchse 
(“Divieto di caccia alla volpe”, Peter Schamoni) l’Orso d’argento a Berlino. 
Si tratta di fi lm su cui forte è l’infl uenza del “nuovo cinema” (in Schönzeit für Füchse il riferimento a 
Godard e alla Nouvelle Vague è anche tematizzato: nelle prime scene del fi lm, il protagonista chiede 
una foto di Une femme mariée). E in cui sono messe in questione le condizioni sociali di una società 
moderna e in pieno sviluppo com’era quella della Germania del boom economico: il rapporto della donna 
con il lavoro, la vita di coppia, la libertà sessuale della donna (Playgirl, Will Tremper), l’aborto (Es, Ulrich 
Schamoni), l’infedeltà coniugale (Kopfstand Madam!, Christian Rischert), ma anche il conformismo dei 
padri nel dopoguerra (Schönzeit für Fuchse) ed una critica all’omologazione sociale (Der sanfte Lauf, 
“L’aria dolce”, Haro Senft).
Ma all’inizio degli ani ’60, il cinema della Germania ovest del dopo Oberhausen è infl uenzato soprattutto 
dal cinema sperimentale, anche per via del legame con l’attività delle scuole di cinema, che nascono 
proprio in quegli anni.  Già dal 1963 nella “Hochschule für Gestaltung” di Ulm insegnavano Alexander 
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Kluge ed Edgar Reitz: un’esperienza  aperta, con grande successo, anche alle donne. 
Proprio di alcune importanti registe la retrospettiva ha riportato all’attenzione i primi cortometraggi: Abstand 
(“Distanza”) di Jeanine Meerapfel, Manöver di May Spiels, Subjektitüde di Helke Sander. Attraverso le 
sperimentazioni sul montaggio e sul sonoro si fa strada una proposta di cinema  molto lontano dai 
contemporanei cortometraggi di registi oggi molto più conosciuti:  Il vagabondo (Der Stadtstreicher), 
di Rainer Werner Fassbinder o La difesa esemplare della fortezza di Deutschkreuz (Die beispiellose 
Verteidigung der Festung Deutschkreuz) di Werner Herzog. Mentre sul versante documentario nel breve 
Sonnabend, 17 Uh (“Sabato, ore 17”), la regista Ula Stöckl intervista giovani donne sui loro progetti per 
il futuro, e Smith, James O. – Organist. USA. Ein Jazz-Organist in Amerika di Klaus Wildenhahn ritrae 
con la poeticità della musica l’ambiente del jazzista americano Jimmy Smith.
Ma ciò che in Italia è quasi sconosciuto è il cinema dall’altra parte del muro, i cosiddetti Kellerfi lme, 
ossia fi lm che senza mai essere stati presentati al pubblico sono stati subito riposti negli scantinati dello 
Staatliches Filmarchiv della DDR e lì per lungo tempo dimenticati. La maggior parte di essi risale proprio 
al 1966 che, al contrario di ciò che accade all’ovest, non è un anno di trasformazione e passaggio, ma di 
forte chiusura. Dal 15 al 18 dicembre del 1965 si svolge l’XI Seduta Plenaria del Comitato Centrale del 
Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED), che sancisce una serie di chiusure sul piano  politico 
e, come ripercussione, portò alla censura quasi completa di un terzo dei fi lm in lavorazione. Se si pensa 
che la produzione annuale della DEFA ammontava a 15-16 fi lm e che nel 1966 uscirono nelle sale 
cinematografi che di Berlino est solo nove lungometraggi, si ha un’idea precisa della situazione. I fi lm non 
allineati alle nuove direttive vengono bloccati o, nel migliore dei casi, censurati. Uno dei meriti maggiori 
della retrospettiva è stato quello di aver proposto la doppia versione, censurata e non, di alcune di 
quelle opere: Karla di Hermann Zschoche e Jahrgang ‘45 (“Classe 1945”) di Jürgen Böttcher, censurato 
già in fase di lavorazione, perché il carattere “asociale” del protagonista venne giudicato più vicino alla 
situazione di una società capitalista che socialista. Altri progetti, già censurati in fase di lavorazione, 
vennero addirittura abbandonati o, è il caso di Fräulein Schmetterling di Kurt Barthel, ci sono pervenuti 
solo attraverso dei frammenti. Quest’ultimo, basato su una sceneggiatura di Christa e Gerhard Wolf, 
aveva probabilmente un carattere troppo visionario e onirico per piacere ai paladini del realismo sociale. 
Il fi lm racconta di una ragazza di diciassette anni che dopo aver perso i genitori si deve occupare della 
sorellina e cercare un lavoro, ma dopo averne provati diversi, decide di seguire la propria inclinazione 
sognatrice e diventare un clown, far ridere la gente. Nella sceneggiatura le scene reali erano alternate 
a situazioni frutto della sua immaginazione, in cui la protagonista volava con un ombrello sopra i tetti 
delle case di Berlino. Ma per i funzionari della SED fantasticare voleva dire sottrarsi alle responsabilità: 
e questo non era consentito nella repubblica socialista tedesca. Un’analoga reazione si manifestò anche 
nei confronti di Hände hoch oder ich schiesse (“Mani in alto o sparo”) con il comico Rolf Herricht che, 
ispettore di polizia in una tranquilla cittadina, sognava di risolvere grandi intrighi e di acciuff are pericolosi 
criminali nei sobborghi di Londra.
Ma anche fi lm come Spur der Steine (“La traccia delle pietre”, Frank Beyer) o Karla, vicini alla concreta 
realtà del mondo del lavoro e della classe operaia, incorrono negli strali della censura perché propongono 
eroi anticonformisti, quasi anarchici. Karla (Jutta Hoff mann) è una giovane insegnante che mette in 
discussione, non solo l’insegnamento antiquato dei colleghi, ma anche se stessa. Mentre l’anarchica 
brigata di carpentieri di Spur der Steine, capitanata da Hannes Balla (interpretato da Manfred Krug), non 
mette in discussione il partito in sé, ma, più in profondità, il suo latente conformismo. 
Particolarmente interessanti nel corso della retrospettiva sono stati gli interventi di registi e autori e le 
discussioni con loro. Un esempio tra tutti, l’incontro con Volker Schlöndorff  e lo sceneggiatore Wolfgang 
Kohlhaase, che hanno ripercorso e messo a confronto i loro ricordi, rifl ettendo su quegli anni chiave 
e ricreato l’atmosfera in cui sono stati prodotti i loro fi lm. Molto vivace è stata anche la discussione 
seguita alla proiezione dei cortometraggi girati da registe donne: Jeanine Meerapfel (oggi Presidente 
dell’Akademie der Künste di Berlino), Ula Stöckl e Helke Sander. Le cineaste hanno messo in luce la 
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libertà in cui venivano lasciate lavorare ai loro progetti, e la “leggerezza” delle tematiche aff rontate nei 
loro fi lm, se paragonate all’impostazione dei loro colleghi maschi. Come ha sottolineato Meerapfel, “il 
nostro era un modo di “giocare” con il cinema per meglio conoscerlo, gli anni della politicizzazione 
sarebbero arrivati solo dopo, con il ‘68”. A rappresentare il contributo femminile nel cinema della DDR 
è stata invece l’attrice Jutta Hoff mann (la protagonista di Karla), che ha ricordato come nella gerarchia 
della DEFA la donna fosse rigorosamente confi nata al ruolo di attrice, e solo nell’ambito della televisione, 
più aperta, potesse avere un accesso all’attività di regista o autrice.
Va segnalata a questo proposito un’importante novità della retrospettiva di quest’anno: lo spazio dedicato 
alla televisione tedesca e ai fi lm per la TV, come ad esempio Preis der Freiheit (“Prezzo della libertà”) 
di Egon Monk. Si è trattato di un capitolo importante anche per lo sviluppo del cinema “da sala”, visto 
l’apporto che la televisione, assieme ai fi nanziamenti pubblici, ebbe nello sviluppo e nella diff usione, 
nella Repubblica Federale, del Nuovo Cinema Tedesco. 

Cinzia Cattin
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Break Up – L’uomo dei cinque palloni
73. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia

Presentato e premiato come miglior restauro nella sezione Venezia Classici della 73ª Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia, Break Up – L’uomo dei cinque palloni, diretto da 
Marco Ferreri e interpretato da Marcello Mastroianni e Catherine Spaak, è un capitolo fondamentale 
nella fi lmografi a del suo autore (“un punto-limite e un’anticipazione straordinaria delle caratteristiche 
proprie del discorso ferreriano più maturo”, scriveva Maurizio Grande1) ma è al centro di una vicenda 
produttiva e distributiva quanto mai travagliata. Le riprese, avviate alla fi ne del 1963, si concludono nel 
gennaio del 1964 e il fi lm ottiene il visto di censura il 30 giugno di quello stesso anno (con la richiesta 
“uffi  ciosa” di qualche taglio) ma il produttore Carlo Ponti decide di bloccarne l’uscita. L’anno successivo 
è lo stesso Ponti a tagliarlo e rimontarlo per inserirlo in un fi lm a episodi che ha l’obiettivo (non raggiunto) 
di bissare il successo di Ieri oggi domani e che intitola appunto Oggi, domani, dopodomani, per il quale fa 
dirigere altri due nuovi episodi a Eduardo De Filippo e Luciano Salce (L’ora di punta e La moglie bionda), 
anch’essi interpretati da Mastroianni che, secondo una prassi assai comune all’epoca, funge da trait 
d’union tra i vari segmenti. Dopo il trionfo internazionale di Blow-up è ancora Ponti a scorgere qualche 
possibilità di sfruttamento commerciale per il fi lm di Ferreri e a off rire al regista di lavorare nuovamente 
alla versione lungometraggio. “Riesumando, Ferreri trasforma. Gira a Roma tre nuove scene, che si 
inseriscono con assoluta perfezione di raccordi nel vecchio fi lm: quella dell’antiquario, suddivisa in due 
momenti, uno all’inizio e uno alla fi ne del nuovo fi lm; quella del vicino di casa William Berger (diretto 
poco prima nell’Harem); e quella a colori, lunga e complessa, della discoteca. Raddoppiato, rimusicato 
e rimissato, il fi lm è pronto nell’autunno del 1967”2. Il fi lm esce nel giugno 1968 a New York col titolo The 
Man with the Balloons e nel luglio 1969 a Parigi come Break-up. In Italia, anche questa volta, non viene 
distribuito: è proiettato alle Giornate del cinema italiano di Venezia nel 1973 e all’Offi  cina Filmclub di 
Roma nel 1977, e circola, a partire dal 1979, in una versione 16mm interamente in bianco e nero. 
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È la seconda versione completa della sequenza a colori ad essere oggetto del nuovo restauro di 
Fondazione Cineteca di Bologna e Museo Nazionale del Cinema di Torino in collaborazione con Warner 
Bros. e con il contributo di Nuovo Imaie. Il restauro è stato realizzato nel 2016 presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire dalla scansione 4K di un interpositivo d’epoca fatta presso il laboratorio 
MPI di Los Angeles e da un positivo suono (entrambi conservati presso la Warner Bros.). La copia 
35mm stampata dal negativo originale presso la Turner International di Los Angeles è stata messa a 
disposizione come “reference” da CSC – Cineteca Nazionale. 

L’inclassifi cabilità del cinema di Marco Ferreri all’interno della produzione italiana, anche quella 
asimmetrica e piuttosto libera dei secondi anni Sessanta, non basta a giustifi care e restituire 
l’imprevedibilità di Break Up – L’uomo dei cinque palloni. La struttura declinata su una sola giornata e 
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il ricorso alla dilatazione di sequenze apparentemente insignifi canti (raramente si è potuto toccare con 
tanta vivida precisione il concetto di insoddisfazione personale) servono – come spesso in Ferreri – ad 
aprire vuoti sempre più alienanti per i protagonisti.
Il Marcello Mastroianni usato qui (nei panni di Mario), confermato da una parte come icona del latin 
lover e dall’altra spinto sul precipizio della depressione, funziona perfettamente. L’intuizione del pallone 
pieno d’aria e del suo punto di rottura, che potrebbe apparire intenzionale e fi n troppo metaforico, riesce 
ad evitare i pericoli allegorici proprio per lo statuto di ossessione che assume presso il personaggio 
principale. Mentre Ferreri scava nel niente da cui Mario si sente via via risucchiato, la galleria di fi gure 
della Milano agiata e borghese altezza 1965 esprime tutto il suo cinismo, o meglio mostra di saper 
tenere a bada quell’alienazione su cui Antonioni insisteva attraverso l’approccio metafi sico e che Ferreri 
invece analizza in termini oggettuali e sarcastici. Oggettuali perché è proprio (letteralmente) gonfi ando 
il palloncino che Mario sottrae spazio e respiro al suo presente. E sarcastico perché l’ironia di Ferreri, 
che gira intorno al personaggio avendo l’accortezza di non deformarlo nello sprezzo e nemmeno di farne 
un eroe cialtrone alla Sordi, non manca mai, permettendo al fi lm di strappare alcune risate di gusto agli 
spettatori.
Il titolo del lungometraggio, Break Up, alludeva evidentemente al fi lm coevo del regista ferrarese, Blow-
up. In verità, come si diceva, l’approccio dei due alla società contemporanea non potrebbe essere più 
lontano, anche stilisticamente. 
La sequenza a colori nel night club, che ora si può godere in tutta la sua lisergica effi  cacia, possiede una 
dimensione parossistica ancora più sorprendente. Mario, che sembra per tutto il fi lm votato al movimento 
centrifugo, a fuggire da se stesso approfi ttando di ogni deriva, troppo spesso però imprigionato dall’uffi  cio 
o dall’appartamento, aff ronta una situazione assolutamente incontrollata. Mentre la band musicale 
procede inarrestabile con il suo beat, Mario deve sfuggire (senza un vero perché) ai desideri voraci di 
un gruppo di disinibite ragazze, lasciandosi poi andare a uno sfogo distruttivo dove fa esplodere uno a 
uno i palloncini appesi nella sala decorata a festa. Mario distrugge i palloni perché riconosce in essi il 
suo vuoto interiore, ma il resto dei convenuti lo interpreta come un gesto liberatorio e fantasioso, tanto 
da dargli man forte e precipitare la discoteca in un gioiosissimo caos anarchico. 
Il fatto che di lì a poco Mario si getti da una fi nestra, invece di gustare i prelibati piatti che ha portato 
a casa da una rinomata gastronomia, off re ancora più brusca la sensazione di un fi lm spiazzante, e 
di un personaggio la cui negatività viene sondata con attenzione tutt’altro che improvvisata. Non è 
un caso, del resto, che dopo il suicidio del protagonista, Ferreri abbia sentito il bisogno di dipingere il 
personaggio minore di un passante infuriato col suicida perché gli ha rovinato la macchina, precipitando 
dal palazzo: è Ugo Tognazzi, fi gura su cui Ferreri ha operato negli anni precedenti il passaggio da 
mostro della commedia all’italiana a simbolo della mascolinità impotente e mortuaria del suo cinema 
(Una storia moderna – L’ape regina, 1963; La donna scimmia, 1964; Marcia nuziale, 1965). Al fi nale 
tragico, insomma, segue un controfi nale beff ardo.
In verità, sebbene l’attenzione talvolta scivoli sulle sequenze chiaramente improvvisate (Catherine 
Spaak non riesce a celare incomprensione e fastidio nei confronti dei gesti imprevedibili e maliziosi di 
Mastroianni: sarebbe bello saperne di più di come è andata sul set), una sensazione si impone sulle altre, 
soprattutto alla luce del gesto fi nale di Mario: Break Up è la prova generale di Dillinger è morto, anche 
se in quel caso ogni glamour, ogni legame con il mondo della commedia all’italiana, ogni riferimento 
alla borghesia metropolitana, ogni latenza del cinema narrativo mainstream, sarà poi spazzata via dalla 
solitudine totalizzante del protagonista interpretato da Michel Piccoli.
Evidentemente, la crisi progressiva dell’uomo alle prese con oggetti che lo reifi cano (e che gli 
sopravvivranno: il grande scandalo dell’ontologia delle cose artifi ciali) condivide molto del discorso 
avviato da Ferreri con questo precedente imperfetto ma ugualmente formidabile. 

Alice Autelitano (Cineteca di Bologna), Roy Menarini
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Note (Endnotes)

1. Maurizio Grande, L’aria e le forbici, in Marco Ferreri, a cura di Alessandro Canadè, Bulzoni, Roma, 
2016, p. 61.
2. Adriano Aprà, L’uomo dei 5 palloni, in Stefania Parigi (a cura di), Marco Ferreri. Il cinema e i fi lm, 
Marsilio, Venezia, 1995, p. 185. 
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73. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia. 
La recita del diavolo. Liberami di Federica Di Giacomo

Siamo in chiesa ma l’atmosfera non è molto spirituale. 
C’è gente che litiga per la lista d’attesa – chi è arrivato 
prima, chi da lontano, chi tenta di saltare la coda. Inizia 
così Liberami, il documentario di Federica Di Giacomo 
premiato come miglior fi lm della sezione Orizzonti alla 
73a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di 
Venezia. La confusione organizzativa che spodesta il 
senso del sacro nasce dalla presenza, in quella chiesa 
palermitana, di un effi  cace esorcista, padre Cataldo. 
Il suo alto compito entra in confl itto con le piccole 
miserie dell’organizzazione umana. Missione divina 
e regola sociale cozzano e si ingarbugliano. Liberami 
è un fi lm che per necessità di contenuto costringe a 
scomodare i grandi temi – il bene contro il male, Dio 
contro Satana – facendone una questione di vita o di 
morte. Se questa è la premessa, possiamo pensare che 
lo scomposto vociare di fedeli all’inizio del fi lm metta a 
nudo l’incapacità dell’uomo di progettare collettivamente 
e consapevolmente un futuro, ovvero annunci quella che 
Ernesto De Martino chiama la “catastrofe del mondano”.
Oltre al prete esorcista, almeno quanto lui, ad essere 

protagonisti della non-fi ction sono i diversi posseduti, cui viene data la parola sin dal titolo: Liberami è 
un’invocazione imperativa che vuole legare prima e seconda persona intimando un rapporto diretto tra 
l’io e il tu: l’indemoniato desidera che il prete penetri nel suo intimo per liberarlo da una presenza esterna, 
che non appartiene al soggetto e lo deprime. La si può chiamare in tanti modi, “diavolo”, “Satana”, 
“maligno”, “Belzebù”... Nel fi lm intorno a questo oggetto avvengono una serie di manifestazioni che 
si collocano sul piano della recita. Sono almeno tre, infatti, i livelli di recitazione con cui ci dobbiamo 
confrontare.
Il primo livello ha a che fare con la recitazione per se stessi: tutte le persone sottoposte a esorcismo 
recitano (nella maggior parte dei casi inconsciamente) la parte del posseduto. Recitando, vogliono 
convincere se stesse di essere indemoniate, per poter attribuire il malessere che (letteralmente) le 
squassa a un fattore alloctono, il maligno. “O è Satana o è malattia mentale”, aff erma una posseduta. 
Dovendo scegliere, per molti è più consolante il primo. In una sequenza signifi cativa si vede un ragazzo 
fare da interprete tra il diavolo e il prete nel corso di un esorcismo. “È un aff are tra me e te”, grida roco 
e aggressivo Satana al sacerdote. Ma padre Cataldo non capisce, gli chiede: “Cosa?”. Il fedele ripete 
allora con voce soave: “Dice che è un aff are tra me e te”, rivelando con un lampo meta-linguistico la 
presa di distanza dell’“attore” dal “personaggio”.
Una vena comica, che per questo fi lm più che mai si può defi nire tragicomica, accompagna tutta la non-
fi ction come un basso continuo. Il ridicolo, volontario o meno, si manifesta senza coperture quando un 
indemoniato cade a corpo morto addosso a un altro sugli scalini dell’altare, creando nel fedele colpito 
un momento di risveglio dalla recita e di ricerca di conforto nell’occhio della videocamera e degli astanti; 
oppure quando padre Cataldo urla contro il diavolo nel corso di un esorcismo telefonico per poi passare 
senza soluzione di continuità agli auguri di Natale.
Il secondo livello di recitazione ha a che fare con la recita per un’audience – il pubblico dei familiari, dei 
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prelati, degli altri fedeli presenti alla messa. Si recita per farsi notare, perché qualcuno si prenda cura 
di te. Come aff erma un sacerdote che affi  anca padre Cataldo, “uno si impersonifi ca nel personaggio”. 
In mancanza del demonio, gli esorcizzati “perderebbero tutta quella attenzione”. La chiesa è un teatro, 
l’altare un palco e i banchi della chiesa una platea. Le recite non sono però sempre all’altezza della 
reputazione del demonio, al punto che un sacerdote arriva a prenderlo in giro, quando un’esorcizzata 
vorrebbe ruggire ma è capace di produrre solo – dice il prete – un innocuo e patetico miagolio “da 
gattino”.
Il terzo livello di recitazione è quello, più abituale, rivolto alla videocamera e a chi la manovra.  Quando 
stiamo di fronte a una videocamera siamo tutti attori e un indemoniato, cui certo non manca la tendenza 
all’esibizionismo, lo è ancora di più. Vi è ad esempio un ragazzo il cui look fl irta col satanismo che 
trova solo una collocazione decentrata nelle cerimonie di padre Cataldo. Si defi nisce non credente 
ma al contempo posseduto. Lo si vede nel fi lm mentre si droga per strada con un amico. È una fi gura 
marginalizzata e marginale anche all’interno della narrazione, ma fondamentale per ragionare sui temi 
della maschera e della facciata così come li racconta il sociologo Erving Goff man. Quel ragazzo vuole 
essere considerato un posseduto e vorrebbe essere sottoposto a esorcismo anche se dichiara di non 
credere nella mediazione divina del sacerdote. La recita sui tre livelli – per se stesso, per i genitori (che 
l’hanno ripudiato) e per la videocamera – è da manuale. Il giudizio che il ragazzo vuole indurre su se 
stesso è quello di vittima, della famiglia, della società e persino del demonio. Ma la sua interpretazione 
attoriale entra in confl itto con tale intenzione – dà sfogo alla sua violenza mentre parla al telefono con 
la fi danzata, ci tiene a mostrarsi mentre si droga... –, rivelando un livello di realtà restituito solo dalla 
fi nzione. Soltanto quando recita per la videocamera (non per se stesso né per chi lo circonda) il ragazzo 
dimostra di voler cancellare l’illusione o l’auto-illusione che egli ha costruito.
La complessità del modello drammaturgico e il numero di componenti “fi nzionali” di cui si fa carico 
questo fi lm documentario lo rendono un oggetto teorico in grado di discutere la defi nizione di “cinema 
del reale” mentre trascina lo spettatore nel racconto di una storia. Il valore teorico non cancella tuttavia 
quello emotivo, e in particolare la considerazione in cui va tenuto padre Cataldo, che si dimostra, con i 
suoi semplici “consigli di vita”, uno psicologo raff azzonato ma effi  cace. Come nella canzone dei Grateful 
Dead, padre Cataldo sembra sussurrare “a friend of the devil is a friend of mine”: l’amicizia non è con il 
diavolo ma con gli amici del diavolo, le persone che si sentono in contatto con esso. Quando gli portano 
un ragazzino inquieto, che disobbedisce a scuola e sputa alla maestra, il sacerdote invita a cercare 
le colpe in famiglia, nel comportamento dei genitori, non fuori e nemmeno dentro di lui. In un’altra 
circostanza, ricca di elementi di comicità e assurdo, padre Cataldo è chiamato a benedire un’abitazione. 
Non solo il sacerdote innaffi  a con abbondanti spruzzi d’acqua santa pareti e dipinti a olio, ma si permette 
di criticare il lusso dell’appartamento, troppo decorato, ricco, borghese. Il diavolo non sta solo nei dettagli 
ma anche negli eccessi e nell’ostentazione. La lotta di classe è uno degli strumenti possibili da mettere 
in campo contro il demonio. La sensibilità di padre Cataldo nell’avvicinamento ai posseduti suscita certo 
ammirazione, al di là del folklore o dell’esotismo cattolico. Viene persino da pensare che egli si debba 
“fi ngere” esorcista per riuscire a parlare al cuore e alla mente di quelle persone – quasi un quarto livello 
di recita che si somma agli altri tre per rendere il fi lm ancora più ricco e complesso.

Alberto Brodesco
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Un complesso dialogo intertestuale 
Alessandro Marini, Bertolucci. Il cinema, la letteratura, il caso 
Prima della rivoluzione, Falsopiano, Alessandria 2013

Alessandro Marini propone uno studio esaustivo 
e appassionante di Prima della rivoluzione (1964). 
Muovendo dalla close analysis, dall’analisi del contesto 
socio-culturale e geografi co che fa da sfondo alle 
vicende del fi lm, Parma nel 1962, e dai suoi legami con 
la biografi a del regista, lo studioso indaga il complesso 
dialogo intertestuale che il fi lm instaura con la tradizione 
letteraria e fi gurativa. Bloom in The Anxiety of Infl uence 
sottolinea quanto l’atteggiamento degli autori nei confronti 
della tradizione sia ambivalente: da un lato desiderano 
proseguire l’opera degli actores, dall’altro ambiscono a 
diff erenziarsi da essa. Questa duplice tendenza viene 
amplifi cata, in Bertolucci, dall’ammirazione per il padre 
Attilio e dall’anelito di distanziarsi dalla sua opera poetica.  
Un testo con il quale il fi lm instaura una profi cua 
discussione intertestuale è La certosa di Parma di 
Stendhal. Il giovane aristocratico Fabrizio, omonimo del 
protagonista di Prima della rivoluzione, è allettato dalla 
tentazione rivoluzionaria, fascinazione che trova il suo 
corrispettivo nella rivolta generazionale contro il padre 
conservatore. Sia Stendhal che Bertolucci, attraverso la 

problematica crescita sentimentale e culturale dei loro protagonisti, mettono in scena la loro personale 
posizione in un contesto storico-culturale in evoluzione incessante. Nel fi lm Fabrizio è un borghese, che 
reagisce al benessere ipocrita e superfi ciale della sua classe sociale con due relazioni: la storia d’amore 
incestuosa con la zia Gina, e il rapporto con un maestro elementare, intellettuale e comunista, che lo 
porta a condividere gli ideali del PCI. Ogni velleità rivoluzionaria viene soppressa nell’epilogo, quando 
il protagonista si sposa con l’ex-fi danzata borghese Clelia, confondendosi e annullandosi nei riti della 
classe sociale alla quale aveva strenuamente tentato d’opporsi. Similmente, Fabrizio nella Chartreuse 
è un giacobino pentito che accantona ogni anelito rivoluzionario, ma a diff erenza del protagonista del 
fi lm, si dimostra capace di sopravvivere alle trasformazioni storiche traendone una crescita personale. 
Se La certosa è un classico romanzo ottocentesco, la struttura narrativa del fi lm, costituita da sequenze 
diegeticamente autonome e stilisticamente eterogenee, testimonia dell’urgenza autobiografi ca e, con 
essa, della fi ne dell’epica. 
Nel proemio del fi lm, il protagonista, guardando in macchina, recita tre frammenti tratti dalla Religione 
del mio tempo di Pasolini che enfatizzano l’impossibilità di una sintonia tra individuo e mondo, ma se il 
poemetto è pervaso da una chimerica tensione verso la ricostruzione di una corrispondenza, essa rimane 
preclusa a Fabrizio. Segue un montaggio in parallelo fra inquadrature del protagonista che corre, isolato 
dalla messa in scena da zoom in avanti, e panoramiche dall’alto della città. Parma è rappresentata come 
una città onirica, come la Parma stendhaliana, essa è estranea al dramma di Fabrizio, e la nostalgia 
che la pervade, dialetticamente in contrasto con la brama di progresso, evoca il cinema di Visconti, 
soprattutto Il gattopardo (1963), e Le Cygne, anche se nel testo baudelairiano l’avvento dirompente 
della modernità preclude ogni possibilità di scelta. Fabrizio recita poi dei versi liberamente tratti da 
La camera da letto di Attilio: testimonianza dell’ammirazione di Bernardo per il padre e insieme della 
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volontà di libertà espressiva. La distonia, introdotta nel proemio, trionfa nell’epilogo, dove il montaggio in 
parallelo fra il matrimonio borghese di Fabrizio e Clelia e la lezione di Cesare che legge ai suoi studenti 
di campagna un brano tratto da Moby Dick, stabilisce una relazione ejzenstainiana fra i due tempi della 
narrazione. La rottura del rapporto con Cesare, personaggio che allude a Pavese, Zavattini e Pasolini, 
diviene simbolo del parricidio messo in scena da Bertolucci. Se la disomogeneità del romanzo di Melville 
è specchio della complessità del mondo moderno, il matrimonio, grazie al montaggio e alla messa in 
scena, diviene annullamento delle identità nei riti della tradizione borghese e cattolica. 
Fabrizio sconfi na oltre le mura della città quando, alla notizia del suicidio dell’amico Agostino, accorre sulle 
rive del torrente Enza, e quando i protagonisti del fi lm si recano a Stagno Lombardo, nella proprietà che 
l’amico di Gina, Puck, è costretto a vendere. Nella prima sequenza la fi gura di Fabrizio, immobile, vicino 
a un pilone, è in contrasto con il movimento del fi ume e dei ragazzi proletari. Questa rappresentazione 
distonica del protagonista sembra non essere presente all’inizio della seconda sequenza, che propone 
un recupero della corrispondenza fra uomo e natura, avvicinandosi alla Chartreuse, ma che si chiude 
con un fermo immagine che ribadisce l’impossibilità dell’azione e suggerisce la fuga in un’arte che dia 
l’illusione della comunione con il mondo naturale.
La sequenza più lunga è ambientata al Teatro Regio dove la stagione lirica si apre con il Macbeth di 
Verdi: la risolutezza dei personaggi shakespeariani diviene un ironico contrappunto all’arrendevolezza 
di Fabrizio. Grazie anche alla scelta di non mostrare il palcoscenico e di non seguire cronologicamente il 
melodramma, questo diviene strumento brechtiano e perde “la sua funzione tradizionale di riedifi cazione 
dell’assolutezza morale e della pienezza di sentimento”. Scelta opposta a quella di Visconti, che in 
Senso (1954), con puntiglio fi lologico, crea corrispondenze fra i suoi personaggi e quelli del Trovatore 
verdiano.  Il libro si chiude con l’analisi della sequenza girata a Fontanellato, nella camera ottica della 
Rocca Sanvitale, dove Bertolucci affi  anca al concetto implicito di verità attribuito alla rappresentazione 
cinematografi ca, la forza immaginaria della visione. Nella Certosa, l’unica consolazione di Fabrizio 
rinchiuso nella Torre Farnese è la vista di Clelia. L’immaginazione e il desiderio, sia in Bertolucci che in 
Stendhal, sono il risultato dell’esercizio dello sguardo. 

Elisa Pezzotta                      
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Voce e corpo
Luca Malavasi ed Emiliano Morreale (a cura di), Il cinema di 
Pietro Germi, Edizioni Sabineae, Roma 2016

Il volume dedicato a Pietro Germi a cura di Luca Malavasi 
e di Emiliano Morreale è innanzitutto un oggetto prezioso. 
Raccoglie infatti fotografi e provenienti dall’Archivio 
Fototeca della Cineteca Nazionale e fotogrammi – 
sia di fi lm che di provini e presentazioni – provenienti 
dall’Archivio fi lmico della Cineteca Nazionale. Immagini 
bellissime, come lo erano i personaggi dei suoi fi lm. 
Pensiamo per esempio a Marcello Mastroianni (pag. 14, 
foto di Divo Cavicchioli) e a Daniela Rocca (pag. 51, foto 
di Divo Cavicchioli) in uno dei suoi capolavori, Divorzio 
all’italiana, o a Stefania Sandrelli e Ugo Tognazzi in 
L’immorale (pag. 140, foto di Angelo Frontoni). E di rara 
bellezza era anche lui, Pietro Germi, che qui lo vediamo 
irrobustito e malinconico nel fi lm Il ferroviere (pag. 31 e 
pagina 109, foto di Divo Cavicchioli), cupo nel ruolo di 
Stefano in La viaccia di Mauro Bolognini (pag. 12-13), 
seducente come un divo della Hollywood classica nel 
ruolo di Andrea in L’uomo di Paglia (pag. 221 e 222, 
foto di Divo Cavicchioli), elegantemente autoritario nel 
ruolo del commissario Fioresi in Il rossetto di Damiano 

Damiani (pag. 222, foto di Leo Massa). Oltre alle immagini pubblicate, un saggio di Marina Cipriani 
(“L’archivio fotografi co della Cineteca Nazionale”, pag. 266-270), illustra con chiarezza tutto il materiale 
iconografi co conservato relativo alle sue opere.    
In secondo luogo, il volume di Malavasi e Morreale – che è il frutto del lavoro di due importanti convegni 
“gemelli” svoltisi nel 2014 al Centro Sperimentale di Cinematografi a-Cineteca Nazionale di Roma e 
all’Università degli Studi di Genova in occasione del centenario della nascita di Germi – è uno strumento 
importante ai fi ni dell’indagine su una delle personalità cinematografi che tanto trascurata in passato 
dalla critica quanto amata e riscoperta nel presente sia dagli spettatori che da studiosi e registi sia 
europei che americani. Infatti, come aff erma Morreale nell’introduzione, “Se vent’anni fa, nella sua 
fondamentale monografi a Tutto il cinema di Pietro Germi, Mario Sesti poteva presentare un autore 
complessivamente sottovalutato dalla critica rendendogli dunque anche giustizia, oggi il discorso appare 
diverso. Fatta salva l’importanza riconosciuta, allora come oggi, di fi lm come Divorzio all’italiana e forse 
Sedotta e abbandonata, almeno un paio di lavori centrali (Signore & Signori e Un maledetto imbroglio) 
sono diventati patrimonio comune della critica e del pubblico colto (…)”. 
I contributi sono numerosi e di alcuni fra i maggiori studiosi del cinema italiano quali (li cito in ordine 
alfabetico): Francesca Angelucci, Adriano Aprà, David Bruni, Orio Caldiron, Marina Cipriani, Mariapia 
Comand, Elena Dagrada, Raff aele De Berti, Roberto De Gaetano, Lorenzo Donghi, Ruggero Eugeni, 
Federico Giordano, Luca Malavasi, Anton Giulio Mancino, Giacomo Manzoli, Andrea Minuz, Emiliano 
Morreale, Fabrizio Natalini, Paolo Noto, Maria Orsini, Stefania Parigi, Alberto Pezzotta, Mariapaola 
Pierini, Francesco Pitassio, Gabriele Rigola, Marco Vanelli, Aldo Viganò, Federico Vitella, Vito Zagarrio. 
I curatori hanno intelligentemente organizzato i saggi in cinque macro-aree: “Temi” in cui emergono i 
diversi generi cinematografi ci attraversati da Germi (dal giallo alla commedia, fi no al western), “Tappe”, 
dove l’attenzione è puntata su alcune opere in particolare (da Un maledetto imbroglio di Pezzotta a 
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Divorzio all’italiana di Comand, fi no a Signore & signori di Bruni, solo per citarne alcuni), “Fuochi/1 tra la 
Sicilia e il west” in cui si indaga sui diversi punti d’incontro tra l’iconografi a western e il panorama siciliano 
primitivo e selvaggio, “Fuochi/2. Corpi di uomini, di donne, di città”, dove l’attenzione si sposta sul ruolo 
dell’attore e, infi ne, “Pietro Germi al Centro Sperimentale di Cinematografi a”, in cui vengono illustrati 
al lettore i materiali su e di Pietro Germi presenti negli archivi della Cineteca e della biblioteca Chiarini. 
Il volume dunque, attraverso una vera e propria mappa sul lavoro di Pietro Germi, ci dichiara ancora 
una volta la forza del suo cinema, o, per essere più completi, la forza del suo stile inteso nel senso più 
ampio del termine, dalla scrittura alla regia fi no all’interpretazione attoriale, la cui analisi è fondamentale 
per comprendere a fondo la sua poetica: “Si era fi nto attore per entrare al Centro Sperimentale di 
Cinematografi a, aveva deciso di diventarlo per davvero perché ‘è una maniera di esprimersi e di essere 
più sincero’. Ha esitato, ha tentennato ma quando la sua voce e il suo corpo sono fi nalmente andati 
insieme, Germi è stato regista e attore, nel senso pieno dei due termini (pag.225 “Il regista che (ri)
diventa attore”, di Mariapaola Pierini). 

Sara Martin
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 Silvio Alovisio is Associate Professor of Film Studies at the University of Torino. He is extensively 
working on Italian silent cinema and early fi lm theories. He is the author of some ten essays and books, 
among which The ‘Pastrone System’: Itala Film from the Origins to World War I, and L’occhio sensibile 
(The Responsive Eye) on cinema and psycho/physiology.

Giorgio Avezzù holds a PhD from the Catholic University of Milan, where he teaches a course about 
space and spectacle. His dissertation, about the the “geographical anxiety” of contemporary cinema, will 
be published in the next months. His research interests are cinema and geography/space, aesthetics 
and semiotics of fi lm, narratology, apparatus theory. 

Andrea Campana graduated in Disciplines of arts, music and entertainment at the DAMS of Gorizia, 
University of Udine. Currently he is attending the Master of Science in Music, Performing Arts and Film. 
In 2015 he published a collection of short sci-fi  stories, entitled “Il futuro era ieri”. From 2016 he writes as 
a music critic for the web radio Radio Càos. 

Diego Cavallotti (1983) is a PhD candidate at the University of Udine. His doctoral research concerns 
amateur fi lm and video practices in Italy. He is currently one of the coordinators of the Media Archaeology 
section of Gorizia’s MAGIS Spring School.

Nicola M. Dusi, PhD in Semiotics, is Senior Lecturer of Media Semiotics at the University of Modena 
and Reggio Emilia, Department of Communication and Economics. He is the author of the sociosemiotic 
essays Il cinema come traduzione (2003); Dal cinema ai media digitali. Logiche del sensibile tra corpi, 
oggetti, passioni (2014); Contromisure. Trasposizioni e intermedialità (2015). He co-edited Remix-
Remake. Pratiche di replicabilità (2006), and Matthew Barney. Polimorfi smo, multimodalità, neobarocco 
(2012). He also co-edited some special issues of international journals: Versus (85-87, 2000) dedicated 
to “Intersemiotic Translation”; Iris (30, 2004) dedicated to “Film Adaptation: Methodological Questions, 
Aesthetic Questions”; Degrés (141, 2010) about “Dance Research and Transmedia Practices”.

Daniele Dottorini is Researcher in Film Studies at the University of Calabria. His main interests deal 
with fi lm theory and the cinema of the real. Since 2008, he has been fi lm programmer for the Festival 
dei Popoli in Florence and organized several retrospectives on contemporary documentary. He is editor 
of Fata Morgana, Filmcritica, Sentieri selvaggi. Among his books: Per un cinema del reale. Forme e 
pratiche del documentario italiano contemporaneo (2013), the Italian edition of the writings on cinema by 
Alain Badiou (Del Capello e del Fango. Rifl essioni sul cinema, 2009), and books on the cinema of David 
Lynch, James Cameron, Jean Renoir.

Michele Fadda is Associate Professor at the University of Bologna, where he teaches “Film and cultural 
studies” and “History of North-American Cinema”. His research interests focus on American cinema, 
music and Classical Hollywood cinema, the relations between fi lm and literature, and the aesthetic 
and cultural forms of contemporary fi lm. Among his publications are Scritture del visibile. Itinerari del 
“vedere” e del “dire” tra cinema e letteratura (2004), Il cinema contemporaneo. Caratteri e fenomenologia 
(2009), American Stranger. Il cinema di Monte Hellman (ed. 2009), Corto circuito. Il cinema nell’era della 
convergenza (ed. 2011). 

Ilaria Ferretti studied Communication Sciences at the University of Modena and Reggio Emilia. From 
2008 to 2012, she worked on the research project Osservatorio Reggio Emilia, organised by UNIMORE, 
Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia and the Reggio Emilia municipality. In recent 
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years, her work has been focused on the interplay between space and its representation in amateur 
fi lms. In 2015, she worked on the conception and realization of the web-app Play the City RE, a map that 
allows users to explore the urban space through the geolocation of rare moving images from amateur 
fi lms.

Giuseppe Fidotta is a PhD candidate in Film and Moving Image Studies at Concordia University, 
Montreal. His key research areas are Italian media history, visual culture, fi lm geography, and media 
archaeology. His work has been published in journals such as NECSUS: European Journal of Media 
Studies, Journal of Italian Cinema and Media Studies, Fata Morgana and Immagine. He also co-edited At 
the Borders of (Film) History. Temporality, Archaeology, Theories (Forum, Udine 2015).

Massimo Locatelli is Associate Professor at the Università Cattolica del Sacro Cuore, Milan. His main 
research areas are History of fi lm theory and Social and technological history of Italian cinema. He is 
currently co-editor of Comunicazioni Sociali. Journal of Media, Performing Arts and Cultural Studies.

Luca Malavasi is Researcher at the Faculty of Humanities of the University of Genoa. After graduating 
in Modern Literature at the University of Pavia, he earned a PhD in History and Forms of Representation 
and Media Consumption at the Università Cattolica (Milan). His specifi c fi eld of studies are theory of the 
image, and history and theory of contemporary cinema (American and Italian). He has published several 
articles and essays; among his books are Mario Soldati (2006), Mulholland Drive (2008), Racconti 
di corpi: cinema, fi lm, spettatori (2009), Realismo e tecnologia. Caratteri del cinema contemporaneo 
(2013), Il cinema. Percorsi storici e questioni teoriche (with G. Carluccio e F. Villa, 2015), Il cinema di 
Pietro Germi (with E. Morreale, 2016).

Carmelo Marabello studied medicine and philosophy at the universities of Pisa and Messina. 
Graduated in philosophy, PhD in anthropology, he is Associate Professor of Film and Media Studies at 
the Department of Architecture and Arts at IUAV University in Venice, where he teaches Cinema and 
contemporary art, Film theory and Anthropology of images. Among his publications: Malìa. Cinema, 
paesaggio, antropologia (2010),  Sulle tracce del vero. Antropologia, cinema, storie di foto (2011).

Alessandro Marini is and Assistant specialist of cinema and Italian literature at the University of Olomouc, 
and he teaches in the University of Siena and Florence. He has Bertolucci. Il cinema, la letteratura, il 
caso Prima della rivoluzione della rivoluzione Bertolucci. Currently, he is working On Literary sources in 
the cinema of the Taviani.

Luca Mazzei is Assistant Professor of Film Studies at the University of Roma “Tor Vergata”. He currently 
works on early fi lm theories, novels on fi lm, and the role of cinema during the war against the Ottoman 
Empire (1911). He is the co-editor of Lucio d’Ambra e il cinema (co-ed. with A. Aprà) and Microteorie. 
Cinema muto italiano (co-ed. with L. Quaresima).

Patrícia Nogueira
Patrícia Nogueira (Porto, Portugal) is a documentary fi lmmaker, producing and directing her own 
documentaries and working regularly in other director’s fi lms, both documentary and fi ction. Patrícia is 
currently a doctoral candidate in Digital Media, under the UT Austin-Portugal International Program, and 
a fellow researcher from the Portuguese Foundation for Science and Technology, researching audience 
in interactive documentary along with the National Film Board of Canada. She has a MFA in Documentary 
Film from the School of Music Arts and Performing Arts (Porto, Portugal). She’s an Assistant Professor 
both at the School of Media Arts and Design (IPPorto, Portugal), teaching Documentary Film, and at 
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ISMAI (Maia, Portugal), teaching courses as Directing, Editing and Semiotics.

Giulia Scomazzon is a PhD student in Literature and Media at the IULM University in Milan. Her main area 
of research is focused on performativity in the contemporary documentary fi lmmaking with a particular 
interest in the role of the testimony. She has previously received a Bachelor’s Degree in Philosophy with 
a focus in History of Aesthetics at the University of Trieste and has subsequently specialized in Cinema, 
Television and New Media at the IULM University in Milan.

Paolo Simoni has a PhD in Cultural Heritage from Turin Polytechnic and is a founding member and 
director of Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia. His interests are in both academic 
research and artistic production. As a research fellow currently at the University of Padua and formerly 
at the University of Modena and Reggio Emilia, he is engaged in projects of recovering and reworking 
archival fi lm materials, and is the author of several articles and essays on amateur cinema, focusing 
primarily on the relation between audiovisual sources, personal stories and history, and on the reuse 
and re-contextualization of archival images. As author, curator and producer, he has completed a large 
number of audiovisual archive-based projects, among which are Miss Cinema – Archivio Mossina, 
Formato Ridotto, Expanded Archive, Cinematic Bologna, Play the City Reggio Emilia.

Marcello Tanca is Lecturer in Geography at the Department of Storia, Beni culturali e Territorio of the 
University of Cagliari where he teaches Geografi a regionale. He also teaches Geografi a at the University 
of Milan. He is the author of Geografi a e fi losofi a (2012).


