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Abstract

This paper discusses some hermeneutical problems relating to an installation by the famous Iranian di-
rector, photographer and artist Abbas Kiarostami (1940-2016), Doors without keys, presented at the Aga
Khan Museum of Toronto during the winter of 2016. The authors provide a reading based on the idea that
Kiarostami’s Doors can be interpreted as a significant manifestation of the cognitive processes involved in
the spectator’s experience of a contemporary art museum. In order substantiate this theory, the two parts
of the article proceed in a complementary way. The first part explores some of the hermeneutical options
given to the visitors, dealing especially with the “philology” of the relevant processes of cultural transfers
and translations, and focusing especially to the apparently compelling, but actually non-necessary, relations
with the aesthetics of classical Persian poetry. The second part locates the installation in the habitat of con-
temporary art, finally showing how much Doors without keys calls for an idea of the aesthetic experience
which can’t be confined in any culturalist perspective : an experience revolving around the phenomenolog-
ical and proprioceptive dymensions of the observer, and their creative and bewildering implications.
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Préambule

Larticle est divisé en deux parties complémentaires qui ont été élaborées par les deux auteurs a partir d'un
travail de recherche interdisciplinaire qu’ils ont mené ensemble autour de I'oeuvre d’Abbas Kiarostami. La pre-
miére partie (« fil logiques ») a été rédigée par Stefano Pello, la deuxiéme partie (« La porte comme médium »;
« Le médium comme corps ») par Marco Dalla Gassa, alors que I'introduction a été rédigée par les deux au-
teurs. En s’appuyant sur une réflexion herméneutique au sujet de I'installation Doors Without Keys(2016), les
auteurs souhaitent défendre une théorie selon laquelle I'installation canadienne pourrait étre lue comme une
manifestation significative des processus cognitifs propres aux spectateurs d’'un musée d’art contemporain.
Afin d’étayer ce raisonnement, les deux parties de cet article procédent de maniere complémentaire. La pre-
miere est consacrée au spectre des possibilités herméneutiques dont dispose le visiteur, aussi bien qu’aux
procédés de translation et de traduction culturelles; la deuxiéme partie se doit de placer I'installation de 'Aga
Khan dans le cadre de I'environnement de 'art contemporain et de ses media, pour enfin aboutir a une appré-
hension phénoménologique et proprioceptive du spectateur qui s’y trouve confronté.

1 Introduction

Doors without keys est le titre de I'une des derniéres ceuvres d’Abbas Kiarostami avant sa disparition. Cette
installation, présentée au Musée Aga Khan de Toronto pendant I'hiver 2016, est constituée d’'un dédale d’es-
caliers et de couloirs au fil desquels se profilent des impressions photographiques en taille réelle représentant
des portails et grilles fermés. L'illumination de I'espace a été congue de maniere a ce que le visiteur, qui se
trouvait alors dans le musée canadien, n’ait pas été en mesure de discerner, a premiére vue, s'il se trouvait en
face de portes bien réelles ou s'il s’agissait de simples impressions bidimensionnelles. Ainsi, le visiteur errait
au sein d’un parcours ne suivant pas d’ordre et doublement fermé : les portes photographiées n‘ont pas de
clés, les murs du musée ne s’ouvrent pas. Ce ne sont que des reproductions bidimensionnelles et trompeuses
de portes, de portails, de seuils. Seul accompagnement des images, quelques bréves poésies de Kiarostami
consacrées au theme de I'exposition.

Ce qui est frappant pour le visiteur qui pénetre dans le musée canadien, c’est que Doors without keys se pré-
sente comme une expérience artistique qui s’appréhende sur un plan essentiellement métaphorique. La porte
close suggéere, symbolise, sous-entend. On peut y lire par exemple un discours sur les limitations de la liberté
d’expression, conférant a I'artiste le role de dénoncer une condition d’inhibition créative, et a 'ceuvre d’art la
fonction d'un avertissement qu'un bénéficiaire devrait déchiffrer et confirmer par le truchement de I'empa-
thie.! Sur le fond, il s’agit de savoirs qui entrent en action selon des catégories culturelles et socio-politiques
largement connues : I'lran post-révolutionnaire, et de maniére plus générale, le monde islamique contempo-
rain, seront percus comme un lieu de censure et de fermeture, comme manifestation d’'un état moins civilisé
(que le « noétre ») et « primitif », tandis que I'espace muséal canadien apparait comme le lieu « moderne » de
la liberté d’expression de I'artiste et de la mobilité mentale du visiteur.?

L'obscurantisme religieux ne représente, évidemment, qu'une possible clé de lecture métaphorique de l'instal-
lation et n’est probablement pas la plus pertinente. En effet, ce genre d’interprétation visant un existentialisme
rassurant pourrait mener a une impasse. Les portes représentées dans I'espace muséal — tel que I'indiquent les
matériaux imprimés a disposition accompagnant 'exposition — ont été photographiées dans différents pays
(en Iran, mais aussi en France, en Italie, au Maroc) et il n'existe pas d'indications précises sur leur effective
localisation. Si les portes évoquent la censure, I'allusion concerne donc le monde entier. Il est d’ailleurs peu
probable que lartiste persan ait eu quelque limite que ce soit dans ses choix photographiques, dans I'élabo-
ration et la divulgation des clichés. Une partie des images avaient déja été exposées, pendant I'hiver 2016, a
'occasion d’une exposition intitulée Doors and Memories ala Boom Gallery de Téhéran. Par ailleurs, la possi-

1. Voir par exemple : Murray White, Filmmaker Abbas Kiarostami's doors explore censorship at the Aga Khan Museum, « To-
ronto Star », 26/11/2015 : https://www.thestar.com/entertainment/visualarts/2015/11/26/filmmaker-abbas-kiarostamis-doors-explores-
censorship-at-the-aga-khan-museum.html (visité le 17 novembre 2017).

2. Autrement dit, selon une hiérarchisation réductrice de la polarité Orient/Occident qui semblerait confirmer, par simplification, le
ceeur des théories d’Edward Said sur l'orientalisme, méme dans le contexte iranien qui a pourtant été épargné par les procédés de colo-
nisation directe.
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bilité d’accéder au musée canadien dépend directement de I'lTmam des musulmans ismaéliens (’Aga Khan) et
se définit officiellement comme une « fenétre » ouverte sur « ke artistic, intellectual, and scientific heritage
of Muslim civilizations across the centuries from the Iberian Peninsula to China », ce qui ne crédite point des
prises de position auto-orientalistes escomptées relatives au prétendu « sous-développement » des sociétés
islamiques, en commencant par I'Iran chiite.®

Les portes dénuées de clé de Kiarostami peuvent également solliciter des clés de lecture psychanalytiques,
sociologiques ou métaphysiques, parmi bien d’autres. Cependant, la solidité herméneutique de telles proposi-
tions analytiques peut tout autant étre remise en question, ne serait-ce que pour I'usage méme de la translation,
de la transposition de 'objet déterminant par lui-méme un processus de classement linguistique de notre ex-
périence — reprenant ainsi les théories de Lakoff et Johnson sur la « métaphore conceptuelle »* Donner la
priorité a la métaphore ne signifie pas, en d’autre termes, « libérer le sens » des contraintes de I'existant, mais
plutét le classifier au sein de catégories bien connues, déja employées, en utilisant le processus rhétorique
comme un passepartout ouvrant toutes les portes de l'activité exégétique. Si la métaphore invite a dépasser
les seuils et les barrieres culturels, comme le souligne de maniére quelque peu appuyée le site de I'exposition
(« for connection, for finding another world, for finding fieedom »°), un tel dessein ne peut pas étre garanti
dans la mesure oli, comme nous I'avons rappelé, 'ceuvre de Kiarostami peut faire appel a de nombreuses in-
terprétations. Un tel éventail d’hypotheses exégétiques, s’il peut rassurer, donner un cadre et un périmetre a
I'expérience du visiteur, finit par garder a distance ceux qui ne partagent pas les mémes repéres cognitifs ou
interprétatifs. La probabilité de produire un malentendu, et par conséquent, un désaccord sur ce qui se cache
derriére ces portes, risque de s’accroitre outre mesure lorsque les perspectives a travers lesquelles I'on observe
le monde ne sont pas partagées.

2 Filslogiques

Un phénomeéne analogue s’observe si I'on applique une approche philologique dans notre tentative d’inter-
prétation de l'ceuvre, en reproposant le ffame culturaliste selon lequel on tente de restituer une spécificité
cohérente a l'artiste et a son contexte d’origine. Bien que la théorie des vases communicants apparaisse bien
plus convaincante pour expliquer ces phénoménes — a commencer par I'incontestable intérét documentaire
et descriptif des riches matériaux de fouille qui en dérivent, aidant a aller au-dela de quelques simplifications
orientalistes —, il s’agit pourtant d’'un point d’ancrage qui reste illusoire d'un point de vue herméneutique. Ten-
tons alors une lecture d’auteur en faisant dialoguer les seuils exposés dans les salles du Musée Aga Khan avec
les seuils présents dans la filmographie de I'artiste. Un simple sondage suffit pour se retrouver en face de portes
infranchissables comme dans les scénes finales des films Le Pain et la rue, Expérience, Le Chaeur, Close Up,
ou bien dans les dizaines de séquences durant lesquelles les personnages kiarostamiens traversent des villes
et villages de petite dimension : depuis £7 la vie continue, Au travers des oliviers, Le vent nous emportera,
jusqu'aux plus récents Copie conforme ou Take me Home. Enfin, comment ne pas citer le film qui renvoie le
plus a l'installation muséale, Ou est la maison de mon ami ? dans lequel on est confronté a un labyrinthe de
portes et fenétres inaccessibles le long du voyage de Ahmad & Poshteh. On commencerait alors a retracer les
occurrences d’un leitmotiv que I'on rattacherait a la poétique de l'auteur.

Par un raisonnement similaire, nous pourrions également tenter d’esquisser une relation entre le cinéma de
Kiarostami (voire le cinéma iranien en général, tout particuliérement celui de I'avant-derniére génération) et
les codes expressifs et esthétiques de la poésie persane classique et contemporaine.® Un tel parallélisme peut

3. En ce qui concerne cette thématique, voir la description de la mission du musée fournie sur le site internet : https:/[www.
agakhanmuseum.org/about/mission (visité le 14 novembre 2017).

4. Cf. George Lakoff, Mark Johnson, Les Métaphores de la vie quotidienne (1980), Paris, Minuit, 1986.
5. Cf. https://www.agakhanmuseum.org/exhibitions/abbas-kiarostami-doors- without-keys (visité le 16 novembre 2017).

6. Khatereh Sheibani s’est intéressé a la question a plusieurs reprises dans un travail monographique : Kh. Sheibani, 7%e Poetics of
Iranian Cinema : Aesthetics, Modernity, and Film afier the Revolution, London : .B.Tauris, 2011. Voici un article consacré au rapport
entre Kiarostami et la poésie persane du 20¢™ siécle : Kh. Sheibani, “Kiarostami and the Aesthetics of Modern Persian Poetry”, /ranian
Studies, 39, 4 (2006), pp. 509-537. 11 s’agit également d’un travail de grande ampleur en ce qui concerne la compréhension de la production
artistique iranienne contemporaine dans son ensemble. Non seulement, le monde des avant-gardes littéraires du 20°™ siécle dialogue
avec le cinéma de Kiarostami mais le processus de réinterpétation et d’actualisation du “classique” est, en réalité, identifiable dans une
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élargir les horizons de notre vocabulaire de lecture, souvent trop « provincial » (dans 'acception donnée a ce
terme par Dipesh Chakrabarty’), et nous aider a vérifier la portée sémiologique des parcours métaphoriques,
en dépassant la simple universalité du “quoi” (ici 'archétype sémantique de la porte) pour cerner la spécificité
du “comment” et du “combien” (I'idéogramme “porte” dans 'hypertexte poétique persan et 'importance de
celui-ci dans les dynamiques socio-culturelles iraniennes). De ce point de vue, il est opportun de rappeler
que I'image stéréotypée de la limite, de la lisiére, du lieu de passage qui se transforme en lieu de résidence
("amant(e) qui s’installe juste en face de la porte de la personne aimée, par exemple) est explorée dans le champ
rhétorique pré-moderne persan a travers des liens inédits au répertoire fourni par la tradition — liens que nous
serions tentés de définir comme « rhizomatiques » en référence a I'image de Deleuze et Guattari.®> Méme
en nous limitant a celui qui est considéré en Iran comme le plus classique et omniprésent parmi les auteurs
persans, Hafez de Shiraz (dont les écrits datent du 14°™ siécle), nous observons qu’au sein de sa collection
d’environ 500 ghazal (une forme poétique comparable au sonnet du point de vue des thématiques et des
dimensions), on retrouve plus de 120 fois I'image de la « porte » ou du « seuil » (dar, astan, astana).’ Et chaque
fois, cette représentation ameéne a la création d’'une métaphore focalisée sur I'idée de transition, d’attente,
d’espoir, de sacrifice, du désir de voir.

Dans cette optique, un paralléle entre les vers extraits du répertoire lyrique persan et les images portées a
I'écran par Kiarostami est aisément tracé. Ainsi, la rue/traversée avec laquelle le jeune garcon du film Le Pain
et la rue se confronte, les portes fermées tout autour de lui et le désir de rejoindre un seuil qui ne s’ouvre que
pour un bref instant, ces images évoquent immédiatement non seulement les nombreux vers consacrés aux
difficultés du parcours menant a la ruelle («y), ou la personne aimée vit derriére une porte inexorablement
fermée, mais renvoient aussi a la figure tout autant stéréotypée du gardien (ragib) — en ce cas le chien qui
grogne — qui a la fin se transforme en véritable « amant de la porte » et dont, en fin de compte, on adopte
le point de vue. Parmi les dizaines d’exemples possibles, nous retrouvons une analogie dans un vers du divan
de Mohtasham Kashani, un poéte du 17¢™ siécle, que Kiarostami cite souvent dans sa propre anthologie de

fragments poétiques de poésie persane classique consacrés a la nuit.!’

dar kuye khwish agar ze vafa ja dehi ma-ra
sag basham ar juda ze sag-e dstan shavam"

si seulement tu m’offrais loyalement une place dans ta ruelle
je serais un chien si je me séparais du chien se trouvant sur ton seuil

Le refus de la personne aimée, inaccessible derriére une porte close, est également le theme décisif du finale
d’Expérience ou le théme récurrent d’'Au travers des oliviers, tout en étant I'un des /gpoi dominants au sein
du corpus de la poésie persane pré-moderne. Kiarostami lui-méme nous démontre sa réception textuelle du
motif lorsqu’en 2006, il réarrange en 647 haikus une sélection de vers du dizvan de Hafez avec 'ceuvre Hafez,
be revayat-e Abbds Kidrostami (Hafez selon Abbas Kiarostami).'* Parmi les différentes occurrences de I'image
de la porte et du seuil, il y a un fragment en particulier (408) dans lequel Hafez-Kiarostami semble commenter
directement la séquence de la porte dans Zajrobe :

harchand
bordi ab-am

grande partie de sa production audiovisuelle, a partir du cas microscopique de la relecture du célébre poéme Kizosrow o Shirin de Nezami
Ganjavi (12°™¢ siecle) dans Skirin (2008).

7. Cf. D. Chakrabarty, Provincializing Europe : Postcolonial Thought and historical Difference, Princeton, NJ.: Princeton University
Press, 2000.

8. Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980.

9. La sélection a été effectuée sur I'édition classique de Parviz Natel Khanlari : Hafez, Divan, vol.1, 2éme ed., sous la direction de P.N.
Khanlari, Tehran, Khwarezmi, 1362 [1983-4].

10. ’Abbas Kiarostami, Skab-¢ dsheqan-e bidel, Tehran, Nazar, 1394 [2015], pp. 128, 167, 186, 187, 196.
11. Mohtasham Kashani, Divan-e Mohtasham Kashani, M. A. Garakani, H. Sadat Naseri, Tehran, Sa'di, 1373 [1984].
12. Hafez, be revayat-e Abbas Kiarostami, Tehran, Farzan, 1385 [2006].
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ruy az dar-at
natibam"™

bien que

tu m’aies déshonoré
je ne puis détourner
mon visage de ta porte

L'image de Sabzian devant la porte de la famille Ahankhah dans Close Up semble, en revanche, faire écho au
fragment 278 :

barkhast
buy-e gol
ze dar-e ashti dar ay™

s'est levé
un parfum de roses :
emprunte la voie de la paix

Comment ne pas se souvenir de ce merveilleux travelling optique dans £¢ /la vie continue... lorsque le pére
de Puya observe une porte qui n’est plus la pour séparer mais pour relier, car au travers d’elle il voit un jar-
din flamboyant, autre topos métaphorique du paradis? Ce topos de la littérature lyrique persane est présent
également dans la culture iranienne la plus ancienne. A titre d’exemple, on citera ici un vers métalittéraire de
Sa’eb de Tabriz (ca. 1592-1676), I'un des représentants du modernisme poétique de I'’époque safavide-mughal,
qui parait déja contenir l'illusion du franchissement par une sorte de zoom :

Saeb dar-e behesht gerefiam goshade shod
az astan-¢ ‘eshq koja mitavan shodan®™

La porte du paradis, Sa’eb, il est bien ouvert :
mais comment franchir le seuil de I'amour ?

Si, enfin, on prend en considération les multiples portes de Ou est la maison de mon ami ?, comment peut-
on ne pas songer a I'image de la porte inaccessible de la « maison de I'ami », dans la célebre poésie Adresse
(NVeshani) de Sohrab Sepehri (1928-1960), a laquelle le film fait allusion, a commencer par son titre qui est
une citation tirée du texte ?'® Lorsque I'on se penche, en revanche, sur 'indéniable débit que Sepehri doit
a la mystique spéculative et 4 la poésie des auteurs du « style indien » (sabk-¢ hendi)," il est intéressant de
remarquer que la multiplication des portes et des passages dans K.ane-ye dust koja-st est également un theme
bien présent chez Mirza Abdolqader Bidel de Delhi (1644-1720), poéte clé dans la lecture de Sepehri et maitre
de ce style lyrique. La citation qui suit rejoint, d’ailleurs, tout autant les vicissitudes de Ahmad dans Oz est /a
maison de mon ami ? que celles des visiteurs du musée canadien :

zir-e gardun bar kodamin arzu nazad kasi
tangi-ye in khine darha bar hava-y-am baste-ast'®

Sous le ciel, pour quels désirs peut-on se sentir satisfaits ?
L'étroitesse de cette maison a fermé mille portes a ma recherche.

13. Hafez, be revayat-¢ Abbas Kiarostami, cit., p. 439.
14. /i, p. 301.

15. Sa’eb-e Tabrizi, Divan-e Saeb-e Tabrizi, M. Qahraman (dir.), 3éme ed., 6 voll., Tehran, Entesharat-e elmi va farhangi, 1375 [1996],
vol. 6, p. 3091.

16. Le poeme se trouve dans : S. Sepehri, Hasht ketab, Tehran, Tahuri, 2534 [1974-5], p. 395.

17. Sur la relation décisive entre Sepehri et les poétes de style indien, en particulier Bidel, voir : H. Hoseyni, Bidel, Sepehri va sabk-¢
hendi, Tehran : Sorush, 1367 [1988-9]. On remarquera que la encore, comme pour la forme du haiku utilisée par Kiarostami a I'dge contem-
porain, ce lien stylistique et culturel entre la poésie indienne et la poésie persane vient appuyer I'importance des I'horizon transnational
pour rendre compte des la productivité stylistique des circulations interculturelles.

18. Mowlana Abo 'I-Ma’ani '’Abdo ’1-Qader Bidel, Ko/liyat-¢ Bidel-¢ Dehlavi, a cura di ’A. Behdarvand; P. ’A. Dakani, 3 voll., Tehran,
Elham 1997, vol. 1, p. 530.
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Si la tentation d’une lecture culturaliste (a la recherche du contexte culturel et littéraire de I'artiste) ou méta-
phorique (a la recherche des sens transférés, des sens autres, des sens allant au-dela de ce que l'on voit) reste
encore trop importante et séduisante, il est nécessaire d’affirmer, toutefois, que la tromperie optique relative
a leur exhaustivité n’est pas bien loin. Et ce, pour deux raisons : la premiére est constituée par la forte compo-
sante arbitraire de notre sondage. Des analogies tout a fait similaires pourraient étre mises en avant avec des
poésies provenant d’autres aires géographiques (le motif du paraklausithyron de la poésie grecque et latine
jusqu'au répertoire de la Renaissance," ainsi qu'avec Zes Nourritures terrestres ¢André Gide)*® ou bien les
mémes vers pourraient tout autant renvoyer a d’autres séquences cinématographiques.?! Deuxiémement, le
théme de la porte ne peut en aucun cas étre associé a un seul périmétre culturel qui serait hermétiquement
fermé aux sollicitations provenant de I'extérieur. Une fois détourné le raisonnement culturaliste, c’est-a-dire
I'exploration philologique dans le répertoire métaphorique et conceptuel de I'image en question au sein du
vaste panorama cosmopolite textuel de la littérature persane classique tandis que celle-ci fournit des articula-
tions précieuses a la pensée de 'universel Zopos “porte” de maniére globale, une telle démonstration n’est pas
concluante en ce qui concerne la lecture spécifique de I'installation du persan Kiarostami, Doors without keys.

3 Laporte comme médium. Le médium comme environnement

Le meilleur moyen de sortir de ce labyrinthe d’interprétations fallacieuses ou insuffisantes, de malentendus et
de trompe-I'ceil promettant des traversées n'advenant pas toujours, pourrait étre de considérer Doors without
keys dans sa contingence tangible, en essayant de faire abstraction de I'exégése, en renongant au désir de relier
I'installation a tout ce qui va au-dela de ce qu’elle est, en recueillant les processus réceptifs et proprioceptifs
dans leur objectivité. Un tel parcours allant vers la proximité des représentations photographiques peut étre
facilité si I'on considére la porte dans sa simple fonction de seuil, comme instrument de transit, d’accés ou
de configuration des espaces. De ce point de vue, la porte devrait étre considérée comme un médium, c’est-
a-dire comme quelque chose se trouvant au milieu, s’interposant tel un point qui sépare et unit deux aires
adjacentes ou deux sujets. Si 'on part de cette affirmation, on peut ébaucher un raisonnement selon lequel
I'installation de Kiarostami est basée sur un médium qui ne fonctionne pas : les (photographies des) portes ne
se positionnent pas au milieu, elles ne s'interposent pas, elles ne créent pas de lien. Les portes ne produisent
pas d’interconnexions, elles n’engendrent pas d’espaces rapprochés, elles ne régulent pas les relations de I'étre
humain avec le monde. Celles-ci se détachent simplement, les unes d coté des autres, suivant une dynamique
dont les implications théoriques ne peuvent étre approfondies, mais que d’'une maniére symptomatique, nous
pouvons définir comme une « cohabitation ». Tout comme dans d’autres ceuvres de Kiarostami — telles que
Five, Roads, Shirin, Forest without leaves, No, Take me home, 24 frames —, émerge l'effort de sélectionner
et isoler le geste signifiant, séparer et distancier le regard, convoquer les matériaux et les langages expressifs
(photographie analogique, digitale, écriture) tout en les rapprochant les uns des autres. Cela advient sans mani-
fester I'exigence de mettre en ceuvre des processus qui prévoient, en utilisant des termes chers a la discipline
des media studies, des « remédiations », des « convergences », des « réattributions » ou des « intermédiations »,
clest-a-dire des dynamiques qui accentuent 'enchevétrement et le mélange des techniques et des supports.??

19. Encore d’actualité la monographie de F.O. Copley, Exclusus amator : a study in Latin love poetry, Madison Wis. : American Philolo-
gical Association, 1956. A propos de la réception pendant la Renaissance, voir Grazyna Urban-Godziek, « Elegy on a threshold : Classical
heritage of the paraklausithyron motif in the Renaissance elegiac poetry (usque ad Ioannem Cochanovium) ». Poznrariskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka, 18 (2011), pp. 45-82.

20. Cf. André Gide, Les Nourritures terrestres, Paris, Société de Mercure de France, 1897.

21. Nous pourrions par exemple mettre en avant des lectures métaphoriques analogues avec, par exemple, les portes sans murs de films
comme Miracle a Milan de Vittorio De Sica (1951), Dogville de Lars Von Trier (2003), Printemps, été, automne, hiver... et printemps de
Kim Ki-duk (2003) et ainsi de suite. Et pourquoi ne pas comparer l'installation de Kiarostami a I'entiére branche des films d’horreur qui
suggerent de « ne pas ouvrir cette porte », confirmant ainsi que I'image trop codifiée est absolument transversale aux cultures, genres,
repéres haut/bas, recherches spirituelles, fantémes ?

22. 1l est évidemment inconcevable de reconstruire dans une simple note le vaste et nébuleux débat autour de I'insertion du cinéma
au sein de I'histoire et de la théorie des media. Ainsi renvoyons-nous aux fondamentaux : J. David Bolter, Richard Grusin, Remediation :
Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999 ; Henry Jenkins, Convergence Culture : Where Old and New Media Collide. New
York, New York University Press, 2006 ; Dan Laughey, Key Themes in Media Theory, New York, McGillis, 2007; Francesco Casetti, 7%e
Lumiére Galaxy : Seven Key Words for the Cinema to Come, New York, Columbia University Press, 2015; Adriano D’Aloia e Ruggero
Eugeni (dir.), 7eorie del cinema : 1l dibattito contemporaneo, Milan, Raffaello Cortina, 2017.
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Les photographies et les poésies sur les portes sont prises a parti en tant que pratiques artistiques singulieres
ou comme évenement unique, tout en préservant toutefois I'irréductibilité ou I'inviolabilité, et donc en leur as-
surant un contour, une consistance, une densité propre. En effet, il suffit au visiteur de s’approcher des parois
du musée pour se rendre compte qu'il est entouré non pas de véritables médiums ou seuils mais de représen-
tations bidimensionnelles. Celui-ci découvre que les portes ne sont plus des portes et prend conscience que
les photographies ne sont rien d’autre que ce qu’elles ont toujours été : des photographies.

Si les portes ne constituent pas le médium de l'installation, ce dernier doit par conséquent se trouver ailleurs.
Dans cette tentative d’identifier le médium, rappelons que l'installation n’est pas faite pour tromper son ob-
servateur; au contraire, le trompe-I'ceil sur lequel est construit le labyrinthe est bien vite dévoilé au visiteur.
Celui-ci fait 'expérience d'un changement continu de condition et de connaissance a chaque phase du par-
cours d’appréhension de 'ccuvre d’art.® En d’autres termes, lorsque le visiteur prend conscience de lillusion
optique a laquelle il est en train d’assister, il modifie sur le champ le cadre cognitif auquel se rattacher. Et c’est
a ce moment précis, épiphanique, que I'on traverse un seuil qui n’est plus physique mais bien perceptif, sans en
modifier pour autant les données sensibles ou le milieu dans leurs contours préfixés. Ce cadre reste en appa-
rence immuable, figé et inaltéré, et pourtant quelque chose a profondément changé : les portes, tels des media
concrets, des acces matériels qui se découvrent fierement inaccessibles, se retrouvent alors cotoyées par des
portes/média provenant de l'intellect de 'observateur, immatériels et flottants, qui autorisent un changement
de statut scopique et perceptif. La rigidité des uns sert a préserver la souplesse des autres. L'inflexibilité des
uns garantit la flexibilité des autres.

La richesse paradoxale du concept de médium imperceptible, qui ne se rattache a aucun appareil technolo-
gique précis tout en en choisissant un, quelquefois, pour en faire une forteresse imprenable car impalpable,
ne constitue pas une spécificité culturelle; on la retrouve, au contraire, au sein des parcours spéculatifs de
nombreux corpus philosophiques selon des cartographies diffuses et des généalogies hétérogenes, s’inscri-
vant donc dans un réseau international et interculturel. Comme I'a démontré une reconstruction historique
et théorique proposée par Leo Spitzer®* et enrichie de nos jours par Antonio Somaini et Andrea Pinotti,? il
existe une longue tradition philosophique — partant de la théorie de la perception d’Aristote, en passant par les
scolastiques médiévaux (Thomas D’Aquin, Averro€s) et par les philosophes allemands de I'’époque romantique,
en traversant le 20°™ siécle (les ceuvres de Benjamin, Balisz, Moholy-Nagy, McLuhan, Simondon) et allant
jusqu’a nos jours (avec les contributions d’auteurs comme Seitter, Peters et Casetti) —, qui considere le médium
comme un agent atmosphérique, souvent considéré dans sa déclinaison de diaphana, c’est-a-dire un agent in-
visible tel que I'air, la lumiere, les nuages (mais aussi les c/oud contemporains), en mesure de conditionner les
pratiques sensorielles de I'individu sans pour autant étre tangible.

En réélaborant une célebre phrase du poete états-unien Archibald MacLeish, John Durham Peter a, par
exemple, affirmé qu’« un médium ne signifie pas, mais il est ». Et I'auteur de poursuivre :

Media are our infrastructures of being, the habitats and materials through which we act and are.
This gives them ecological, ethical, and existential import. There is little as marvelous as the
sea, the sky, or another person’s presence, but most philosophy of media has rushed past these
elements too quickly.?®

Dans l'installation Doors without keys, on assiste au remploi de I'idée de médium en tant que seuil invisible. Ce
dernier risque de disparaitre si le visiteur ne prend pas le temps qu’il faut. Ce qui se modifie demeure intangible
aux yeux, il est dans 'atmosphere et s’agite dans le systeme de perception du visiteur de maniére a étre pergu

23. Ajoutons que la traversée de ce « seuil de connaissance » reste une hypothése incertaine qui ne pourrait étre confirmée qu’en
touchant la surface des impressions photographiques pour en tester la densité et la consistance du matériel (bien différentes du bois), un
geste qui cependant est interdit par la signalétique du musée et demeure, ainsi, un acte potentiel. Et c’est justement au sein de cette marge
d’indétermination que I'on pergoit I'irréductibilité du médium, la nature indépassable du seuil, 'unique paradoxale condition permettant
de détecter la traversée d’autres seuils, trompeurs et abstraits, que constituent les seuils de notre perception.

24. Leo Spitzer, « Milieu and Ambiance : An Essay in Historical Semantics », Philosophy and Phenomenological Research, n’1 (1942),
pp. 1-42; n. 2 (1942), pp. 169-218.

25. Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale : Immagini, sguardi, media, dispositivi, Turin, Einaudi, 2016.

26.John Durham Peters, 7ke Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, Chicago : University of Chicago Press, 2015,
p.15.
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comme en devenir. Une agitation invisible, en devenir, que Benjamin définissait « médium de la perception »
[Medium der Wahrnehmung]. En effet, selon le philosophe allemande le medium n’était pas simplement un
objet, mais le moyen a travers lequel la perception individuelle et collective s'organise historiquement. Elle,
donc, n’est pas conditionnée seulement par les lois de la physique, de la physiologie ou de la psychologie, mais
surtout par « l'environnement, [par] la région ontologique intermédiaire, [...] par le milieu ou la perception
sensible a lieu. Un milieu inlassablement configuré, modelé, modulé, sculpté par un appareil de base [apparatus]
technique en évolution constante »2” Ainsi, en suivant cette piste d’analyse, on peut se demander : ol se trouve
la « région ontologique intermédiaire » dans l'installation canadienne ? Et comment le milieu technique a-t-il
été configuré par le cinéaste-artiste ?

4 Le médium comme corps

Une telle conception du médium/seuil implique, d’une part, la confiance dans le déroulement d’'un événement,
et d’autre part, une lente transformation de la perception individuelle liée a I'attente de tel événement. Dans ses
travaux les plus récents — de Five, Shirin jusqu’au plus récent et extraordinaire 24 Frames —, Kiarostami met en
avant un spectateur/visiteur intrinséquement lié a I'étymologie du mot, se retrouvant a “spectare” (regarder) et
“a-spectare” (regarder intensément : de 1a vient I'italien « aspettare », « attendre »), sans étre en mesure de savoir
quand il aura la chance ou la malchance de percevoir un changement. Il s’agit d’'une attente vers un milieu (un
médium) qui apparait placide et dénué de bouleversement, et qui pourtant est prét en en accueillir quelques-
uns, dé-hiérarchisés. Sous cet angle, I'image, méme celle de la porte fermée photographiée, exige qu’on lui
attribue un crédit d’actualité et ce, dans la conviction qu’a un moment donné un sursaut aura lieu. La raison est
simple et banale : chaque objet observé contient ce qui en physique ou en ingénierie des matériaux s’appelle
une « charge de rupture », c’est-a-dire une limite maximale de résistance au-dela de laquelle le matériel
qui le compose n’est plus en mesure d’absorber la pression d’une force externe (jusqu’a la force invisible de
I'environnement qui I'entoure), et qui, en résistant ou en se déformant progressivement, finit par subir un
changement de I'état de tension interne, une régénération moléculaire qui, en général, prend la forme visible
d’une rupture. Un canard qui traverse la scéne, une brindille de bois qui se casse, une actrice qui pleure, une
lumiére qui éclaire une photographie.

Ce parcours d’attente, de transformation invisible et de rupture, est finalement ce qui pousse le spectateur
a poser des mots sur sa propre expérience, et donc a chercher une clé d’interprétation l'aidant a déchiffrer
ce qu'il voit essentiellement dans une optique de translation métaphorique, et le pousse a ajouter des signi-
fications a un médium qui n’en propose pas et qui, au contraire, s'offre dans son invisibilité. Le recours 4 la
métaphore peut, néanmoins, étre appréhendé de maniére conceptuelle, comme catégorisation de I'existant
(sous une forme plus ou moins culturelle, plus ou moins orientaliste), comme il I'était pour Lakoff et Johnson,
mais aussi comme un fait physique et concret en soi, voire méme comme une extension de soi, selon la fa-
meuse théorisation de Marshall McLuhan. Dans Pour comprendre les medias, le théoricien canadien renoue
le terme « métaphore » dans son sens étymologique “meta-phéerein’, c’'est-a-dire le fait de transporter quelque
chose et quelqu’un, et ainsi, avance sa célebre définition selon laquelle « le médium est le message », mais
aussi le messager, I'’herméneute, le traducteur.

All media are active metaphors in their power to translate experience into new forms. The spo-
ken word was the first technology by which man was able to let go of his environment in order
lo grasp it in a new way. Words are a kind of information retrieval that can range over the
total environment and experience at high speed. Words are complex systems of metaphors and
symbols that translate experience into our uttered or outered senses. They are a technology of
explicitness.”®

Sil'on prend en considération la métaphore comme “passepartout” servant a ouvrir les portes de I'activité exé-
gétique, on est bien obligé de donner raison a McLuhan : la porte est une technologie de la clarté. Cependant,

27. Antonio Somaini, « L'oggetto attualmente pit importante dell’'estetica. Benjamin, il cinema e il ‘Medium della percezione’ », Fata
Morgana, Vol. XX, p. 118.

28. Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New York : McGraw-Hill, 1964, p. 56 (tr. fr. Pour comprendre les
meédias : les prolongements technologiques de 'homme, Tours - Paris, Editions Mame - Le Seuil, 1968).
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nous avons vu que la traduction de 'expérience en nouvelles connaissances supposées — surtout lorsque I'on
fait référence aux seuils et aux frontiéres culturels — est loin d’étre automatique et pacifique. Le mouvement de
traduction s’échappe, le transport du sens n’est pas repérable, la traduction trahit. Cela nous mene a supposer
que le médium, celui qui est tangible, sous forme de photographies 1 :1, constitué de trompe-I'ceil perceptifs
et culturels, se présente plus comme une technologie du malentendu, a la solde de la tromperie, d'une com-
prehension « entre »; ou bien, en reprenant les propositions épistémologiques de Vladimir Jankélévitch, sous
le signe du « je ne sais quoi » et du « presque rien », déterminant un écart potentiellement chargé de sens, de
malentendu, ou mieux encore de méconnaissance par rapport au monde qui nous entoure.?’

En conclusion, il nous parait évident que Doors Without Keys fait appel a une idée de I'expérience esthé-
tique différente des connaissances traditionnelles auxquelles la premiére partie de ce travail est consacrée.
Ainsi pourrait-on synthétiser le cceur de la question en affirmant qu'aux c6tés d’'une approche herméneu-
tique/métaphorique de type culturaliste, que Hamid Naficy aurait définie comme une rhétorique « accentuée »
afin de souligner justement I'accentuation géographique, culturelle et rhétorique du geste artistique, encore
que dans une optique interculturelle, on trouve une démarche tout aussi intéressante de type phénoménolo-
gique, de type “accidenté”, qui entre en profonde syntonie avec I'accident, avec un fait imputable, sans savoir
s’il faut I'attribuer a la contingence, au geste artistique en tant que tel. Si bien qu’aux c6tés du Kiarostami “per-
san”® dialoguant avec la culturelle internationale des derniéres décennies, il faudra poser un Kiarostami plus
phénoménologique : au sein d'une dynamique bien peu narrative, le “médium de la perception” du spectateur-
qui-attend devient le véritable médium en action, la fonction proprioceptive engendre une espéce d’efficace
“extension de soi”. En d’autres termes, c’est dans la dynamique de 'attente et dans la confiance que quelque
chose aura lieu, sans en avoir la certitude ni savoir quand elle se produira, que le visiteur de I'exposition percoit
et reconnait la position de son propre corps dans I'espace ; celui-ci ne fait donc pas (seulement) usage de la
métaphore, il fait de lui-méme une métaphore. Son corps est le message, tandis que les processus de redéfini-
tion de l'ipséité spectatorielle — le fait d’étre un spectateur en devenir, qui modifie sa propre connaissance au
fil de I'ceuvre — constitue le seuil que le travail de Kiarostami dessine sans cesse devant soi : une merveilleuse,
encore qu'aléatoire, promesse de passage.

29. Vladimir Jankelevitch, Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Paris, Presses Universitaires de France, 1957.

30. Hamid Naficy, An Accented Cinema : Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, Princeton University Press, 2001.
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