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The purpose of this article is to analyse the television film La sonata a Kreutzer, directed by Gabriella
Rosaleva in 1985, and compare it to both the adapted source novella The Kreutzer Sonata (Tolstoy 1989),
and with Tolstoy’s and his wife Sofja Tolstaya’s personal diaries. Rosaleva, an experimental author in the
Eighties andNineties, came towork onLa sonata a Kreutzer due to the thematic correlation the novella had
to her previous work. The novella’s exploration of music, feelings, and death were already widely addressed
in Rosaleva’s existing filmography, in particular in her first short films shot on Super 8. La sonata a Kreutzer
was written by Rosaleva and Paola di Monreale with the primary purpose to remain as faithful as possible
to Tolstoy’s novella. The article will offer a comparative analysis of some of the key sequences in the film
and novella, to emphasise their similarities and differences. The comparison, however, does not only look
to measure the fidelity of the film itself, but instead will look to examine Rosaleva’s own work as a director.
Specifically, how she works within the strictures of adapting a classic text such as The Kreutzer Sonata.
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Tra Tolstoj e Rosaleva Cinergie. N.14 (2018)

Letture se ne facevano insieme molte a quel tempo;
ma era la musica il nostro miglior diletto,

e il più amato, quello che sapeva ogni volta
far vibrare nuove corde nei nostri cuori,

e ci rivelava a vicenda
— (Tolstoj 1859: 73).

1 La Sonata di Tolstoj

È il 16 dicembre del 1890 e Sof’ja Tolstaja, tra le pagine del suo diario, annota per la prima volta il lavoro di
trascrizione dell’opera La Sonata a Kreutzer. Il romanzo breve, scritto da Tolstoj nel 1889, racconta, come è
noto, la storia di un amore malato e di una gelosia sfrenata che trova l’innaturale conclusione in un omicidio.

Pozdnysev, il protagonista, è su un treno in corsa nella campagna russa, in silenzio nella penombra del suo
posto; è primavera da pochi giorni. Gli altri passeggeri sono impegnati in un’accesa discussione circa l’amore e
il matrimonio, quando all’improvviso l’uomo si presenta come colui “al quale è accaduto […] l’episodio di aver
ucciso la moglie” (Tolstoj 1891: 63). Comincia così un viaggio a ritroso tra i ricordi ancora vividi del dramma
che il personaggio ha vissuto.

Sonata è un romanzo di passioni, di desideri complessi e delle difficoltà che ne derivano. Sentimenti contra-
stanti che in qualche maniera erano vivi nell’animo di Tolstoj e che egli ha voluto riportare nella sua opera.

Il romanzo incontra serie difficoltà a partire dalla sua prima pubblicazione. A causa dei temi trattati non fu
ben visto dall’opinione pubblica: fu la moglie Sof’ja a intercedere proprio presso lo Zar, a farsi da garante, e
a spingere affinché l’opera venisse pubblicata. Un’operazione, questa, non priva di crucci e ripensamenti in
Tolstaja, giacché il romanzo non era stato in alcun modo di suo gradimento. Anzi, era stato per lei fonte di
numerose preoccupazioni e di situazioni pubbliche sgradevoli: era difatti diffusa l’idea che il personaggio della
moglie in Sonata fosse totalmente ispirato a Sof’ja. L’esito positivo presso lo Zar era stato però vissuto da parte
di lei come una vittoria personale e come una rivalsa nei confronti di tutti coloro che la vedevano come una
vittima (Tolstaja 2013: 120-140).1

Da molti considerato quasi un libro autobiografico, in Sonata Tolstoj propone un’analisi sulla donna, sul matri-
monio e sull’arte che già aveva affrontato in opere precedenti. Invero i temi della felicità familiare, dell’atteg-
giamento morale nei rapporti tra uomini e donne, e poi quello della sessualità coniugale percorrono l’intera
opera dello scrittore. Già attraverso La felicità domestica vengono ad esempio evidenziati i divergenti intenti
che possono intercorrere all’interno di una coppia sposata – in questo romanzo dati dalla notevole differenza
di età tra i due protagonisti – così come la diversità spesso inconciliabile delle aspettative. L’autore mette in
discussione i modi che si hanno di vivere i sentimenti all’interno della coppia e la gelosia che può sentire un
marito nei confronti della propria moglie (Tolstoj 1859: 40-93). A ben vedere in Sonata sono proprio la figura
della donna e della sua temuta emancipazione a minare la posizione dell’uomo/marito. La morte della moglie
arriva come unica soluzione pensata da parte del marito per fronteggiare questo affronto alla propria virilità.

Il romanzo inserisce, inoltre, il riferimento alla questione della musica – e più in generale dell’arte – come
principale fonte di emozioni forti e incontenibili. La musica, tra tutte le arti, è quella che più riesce a commuo-
vere lo scrittore russo e le tracce di questo sentire sono ravvisabili in diverse sue opere. Il primo riferimento
al potere della musica appare tra le pagine di Infanzia e successivamente in Sonata. Soprattutto nel corso del
secondo viene espressa “in forma estrema l’ansia di Tolstoj per il potere che ha l’arte di turbare l’uomo quando
invece dovrebbe edificarlo” (Gifford 2003: 79). La musica di Beethoven, però, non appare da subito all’interno
della narrazione, ma solo dalla terza redazione, e viene utilizzata come espediente per dare vita a un “attacco
contro la musica” perché “l’arte è dannosa e pericolosa, quindi va controllata” (Tolstoj 1891: 21).

1. Dal gennaio del 1891, fino al 3 giugno, Sof’ja annota le sensazioni e i disagi legati al racconto. In data 15 maggio, quando Sonata riceve
il permesso di venire pubblicato, esprime tutta la sua gioia per essere riuscita a ottenere con lo zar “quello che nessun altro avrebbe
potuto ottenere” (Tolstaja 2013: 137).
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2 La Sonata secondo Rosaleva

Sonata a Kreutzer, diretto da Gabriella Rosaleva nel 1985,2 nasce da un desiderio di Cesare Dapino, direttore
della Terza Rete Rai di Torino. Dopo aver letto l’opera di Tolstoj, individua in Rosaleva la regista maggiormente
adatta alla realizzazione della pellicola. L’autrice accetta la proposta, mossa in modo particolare dall’affinità
che sente con i temi trattati nel romanzo.3

Si tratta di un film per la televisione prodotto dalla RAI, in collaborazione con la Radiotelevisione della Sviz-
zera italiana. Sonata si inserisce in quel percorso di transizione che ha attraversato la fine degli anni Settanta
e i primi anni Ottanta, un periodo di convergenza e collaborazione tra cinema e televisione. In questa fase il
rapporto tra un’istituzione e l’altra si è fatto più fluido e l’intervento diretto della televisione nella produzione
cinematografica è tutt’altro che inconsueta (Monteleone 1992; Micciché 1998; Zagarrio 2004). La sceneggiatu-
ra, a cura di Rosaleva in collaborazione con Paola di Monreale, porta con sé il tentativo di muoversi in libertà
senza però venir meno all’idea di totale rispetto nei confronti del racconto e dello scrittore russo. Il ruolo
del protagonista viene affidato a Maurizio Donadoni, che collabora con la regista anche in Spartaco (1985),
episodio del film collettivo che prende il titolo di Prima del futuro.4 La moglie, invece, viene interpretata da
Daniela Morelli. Non è la prima volta che Morelli e Rosaleva si incontrano sul set; le due hanno infatti già
lavorato insieme in numerose occasioni (Cutzu 2016a). Ed è proprio in virtù di questo sodalizio artistico che la
regista sceglie di affidare un ruolo così importante proprio a Morelli, sebbene l’età dell’attrice e del personag-
gio femminile nato dalla penna di Tolstoj non coincidano in quanto la prima è visibilmente più adulta rispetto
alla fanciulla immaginata dall’autore russo. Tra gli altri protagonisti è presente Mauro Lo Guercio, musicista e
docente di violino presso il conservatorio di Milano, a cui viene affidato il ruolo di Miša Truchacevskij.5

Per quanto riguarda invece il percorso cinematografico di Rosaleva, Sonata arriva dopo un periodo già parti-
colarmente denso di risultati. L’autrice ha mostrato il suo modo di fare cinema con una prima serie di cortome-
traggi, una trilogia in Super8 che ha decretato l’inizio della sua carriera; documentari per la televisione, come
Egizi – Uomini del passato futuro (1984), viaggio all’interno del Museo Egizio di Torino, e La vocazione (1983),
dedicato alla teologa Adriana Zarri. Ma, soprattutto, arriva dopo il grande successo di Processo a Caterina Ross
(1982) (Cutzu 2016b). Sin dal suo esordio con la trilogia in Super8,6 la regista ha abituato il suo pubblico a un
cinema sperimentale, ricercato, senza il timore di osare. Da un punto di vista sia formale che contenutistico,
Sonata a Kreutzer ben si inserisce nell’itinerario cinematografico di Rosaleva.

Le tematiche affrontate da Tolstoj nel suo romanzo sono chiare fin da principio e la postfazione che inserisce
aiuta a dissipare definitivamente ogni dubbio. La musica e l’arte, la gelosia nelle relazioni, il contrasto dei
sentimenti, sono gli argomenti che vengono sviscerati e che Rosaleva sente molto vicini al suo modo di leggere
il mondo.

Particolarmente interessante è il rapporto con la musica, che sembra avvicinare la regista e lo scrittore: per
entrambi è un potente veicolo di emozioni e sensazioni e, di conseguenza, va utilizzata con parsimonia così

2. In Italia, ad oggi, si contano, oltre al film di Rosaleva, altre due trasposizioni di Sonata a Kreutzer. La prima, del 1948, è Amanti senza
amore, diretta da Gianni Franciolini e liberamente ispirata al testo di Tolstoj. Non ha ricevuto una buona accoglienza né da parte del
pubblico né da parte della critica, nonostante la presenza di importanti firme tra gli sceneggiatori e di attori molto popolari come
Clara Calamai e Roldano Lupi. Il secondo film,Quale amore, per la regia di Maurizio Sciarra, viene realizzato nel 2006 e interpretato
da Giorgio Pasotti e Vanessa Incontrada.

3. Queste informazioni così puntuali, arrivano direttamente dalla regista e sono emerse durante le numerose interviste sul film – e più
in generale sul suo lavoro – che mi ha concesso durante la stesura della tesi di laurea. Per questo, mi permetto di rimandare al mio
lavoro (Cutzu, 2015).

4. Gli altri due episodi che compongono la trilogia sono Seneca, diretto da Ettore Pasculli, e Caligola, diretto da Fabrizio Caleffi.

5. La scelta di utilizzare un vero violinista anziché un attore, viene chiarita durante un’intervista fatta a Cesare Dapino e apparsa su
Stampa Sera in occasione dell’uscita del film: “Il problema era di trovare uno che sapesse interpretare bene La Sonata a Kreutzer –
dice Cesare Dapino – tenendo conto che non potevamo aspirare ad Accardo o a Ughi, e inoltre che doveva essere fisicamente adatto
alla parte. Da precedenti esperienze abbiamo imparato che un attore che finge di suonare il violino, mentre mandi la registrazione
di un altro, è deprimente. Meglio un bravo violinista che non sappia recitare: tanto, viene doppiato” (Gianeri 1985: 26). Il doppiaggio
di Mauro Lo Guercio è a cura di Danilo de Girolamo.

6. La trilogia in Super8 è composta da Cornelia, L’isola Virginia e La borsetta scarlatta. Questi lavori vengono visti da Adriano Aprà
che, colpito, invita la cineasta al festival di Salsomaggiore durante l’edizione del 1982, il Salso Film & TV Festival. La proiezione della
trilogia sancisce, in un certo senso, l’avvio della carriera di Rosaleva.
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da evitare un effetto negativo sull’ascoltatore. Per Tolstoj si traduce nel non riuscire a trattenere l’eccitazione
che ne deriva, per Rosaleva si tratta di controllare un elemento significativo all’interno della narrazione che
potrebbe sminuire o porre in secondo piano la composizione delle immagini. La regista non ha mai fatto
mistero della sua attenzione per gli inserti sonori che sono, in generale nella sua produzione, sempre attenti
ed equilibrati (Cutzu 2015). In Sonata la scelta è radicale, ma appare quasi scontata: l’unica musica che udiamo
è quella suonata dai personaggi, dunque nessuna musica di commento ma soltanto suoni diegetici.

Un altro motivo ricorrente nel narrare della regista è quello dell’interrogatorio. Se in Processo raggiunge la
sua massima espressione, in altre opere di Rosaleva è possibile ravvisare la stessa tipologia di approccio ai
personaggi. Ad esempio, nel documentario La vocazione, l’autrice intervista Adriana Zarri e altre suore no-
vizie indagando nel loro vissuto attraverso una sequela serrata di domande più o meno intime. In Viaggio a
Stoccolma,7 del 2017, i personaggi dei romanzi di Grazia Deledda interpellano la loro autrice per meglio com-
prendere le ragioni della loro storia e dei loro percorsi. In Sonata, al posto del dialogo fra gli interlocutori,
sceglie una formula per così dire di implicita interlocuzione inserendo un’intera confessione del protagonista.
Il suo incessante raccontarsi, però, sembra rispondere al nostro desiderio di curiosità domandato tacitamente
nel momento in cui abbiamo deciso di confrontarci con la storia.

Per Rosaleva questo è stato il primo–manon l’ultimo–film tratto da un romanzo e, nell’adattarlo allo schermo,
intraprende una strada già in parte sperimentata nel suo lavoro precedente, Processo a Caterina Ross.

Se in Processo sceglie di riprendere esattamente le parole della sentenza e degli atti del procedimento giudi-
ziario, in Sonata l’intento è ugualmente quello di variare il meno possibile il testo di partenza. Il tentativo di
mettere in atto una fedeltà assoluta al racconto non le impedisce comunque di restare soprattutto fedele al
proprio immaginario cinematografico.

In un articolo apparso su Stampa Sera, Donata Gianeri riporta una dichiarazione della regista:

Se scelgo un testo è perché ho deciso di rispettarlo sino in fondo. Diciamo che sono fedelissima al
testo, ma infedelissima all’immagine filmica. Il mio linguaggio non è certo la letteratura di Tolstoj:
Tolstoj è vissuto nell’800 e scriveva, io vivo alla fine del ’900 e filmo. […] A questo punto diciamo
che se in questo film il testo è quello di Tolstoj, l’immagine spetta a me, è mia. (Gianeri 1985: 26)

Un approccio chiaro e sicuro che svela la necessità di Rosaleva di trovare un equilibrio tra l’immaginario di
Tolstoj e la sua estetica cinematografica. Un atteggiamento che già altri registi prima di lei hanno adottato
durante il confronto con grandi scrittori. Basti ricordare, tra i numerosi esempi possibili, Robert Bresson, autore
che in altre occasioni ha ispiratoGabriella Rosaleva, e la sua realizzazione di Il diario di un curato di campagna
(Journal d’un curé de campagne, 1951), nel quale sceglie di seguire il romanzo di partenza pagina per pagina,
senza saccheggiarlo (Bazin 1973: 120) e senza utilizzarlo strumentalmente.

Tolte le differenze facilmente riscontrabili tra un testo letterario e un’opera cinematografica dovute al passaggio
da un medium all’altro (Manzoli 2003; Hutcheon 2006; Zecca 2013), la questione della fedeltà, in questo caso
specifico, coincide con il tentativo di ricostruire l’universo letterario ricorrendo il più possibile alle stesse
parole di Tolstoj.

L’operazione intentata dall’autrice però si è presentata di difficile realizzazione e l’analisi di seguito proposta
tenta di illustrare i punti di maggior contatto ma anche le diverse e significative discrepanze tra le due opere.

3 Dentro il film

Dopo i titoli di testa, composti da semplici scritte nere su un fondo bianco, il film si apre nella sala d’attesa di una
stazione dove sono presenti cinque persone; un uomo e l’unica donna discutono fra loro del ruolo dei coniugi
all’interno del matrimonio, dei sentimenti e del tradimento. Nel corso della conversazione intervengono anche
gli altri due viaggiatori; solo un uomo rimane in silenzio, in disparte. La donna e due degli uomini, poco dopo,
lasciano la sala. Rimangono così solo in due. A quel punto, il più taciturno si presenta e lo fa con le stesse

7. Viaggio a Stoccolma è stato diretto da Gabriella Rosaleva nel 2017, prodotto dall’Università di Sassari in collaborazione con la Regione
Autonoma della Sardegna. Per un’analisi più approfondita sulla genesi del film si rimanda a Cutzu 2016b.
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parole di Tolstoj “Sono Vasja Pozdnysev, l’uomo che ha ucciso la moglie”. Da questo momento, Pozdnysev
comincia a raccontare la sua storia allo sconosciuto, ammettendo di avere una forte esigenza di parlare. Parte
da lontano, dai ricordi della giovinezza, fino ad arrivare al matrimonio e al viaggio di nozze. A questo punto
chiede al suo interlocutore la cortesia di poter abbassare la luce; mentre si avvicina alla lampada, il gesto dà il
via a un flashback: vediamo Pozdnysev e suamogliemolto vicini e intimi, nel tentativo di un approccio sessuale
animalesco e quasi violento. Il racconto dell’uomo prosegue, si sofferma sulle difficoltà che il matrimonio ha
portato con sé, sul cambiamento della moglie, sull’arrivo dei figli.

La sequenza iniziale, se non per la brevissima interruzione del flashback, appare piuttosto lunga rispetto alle
altre sequenze del film – circa venti minuti – ma risulta necessaria per costruire le basi del racconto e per dare
una prima dimostrazione della variazione dei tempi che la regista ha messo in atto.

Le prime pagine del romanzo vengono ampiamente riportate all’interno del film; gli unici cambiamenti sono
necessari a favorire l’incontro tra i vari personaggi sulla scena. Ne è un esempio la scelta di cambiare l’ambien-
tazione: il romanzo di Tolstoj, infatti, si svolge interamente all’interno della carrozza di un treno in corsa. Il
racconto di Pozdnysev scorre con la stessa irrefrenabile determinazione del mezzo, “avanza incessantemente,
come un treno a ‘cremagliera’ ” (Truffaut 1977: 62). Le pause sono sporadiche e brevi, non c’è tempo per le
interruzioni. L’unico interesse del protagonista è quello di raccontarsi a uno sconosciuto incontrato per caso.
In questa prospettiva, il romanzo non è altro che la confessione di una colpa, la condivisione del senso di di-
sprezzo verso se stesso e verso chi non lo ha giudicato colpevole di omicidio. In Rosaleva, però, il treno non
appare: il vagone è sostituito dalla sala d’attesa di una stazione. Questa scelta, legata a questioni prettamen-
te produttive,8 toglie al film quella coincidenza tra luogo e storia narrata, annullando il senso di un destino
ineluttabilmente tracciato.

Le parole di Vasja scorrono incessanti dalla sua entrata in scena. Dopo la breve e incisiva presentazione, il
racconto subisce una prima condensazione: in Tolstoj possiamo trovare dettagliate descrizioni della futura
moglie, della fase del corteggiamento e del fidanzamento mentre nel film si arriva direttamente al racconto del
matrimonio.

In questo senso, il brevissimo flashback intermedio ha il compito di sottolineare e rendere per immagini il
discorso sulla carnalità dei rapporti e il disgusto verso il “vizio” che sente Pozdnysev. “Ero un tremendo porco
e immaginavo di essere un angelo” (Tolstoj 1891: 99) sono le parole che pronuncia poco prima.

In questi primi venti minuti di pellicola, Rosaleva mette in scena quasi metà del romanzo. Ciò lascia presagire
una possibile dilatazione nel raccontare altri episodi ritenuti evidentemente più significativi dalla regista.

Nei successivi otto minuti circa, Rosaleva ricostruisce due episodi – di sua invenzione – immaginati in fase
di adattamento. Sono scene di vita coniugale che hanno il compito di riassumere ciò che nel libro viene am-
piamente spiegato. Nel corso del primo episodio Lisa è seduta su una poltrona, mentre legge un romanzo di
Guy De Maupassant; il marito si avvicina lentamente, le accarezza le spalle, chiacchierano della notte appena
trascorsa. Il dialogo tra i due non è chiaro, alludono a qualche incomprensione che intercorre tra loro e che sta
logorando Lisa. Il suo malessere si chiarisce quando comincia a elencare i suoi desideri: “ho bisogno di allegria,
di chiacchiere vuote. Ho bisogno di piacere, voglio che si dica che sono ancora bella […] non voglio che si dica
di me che sono sempre malata. […] Mi è tornato il desiderio di suonare di nuovo”. La risposta di Pozdnysev a
questi desideri è un tentativo di mettere un freno alle passioni, paragonandole alla lussuria e alla carnalità dei
sentimenti. Nel secondo episodio, invece, vediamo Pozdnysev risalire una scalinata di marmo dove incrocia
Lisa insieme ai bambini; stanno uscendo per una passeggiata, lei indossa un bellissimo cappotto e ha il viso
truccato: questa cura per l’aspetto esteriore viene letta dal marito come uno spiccato desiderio di apparire, di
piacere ad altri uomini, di assecondare quelle pulsioni carnali che si era prodigato a condannare nella scena
precedente.

Nonostante le differenze messe in evidenza fin qui, i due racconti procedono di pari passo. A questo punto,
incontriamo finalmente il violinista, ovvero il terzo protagonista della vicenda. Miša Truchacevskij fa il suo
ingresso nella casa di Pozdnysev e i due chiacchierano amabilmente. Parlano del loro presente e ricordano
con nostalgia il passato: Lisa entra in scena, si presenta al musicista e scambiano qualche parola. Miša sta per

8. Il film è stato interamente girato a Palazzo Barolo a Torino.
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andarsene ma Vasja lo invita a cena. Marito e moglie sono eccitati dall’arrivo di una nuova figura nella loro
quotidianità. Questa sequenza, all’interno del romanzo, occupa poco più di una pagina di testo, mentre nel
film occupa ben dieci minuti. Una differenza molto marcata, ma giustificata da una serie di scelte che Rosaleva
mette in atto per compiere la sua trasposizione in bilico fra fedeltà assoluta e assoluta libertà. Per la pellicola
è un primo punto di svolta della narrazione.

Tra le aggiunte macroscopiche presenti in questa sequenza spicca innanzitutto il rapporto tra Pozdnysev e il
violinista. Nel romanzo il musicista viene presentato con un certo fastidio,9 difatti il protagonista è irrequieto
mentre ne parla; nella pellicola, invece, nel descriverlo mantiene sempre una certa calma: non si scompone
e, al contrario, è molto deciso, tanto da sporgersi in avanti, emergere dall’ombra e guardare negli occhi l’altro
viaggiatore che continua ad ascoltarlo in religioso silenzio.

L’atteggiamento spavaldo del personaggio emerge quando il violinista entra per la prima volta in scena. Nel
momento in cui si incontrano, Rosaleva ci lascia intuire che i due si conoscevano da tempo e li riprendementre
conversano a lungo davanti al camino. “Che piacere vederti dopo tanto tempo!” sono le parole che pronuncia
Miša al suo arrivo a casa di Vasja. Si abbracciano, sorridono, ricordano il tempo passato e nominano alcune
conoscenze comuni; si percepisce un leggero imbarazzo tra loro. Tutti aspetti che nel romanzo, al contrario,
non appaiono.

La vera invenzione di Rosaleva, però, arriva poco dopo, quanto i due uomini si spostano al pianoforte posto
nella sala. A questo punto Miša suona, Vasja lo osserva, cominciano a declamare una poesia, pronunciando un
verso a testa:

La vodka versata
la coppa spezzata
la pioggia venuta
la notte perduta
la neve caduta
l’angelo smarrito
smarrito
nel mio cuore
incantato
nel mio cuore truccato
col rosso belletto del primo balletto
l’orchestra ha suonato
l’angelo è caduto
innamorato.10

Si sorridono spesso, si scambiano sguardi complici. Poi d’improvviso entra Lisa: lamusica cessa, i due uomini la
osservano. Ora sono tutti e tre sulla scena, Vasja presenta Lisa aMiša, chiacchierano un po’. Più tardi il violinista
lascia i due coniugi con la promessa di tornare da loro con nuovi spartiti musicali per piano e violino. Lisa e
Vasja rimangono soli ora, sono felici e complici, ridacchiano. Vasja le parla della sua idea della musica, della
forza che porta con sé, della sua capacità di conturbare gli animi. La sequenza si chiude con uno scambio nel
quale Rosaleva sceglie di affidarsi non alle parole di Tolstoj romanziere, ma al diario personale dello scrittore:

Puttaniere non è una parola offensiva, è uno stato (lo stesso si può dire per la donna), uno stato
d’inquietudine, di curiosità e di bisogno di novità, soddisfatto dall’unione per il piacere non con
una ma con molte. Come l’alcoolismo. Si può astenersi, ma l’alcoolizzato resta alcoolizzato, il
puttaniere puttaniere: al primo venir meno del controllo, ricade. Io sono un puttaniere. (Tolstoj
1980: 313)

9. “ ‘Sì, signore, comparve quell’uomo’. Si confuse e fece udire un paio di volte col naso quel suo particolare suono. Vedevo che per
lui era una tortura nominare quell’uomo, ricordarlo, parlarne. Ma si fece forza e, come travolgendo l’ostacolo che lo impacciava,
continuò deciso: ‘Era uno spregevole individuo; per lo meno ai miei occhi, secondo il mio apprezzamento. E non perché in seguito
abbia acquistato importanza nella mia vita, ma perché effettivamente lo era’ ” (Tolstoj 1891: 163).

10. La poesia è frutto della fantasia di Gabriella Rosaleva.
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Questa sequenza si presenta carica di spunti rilevanti. La lettura comparata di Sonata, dei diari di Tolstoj e di
quelli di Sofja Tolstaja durante la scrittura del film e lo studio che lo ha preceduto emerge quale linea guida
per la stesura della sceneggiatura e dei dialoghi in essa contenuti. Discutendo con Rosaleva (Cutzu 2015) delle
scelte operate in quel contesto, l’autrice ha sottolineato quanto le interessasse il riferimento alla possibilità
che Tolstoj fosse omosessuale. La regista pensava ad alcuni passaggi dei diari, come quello in cui lo scrittore
russo il 29 novembre scrive:

Non sono mai stato innamorato di donne. […] Di uomini mi sono innamorato molto spesso: il pri-
mo amore furono i due Puškin, il secondo Saburov; il terzo, Zybin e Djakov; il quarto Obolenskij,
Blosfeld, Islavin; poi Gotier e molti altri. Di tutti questi uomini ho seguitato a amare solamente
Djakov. […] Io mi sono innamorato di uomini prima di aver conoscenza della possibilità della pe-
derastia; ma anche conoscendola, non mi è mai venuto in mente il pensiero della possibilità di
una relazione. L’esempio più strano di una simpatia in qualche modo insolita è Gotier. Con lui
non c’è stato assolutamente alcun rapporto, oltre che per l’acquisto di libri. Sentivo una vampa
di calore quando lui entrava nella stanza (Tolstoj 1980: 52)

Si tratta di un elemento che ha segnato profondamente l’immaginario di Rosaleva, tanto da condurla a consi-
derare l’omicidio contenuto in Sonata come un gesto di rabbia e gelosia nei confronti non tanto della moglie
quanto del violinista. Posizione, questa, molto simile a quella espressa da Doris Lessing che sottolinea nell’in-
troduzione ai diari di Sofja Tolstaja: “una volta Tolstoj disse di essersi innamorato più degli uomini che delle
donne. La Sonata a Kreutzer […] mi sembra una classica descrizione dell’omosessualità maschile” (Tolstaja
2013: 7).

Rosaleva, lasciatasi fortemente ispirare dalla possibilità che Pozdnysev in realtà fosse innamorato del violinista,
inserisce altri velati riferimenti a questa passione fantasma in alcune sequenze successive.

Penso ad esempio a quando Miša, come promesso, torna a casa dei coniugi con nuove partiture musicali. Lui
suona il violino mentre Lisa lo accompagna al pianoforte; Vasja è sempre sulla scena, tra loro, che li ascolta
e li osserva. Una volta terminato il duetto, Lisa lascia la stanza e i due uomini rimangono soli, uno di fronte
all’altro. Mentre dialogano, Miša pulisce l’archetto del violino con un fazzoletto, Vasja glielo prende dalle mani,
lo annusa con delicatezza e poi glielo restituisce. La sequenza si chiude dunque con pochi gesti, semplici, che
arrivano in un momento in cui noi spettatori dovremmo sentire una forte intesa tra il violinista e la moglie. Ci
troviamo, invece, smarriti davanti al delicato imbarazzo che pervade i due uomini, come se loro condividessero
e fossero legati da un segreto che a noi non è dato conoscere ma solo intuire.

La pellicola prosegue tenendo il passo del romanzo, ma è necessario fare una precisazione: questa fase della
storia, in cui i tre protagonisti iniziano a tessere una rete di conoscenza e ambiguità, in Tolstoj trova spazio all’in-
terno di uno stesso capitolo composto da poche pagine. Rosaleva, invece, opta per una fortissima dilatazione
del racconto e impiega quasi un terzo dell’intera durata del film per concederci la possibilità di soffermarci su
dettagli che lei ritiene importanti e che fanno chiaramente riferimento all’ambiguità del groviglio relazionale
fra i due uomini: dettagli che affondano evidentemente le radici nello studio preparatorio, in particolare nei
testi diaristici.

Il momento più pregnante dell’intera vicenda è finalmente alle porte, il punto di rottura della narrazione è
infatti ravvisabile nel concerto. La scena si apre con Pozdnysev che accoglie gli invitati, e l’unica persona con
cui lo vediamo scambiare due parole è il violinista. Dopo il suo arrivo, la macchina da presa si sposta nella sala
dove si terrà il concerto. Fra il pubblico, in prima fila, è seduto un uomo con una folta barba bianca: è Tolstoj. A
confermare l’omaggio della regista allo scrittore è il gesto che compie Pozdnysev: si inchina al suo cospetto, gli
stringe la mano e pronuncia le seguenti parole: ”Grande romanzo”. L’ultima a entrare in sala è proprio Lisa e a
questo punto il concerto può finalmente avere inizio: le note della Sonata a Kreutzer di Beethoven risuonano
ora nella stanza. La macchina da presa si aggira tra i presenti alternando lunghi primi piani di Lisa, Miša e Vasja
che enfatizzano i loro sguardi. Di quest’ultimo ci restituisce peraltro un primissimo piano dal quale traspare il
suo godimento nell’ascoltare la musica. Così, turbato, l’uomo lascia la stanza e, mentre il concerto prosegue,
si rinfresca il viso come se dovesse calmare i sensi dopo essersi lasciato trasportare dal piacere. Vasja rientra
in sala e il concerto poco dopo si conclude: tutti applaudono, l’unico che rimane impassibile è proprio lui.
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Successivamente gli invitati si dirigono verso l’uscita; quando il padrone di casa congeda Miša gli dice che
avrebbe piacere di organizzare un’altra serata così bella e che di lì a poco sarebbe dovuto partire.

Ancora una volta ci troviamo di fronte a diversi riferimenti e contenuti generati dall’approccio della regista che,
nel rivendicare una pedissequa fedeltà alla lettera, trova ampi spazi di autonomia. Se da una parte Pozdnysev
deve aver colto un’intesa tra la moglie e il violinista, dall’altra tutta la sequenza è percorsa da una sottesa
ambiguità che lega i due uomini, confermando e intensificando quella più esplicita emersa durante le sequenze
descritte sopra. La scena segna inoltre un evidente punto di rottura in quanto, per la prima volta, notiamo
emergere in Pozdnysev il desiderio di porre fine alla sintonia che lega la donna al musicista.

Durante il concerto due elementi spiccano su tutti; per primo il gesto di Vasja di lasciare la sala, ormai in preda a
pulsioni percepite come negative, e dirigersi verso il bagno per rinfrescarsi il volto. Un atto semplice ma denso
di significati e stratificazioni: il Vasja del film ha la necessità di raffreddare quell’agitazione interiore che il Vasja
del romanzo esprime con parole che tradiscono un’esaltazione febbrile e che rimandano a quel disprezzo che
lo stesso scrittore russo prova nei confronti dell’arte:

È una cosa spaventosa quella sonata. […] E in generale è una cosa spaventosa la musica. Ma che
roba è? Io non riesco a capire. Cos’è la musica? E perché fa l’effetto che fa? Dicono che la musica
costituisca una forma di elevazione dell’anima: è assurdo, falso! Agisce, agisce terribilmente; lo
dico per quanto mi riguarda, ma non certo come elevazione dell’anima! Agisce non come forma
di elevazione o di svilimento, ma come forma di eccitazione dell’anima. La musica mi costringe a
dimenticare me stesso, la mia situazione reale, mi trasporta in un’altra situazione che non è la mia:
sotto l’effetto della musica mi sembra di sentire ciò che propriamente non sento, di comprendere
ciò che non comprendo, mi sembra di potere ciò che non posso. (Tolstoj 1891: 199)

Il secondo elemento significativo è la presenza di Tolstoj nella diegesi, una scelta registica che sembra creare
un corto circuito proprio rispetto al discorso sull’arte. Inserire lo scrittore come personaggio secondario del
suo stesso romanzo – omeglio come figura fantasmatica – appare più come elemento metaletterario e metaci-
nematografico che come mero omaggio da parte di Rosaleva. Tolstoj, l’autore vero che si vede ringraziato per
la sua opera, diviene elemento stesso della storia; una storia che, agli occhi della regista e di molti altri lettori
nel corso del tempo, risuona di forti tensioni autobiografiche. Lo scrittore diviene spettatore della sua arte e,
su un altro livello, spettatore di se stesso. Ancora più interessante si mostra la scelta di inserire questo scambio
proprio durante la scena dell’esecuzionemusicale: Tolstoj si trova ’costretto’ ad ammirare dal vivo un concerto,
un’espressione artistica da lui spesso criticata, e quindi è, volente o meno, in balia di quei sentimenti che poi
riscontreremo in Vasja. Inoltre, ultimo elemento ma non per questo meno rilevante, la Sonata di Beethoven –
e nello specifico la melodia del violino – viene eseguita da un vero musicista, quindi viene meno la finzione
data dall’interpretazione dell’attore e il concerto è reso ancor più reale e conturbante.

Il ventiquattresimo capitolo del romanzo comincia con il racconto del viaggio che Pozdnysev aveva preannun-
ciato di dover affrontare e si sofferma su una lettera ricevuta dal protagonista durante il terzo giorno trascorso
lontano da casa. Rosaleva sceglie di mettere in scena il viaggio sfruttando e ampliando il particolare della let-
tera: la sequenza è breve, sentiamo la voce di Lisa che legge la missiva da lei scritta mentre sullo schermo
scorrono inquadrature di paesaggi innevati. Si tratta di un immaginario evocativo per la regista, che troverà
riscontro, molti anni più tardi, in Viaggio a Stoccolma (Cutzu 2016b).

Le parole contenute nella missiva innescano in Pozdnysev la convinzione che la moglie lo abbia certamente
tradito: “Forse tutto era accaduto”, afferma il protagonista. Forse è proprio qui che si originano i pensieri
che successivamente condurranno Pozdnysev a compiere l’omicidio. Tra le pagine del romanzo sentiamo la
rabbia crescere durante il tragitto di rientro, il pensiero del tradimento diventa sempre più greve e invadente
con l’avvicinarsi alla meta. Rosaleva sceglie, però, di non mettere in scena queste pagine, segnate da un’enfasi
febbrile e da un ritmo serrato che non trovano riscontro nella pellicola. Il protagonista del film è arrabbiato ma
mostra una compostezza gelida e imperturbabile. Ancora una volta, la scelta di non far apparire il treno come
luogo dell’azione crea una significativa discrepanza tra i due testi. Nel romanzo, infatti, il mezzo si fa portatore
di immagini e sensazioni che innescano una svolta decisiva nel corso del racconto: non si può dimenticare il
mutamento profondo che investe il protagonista nel passaggio dal placido e sereno tratto percorso in carrozza
allo sferragliante ed eccitante tragitto coperto col treno. Si tratta in un certo senso di un viaggio nel viaggio, di
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un cambiamento di velocità, di paesaggi e di visioni che risveglia e incrudelisce in Pozdnysev il desiderio di
vendetta (Tolstoj 1891: 213).

La Sonata di Rosaleva, a questo punto, prosegue in modo più asciutto per poi ricongiungersi alle vicende del
romanzo: Pozdnysev è tornato a casa in anticipo e si è accomodato vicino al camino. Non è sereno, sente che
sotto lo stesso tetto, con la moglie, c’è qualcuno di indesiderato. Quando spalanca la porta della sala da pranzo
trova Lisa e Miša seduti al tavolo. Accecato dalla rabbia, caccia di casa il violinista e successivamente colpisce
a morte la moglie.

La scena è quasi silenziosa, i dialoghi sono ridotti al minimo, aleggia una strana calma. Le urla e i gesti maldestri
del romanzo vengono meno. Così come scompare la sofferenza della moglie e il primo sommesso tentativo di
Vasja di trovare perdono per quanto accaduto; “Ti odio!” sono le ultime parole che Tolstoj e Rosaleva lasciano
pronunciare a Lisa prima di morire.

A pochi minuti dal termine della pellicola è possibile scorgere un’ultima sensibile differenza che riguarda il
personaggio principale. Pozdnysev, concludendo la sua confessione, afferma: “Chi non ha provato questo do-
lore non può capire”. Mentre il Vasja di Tolstoj preferisce urlare quest’ultima frase per liberarsi ulteriormente
la coscienza, il personaggio di Rosaleva, in linea con il carattere calmo e distaccato, le bisbiglia in maniera
quasi impercettibile.

L’interlocutore, che fino a quel momento è rimasto in silenzio ad ascoltare, ora si alza, prende i suoi bagagli e,
seguitando a tacere, tocca la spalla di Pozdnysev e se ne va.

4 Conclusioni

La descrizione di queste particolari sequenze intende dimostrare quanto il concetto di “fedeltà” inteso dalla
regista si dispieghi in una zona ibrida e contraddittoria, dove vicinanza e distanza dal romanzo di partenza
divengono reciprocamente abissali. Numerosi e significativi sono i cambiamenti che Rosaleva ha apportato
pur mantenendo salda l’intenzione di non tradire l’immaginario di Tolstoj e, al contempo, rimanendo fedele a
se stessa e alla propria idea di cinema. Questa sorta di “fedeltà a doppio fondo” è stata messa in risalto fin dalle
prime critiche al film, come testimonia un articolo apparso su La Repubblica il 17 agosto 1985, in occasione
della presentazione al Festival di Locarno:

Il film rimane letteralmente fedele al testo solo nella parte iniziale, nella sala d’aspetto, e ne rico-
struisce il nucleo narrativo in forma drammatica e dialogata e su un altro livello di fedeltà, ricorren-
do cioè ai diari di Tolstoi e della moglie per sottolineare il carattere ampiamente autobiografico
del racconto. (Farassino 1985: 15)

Queste poche frasi sottolineano un aspetto importante del lavoro cheRosaleva ha svolto in fase di adattamento:
nel tentare di rimanere il più fedele possibile non tanto al romanzo ma soprattutto al sentire di Tolstoj, si è
misurata con la lettura congiunta dei diari personali sia dell’autore sia di sua moglie. La scelta di prendere
in esame tre testi differenti per la stesura della sceneggiatura è probabilmente dovuta al fatto che, per lungo
tempo, come si è già accennato, il romanzo è stato considerato autobiografico. I diari dei coniugi Tolstoj, in
parte, sembrano avvalorare questa tesi in quanto, spesso, riportano episodi analoghi a quelli descritti tra le
pagine di Sonata. Questo approccio ha permesso alla regista di trovare una nuova chiave di lettura della storia,
consentendole a tratti, pur nella perfetta adesione al romanzo di partenza, di approssimarsi alla vita dell’autore.

L’accuratezza con cui ha svolto il lavoro di studio preparatorio e la successiva resa per immagini inseriscono la
pellicola all’interno di un discorso soggettivo molto più ampio. La struttura di Sonata, infatti, richiama su più
fronti, come già evidenziato, Processo a Caterina Ross: anche qui ci troviamo a interrogare il protagonista del
film, senza vedere, quasi mai, il volto di colui che pone le domande e incita allo svelamento dei torbidi gesti
compiuti. Lo stesso indagare sulla vita privata di Tolstoj – ammesso che i diari personali riportino davvero
episodi della sua vita e non siano anch’essi frutto della sua fantasia di scrittore – rappresenta in realtà il desi-
derio di interrogarlo. In altri termini, ben oltre la necessità di uno studio e di un preliminare avvicinamento
all’opera da trasporre, ciò che Rosaleva davvero ci offre è un’indagine sullo scrittore attraverso la sua arte, ed è
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la pellicola a restituirne le conclusioni. A noi resta l’arduo compito di capire da che parte schierarci, di leggere
il film utilizzando le diverse chiavi di lettura che ci vengono concesse.

Gli elementi tratti da quella che dovrebbe essere la realtà ci propongono quindi una determinata lettura sia
del testo filmico sia del romanzo di Tolstoj; essi vengono filtrati dallo sguardo della regista che ce li restituisce
attraverso le parole, i gesti e un uso preciso della macchina da presa.
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