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Abstract

The text is a commentary on the homonymous video essay that analyzes the recurrences of some editing
solutions in Spielberg’s films, and namely the use of graphic match and soundbridge. In the wake of those
works that confronted the cinema of Steven Spielberg from a formal point of view, the video tries to consider
such stylistic figures as emblematic of his model of direction, suggesting that their origin can be traced back
to the world of animation, as well as the lexicon of classic cinema.
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1 Why shold we take video-essay on Spielberg seriously?

“Is Steven Spielberg too popular to be an artist?” L.a domanda con cui poco tempo fa il “New York Times”
apriva la recensione del documentario di Susan Lavy dedicato alla vita e all'opera del regista americano (Spie/-
berg, HBO, 2017 cfr. Poniewozik, 2017), definisce anche i termini del controverso rapporto tra i film studies
e il cinema di Spielberg. Sbrigativamente, si puo dire che fino ai primi anni Duemila né la teoria, né I'analisi,
sembravano particolarmente interessate ad occuparsi dei suoi film. Con le dovute eccezioni, la bibliografia
critica su Spielberg era condizionata dalla netta prevalenza di letture tematiche e biografie che raccontava-
no il guru dell’entertainment hollywoodiano, I'abile creatore di sogni e successi planetari, il padre di icone
della cultura pop, ma lasciavano sullo sfondo I'analisi della regia, il modello di messa in scena, le invenzioni
visive, la personale rielaborazione del lessico del cinema americano, insomma “l'autore”. Film come Sc/kind-
ler’s List avevano prodotto fiumi di discorsi critici di taglio soprattutto socio-politico (cfr. Hansen 1996), ma
complessivamente la produzione di Spielberg era archiviata come emblema di “conservative ideology, cute-
ness, racism, triviality and escapism” (Morris 2006: 18). Nel 2006, in uno dei primi lavori che affrontano in
modo sistematico la struttura formale dei film di Spielberg, Warren Buckland sentiva il dovere di giustificare la
“provocatoria” prospettiva adottata spiegando al lettore che non c’erano differenze tra £.7" e Schinder’s List,
tra furassic Park e The Color Purple, ovvero tra lo Spielberg da blockbuster e quello da premio Oscar, serio,
profondo, drammatico, politico:

[...] Throughout this book I have attempted to demonstrate that Spielberg’s popular and enter-
taining blockbusters are “serious” films in terms of the way they are made. Once we go beyond
content and focus on their form, we notice that their camera work, editing, use of off-screen
space, and narrational techniques are as complex and sophisticated as any European art film by
Dreyer, Fellini, or Rivette, however paradoxical that may sound. (2006: 228)

L'idea di una radicale continuita tra film apparentemente cosi diversi se non altro nei temi, come quelli di
Spielberg, € la prospettiva che emerge anche nel video-essay di Kevin B. Lee, 7ke Spielberg Face, pubblicato
inizialmente su Fandor nel 2011 e ispirato a un saggio fotografico di Matt Patches, 7%e Spielberg Face: A Legacy.
Ben presto divenuto virale grazie all’eco di testate prestigiose, il saggio di Kevin B. Lee € una formidabile
meditazione sulla potenza espressiva del close-up nella regia di Spielberg, sulle valenze metaforiche di quello
stupore scolpito nello sguardo di personaggi ripresi in primo piano, spesso enfatizzato da un movimento di
macchina, e raggelati da qualcosa di incredibile o mostruoso che improvvisamente ¢ li di fronte a loro. La
“Spielberg face” diventa un segno decisivo dello stile di Steven Spielberg, una firma che racconta subito la sua
idea di cinema centrata sulle emozioni dello spettatore, un motivo ricorrente capace di tenere insieme gli alieni,
i dinosauri, i nazisti o Richard Nixon. Proprio il campo della videographic analysis ha rappresentato in questi
annil'ideale terreno di consolidamento di una “close reading” del cinema di Spielberg, attraverso contributi che
a vario livello hanno messo in primo piano le strutture formali dei suoi film, proseguendo in modo proficuo il
lavoro avviato da Buckland. Si vedano ad esempio, Magic and Light: The Films of Steven Spielberg, video-essay
diviso in cinque parti realizzato da Matt Zoller, Steven Santos e Aaron Aradillas nel 2011; 7%e Passions and
Technique of Steven Spielberg, di Steven Benedict (2012); Steven Spielberg Shot By Shot, un’analisi di jaws di
Antonios Papantoniou (2015); 7%e Spielberg Touchscreen di Ken Provencher (2017). Non € azzardato affermare
che Spielberg ¢ forse il primo cineasta la cui letteratura critica € stata notevolmente arricchita e innovata
dalla prospettiva del video-essay e dalla videographic criticism (sulle cui distinzioni rimando a Morton, 2017).
Indubbiamente, il fenomeno riguardava in molti casi I'inedita possibilita per il fandom del regista di prendere
la parola in opposizione agli schemi della critica ufficiale, ma nel complesso gli strumenti del video-essay e il
dialogo con le immagini e #7a le immagini sembrano ideali per analizzare un cinema cosi marcatamente visivo
come quello di Spielberg. Utile nella prospettiva della didattica (nella quale si muove anche il lavoro che qui
presentiamo), la videographic analysis funziona nel caso di Spielberg anche come riscoperta della tecnica e
delle invenzioni di un autore a lungo circoscritto a letture di taglio tematico e socio-culturale, quando non
frettolosamente liquidato da pregiudizi ideologici ancorati all'opposizione tra “arte” e “box-office”. Inquadrata
dentro un’analisi formalista e alla luce delle possibilita espressive e interpretative della videographic analysis,
I'apparente semplicita del linguaggio di Spielberg rivela invece tutta la sua straordinaria ricchezza visiva e
complessita.
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2 “All directors should be animators first”

Nel 1978, dopo l'uscita di Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg € invitato a un ciclo di seminari
dell’American Film Institute. In quell’occasione ha modo di confessare la sua profonda ammirazione per Disney
e il cinema d’animazione, spiegando non soltanto che tra 'animazione e il cinema non c’¢ differenza ma che
proprio nei disegni animati si esprime al meglio I'idea di immaginazione visiva che alimenta il lavoro della regia
cinematografica. Come afferma nel seminario: “All directors should be animators first”. Non siamo distanti
dalle pagine vibranti che Ejzenstejn dedico a Walt Disney considerato dal teorico del cinema sovietico come
la quintessenza del film americano e il piu grande contributo di quel paese all’arte del XX secolo: “Quanta
onnipotenza divina! Quale magica ricostruzione del mondo secondo la propria fantasia e il proprio arbitrio!
Un mondo di linee e colori al quale si impone di sottomettersi, di cambiare forma” (2004: 16). Ejzenstejn, com’e
noto, non fu solo un appassionato ammiratore di Disney, ma anche tra i primi a coglierne la portata al contempo
sperimentale, artistica e popolare, concentrandosi pit che su temi, valori culturali e archetipi narrativi sui
rapporti tra linee, superfici, volumi, su quella che chiamava “la plasticita della forma in quanto tale” (2004: 65).
Allo stesso modo, I'influenza del cinema d’animazione su Spielberg non va cercata solo in alcuni temi e motivi
ben noti della sua opera (il fantastico, I'infanzia, il sovrannaturale) o, va da sé, nei suoi film d’animazione, ma
nelle strutture formali del suo modello di regia e in una concezione “grafica” dei rapporti tra le immagini. E
questa la prospettiva in cui si muove il videosaggio Graphic Spaces: Film Transitions in Steven Spileberg’s
Filmaking, un contributo che esplora 'uso e la ricorrenza di alcune soluzioni di editing (graphic match, visual
transition, sound-bridge) particolarmente utili per comprendere il lavoro sulle immagini, la costruzione dello
spazio e le strutture del racconto nel cinema di Spielberg.

Il termine graphic match é stato introdotto nel lessico dei film studies da David Bordwell e Kristin Thompson.
Come ricorda Thompson, I'idea fu suggerita dall’analisi di un film a colori di Ozu, Okayoé (1959), in un passaggio
nel quale i due studiosi notano un elemento cromatico di continuita tra due scene che non puo essere casuale:

There was no doubt that Ozu had deliberately placed a bright red sweater in the upper left quad-
rant of the frame in one shot and a bright red lamp in the same basic position in the next shot.
We didn’t know what to call this technique, so we dubbed it a “graphic match.” Two years later,
when we started writing Film Art: An Introduction, we included the term as one technique of
film editing and used Ozu’s match on red as one example. (2011)

Dali in poi il termine viene impiegato in modo piu ampio, includendo in alcuni casi associazioni di montaggio
di tipo “metaforico” oltre che formale, come nel celebre esempio dello stacco tra 'occhio reciso da una lama
e la nuvola che solca la luna in Uz chien andalou di Luis Bunuel e Salvador Dali. Analizzando I'uso di graphic
match nel cinema di Spielberg ci muoviamo nel quadro di quella “intensified continuity” che, secondo David
Bordwell (2002: 16-28), caratterizza le forme di editing del cinema post-classico hollywoodiano, ovvero nel
nostro caso le “/ilm transitions”, passaggi che servono a far avanzare rapidamente I'azione, creando la maggior
armonia visiva possibile tra una scena e I'altra. Prendendo in considerazione lo script di Silence of the Lambs, il
guru della sceneggiatura americana Syd Field si sofferma ad esempio sulla ricorrenza di “great visual transitions,
pieces of film or dialogue that bridge one scene with the next” (1994: 171), ricordando come le transizioni piu
efficaci sono quelle che non attirano I'attenzione dello spettatore: “If you're watching a movie and become
aware of the visual transition, or feel the arty influence of the director in each scene”, scrive Field, “the chances
are that it’s not a very good film” (1994: 172). Field si muove evidentemente dentro un paradigma di economia
narrativa tipico del linguaggio hollywoodiano, considerando superflui, ridondanti o inutilmente “manieristi”
tutti quei passaggi che esaltano la regia e la macchina da presa a discapito della fluidita del racconto. Tale
posizione puo pero essere rivista proprio alla luce del caso di Spielberg.

3 Opening sequences

Come nota Warren Buckland (2006), una delle caratteristiche dello stile di regia di Spielberg € l'uso di gra-
phic match nella costruzione del prologo o nella prima sequenza di un film. In linea con le regole del cinema
hollywoodiano, dove I'apertura di un film serve a introdurre in chiave pili o meno allusiva o esplicita i temi
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principali su cui si costruira il conflitto tra i personaggi e sviluppera la trama, Spielberg dedica grande im-
portanza alla costruzione della prima sequenza, affidata in genere piu alle immagini che ai dialoghi (vedi ad
esempio I'apertura di £.7, una lunga sequenza d’azione notturna del tutto priva di dialoghi). Il graphic match
nel prologo di Schindler's List e quello che chiude la sequenza di apertura di /aws offrono un ottimo esempio
di film transitions che non si limitano a far avanzare I'azione, ma creano metafore visive dotate di una forza
plastico-espressiva capace, soprattutto nel caso di Schindler’s List, di tradurre in immagine una serie di di-
scorsi che altrimenti risulterebbero generici, ridondanti, banali, tanto piu se affidati ai dialoghi tra i personaggi.
Il videosaggio mette a confronto questi due passaggi per evidenziare la comune strategia di fondo. Nel caso
di Schindler’s List, la chiave metaforica del graphic match che unisce il filo di fumo della candela con quello
del treno che arriva in stazione e sin troppo eloquente. L'enormita della Shoah é evocata attraverso un’asso-
ciazione visiva tra il rito dello Shabbat e un’immagine emblematica dell’iconografia degli Holocaust Film con
cui Schindler’s List instaura un denso dialogo (vedi le citazioni da Skoa/ di Claude Lanzmann, vedi lo stesso
passaggio dal colore al bianco e nero che richiama I'impianto visivo del documentario di Alain Resnais NVuwit
et brouillard). Uorganizzazione formale di questo passaggio non si muove solo nell’'orizzonte dell’economia
narrativa hollywoodiana, vale a dire I'esigenza di calare subito lo spettatore dentro la storia che sta per seguire,
ma nella produzione di un'immagine emblematica del film. Senza spiegare nulla, attraverso un meccanismo
metaforico, Spielberg ha gia detto tutto quello c’é da dire quando ci si avvia a raccontare una vicenda che haa
che fare con il destino del popolo ebraico durante la Seconda guerra mondiale. Ad un primo livello di lettura,
il fumo della candela e quello del treno sono legati da un accostamento semplice, formale, grafico, come in
una rima visiva. Me né il fumo della candela, né quello del treno sono due segni qualsiasi perché rimandano
a un rito religioso preciso (lo Shabbat) e all'immaginario della deportazione degli ebrei (il treno). Il loro acco-
stamento non segue le ragioni del racconto, anche perché non € chiaro il rapporto spaziale e temporale tra le
due immagini. Semmai, gli effetti di senso figurativo dei due segni e la loro analogia plastica (equilibrio, rima
visiva, armonia formale) si traducono in un senso metaforico che piu che mandare avanti I'azione visualizza
un concetto ('annientamento degli ebrei d’Europa durante la seconda guerra mondiale).

Nel caso di_faws, il procedimento € decisamente piu classico ma anche qui la transizione da una sequenza
all'altra non si incarica soltanto di far avanzare I'azione. Il graphic match che unisce le due diverse immagini
della linea d’orizzonte dell'oceano (qui legato da una dissolvenza) esalta la continuita visiva tra una sequenza e
I'altra ma, allo stesso tempo, mette immediatamente in correlazione la prima vittima dello squalo con lo sceriffo
Brody (ripreso in semisoggettiva mentre scruta I'oceano dalla finestra della sua abitazione), il personaggio che
da li in poi gli dara la caccia per tutto il film. E un procedimento di costruzione dello spazio cui Spielberg
ricorre anche attraverso il sound-bridge, come nei due esempi proposti dal video saggio, Catch Me If You Can
e The Lost World: Jurassic Park. 1l rapporto tra campo e fuori-campo non segue solo le ragioni del racconto
ma quelle dell’armonia formale e dell’'unita organica dei rapporti tra immagini e suoni.

In alcuni casi, graphic match e visual transitions si definiscono attraverso associazioni di tipo puramente
formale, senza necessariamente attivare un piano apertamente metaforico.

Emblematico in tal senso il passaggio visivo dalla montagna del logo Paramount al profilo montuoso su cui si
apre Raiders of the Lost Ark prima di mostrare la sagoma (ripresa di spalle) di Indiana Jones. L'ingresso del
mondo della finzione funziona nella regia di Spielberg come ingresso in un mondo che € anche regolato da
rapporti grafici, scambi metaforici e associazioni plastico-visive tra le immagini, in questo non distante dall’u-
niverso dell’animazione. Si veda anche il prologo di War of the Worlds, non costruito soltanto sul susseguirsi di
ricorrenze formali (la forma sferica della terra, della goccia d’acqua, del semaforo rosso) ma al pari di quello di
Schindler’s List definito dentro precise associazioni tematiche e piani metaforici, ovvero, come nota Buckland,
“the Martian’s desire to re-create the Earth in the image of their own planet” (2006: 214).

4 “Graphic spaces/Graphic matches”

1l videosaggio ha un taglio descrittivo. Attraverso l'uso di split-screen, grafica, freeze-frame e I'impiego della
voice-over, utile soprattutto nei lavori di videographic analysis che ambiscono ad avare anche una valenza di-
dattica (cft. Grizzaffi 2017) si vuole attirare I'attenzione sull'uso delle film transitions e sul loro significato per la
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water drop = earth = traffic signal

Graphic Spaces ((https:/[vimeo.com/272176034), di Andrea Minuz (montaggio di Edoardo Spallazzi
https://vimeo.com/mybeardisgrowing).

comprensione e lo studio del modello di regia di Spielberg. Si tratta di figure reperibili a vari livelli del film che
danno vita ad alcuni “paradigmi grafici” ricorrenti, soprattutto nel caso degli incipit, e giocano un ruolo-chiave
nella costruzione del dramma visivo e dei conflitti che vedremo all'opera nella storia. La dimensione grafica
della composizione, il dinamismo visivo, I'aspetto plastico della successione e dell’associazione delle inquadra-
ture si presentano quindi come tratti costitutivi dello stile di Spielberg. Uno stile che si offre come tramite tra
il paradigma classico e il “digital cinema”, proprio a partire dalla costruzione dello spazio secondo logiche che
appartengono piu al mondo dell’animazione che a quello del realismo cinematografico (cfr. Thanouli 2009:
70-112). Come ricorda tra gli altri Lev Manovich, nelle tecnologie digitali la stessa distinzione tra “animazio-
ne” e fotorealismo cinematografico deve essere radicalmente ripensata alla luce di una generale enfasi sulla
dimensione “grafica” delle immagini: “The opposition between the styles of animation and cinema defined the
culture of the moving image in the twentieth century. Animation foregrounds its artificial character, openly
admitting that its image are mere representations. Its visual language is more aligned to the graphic than to the
photographic” (2002: 289, corsivo mio).

La riflessione sull'uso del graphic match nel cinema di Spielberg permette pertanto di elaborare alcune consi-
derazioni di carattere piu teorico. Come abbiamo visto, sia nella prospettiva di Syd Field che di Kristin Thomp-
son, il graphic match si colloca in modo estremamente ambiguo e problematico rispetto al “continuity system”
del cinema classico. Thompson a riguardo e decisamente esplicita:

Graphic matches precise enough to be noticed as such tend to jolt us a little out of our smooth
concentration on the story action. They are not the basic of continuity [...] on the contrary, they
often appear in films outside the continuity tradition. Abstract films often play on the graphic
similarities (matches) or contrasts (mismatches) among shapes from shot to shot. Such abstract
play is, in effect, their subject, and we pay attention to the pictorial flow as we would pay attention
to story in a conventional narrative film. (2011)

Secondo Buckland, invece, la regia di Spielberg rivela una particolare tendenza all’'unita e all’armonia della
forma che si manifesta anche (se non proprio) nell’'uso di graphic match e di associazioni metaforiche tra le
immagini. I graphic match rivelano cioé come il legame compositivo delle inquadrature dal punto di vista
dei loro valori plastici, un tema caro al cinema e alla teoria di Ejzenstejn, sia anche un aspetto decisivo del
racconto hollywoodiano sviluppato da Spielberg. A proposito del passaggio che chiude la prima sequenza di
Jaws, Buckland scrive:
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Although at first graphic match may appear to be a distracting mannerist stylistic trick, it does in
fact link the scenes thematically [...] the exploitation of film’s expressive capacities do not stand
out in themselves, but support the events represented in the shots [it goes] beyond pedestrian
rendition and pusher the film toward significant form and organic unity. (2006: 90-91)

L'idea di “organic unity” definisce qui non solo la capacita di strutturare il lavoro di regia in modo fluido e
dinamico, ma anche il superamento della distinzione tra esigenze del racconto e lavoro dell'immaginazione
visiva. In tal senso, il videosaggio si muove nell'orizzonte dell'interpretazione di Buckland, cercando di mettere
in evidenza come soluzioni di editing apparentemente cosi “formaliste” siano invece al servizio della forza
comunicativa del cinema di Spielberg, ovvero della sua capacita di costruire un’emozione di massa, popolare,
immediata.
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