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Sotto Analisi 
 
 
Il buco nero del reale 
 
“Stretto come la mano che tiene il sasso. Ma lo tiene stretto soltanto per poterlo 
scagliare più lontano. Ma la via conduce anche in quella lontananza” (Aforisma 
n. 21). 
Questa frase è contenuta all’interno di una raccolta di pensieri scritti da uno 
degli autori più importanti della storia della letteratura, uno degli artisti che più 
hanno segnato il pensiero umano del Novecento; la raccolta è Gli Aforismi di 
Zürau e il suo autore è Franz Kafka1. La scelta di questo aforisma non è dettata 
dal caso, ma al contrario diventa elemento essenziale per mettere in relazione lo 
scrittore praghese e un cineasta tra i più venerati dell’ultimo quarto di secolo, 
David Lynch. In particolar modo la citazione a inizio testo servirà per 
avvicinarci al vero nucleo dello scritto, cioè la discendenza che il serial Twin 
Peaks ha nei confronti de Il Castello, e soprattutto come le due opere creino un 
dialogo di estremo interesse se messe in relazione.  
L’aforisma citato in precedenza diventa elemento seminale per la sequenza in 
cui Dale Cooper esplica il metodo tibetano come mezzo d’indagine, mostrando 
come il semplice lancio di un sasso tracci la via che in seguito egli dovrà 
percorrere. Il fatto che in entrambi i casi il percorso da seguire sia determinato 
dal lancio di una pietra potrebbe far pensare a come sia il caso a dominare 
l’esistenza dell’uomo. Ciò è giusto solo in parte: non sempre è il fato a 
determinare le nostre esistenze, anzi è proprio quest’ultimo che sembra essere 
governato da qualcos’altro. 
 
 
Sappiamo che la cultura ebraica ha fortemente condizionato le opere di Kafka, e 
proprio l’idea del caso, nel quale lo scrittore crede, coincide con quella giudaica, 
che vede in tutto il creato una relazione di tipo matematico, capace di rivelarci la 
perenne manifestazione di Dio nel nostro universo, che ne è diretta rivelazione 
cabalistica. Proseguendo nella visione di Twin Peaks scopriamo come in realtà il 
caso conti sempre meno. Già il metodo tibetano, del resto, escludeva in parte 
questa ipotesi, poiché nasceva dall’unione nell’uomo tra coordinazione motoria 
e mentale, ma è chiaro il modo con cui lo spettatore e i colleghi di Cooper lo 
percepiscono: come un’azione governata completamente dal caso. Solo con la 
successiva decifrazione dei sogni e delle allucinazioni del protagonista si può 
intuire come a guidare il nostro mondo, e le nostre azioni, sia una logica esterna 
al nostro mondo. La presenza del divino, e le sue interferenze, diventano 
elementi essenziali e caratterizzanti per l’esistenza dell’uomo. Non è un caso 
quindi che Cooper appaia fin da subito come un prescelto dalle entità di Twin 
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Peaks, e per lo stesso motivo egli può essere, in parte, messo in relazione con 
Joseph K. de Il Processo, ma allo stesso tempo anche con K., che potremmo 
definire quasi come un “prescelto per caso”. 
 
Twin Peaks e Il Castello sono due opere all’apparenza lontane tra loro. 
Pensiamo solo alle basi su cui poggiano: il genere letterario del romanzo è 
impossibile da definire, mentre il serial parte proprio con l’idea di fondere vari 
elementi tipici dei generi televisivi (dalla soap alla detection fino al fantasy), 
rendendo Twin Peaks una delle produzioni più singolari della storia della 
televisone, nonché luogo dove si attuano una serie di trasmutazioni della 
narrazione seriale e dei generi televisivi. Paradossalmente, è proprio dalla 
narrazione che derivano i maggiori punti di contatto tra le due opere, in 
particolare nel modo con il quale il racconto viene gestito. Infatti in entrambi i 
casi le informazioni non sono dispensate uniformemente, ma rendendo il 
processo di scoprimento del tutto irregolare, creando così all’interno della 
narrazione dei moti difficilmente classificabili. Entrando nel dettaglio possiamo 
notare come nelle opere s’instaurino tra informatore e osservatore rapporti 
differenti ma che hanno sempre come punto focale il mantenimento del mistero. 
Prendendo in prestito lo schema costruito da Fontanille: 
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In Twin Peaks abbiamo un regime che tende a modificarsi all’interno della 
progressione narrativa: nella prima parte possiamo individuare un’accessibilità 
che ci lascia osservare, in cui il mondo della cittadina ci viene fatto conoscere in 
modo “tenue”, senza che questo si riveli immediatamente in tutta la sua 
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complessità, evitando fin da subito d’informare eccessivamente e 
introducendoci nel modo meno traumatico alle vicende che caratterizzano il 
serial. Elemento necessario affinché venga a crearsi questo contratto di apertura 
è la sigla, la quale mostra fin da subito il conflitto da cui è caratterizzata la 
cittadina: le immagini di naturale calma che vediamo succedersi sono 
contrapposte a quelle della segheria e della cascata (moti più turbolenti), ma 
nonostante questa scissione interna tutto sembra avere un effetto calmante; il 
motivo di Badalamenti tranquillizza lo spettatore e i frammenti, che dovrebbero 
essere in opposizione, ci appaiono estremamente mitigati (la cascata è 
riprodotta al rallentatore, mentre le lame della segheria non sono in funzione), 
creando così una sequenza altamente ipnotica. In questo senso possiamo 
trovare tutte le caratteristiche di un’accessibilità al testo, capace di comunicare 
senza per questo palesare le informazioni ma semplicemente alludendole (non 
voler non informare). 
Se questo è il regime che domina la prima parte della serie, essa in tutta la sua 
durata subisce delle trasformazioni in cui gli autori non lasciano più che il 
mondo di Twin Peaks venga allo scoperto da solo, ma al contrario rendono i 
segreti sempre più impermeabili, con una vera e propria ostruzione dello 
sguardo dello spettatore. Ma ciò che gli autori desiderano è rendere noto allo 
spettatore l’esistenza di queste due dimensioni, e come la loro natura sia 
inconoscibile. Il fatto che il maggiore Briggs venga continuamente bloccato nel 
momento in cui sta per approfondire il discorso sulla Loggia bianca non solo 
instilla nello spettatore la curiosità su di essa, ma soprattutto mostra come non 
ci sia la possibilità di osservare e conoscere nulla a riguardo. Viene così a 
palesarsi nello spettatore l’impossibilità di conoscere.  
 
Un discorso leggermente diverso può essere fatto per Il Castello: poiché lo 
sguardo dell’informatore mantiene sempre il lettore, seguendo lo schema di 
Fontanille, verso l’ascissa della negazione, il romanzo oscilla continuamente tra 
lo spazio di ciò che è ostruito e ciò che è inaccessibile. Infatti, se il Castello 
rappresenta il luogo dell’impenetrabilità più assoluta, il villaggio diventa invece 
il luogo dove si palesa con maggior evidenza la sottrazione di conoscenza messa 
in atto da Kafka infatti in quest'ultimo non solo si possono incontrare 
funzionari, detentori di segreti inaccessibili, ma è il paese stesso (con le 
problematiche e le sudditanze manifestate dai suoi abitanti) a rappresentare un 
continuo rimando ai misteri del Castello; il protagonista e il lettore sono 
continuamente inseriti in un contesto che allude ininterrottamente al mistero 
senza mai però darne una spiegazione. La vera insofferenza nei confronti dello 
scarto di sapere non è data dalla sua continua negazione, ma al contrario, è 
manifestata dalla consapevolezza che la soluzione agli enigmi sia sempre in 
prossimità del nostro sguardo o in procinto di essere svelata, insomma si 
manifesta una volontà di non voler informare. L'incontro tra il protagonista e 
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Bürgel evidenzia propria questa intenzione, il sonno che colpisce K. è l’ennesima 
rappresentazione di come l’autore non intenda assolutamente lasciar sapere 
nulla delle logiche che governano il Castello. Va analizzato con maggior 
attenzione come il racconto, e il mistero, vengano affrontati nel serial. Nel 
romanzo di Kafka l’obiettivo del protagonista rimane sempre lo stesso, tanto da 
diventare un’ossessione, in Twin Peaks invece assistiamo a un moto centripeto: 
dalla domanda iniziale che aggancia lo spettatore, individuabile con “chi ha 
ucciso Laura Palmer?”, si diramano, fin dall’episodio pilota, tutte le sottotrame e 
gli intrighi che caratterizzano la serie. È proprio attraverso questo movimento, 
che parte dall’intimo (il dolore di una famiglia per l’assassinio della figlia) per 
arrivare all’esterno (gli affari loschi di Benjamin Horne, tra i tanti) e poi tornare 
al nocciolo del mistero, che la narrazione prosegue, come se tutti gli eventi 
fossero attratti gravitazionalmente da un buco nero che tiene a sé il male della 
cittadina. 
 
Nonostante le due opere abbiano gli stessi intenti, cioè mostrare il 
comportamento di una società di fronte al mistero (l’omicidio di Laura prima e 
la Loggia nera poi per Twin Peaks, la presenza del Castello nel romanzo), esse 
rivelano però due metodi d’indagine e narrazione contrapposti; infatti, se per il 
serial abbiamo un andamento che può essere definito centripeto ma allo stesso 
tempo circolare, ne Il Castello la vita nascosta del villaggio è portata alla luce dal 
protagonista. Il romanzo non ci racconta direttamente le vicende parallele a 
quelle del protagonista (come avviene nel serial) ma al contrario queste ci 
vengono fatte conoscere come semplici informazioni conseguenti alle sue 
indagini. Il percorso di K. ovviamente non lo porterà mai a scalfire il nocciolo 
del mistero, lasciandolo così esterno alle logiche che guidano il Castello. 
Possiamo così immaginarci la cittadina di Twin Peaks come un buco nero 
capace di far sprofondare nel suo mistero tutte le vicende dei personaggi, per 
poi immetterle di nuovo al suo esterno, portando così alla formazione di moti 
circolari potenzialmente infiniti; il Castello invece è rappresentabile più come 
un pianeta la cui forza di gravità attrae a sé qualsiasi cosa, ma nello stesso 
tempo lo mantiene a distanza, creando un movimento molto simile a un’orbita 
circolare. 
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Entrambe le opere fanno riferimento al mistero come nucleo di rinvio, ma anche 
all’idea di spazio geografico come luogo di nascita e sviluppo narrativo, facendo 
leva sulla divisione intrinseca tra centro abitato e luogo proibito. 
 
È risaputo che alla base di Twin Peaks c’è una mappa: la prima cosa che hanno 
realizzato Lynch e Frost nel creare la serie è proprio una pianta della cittadina, 
ed è proprio dalla costruzione dei locali, degli ambienti, della vegetazione che 
Twin Peaks acquista forza significante, al punto che essi diventano un elemento 
imprescindibile per comprendere la complessità del luogo, oltre che un 
elemento cardine per la fidelizzazione del pubblico (l’accoglienza degli interni, 
sottolineata dall’uso di filtri rossi e dalla contrapposizione con gli esterni 
minacciosi, diventa uno degli aspetti di maggior riconoscibilità del serial, che lo 
ricollega a quell’ipnotismo, presente anche nella sigla, che rassicura lo 
spettatore). Medesimo discorso può essere fatto per il mondo de Il Castello, in 
cui le divisioni tra villaggio e maniero sono insormontabili e chiare fin 
dall’apertura del romanzo. Nel paese sembra quasi essere arrivato un inverno 
d’indefinita durata che rende tutto l’ambiente esterno inospitale, e nemmeno le 
abitazioni ci appaiono confortevoli (a differenza del serial), divenendo solo le 
rappresentazioni delle frustrazioni degli abitanti per i comportamenti schivi del 
Castello. Non è un caso che la narrazione non si sposti mai dai due luoghi e 
raramente ci siano riferimenti verso un altrove; ne Il Castello questi servono 
solo a sottolineare l’indefinitezza del mondo esterno, mentre più precisi sono i 
riferimenti in Twin Peaks, per quanto sembrino servire solamente a inserire 
meglio lo spettatore all’interno di un contesto a lui conosciuto. I due universi 
quindi, seppur in maniera non ermetica, sembrano essere esclusi dal resto del 
mondo, e ciò che viene da fuori è sempre visto dalla comunità come un elemento 
di turbamento. 
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I luoghi in cui sono ambientate le opere assumono valori magici (per il serial) e 
mitici (per il romanzo), in essi a prevalere è l’atmosfera di sospensione e mistero 
capace di dare enfasi alle permanenze dei protagonisti. I boschi che cingono 
Twin Peaks sono luoghi dove si annidano presenze da tempi immemorabili, 
zone in cui l’oscurità prende il sopravvento, dove avvengono riti sacrificali e si 
aprono porte su altre dimensioni; ne Il Castello invece il deserto di neve diventa 
quasi un raccoglitore, un luogo dove si radunano tutti coloro che intendono 
tenere rapporti con il Castello e una volta dentro il villaggio non possono più 
uscirne. Nello stesso tempo, però, esso delimita il raggio d’azione del conte/Dio, 
che si nasconde dentro la sua dimora con l’unico interesse di non essere trovato 
e di mantenere il Castello inviolabile. Il deserto quindi non diventa solo 
delimitazione ma soglia ultima in cui il conte si rifugia dal resto del mondo, e 
non è un caso che in Twin Peaks la Loggia nera (situata nei boschi) sia definita 
come la soglia del limite estremo, nel quale l’uomo, per ottenere la propria 
salvezza, dovrà superare l’abitante di questo luogo, cioè il proprio doppio (è 
necessario sapere che nell’opera Lynchinana Dio è sostituito dalle paure e ansie 
dell’uomo stesso). Twin Peaks costruisce il suo mistero grazie alle incertezze 
spazio-temporali (l’atemporalità del luogo è un altro elemento in comune con Il 
Castello), ma è soprattutto con Diane, il nome che Cooper ripete ogni volta che 
usa il registratore, che si ha un vero vuoto conoscitivo, che sottolinea la totale 
mancanza di coordinate narrative. Lo spettatore del serial, insomma, si trova in 
un punto in cui diverse linee convergono, ma esse, invece di collidere, si 
perdono sprofondando in un non-luogo. Possiamo parlare, quindi, di Twin 
Peaks e del villaggio de Il Castello come posti che invece di espandersi 
orizzontalmente mostrano uno sprofondamento verticale in un abisso spazio-
temporale che attrae a sé tutto ciò che gli si avvicina, decontestualizzandolo e 
facendo perdere le coordinate a chi osserva. 
 
Ma sei i due luoghi in cui le opere sono ambientate assumono questa valenza, 
maggior importanza deve essere attribuita alle divisioni intrinseche alle singole 
location. Spieghiamoci meglio: un ruolo importante è rivestito da ciò che sta 
attorno ai due centri abitati (la foresta e il deserto), ma ancora più considerevole 
è il ruolo che ricoprono i due luoghi topici delle narrazioni, cioè il Castello e la 
Red Room (o Loggia nera). Se fino a questo momento abbiamo visto come 
l’ambientazione sia servita soprattutto a far perdere le coordinate 
all’osservatore, decontestualizzando i due racconti dal nostro mondo, il Castello 
e la Red Room si presentano come veri e propri spazi in cui la narrazione e il 
significato collassano. Ciò che appare chiaro fin da subito è che i due posti sono 
le dimore delle entità, o per lo meno di quegli esseri che si distinguono dal resto 
delle persone comuni, ed è altrettanto chiaro come questi siano i luoghi dove il 
potere viene perpetuato. La localizzazione è distaccata dal resto dei centri 
abitati: l’ingresso della Loggia nera è situato in mezzo al bosco mentre il Castello 
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si trova in cima a una collina che sovrasta il villaggio. All’interno delle opere 
questi luoghi rappresentano gli spazi del mistero, dell’inaccessibilità e del 
desiderio. Per K. poter accedere al Castello è essenziale se vuole diventare 
agrimensore di ruolo all’interno del villaggio, mentre Cooper è costretto ad 
accedere alla Loggia nera non solo per scoprire la natura delle entità che 
tengono in scacco Twin Peaks, ma anche per fermare il male e l’avidità 
dell’uomo, impersonata da Windom Earle. In entrambi i casi, però, i 
protagonisti rimarranno solamente nelle anticamere dei luoghi effettivi: 
l’inaccessibilità al Castello è uno dei punti fondamentali su cui si basa il 
romanzo, mostrando quanto l’uomo sia lasciato in balia di se stesso, 
abbandonato da un Dio incurante. La sconfitta di K. rappresenta non solo la 
disfatta di un uomo, ma quella dell’uomo che crede ancora nella ricerca di Dio; 
l’incarico da agrimensore affidatogli dal Castello non viene mai confermato al 
protagonista, non ci sono attestati o altro che provino il reale bisogno di 
quell’incarico al villaggio, l’atteggiamento di K. sembra quasi suggerire come sia 
stato egli stesso a venire al villaggio senza alcuna richiesta, e la decisione di 
restare nonostante non ci sia il lavoro dimostra quanto la situazione fosse già 
stata preventivata. Paradossalmente, l’unica risposta che conferma il suo 
incarico proviene dal Castello stesso, anche se poi si rivelerà essere solo un 
modo con cui le autorità illudono il protagonista. Il Castello si prende gioco di K. 
e della sua volontà di varcare le soglie consentite, l’invio degli aiutanti diventa 
quindi il modo più chiaro con cui il protagonista viene ridicolizzato e ostacolato 
da parte del Castello. Anche la Loggia nera rappresenta un’anticamera, e 
nonostante Cooper riesca ad addentrarsi nel territorio sconosciuto più di quanto 
non ci riesca K., veniamo a sapere come la Red Room in realtà sia una 
dimensione di passaggio tra il nostro mondo e quello più elevato della Loggia 
bianca. Il luogo nel quale Cooper entra rappresenta una zona di transizione in 
cui, affinché si possa raggiungere la salvezza, l’uomo deve prima dimostrare 
coraggio e purezza d’animo perfetti. L’agente peccherà nella prima delle due 
richieste rimanendo così, alla fine della serie, imprigionato in questo luogo di 
transizione, ma nonostante ciò la sua anima non verrà incenerita, continuando a 
esistere all’interno di questa dimensione. 
 
Oltre a questo excursus narrativo e fenomenologico sulle regole della Loggia 
nera, molta attenzione deve essere riposta nella costruzione architettonica ed 
estetica del luogo, nonché nelle proprietà fisiche e spazio-temporali. Come è 
noto la Red Room rappresenta una dimensione altra rispetto alla nostra e 
trascende tutto ciò a cui siamo abituati. Il tempo diventa relativo all’interno di 
questa realtà in cui passato, presente e futuro non hanno più differenze ma 
diventano un continuum temporale libero dalla logica esistenziale del nostro 
mondo (pensiamo a come Cooper sia già dentro la Loggia in Fuoco Cammina 
con me! nonostante il film sia un prequel), e in cui le divinità mostrano come 
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per loro sia possibile controllare il flusso temporale all’interno della Red Room, 
arrestandolo o rallentandolo (la scena del caffè nell’ultima puntata). Ciò che ci 
appare essere sovvertita è anche la concatenazione di causa-effetto, come 
vediamo nel momento in cui Cooper perde sangue dallo stomaco, forse a causa 
della pugnalata che successivamente gli sferrerà Windom Earle, o 
probabilmente per la riapertura del colpo di pistola subìto nel finale della prima 
serie. Ma a essere scardinata completamente all’interno della Red Room è la 
concezione spaziale: il passaggio da una stanza all’altra non segue una logica o 
un ordine; allo spettatore sembra di trovarsi nella solita stanza, ma 
l’arredamento e le presenze mostrano come, varcata ogni soglia, questa sia in 
realtà un luogo sempre differente. Il dislocamento spaziale nella Loggia nera 
dimostra di non seguire una logica umana, le proprietà fisiche e spazio-
temporali sono assoggettate a una dimensione che non conosciamo e che 
difficilmente potremo riuscire a comprendere. Le tende rosse ben raffigurano 
questa indeterminatezza spaziale della Loggia nera, e diventano la 
raffigurazione più diretta di come all’interno di questa realtà non esistano delle 
pareti divisorie capaci di suddividere i diversi spazi, ma che al contrario queste 
rifrazioni si presentano mobili, quasi inconsistenti e prive di una forma definita, 
e per questo mutevoli. Le tende, simbolo nella nostra concezione di divisori 
facilmente superabili, in questo caso, contrariamente, diventano soglie capaci di 
delimitare spazi continuamente mutevoli, quasi fossero sipari di un teatro 
capaci di celarci ogni volta un mondo diverso. Inoltre, per sottolineare la sua 
natura mutevole, la rivisitazione del passato di Cooper dentro la Red Room 
rappresenta la consistenza onirica del luogo, capace di modellarsi solo grazie al 
materiale mentale (ricordi, paure, timori...) di chi vi entra. La Red Room si 
rivela così una dimensione incapace d’esistere autosufficientemente (è pur 
sempre il luogo-ombra della Loggia bianca), poiché per esistere essa richiede 
prima di tutto i sentimenti provenienti dall’esterno. 
 
Tenendo conto di tutti questi elementi possiamo pensare alla Red Room come 
alla raffigurazione più completa e vicina di ciò che Lynch considera il Cinema. 
Le stanze all’interno della filmografia del regista sono di primaria importanza, 
ma quella rappresentata in Twin Peaks diventa la più importante perché 
costituisce una componente fondamentale per elaborare l’essenzialità 
dell’elemento metacinematografico e il suo ruolo nel mettere in evidenza le 
pieghe del reale. Prima di tutto la Red Room è il luogo dove il racconto prolifera, 
dove nascono numerose possibilità e vicende, se non addirittura una vera e 
propria fenomenologia; a livello simbolico invece possiamo notare come appena 
dentro Cooper venga inondato da luci stroboscopiche che ne frammentano i 
movimenti. Questa rappresentazione può essere vista come un richiamo alla 
scomposizione del movimento propria della pellicola, definendo fin da subito la 
Red Room come luogo cinematografico per eccellenza. Ma, oltre a questo, 
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l’elemento che più di tutti sembra rimandare alle possibilità del Cinema è la 
capacita d’imbrigliare il tempo, presente anche nella Loggia nera, mentre la 
possibilità di allargare potenzialmente all’infinito gli ambienti, come si 
percepisce nel continuo ripetersi delle stanze, avviene attraverso il semplice uso 
del montaggio. 
 
Se quindi la Red Room diventa luogo cinematografico per eccellenza, il Castello 
diventa il luogo-simbolo dove la burocrazia e la scrittura regnano sovrane, dove 
il meccanismo amministrativo stritola l’essere umano e la sua vita. Il regno del 
Castello si sorregge su basi fondate dalle parole scritte nei fogli, l’esistenza 
dell’essere si risolve tutta all’interno di un armadio, come quello del sindaco 
straripante di documenti, e solo attraverso la scrittura si può diventare vera 
persona fisica e provare la propria esistenza. Se quindi, per Lynch, il cinema 
diventa mezzo essenziale per mostrare l’incapacità di comprensione del reale da 
parte dell’uomo, nonché luogo di proliferazione delle possibilità narrative, Kafka 
utilizza la scrittura per incatenare l’essere umano a una condizione esistenziale 
di perenne dipendenza nei confronti di un meccanismo impossibile da arrestare. 
Le due sovrastrutture presentano un’ambiguità difficile da comprendere, messa 
maggiormente in risalto dall’impossibilità di scindere l’elezione dalla 
dannazione, le quali sembrano convivere continuamente nelle due opere e nei 
personaggi. Non a caso Laura e Cooper mostrano di essere dei prescelti, due 
anime destinate a soccombere per essere controllate da BOB e dalla Loggia nera, 
ma allo stesso tempo essi sono la prova di come in realtà la loro purezza sia 
incorruttibile, mostrando come il controllo dell’anima non sia inevitabile (Laura 
si sacrifica mentre Cooper rimane “solamente” imprigionato). 
 
Per quanto riguarda K., sebbene il suo arrivo sia determinato da una nomina 
derivante dal Castello (elezione) l’impressione è che sia stato K. stesso a voler 
intraprendere il cammino fino al villaggio. La sua convocazione non viene mai 
confermata ufficialmente, ma ciò che avviene una volta giunto dimostra invece 
un’elezione non premeditata, il Castello poserà il proprio sguardo solo dopo 
quello di K. L’elezione è quindi qualcosa che non è innata, ma anzi deriva a 
posteriori, perfettamente in linea con il Dio distratto che il romanzo suggerisce, 
ma questo tipo di elezione lentamente si trasforma sempre più in condanna per 
il protagonista. Se infatti all’inizio la situazione di K. sembra potersi risolvere 
nel giro di poco tempo attraverso l’incontro con Klamm, più il romanzo 
prosegue più ci rendiamo conto di quanto le circostanze del protagonista 
diventino sempre più tragiche (il romanzo, infatti, doveva chiudersi con la 
nomina postuma di K. ad agrimensore, almeno stando alle parole di Max Brod). 
Per entrambi gli autori, quindi, la fine non rappresenta la porta per la libertà 
dell’uomo (pensiamo a Jocey imprigionata nel pomello di una camera 
d’albergo), ma è solo attraverso la sua capacità di modificare il mondo e il suo 
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corso naturale che l’uomo si rende in grado di liberarsi. 
 
Oltre a questi paragoni, è nel contatto che queste entità hanno con le persone 
che si situano alcuni dei maggiori punti in comune tra le due opere. Come 
sappiamo BOB, e presumibilmente anche le altre entità, per andare all’esterno 
hanno bisogno di controllare l’anima di un uomo, e solo così sono in grado di 
utilizzarne il corpo; l’uomo, in questo modo, diventa un semplice mezzo 
attraverso il quale la divinità mette in atto le proprie depravazioni. Il vero 
aspetto di questi esseri diventa quindi sfuggevole, solo chi è eletto o dannato 
potrà vederne il vero volto; allo stesso tempo, però, il sogno è l’unico luogo 
capace di abbattere tutte le barriere esistenti tra uomo e divinità. Così succede a 
Cooper, capace di accedere per la prima volta alla Loggia nera in sogno, e a 
Ronette Pulanski, che solo nel passaggio dal coma alla coscienza (e quindi tra 
stato d’incoscienza e ragione) è in grado di vedere, senza filtri, com’è realmente 
accaduto il rituale sacrificale di Laura. Il sogno rappresenta il luogo in cui il 
piano umano viene a contatto con quello divino, in cui a cadere è la ragione e a 
diventare elementi principi sono le sensazioni, e non è un caso che a essere un 
eletto sia proprio Cooper, agente che fin da subito dimostra di dare importanza 
soprattutto all’intuito e non tanto alla ragione. Il sogno in Twin Peaks è terreno 
di scambio e di rivelazioni; analogamente ne Il Castello molto importante è la 
parte in cui K. si addormenta mentre Bürgel parla del funzionamento del 
Castello. Essa infatti segna non solo la definitiva disfatta del protagonista nei 
confronti dell’autorità, ma anche l’impossibilità di rimanere a confronto con il 
divino (come accade anche a Cooper di fronte al gigante, quando la sua 
attenzione è messa a dura prova non solo dalla ferita subita ma anche dal faccia 
a faccia con una tale entità). Il sogno è tuttavia il mezzo con cui l’uomo è in 
grado di raffigurare senza mediazioni la vera figura del divino. Nel momento in 
cui si addormenta, K. vede se stesso combattere contro Bürgel, e, dopo un primo 
momento in cui appare vincitore e osannato dal pubblico, la sua vittoria si 
trasforma in una desolata landa vuota dove a capeggiare è proprio il 
funzionario, che finalmente appare in tutta la sua potenza, abbigliato come un 
dio greco e squittendo come una ragazzina. Quindi ne Il Castello il sogno 
diventa un territorio più ambiguo, in cui la realtà può apparire diversa se non 
addirittura capovolta (la vittoria di K. quando in realtà sta avvenendo la sua 
sconfitta); ma nemmeno questo equilibrio può reggere di fronte alle divinità del 
Castello: la rappresentazione di Bürgel come un dio greco mostra senza la filtri 
la superiorità dei funzionari, e allo stesso tempo gli squittii ci ricordano i 
rapporti sessuali che essi intrattengono con le ragazze del villaggio. Il sonno 
quindi non è un luogo di mediazione, ma un vero e proprio tentativo di 
sovvertimento del reale, nel quale a venire confermata è quella realtà che si 
cerca di capovolgere. 
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È da sottolineare anche come in Fuoco cammina con me! il sogno diventi la 
zona in cui il soggetto ritorna a essere titolare dello sguardo, nonché il luogo di 
scambio tra i soggetti detentori di quest’ultimo. K. nel suo sogno prova questa 
vertigine, ma contrariamente a Laura, passa da essere il detentore dello sguardo 
a suo soggetto, arrivando così alla definitiva affermazione della realtà. Se il 
sogno, quindi, rivela il vero aspetto delle entità, è interessante osservare come 
queste, tra le due opere, presentino numerose affinità, tra cui spicca il senso di 
depravazione e di corporalità che li caratterizza. Nel Castello l’interesse 
principale dei funzionari, quando scendono in città, è quello di sedurre e 
convinvere le giovani donne a unirsi con loro per soddisfarli nei desideri più 
abietti e squallidi. Le entità, quindi, mostrano un interesse per il solo piacere 
personale nei confronti del resto degli abitanti, e soddisfare i propri impulsi 
sessuali diventa un pensiero ossessionante, al punto da rendere costanti le loro 
discese. Ovviamente l’atteggiamento è quello della pretesa, e se una donna 
prova a rifiutarsi, come Amalia, la punizione non tarderà ad arrivare, seppure 
non direttamente dal Castello, poiché sarà il resto del villaggio ad agire per esso; 
questa logica crudele e inarrestabile è la dimostrazione di come gli abitanti siano 
stati completamente plasmati dalle meccaniche del Castello. Klamm diventa 
l’oggetto del desiderio non per il suo aspetto ma chiaramente per il potere e il 
ruolo che ricopre, egli è il fulcro delle attenzioni di tutti proprio perché la 
corruzione derivante dal Castello ha portato gli abitanti del villaggio alla 
dipendenza dal potere. 
 
Le entità di Twin Peaks, invece, sono delle figure minacciose nei confronti della 
comunità e non vengono accettate all’interno del tessuto sociale ma diventano 
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veri e propri tumori che portano alla superficie il marcio nascosto nella 
cittadina. BOB è il simbolo di questi esseri oscuri: è vizioso e lussurioso come gli 
alti funzionari del Castello e dimostra come il piacere della carne diventi 
elemento essenziale per la sua sopravvivenza. Egli è l’entità che cerca di portare 
la logica del piacere e del cibarsi all’interno della Loggia nera, rappresentando 
una dualità segnata dal volere-potere che fa da contrappunto a quella del nano, 
simbolo del sapere-dovere. L’intento ultimo è quello di comprendere e catturare 
la realtà sensibile del mondo nella Loggia nera e di portare le due dimensioni a 
rispecchiarsi, ma questo, come vedremo, è impossibile, poiché i mondi finiscono 
per fagocitarsi e l’unione si trasforma in un sacrificio (la Red Room da luogo di 
scambio e di transito diventa luogo di omicidio: Murder è l’inverso di Red 
Room). Il parlato diviene l’elemento principe di una differenza impossibile da 
superare: infatti, nonostante le entità riescano a comunicare, il loro linguaggio 
si mostra essere solamente un adattamento del nostro, risultando deforme e 
strano. Il tentativo d’inversione del parlato da parte delle entità mostra come ci 
sia la volontà di comunicare, che risulta però del tutto vana; non è un caso che il 
nome di BOB sia palindromo, in quanto l’inversione dell’essere è 
ontologicamente impossibile. La Loggia nera sembra quasi il precursore del 
Castello, che sembra infatti aver perso definitivamente speranza negli uomini 
arrivando a rendere totalmente inaccessibile l’edificio; gli alti funzionari 
intrattengono rapporti con le persone solo per motivi personali, la bestialità di 
BOB alla fine sembra aver intaccato le altre entità, che però hanno reso 
quest’aspetto meno istintivo. Il Castello quindi rappresenta la trasformazione 
che la Loggia nera potrebbe subire se l’atteggiamento animalesco di BOB 
prendesse il sopravvento sul resto delle entità, portando alla totale chiusura il 
rapporto tra i due mondi. 
 
Allo stesso tempo, però, non sono solo le entità a cercare un contatto ma è 
prima di tutto l’uomo a rimanere affascinato da ciò che è diverso: “Ci fu la 
mediazione del serpente: il male può sedurre l’uomo, ma non diventare l’uomo” 
(Aforisma n. 51)2, ma le nature non possono fondersi, per quanto esse vogliano 
mischiarsi e venire a contatto, l’uomo non potrà mai riuscire a unirsi con entità 
ed esseri di una natura superiore alla propria, e lo stesso vale per le entità. Nel 
Castello questa impossibilità appare chiara a tutti gli abitanti del villaggio e ai 
funzionari, e i rapporti sessuali non fanno altro che rimarcare la differenza di 
condizione (nell’umiliazione le donne si sentono onorate). L’unico a non 
percepire questo scarto è proprio K., lo straniero per eccellenza, venuto da 
lontano per entrare in un luogo proibito e pronto a qualsiasi furbizia pur di 
arrivare al proprio scopo (Citati lo definisce come un Faust travestito da 
Ulisse3). 
Ciò che unisce i due protagonisti è la necessità di sapere, di superare 
determinate soglie per raggiungere la Verità (così se Cooper viene attirato fino 
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alla cittadina, il resto delle indagini e dell’esplorazione viene guidata 
dall’enorme curiosità insita nel personaggio); entrambi hanno intenzione di 
risolvere i misteri che attanagliano il luogo e la loro mente, ma facendo questo 
diventano loro stessi dei misteri irrisolvibili. L’impossibilità di tornare a casa da 
parte di K. e il nome “Diane” sono i veri fatti irrisolti all’interno di due opere che 
lavorano con il mistero, ma a essere messo in risalto è come, prima di tutto, 
l’osservatore abbia bisogno d’interrogarsi sull’oscurità che avvolge i due 
protagonisti. Per entrambi i segreti divengono forse il motivo fondamentale per 
cui decidono di crearsi una nuova normalità (K. accetta la carica di bidello 
offertagli, mentre Cooper durante la sospensione diventa agente di polizia del 
luogo e medita di prendersi una casa a Twin Peaks). La normalità cui aspirano i 
due protagonisti è diventata definitivamente un’eccezione impossibile da 
raggiungere attraverso mezzi semplici e naturali: “tutto quello che normalmente 
e secondo natura è in mano all’uomo gli è stato proditoriamente sottratto dal 
sistema dominante nel villaggio e ora torna dall’esterno come ‘destino’ […] 
sempre qualcosa di misterioso e di arcano”4. 
 
Kafka con Il Castello traccia una summa di tutta la sua produzione, 
raggiungendo l’apice della sua filosofia e il punto di arrivo, almeno per quanto 
gli è stato concesso di scrivere, della propria perdita di speranza nei confronti di 
Dio e dei massimi sistemi terreni, capaci entrambi di stritolare l’essere umano. 
Lynch con Twin Peaks realizza l’opera di svolta, la fusione più perfetta tra la 
sperimentazione e il prodotto per il grande pubblico (vanno considerati in 
blocco sia la serie che la pellicola Fuoco cammina con me!). Questa esperienza 
darà il via definitivo alle sperimentazioni sulla narrazione, che seguiranno nelle 
opere successive, e sulla capacità di manovrare non solo le strutture di racconto 
ma anche il pubblico che le segue. Fuoco cammina con me! diviene quindi una 
scatola sensoriale, luogo dove l’osservatore è costretto a lasciare le redini del 
racconto per farsi trasportare dai propri istinti. La serie televisiva non è solo un 
posto di sperimentazione e proliferazione narrativa (pensiamo alle nascite 
casuali della Red Room e di BOB e a cosa abbiano poi portato), ma è anche il 
luogo dove l’autore può prendersi la libertà di sperimentare e provocare lo 
spettatore creando un testo in continua evoluzione e con una narrazione 
magmatica, la cui forma è impossibile da definire e difficile da comprendere, 
riuscendo allo stesso tempo nell’intento di far apparire tutto estremamente 
coeso e compatto. 
A livello tematico Lynch, con Twin Peaks, non solo arriva alla summa della 
propria rappresentazione della provincia americana, capace di nascondere 
segreti atroci e oscure verità, ma giunge per la prima volta a definire in maniera 
chiara le entità che compaiono negli altri suoi film. Queste infatti non sono 
solamente legate a un’altra dimensione, ma ciò che più importa è che le 
sembianze che assumono siano frutto della capacità della nostra mente di 
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comprendere la realtà, concetto che verrà successivamente sempre più 
approfondito da Lynch con la trilogia dell’inconscio (Strade Perdute, 
Mulholland Drive e INLAND EMPIRE). 
 
I due autori, con Il Castello e Twin Peaks, realizzano opere in cui la società, ma 
anche “il religioso o il sacro o il divino, per un oscuro processo di osmosi, sono 
stati assorbiti e occultati da qualcosa di alieno”5. L’uomo vive quindi in una 
società incorporata da qualcosa di estraneo e oscuro che ha assimilato tutti gli 
aspetti della vita portando ad affiancare l’ordine sociale a un ordine cosmico, e 
questa osmosi ha portato a una contiguità di differenti dimensioni. Vediamo 
così le due comunità implodere, annichilite dalle proprie debolezze e 
mostruosità, risucchiate come dentro dei buchi neri (l’omicidio di Laura e il 
Castello) perché lontane da tutto: da Dio, dall’uomo, da se stesse. 
L’implosione della società secondo Kafka e Lynch. 

 
Massimo Padoin 

 
Note 
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4 Hannah Arendt, Il futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 17. 
5 Roberto Calasso, K., Milano, Adelphi, 2005, p. 33. 


