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Sotto Analisi

Il buco nero del reale

“Stretto come la mano che tiene il sasso. Ma lo tiene stretto soltanto per poterlo
scagliare piu lontano. Ma la via conduce anche in quella lontananza” (Aforisma
n. 21).

Questa frase € contenuta all'interno di una raccolta di pensieri scritti da uno
degli autori piu importanti della storia della letteratura, uno degli artisti che piu
hanno segnato il pensiero umano del Novecento; la raccolta & Gli Aforismi di
Ziirau e il suo autore ¢ Franz Kafka!. La scelta di questo aforisma non e dettata
dal caso, ma al contrario diventa elemento essenziale per mettere in relazione lo
scrittore praghese e un cineasta tra i piu venerati dell'ultimo quarto di secolo,
David Lynch. In particolar modo la citazione a inizio testo servira per
avvicinarci al vero nucleo dello scritto, cioe la discendenza che il serial Twin
Peaks ha nei confronti de Il Castello, e soprattutto come le due opere creino un
dialogo di estremo interesse se messe in relazione.

L’aforisma citato in precedenza diventa elemento seminale per la sequenza in
cui Dale Cooper esplica il metodo tibetano come mezzo d’indagine, mostrando
come il semplice lancio di un sasso tracci la via che in seguito egli dovra
percorrere. Il fatto che in entrambi i casi il percorso da seguire sia determinato
dal lancio di una pietra potrebbe far pensare a come sia il caso a dominare
lesistenza dell'vomo. Cio € giusto solo in parte: non sempre € il fato a
determinare le nostre esistenze, anzi e proprio quest’ultimo che sembra essere
governato da qualcos’altro.

Sappiamo che la cultura ebraica ha fortemente condizionato le opere di Kafka, e
proprio I'idea del caso, nel quale lo scrittore crede, coincide con quella giudaica,
che vede in tutto il creato una relazione di tipo matematico, capace di rivelarci la
perenne manifestazione di Dio nel nostro universo, che ne € diretta rivelazione
cabalistica. Proseguendo nella visione di Twin Peaks scopriamo come in realta il
caso conti sempre meno. Gia il metodo tibetano, del resto, escludeva in parte
questa ipotesi, poiché nasceva dall'unione nell'uomo tra coordinazione motoria
e mentale, ma ¢ chiaro il modo con cui lo spettatore e i colleghi di Cooper lo
percepiscono: come un’azione governata completamente dal caso. Solo con la
successiva decifrazione dei sogni e delle allucinazioni del protagonista si puo
intuire come a guidare il nostro mondo, e le nostre azioni, sia una logica esterna
al nostro mondo. La presenza del divino, e le sue interferenze, diventano
elementi essenziali e caratterizzanti per 'esistenza dell'uomo. Non € un caso
quindi che Cooper appaia fin da subito come un prescelto dalle entita di Twin

112



CINERGIE

1

n.s. marzo 2012

Peaks, e per lo stesso motivo egli puo essere, in parte, messo in relazione con
Joseph K. de Il Processo, ma allo stesso tempo anche con K., che potremmo
definire quasi come un “prescelto per caso”.

Twin Peaks e Il Castello sono due opere all’apparenza lontane tra loro.
Pensiamo solo alle basi su cui poggiano: il genere letterario del romanzo e
impossibile da definire, mentre il serial parte proprio con l'idea di fondere vari
elementi tipici dei generi televisivi (dalla soap alla detection fino al fantasy),
rendendo Twin Peaks una delle produzioni piu singolari della storia della
televisone, nonché luogo dove si attuano una serie di trasmutazioni della
narrazione seriale e dei generi televisivi. Paradossalmente, ¢ proprio dalla
narrazione che derivano i maggiori punti di contatto tra le due opere, in
particolare nel modo con il quale il racconto viene gestito. Infatti in entrambi i
casi le informazioni non sono dispensate uniformemente, ma rendendo il
processo di scoprimento del tutto irregolare, creando cosi all’interno della
narrazione dei moti difficilmente classificabili. Entrando nel dettaglio possiamo
notare come nelle opere s’instaurino tra informatore e osservatore rapporti
differenti ma che hanno sempre come punto focale il mantenimento del mistero.
Prendendo in prestito lo schema costruito da Fontanille:
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In Twin Peaks abbiamo un regime che tende a modificarsi all’interno della
progressione narrativa: nella prima parte possiamo individuare un’accessibilita
che ci lascia osservare, in cui il mondo della cittadina ci viene fatto conoscere in
modo “tenue”, senza che questo si riveli immediatamente in tutta la sua
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complessita, evitando fin da subito d’informare eccessivamente e
introducendoci nel modo meno traumatico alle vicende che caratterizzano il
serial. Elemento necessario affinché venga a crearsi questo contratto di apertura
e la sigla, la quale mostra fin da subito il conflitto da cui e caratterizzata la
cittadina: le immagini di naturale calma che vediamo succedersi sono
contrapposte a quelle della segheria e della cascata (moti piu turbolenti), ma
nonostante questa scissione interna tutto sembra avere un effetto calmante; il
motivo di Badalamenti tranquillizza lo spettatore e i frammenti, che dovrebbero
essere in opposizione, ci appaiono estremamente mitigati (la cascata e
riprodotta al rallentatore, mentre le lame della segheria non sono in funzione),
creando cosi una sequenza altamente ipnotica. In questo senso possiamo
trovare tutte le caratteristiche di un’accessibilita al testo, capace di comunicare
senza per questo palesare le informazioni ma semplicemente alludendole (non
voler non informare).

Se questo ¢ il regime che domina la prima parte della serie, essa in tutta la sua
durata subisce delle trasformazioni in cui gli autori non lasciano piu che il
mondo di Twin Peaks venga allo scoperto da solo, ma al contrario rendono i
segreti sempre pit impermeabili, con una vera e propria ostruzione dello
sguardo dello spettatore. Ma cio che gli autori desiderano € rendere noto allo
spettatore l'esistenza di queste due dimensioni, e come la loro natura sia
inconoscibile. Il fatto che il maggiore Briggs venga continuamente bloccato nel
momento in cui sta per approfondire il discorso sulla Loggia bianca non solo
instilla nello spettatore la curiosita su di essa, ma soprattutto mostra come non
ci sia la possibilita di osservare e conoscere nulla a riguardo. Viene cosi a
palesarsi nello spettatore I'impossibilita di conoscere.

Un discorso leggermente diverso puo essere fatto per Il Castello: poiché lo
sguardo dell'informatore mantiene sempre il lettore, seguendo lo schema di
Fontanille, verso I’ascissa della negazione, il romanzo oscilla continuamente tra
lo spazio di cio che € ostruito e cio che e inaccessibile. Infatti, se il Castello
rappresenta il luogo dell'impenetrabilita piu assoluta, il villaggio diventa invece
il luogo dove si palesa con maggior evidenza la sottrazione di conoscenza messa
in atto da Kafka infatti in quest'ultimo non solo si possono incontrare
funzionari, detentori di segreti inaccessibili, ma ¢ il paese stesso (con le
problematiche e le sudditanze manifestate dai suoi abitanti) a rappresentare un
continuo rimando ai misteri del Castello; il protagonista e il lettore sono
continuamente inseriti in un contesto che allude ininterrottamente al mistero
senza mai pero darne una spiegazione. La vera insofferenza nei confronti dello
scarto di sapere non € data dalla sua continua negazione, ma al contrario, €
manifestata dalla consapevolezza che la soluzione agli enigmi sia sempre in
prossimita del nostro sguardo o in procinto di essere svelata, insomma si
manifesta una volonta di non voler informare. L'incontro tra il protagonista e
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Biirgel evidenzia propria questa intenzione, il sonno che colpisce K. &€ 'ennesima
rappresentazione di come l'autore non intenda assolutamente lasciar sapere
nulla delle logiche che governano il Castello. Va analizzato con maggior
attenzione come il racconto, e il mistero, vengano affrontati nel serial. Nel
romanzo di Kafka I'obiettivo del protagonista rimane sempre lo stesso, tanto da
diventare un’ossessione, in Twin Peaks invece assistiamo a un moto centripeto:
dalla domanda iniziale che aggancia lo spettatore, individuabile con “chi ha
ucciso Laura Palmer?”, si diramano, fin dall’episodio pilota, tutte le sottotrame e
gli intrighi che caratterizzano la serie. E proprio attraverso questo movimento,
che parte dall’intimo (il dolore di una famiglia per I'assassinio della figlia) per
arrivare all’esterno (gli affari loschi di Benjamin Horne, tra i tanti) e poi tornare
al nocciolo del mistero, che la narrazione prosegue, come se tutti gli eventi
fossero attratti gravitazionalmente da un buco nero che tiene a sé il male della
cittadina.

Nonostante le due opere abbiano gli stessi intenti, cioé mostrare il
comportamento di una societa di fronte al mistero (I'omicidio di Laura prima e
la Loggia nera poi per Twin Peaks, la presenza del Castello nel romanzo), esse
rivelano pero due metodi d’indagine e narrazione contrapposti; infatti, se per il
serial abbiamo un andamento che puo essere definito centripeto ma allo stesso
tempo circolare, ne Il Castello la vita nascosta del villaggio € portata alla luce dal
protagonista. Il romanzo non ci racconta direttamente le vicende parallele a
quelle del protagonista (come avviene nel serial) ma al contrario queste ci
vengono fatte conoscere come semplici informazioni conseguenti alle sue
indagini. Il percorso di K. ovviamente non lo portera mai a scalfire il nocciolo
del mistero, lasciandolo cosi esterno alle logiche che guidano il Castello.
Possiamo cosi immaginarci la cittadina di Twin Peaks come un buco nero
capace di far sprofondare nel suo mistero tutte le vicende dei personaggi, per
poi immetterle di nuovo al suo esterno, portando cosi alla formazione di moti
circolari potenzialmente infiniti; il Castello invece € rappresentabile piti come
un pianeta la cui forza di gravita attrae a sé qualsiasi cosa, ma nello stesso
tempo lo mantiene a distanza, creando un movimento molto simile a un’orbita
circolare.
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Entrambe le opere fanno riferimento al mistero come nucleo di rinvio, ma anche
all'idea di spazio geografico come luogo di nascita e sviluppo narrativo, facendo
leva sulla divisione intrinseca tra centro abitato e luogo proibito.

E risaputo che alla base di Twin Peaks ¢’¢ una mappa: la prima cosa che hanno
realizzato Lynch e Frost nel creare la serie € proprio una pianta della cittadina,
ed e proprio dalla costruzione dei locali, degli ambienti, della vegetazione che
Twin Peaks acquista forza significante, al punto che essi diventano un elemento
imprescindibile per comprendere la complessita del luogo, oltre che un
elemento cardine per la fidelizzazione del pubblico ('accoglienza degli interni,
sottolineata dall'uso di filtri rossi e dalla contrapposizione con gli esterni
minacciosi, diventa uno degli aspetti di maggior riconoscibilita del serial, che lo
ricollega a quell'ipnotismo, presente anche nella sigla, che rassicura lo
spettatore). Medesimo discorso puo essere fatto per il mondo de Il Castello, in
cui le divisioni tra villaggio e maniero sono insormontabili e chiare fin
dall’apertura del romanzo. Nel paese sembra quasi essere arrivato un inverno
d’indefinita durata che rende tutto 'ambiente esterno inospitale, e nemmeno le
abitazioni ci appaiono confortevoli (a differenza del serial), divenendo solo le
rappresentazioni delle frustrazioni degli abitanti per i comportamenti schivi del
Castello. Non € un caso che la narrazione non si sposti mai dai due luoghi e
raramente ci siano riferimenti verso un altrove; ne Il Castello questi servono
solo a sottolineare I'indefinitezza del mondo esterno, mentre piu precisi sono i
riferimenti in Twin Peaks, per quanto sembrino servire solamente a inserire
meglio lo spettatore all'interno di un contesto a lui conosciuto. I due universi
quindi, seppur in maniera non ermetica, sembrano essere esclusi dal resto del
mondo, e cio che viene da fuori & sempre visto dalla comunita come un elemento
di turbamento.
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I luoghi in cui sono ambientate le opere assumono valori magici (per il serial) e
mitici (per il romanzo), in essi a prevalere € I'atmosfera di sospensione e mistero
capace di dare enfasi alle permanenze dei protagonisti. I boschi che cingono
Twin Peaks sono luoghi dove si annidano presenze da tempi immemorabili,
zone in cui l'oscurita prende il sopravvento, dove avvengono riti sacrificali e si
aprono porte su altre dimensioni; ne Il Castello invece il deserto di neve diventa
quasi un raccoglitore, un luogo dove si radunano tutti coloro che intendono
tenere rapporti con il Castello e una volta dentro il villaggio non possono piu
uscirne. Nello stesso tempo, pero, esso delimita il raggio d’azione del conte/Dio,
che si nasconde dentro la sua dimora con I'unico interesse di non essere trovato
e di mantenere il Castello inviolabile. Il deserto quindi non diventa solo
delimitazione ma soglia ultima in cui il conte si rifugia dal resto del mondo, e
non € un caso che in Twin Peaks la Loggia nera (situata nei boschi) sia definita
come la soglia del limite estremo, nel quale 'uvomo, per ottenere la propria
salvezza, dovra superare l'abitante di questo luogo, cioe il proprio doppio (&
necessario sapere che nell’'opera Lynchinana Dio € sostituito dalle paure e ansie
dell'uomo stesso). Twin Peaks costruisce il suo mistero grazie alle incertezze
spazio-temporali (I’atemporalita del luogo € un altro elemento in comune con 11
Castello), ma & soprattutto con Diane, il nome che Cooper ripete ogni volta che
usa il registratore, che si ha un vero vuoto conoscitivo, che sottolinea la totale
mancanza di coordinate narrative. Lo spettatore del serial, insomma, si trova in
un punto in cui diverse linee convergono, ma esse, invece di collidere, si
perdono sprofondando in un non-luogo. Possiamo parlare, quindi, di Twin
Peaks e del villaggio de Il Castello come posti che invece di espandersi
orizzontalmente mostrano uno sprofondamento verticale in un abisso spazio-
temporale che attrae a sé tutto cio che gli si avvicina, decontestualizzandolo e
facendo perdere le coordinate a chi osserva.

Ma sei i due luoghi in cui le opere sono ambientate assumono questa valenza,
maggior importanza deve essere attribuita alle divisioni intrinseche alle singole
location. Spieghiamoci meglio: un ruolo importante € rivestito da cio che sta
attorno ai due centri abitati (la foresta e il deserto), ma ancora piu considerevole
e il ruolo che ricoprono i due luoghi topici delle narrazioni, cioe il Castello e la
Red Room (o Loggia nera). Se fino a questo momento abbiamo visto come
Pambientazione sia servita soprattutto a far perdere le coordinate
all’osservatore, decontestualizzando i due racconti dal nostro mondo, il Castello
e la Red Room si presentano come veri e propri spazi in cui la narrazione e il
significato collassano. Cio che appare chiaro fin da subito € che i due posti sono
le dimore delle entita, o per lo meno di quegli esseri che si distinguono dal resto
delle persone comuni, ed e altrettanto chiaro come questi siano i luoghi dove il
potere viene perpetuato. La localizzazione e distaccata dal resto dei centri
abitati: I'ingresso della Loggia nera é situato in mezzo al bosco mentre il Castello
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si trova in cima a una collina che sovrasta il villaggio. All'interno delle opere
questi luoghi rappresentano gli spazi del mistero, dell'inaccessibilita e del
desiderio. Per K. poter accedere al Castello ¢ essenziale se vuole diventare
agrimensore di ruolo all'interno del villaggio, mentre Cooper € costretto ad
accedere alla Loggia nera non solo per scoprire la natura delle entita che
tengono in scacco Twin Peaks, ma anche per fermare il male e lavidita
dell’'uomo, impersonata da Windom Earle. In entrambi i casi, pero, i
protagonisti rimarranno solamente nelle anticamere dei luoghi -effettivi:
I'inaccessibilita al Castello € uno dei punti fondamentali su cui si basa il
romanzo, mostrando quanto l'nmomo sia lasciato in balia di se stesso,
abbandonato da un Dio incurante. La sconfitta di K. rappresenta non solo la
disfatta di un uomo, ma quella dell'uomo che crede ancora nella ricerca di Dio;
I'incarico da agrimensore affidatogli dal Castello non viene mai confermato al
protagonista, non ci sono attestati o altro che provino il reale bisogno di
quell’incarico al villaggio, I'atteggiamento di K. sembra quasi suggerire come sia
stato egli stesso a venire al villaggio senza alcuna richiesta, e la decisione di
restare nonostante non ci sia il lavoro dimostra quanto la situazione fosse gia
stata preventivata. Paradossalmente, 1'unica risposta che conferma il suo
incarico proviene dal Castello stesso, anche se poi si rivelera essere solo un
modo con cui le autorita illudono il protagonista. Il Castello si prende gioco di K.
e della sua volonta di varcare le soglie consentite, I'invio degli aiutanti diventa
quindi il modo piu chiaro con cui il protagonista viene ridicolizzato e ostacolato
da parte del Castello. Anche la Loggia nera rappresenta un’anticamera, e
nonostante Cooper riesca ad addentrarsi nel territorio sconosciuto piu di quanto
non ci riesca K., veniamo a sapere come la Red Room in realta sia una
dimensione di passaggio tra il nostro mondo e quello piu elevato della Loggia
bianca. Il luogo nel quale Cooper entra rappresenta una zona di transizione in
cui, affinché si possa raggiungere la salvezza, I'uvomo deve prima dimostrare
coraggio e purezza d’animo perfetti. L’agente pecchera nella prima delle due
richieste rimanendo cosi, alla fine della serie, imprigionato in questo luogo di
transizione, ma nonostante cio la sua anima non verra incenerita, continuando a
esistere all'interno di questa dimensione.

Oltre a questo excursus narrativo e fenomenologico sulle regole della Loggia
nera, molta attenzione deve essere riposta nella costruzione architettonica ed
estetica del luogo, nonché nelle proprieta fisiche e spazio-temporali. Come ¢
noto la Red Room rappresenta una dimensione altra rispetto alla nostra e
trascende tutto cio a cui siamo abituati. Il tempo diventa relativo all’interno di
questa realta in cui passato, presente e futuro non hanno piu differenze ma
diventano un continuum temporale libero dalla logica esistenziale del nostro
mondo (pensiamo a come Cooper sia gia dentro la Loggia in Fuoco Cammina
con me! nonostante il film sia un prequel), e in cui le divinita mostrano come
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per loro sia possibile controllare il flusso temporale all’interno della Red Room,
arrestandolo o rallentandolo (la scena del caffé nell’'ultima puntata). Cio che ci
appare essere sovvertita ¢ anche la concatenazione di causa-effetto, come
vediamo nel momento in cui Cooper perde sangue dallo stomaco, forse a causa
della pugnalata che successivamente gli sferrera Windom Earle, o
probabilmente per la riapertura del colpo di pistola subito nel finale della prima
serie. Ma a essere scardinata completamente all’interno della Red Room ¢ la
concezione spaziale: il passaggio da una stanza all’altra non segue una logica o
un ordine; allo spettatore sembra di trovarsi nella solita stanza, ma
l’arredamento e le presenze mostrano come, varcata ogni soglia, questa sia in
realta un luogo sempre differente. Il dislocamento spaziale nella Loggia nera
dimostra di non seguire una logica umana, le proprieta fisiche e spazio-
temporali sono assoggettate a una dimensione che non conosciamo e che
difficilmente potremo riuscire a comprendere. Le tende rosse ben raffigurano
questa indeterminatezza spaziale della Loggia nera, e diventano la
raffigurazione piu diretta di come all’interno di questa realta non esistano delle
pareti divisorie capaci di suddividere i diversi spazi, ma che al contrario queste
rifrazioni si presentano mobili, quasi inconsistenti e prive di una forma definita,
e per questo mutevoli. Le tende, simbolo nella nostra concezione di divisori
facilmente superabili, in questo caso, contrariamente, diventano soglie capaci di
delimitare spazi continuamente mutevoli, quasi fossero sipari di un teatro
capaci di celarci ogni volta un mondo diverso. Inoltre, per sottolineare la sua
natura mutevole, la rivisitazione del passato di Cooper dentro la Red Room
rappresenta la consistenza onirica del luogo, capace di modellarsi solo grazie al
materiale mentale (ricordi, paure, timori...) di chi vi entra. La Red Room si
rivela cosi una dimensione incapace d’esistere autosufficientemente (¢ pur
sempre il luogo-ombra della Loggia bianca), poiché per esistere essa richiede
prima di tutto i sentimenti provenienti dall’esterno.

Tenendo conto di tutti questi elementi possiamo pensare alla Red Room come
alla raffigurazione piu completa e vicina di cio che Lynch considera il Cinema.
Le stanze all'interno della filmografia del regista sono di primaria importanza,
ma quella rappresentata in Twin Peaks diventa la piu importante perché
costituisce una componente fondamentale per elaborare Iessenzialita
dell’elemento metacinematografico e il suo ruolo nel mettere in evidenza le
pieghe del reale. Prima di tutto la Red Room ¢ il luogo dove il racconto prolifera,
dove nascono numerose possibilita e vicende, se non addirittura una vera e
propria fenomenologia; a livello simbolico invece possiamo notare come appena
dentro Cooper venga inondato da luci stroboscopiche che ne frammentano i
movimenti. Questa rappresentazione puo essere vista come un richiamo alla
scomposizione del movimento propria della pellicola, definendo fin da subito la
Red Room come luogo cinematografico per eccellenza. Ma, oltre a questo,
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I'elemento che piu di tutti sembra rimandare alle possibilita del Cinema ¢ la
capacita d’imbrigliare il tempo, presente anche nella Loggia nera, mentre la
possibilita di allargare potenzialmente all'infinito gli ambienti, come si
percepisce nel continuo ripetersi delle stanze, avviene attraverso il semplice uso
del montaggio.

Se quindi la Red Room diventa luogo cinematografico per eccellenza, il Castello
diventa il luogo-simbolo dove la burocrazia e la scrittura regnano sovrane, dove
il meccanismo amministrativo stritola ’essere umano e la sua vita. Il regno del
Castello si sorregge su basi fondate dalle parole scritte nei fogli, I'esistenza
dell’essere si risolve tutta all'interno di un armadio, come quello del sindaco
straripante di documenti, e solo attraverso la scrittura si puo diventare vera
persona fisica e provare la propria esistenza. Se quindi, per Lynch, il cinema
diventa mezzo essenziale per mostrare I'incapacita di comprensione del reale da
parte dell'uomo, nonché luogo di proliferazione delle possibilita narrative, Katka
utilizza la scrittura per incatenare 1’essere umano a una condizione esistenziale
di perenne dipendenza nei confronti di un meccanismo impossibile da arrestare.
Le due sovrastrutture presentano un’ambiguita difficile da comprendere, messa
maggiormente in risalto dall'impossibilita di scindere Ielezione dalla
dannazione, le quali sembrano convivere continuamente nelle due opere e nei
personaggi. Non a caso Laura e Cooper mostrano di essere dei prescelti, due
anime destinate a soccombere per essere controllate da BOB e dalla Loggia nera,
ma allo stesso tempo essi sono la prova di come in realta la loro purezza sia
incorruttibile, mostrando come il controllo dell’anima non sia inevitabile (Laura
si sacrifica mentre Cooper rimane “solamente” imprigionato).

Per quanto riguarda K., sebbene il suo arrivo sia determinato da una nomina
derivante dal Castello (elezione) I'impressione € che sia stato K. stesso a voler
intraprendere il cammino fino al villaggio. La sua convocazione non viene mai
confermata ufficialmente, ma cio che avviene una volta giunto dimostra invece
un’elezione non premeditata, il Castello posera il proprio sguardo solo dopo
quello di K. L’elezione ¢ quindi qualcosa che non € innata, ma anzi deriva a
posteriori, perfettamente in linea con il Dio distratto che il romanzo suggerisce,
ma questo tipo di elezione lentamente si trasforma sempre piu in condanna per
il protagonista. Se infatti all’inizio la situazione di K. sembra potersi risolvere
nel giro di poco tempo attraverso l'incontro con Klamm, piu il romanzo
prosegue piu ci rendiamo conto di quanto le circostanze del protagonista
diventino sempre piu tragiche (il romanzo, infatti, doveva chiudersi con la
nomina postuma di K. ad agrimensore, almeno stando alle parole di Max Brod).
Per entrambi gli autori, quindi, la fine non rappresenta la porta per la liberta
dell'vomo (pensiamo a Jocey imprigionata nel pomello di una camera
d’albergo), ma ¢ solo attraverso la sua capacita di modificare il mondo e il suo
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corso naturale che I'uomo si rende in grado di liberarsi.

Oltre a questi paragoni, € nel contatto che queste entita hanno con le persone
che si situano alcuni dei maggiori punti in comune tra le due opere. Come
sappiamo BOB, e presumibilmente anche le altre entita, per andare all’esterno
hanno bisogno di controllare ’'anima di un uomo, e solo cosi sono in grado di
utilizzarne il corpo; l'uomo, in questo modo, diventa un semplice mezzo
attraverso il quale la divinita mette in atto le proprie depravazioni. Il vero
aspetto di questi esseri diventa quindi sfuggevole, solo chi e eletto o dannato
potra vederne il vero volto; allo stesso tempo, pero, il sogno € 'unico luogo
capace di abbattere tutte le barriere esistenti tra uomo e divinita. Cosi succede a
Cooper, capace di accedere per la prima volta alla Loggia nera in sogno, e a
Ronette Pulanski, che solo nel passaggio dal coma alla coscienza (e quindi tra
stato d’incoscienza e ragione) ¢ in grado di vedere, senza filtri, com’e realmente
accaduto il rituale sacrificale di Laura. Il sogno rappresenta il luogo in cui il
piano umano viene a contatto con quello divino, in cui a cadere € la ragione e a
diventare elementi principi sono le sensazioni, e non ¢ un caso che a essere un
eletto sia proprio Cooper, agente che fin da subito dimostra di dare importanza
soprattutto all'intuito e non tanto alla ragione. Il sogno in Twin Peaks € terreno
di scambio e di rivelazioni; analogamente ne Il Castello molto importante ¢ la
parte in cui K. si addormenta mentre Biirgel parla del funzionamento del
Castello. Essa infatti segna non solo la definitiva disfatta del protagonista nei
confronti dell’autorita, ma anche I'impossibilita di rimanere a confronto con il
divino (come accade anche a Cooper di fronte al gigante, quando la sua
attenzione € messa a dura prova non solo dalla ferita subita ma anche dal faccia
a faccia con una tale entita). I sogno ¢ tuttavia il mezzo con cui I'uomo € in
grado di raffigurare senza mediazioni la vera figura del divino. Nel momento in
cui si addormenta, K. vede se stesso combattere contro Biirgel, e, dopo un primo
momento in cui appare vincitore e osannato dal pubblico, la sua vittoria si
trasforma in una desolata landa vuota dove a capeggiare € proprio il
funzionario, che finalmente appare in tutta la sua potenza, abbigliato come un
dio greco e squittendo come una ragazzina. Quindi ne Il Castello il sogno
diventa un territorio pitt ambiguo, in cui la realta puo apparire diversa se non
addirittura capovolta (la vittoria di K. quando in realta sta avvenendo la sua
sconfitta); ma nemmeno questo equilibrio puo reggere di fronte alle divinita del
Castello: la rappresentazione di Biirgel come un dio greco mostra senza la filtri
la superiorita dei funzionari, e allo stesso tempo gli squittii ci ricordano i
rapporti sessuali che essi intrattengono con le ragazze del villaggio. Il sonno
quindi non ¢ un luogo di mediazione, ma un vero e proprio tentativo di
sovvertimento del reale, nel quale a venire confermata & quella realta che si
cerca di capovolgere.
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Twin Peaks 11 Castello
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E da sottolineare anche come in Fuoco cammina con me! il sogno diventi la
zona in cui il soggetto ritorna a essere titolare dello sguardo, nonché il luogo di
scambio tra i soggetti detentori di quest'ultimo. K. nel suo sogno prova questa
vertigine, ma contrariamente a Laura, passa da essere il detentore dello sguardo
a suo soggetto, arrivando cosi alla definitiva affermazione della realta. Se il
sogno, quindi, rivela il vero aspetto delle entita, & interessante osservare come
queste, tra le due opere, presentino numerose affinita, tra cui spicca il senso di
depravazione e di corporalita che li caratterizza. Nel Castello l'interesse
principale dei funzionari, quando scendono in citta, ¢ quello di sedurre e
convinvere le giovani donne a unirsi con loro per soddisfarli nei desideri piu
abietti e squallidi. Le entita, quindi, mostrano un interesse per il solo piacere
personale nei confronti del resto degli abitanti, e soddisfare i propri impulsi
sessuali diventa un pensiero ossessionante, al punto da rendere costanti le loro
discese. Ovviamente l'atteggiamento € quello della pretesa, e se una donna
prova a rifiutarsi, come Amalia, la punizione non tardera ad arrivare, seppure
non direttamente dal Castello, poiché sara il resto del villaggio ad agire per esso;
questa logica crudele e inarrestabile € la dimostrazione di come gli abitanti siano
stati completamente plasmati dalle meccaniche del Castello. Klamm diventa
l'oggetto del desiderio non per il suo aspetto ma chiaramente per il potere e il
ruolo che ricopre, egli e il fulcro delle attenzioni di tutti proprio perché la
corruzione derivante dal Castello ha portato gli abitanti del villaggio alla
dipendenza dal potere.

Le entita di Twin Peaks, invece, sono delle figure minacciose nei confronti della
comunita e non vengono accettate all'interno del tessuto sociale ma diventano
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veri e propri tumori che portano alla superficie il marcio nascosto nella
cittadina. BOB ¢ il simbolo di questi esseri oscuri: € vizioso e lussurioso come gli
alti funzionari del Castello e dimostra come il piacere della carne diventi
elemento essenziale per la sua sopravvivenza. Egli e I'entita che cerca di portare
la logica del piacere e del cibarsi all'interno della Loggia nera, rappresentando
una dualita segnata dal volere-potere che fa da contrappunto a quella del nano,
simbolo del sapere-dovere. L’intento ultimo € quello di comprendere e catturare
la realta sensibile del mondo nella Loggia nera e di portare le due dimensioni a
rispecchiarsi, ma questo, come vedremo, € impossibile, poiché i mondi finiscono
per fagocitarsi e 'unione si trasforma in un sacrificio (la Red Room da luogo di
scambio e di transito diventa luogo di omicidio: Murder e l'inverso di Red
Room). Il parlato diviene ’elemento principe di una differenza impossibile da
superare: infatti, nonostante le entita riescano a comunicare, il loro linguaggio
si mostra essere solamente un adattamento del nostro, risultando deforme e
strano. Il tentativo d’inversione del parlato da parte delle entita mostra come ci
sia la volonta di comunicare, che risulta pero del tutto vana; non € un caso che il
nome di BOB sia palindromo, in quanto linversione dell’essere &
ontologicamente impossibile. La Loggia nera sembra quasi il precursore del
Castello, che sembra infatti aver perso definitivamente speranza negli uomini
arrivando a rendere totalmente inaccessibile l’edificio; gli alti funzionari
intrattengono rapporti con le persone solo per motivi personali, la bestialita di
BOB alla fine sembra aver intaccato le altre entita, che pero hanno reso
quest’aspetto meno istintivo. Il Castello quindi rappresenta la trasformazione
che la Loggia nera potrebbe subire se l'atteggiamento animalesco di BOB
prendesse il sopravvento sul resto delle entita, portando alla totale chiusura il
rapporto tra i due mondi.

Allo stesso tempo, pero, non sono solo le entita a cercare un contatto ma e
prima di tutto I'uvomo a rimanere affascinato da cio che € diverso: “Ci fu la
mediazione del serpente: il male puo sedurre 'uvomo, ma non diventare I'uomo”
(Aforisma n. 51)2, ma le nature non possono fondersi, per quanto esse vogliano
mischiarsi e venire a contatto, 'uomo non potra mai riuscire a unirsi con entita
ed esseri di una natura superiore alla propria, e lo stesso vale per le entita. Nel
Castello questa impossibilita appare chiara a tutti gli abitanti del villaggio e ai
funzionari, e i rapporti sessuali non fanno altro che rimarcare la differenza di
condizione (nell'umiliazione le donne si sentono onorate). L'unico a non
percepire questo scarto € proprio K., lo straniero per eccellenza, venuto da
lontano per entrare in un luogo proibito e pronto a qualsiasi furbizia pur di
arrivare al proprio scopo (Citati lo definisce come un Faust travestito da
Ulisse3).

Cio che unisce i due protagonisti € la necessita di sapere, di superare
determinate soglie per raggiungere la Verita (cosi se Cooper viene attirato fino
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alla cittadina, il resto delle indagini e dell’esplorazione viene guidata
dall’enorme curiosita insita nel personaggio); entrambi hanno intenzione di
risolvere i misteri che attanagliano il luogo e la loro mente, ma facendo questo
diventano loro stessi dei misteri irrisolvibili. L'impossibilita di tornare a casa da
parte di K. e il nome “Diane” sono i veri fatti irrisolti all'interno di due opere che
lavorano con il mistero, ma a essere messo in risalto € come, prima di tutto,
losservatore abbia bisogno d’interrogarsi sull’oscurita che avvolge i due
protagonisti. Per entrambi i segreti divengono forse il motivo fondamentale per
cui decidono di crearsi una nuova normalita (K. accetta la carica di bidello
offertagli, mentre Cooper durante la sospensione diventa agente di polizia del
luogo e medita di prendersi una casa a Twin Peaks). La normalita cui aspirano i
due protagonisti € diventata definitivamente un’eccezione impossibile da
raggiungere attraverso mezzi semplici e naturali: “tutto quello che normalmente
e secondo natura € in mano all'uomo gli & stato proditoriamente sottratto dal
sistema dominante nel villaggio e ora torna dall’esterno come ‘destino’ [...]
sempre qualcosa di misterioso e di arcano”.

Kafka con Il Castello traccia una summa di tutta la sua produzione,
raggiungendo l'apice della sua filosofia e il punto di arrivo, almeno per quanto
gli e stato concesso di scrivere, della propria perdita di speranza nei confronti di
Dio e dei massimi sistemi terreni, capaci entrambi di stritolare I'essere umano.
Lynch con Twin Peaks realizza 'opera di svolta, la fusione piu perfetta tra la
sperimentazione e il prodotto per il grande pubblico (vanno considerati in
blocco sia la serie che la pellicola Fuoco cammina con me!). Questa esperienza
dara il via definitivo alle sperimentazioni sulla narrazione, che seguiranno nelle
opere successive, e sulla capacita di manovrare non solo le strutture di racconto
ma anche il pubblico che le segue. Fuoco cammina con me! diviene quindi una
scatola sensoriale, luogo dove l'osservatore € costretto a lasciare le redini del
racconto per farsi trasportare dai propri istinti. La serie televisiva non € solo un
posto di sperimentazione e proliferazione narrativa (pensiamo alle nascite
casuali della Red Room e di BOB e a cosa abbiano poi portato), ma € anche il
luogo dove l'autore puo prendersi la liberta di sperimentare e provocare lo
spettatore creando un testo in continua evoluzione e con una narrazione
magmatica, la cui forma e impossibile da definire e difficile da comprendere,
riuscendo allo stesso tempo nell'intento di far apparire tutto estremamente
coeso e compatto.

A livello tematico Lynch, con Twin Peaks, non solo arriva alla summa della
propria rappresentazione della provincia americana, capace di nascondere
segreti atroci e oscure verita, ma giunge per la prima volta a definire in maniera
chiara le entita che compaiono negli altri suoi film. Queste infatti non sono
solamente legate a un’altra dimensione, ma cio che piu importa e che le
sembianze che assumono siano frutto della capacita della nostra mente di
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comprendere la realta, concetto che verra successivamente sempre piu
approfondito da Lynch con la trilogia dell'inconscio (Strade Perdute,
Mulholland Drive e INLAND EMPIRE).

I due autori, con Il Castello e Twin Peaks, realizzano opere in cui la societa, ma
anche “il religioso o il sacro o il divino, per un oscuro processo di osmosi, sono
stati assorbiti e occultati da qualcosa di alieno”s. L'uomo vive quindi in una
societa incorporata da qualcosa di estraneo e oscuro che ha assimilato tutti gli
aspetti della vita portando ad affiancare 1’ordine sociale a un ordine cosmico, e
questa osmosi ha portato a una contiguita di differenti dimensioni. Vediamo
cosi le due comunita implodere, annichilite dalle proprie debolezze e
mostruosita, risucchiate come dentro dei buchi neri ('omicidio di Laura e il
Castello) perché lontane da tutto: da Dio, dall'uomo, da se stesse.

L’implosione della societa secondo Kafka e Lynch.

Massimo Padoin
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