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Orienti/Occidenti

Dal rilancio internazionale alla globalizzazione
Il wuxia cinematografico dalla fine degli anni Ottanta all’alba del Terzo
millennio

Un genere “protetto”

Con I'approssimarsi della fine degli anni Ottanta, 'industria cinematografica di
Hong Kong si scopre profondamente cambiata rispetto all’inizio del decennio.
La definitiva affermazione del cantonese come lingua franca del cinema
(assecondando un processo di emancipazione dal mandarino della mainland
iniziato gia negli anni Settanta) ha agevolato la creazione di una specificita
industriale e produttiva autoctona ben piu radicale di quella dei decenni
precedenti. Da cio e scaturita 'organizzazione ancora piu capillare di uno studio
system dalla morfologia immediatamente riconoscibile e listituzione di un
genre system complesso e articolato, piu simile al sincretismo di Bollywood che
non alla ferrea parcellizzazione di Hollywood. Come risultato di tutto cio, si
assiste a un rinnovato e incrementato tasso di esportabilita dei film
hongkonghesi all’estero (dopo un primo approccio tentato negli anni Settanta
specialmente con i film di arti marziali, sulla scorta del successo di Bruce Lee),
soprattutto nei mercati anglosassoni e in Francia, fenomeno agevolato, da un
lato, dalla capillare diffusione dei sistemi home video e, dall’altro, dalla curiosita
nei confronti di alcuni generi peculiari dell'industria locale, dalla gongfu
comedy all’heroic bloodshed, ciascuno con i suoi divi, le sue icone e i suoi registi
di riferimento.

Da una tale congerie di tensioni centrifughe rimane in larga misura estraneo il
wuxia, che in quegli anni rappresenta ancora la specificita antropologicamente
piu pura del cinema di lingua cantonese. Genere endogeno per eccellenza, esso
continua a essere percepito all’estero come l'indice di una persistenza culturale
pressoché incontaminata all’interno del sistema di codici e strutture che
governano il cinema di Hong Kong (laddove quasi tutti gli altri generi prendono
a configurarsi, sempre in quegli anni, come il frutto di osmosi spontanee o di
calcolate operazioni di mash-up con il cinema occidentale, ampiamente diffuso
e conosciuto nell’allora protettorato britannico), o al massimo come una
curiosita locale, una chinoiserie per palati raffinati. Apprezzato dai cinefili piu
edotti in materia di cinema orientale, fatica a uscire dal proprio ambito di
riferimento: non produce icone da cartellone pubblicitario come Chow Yun-fat,
né solletica Iispirazione di cineasti occidentali al punto da ispirarne il lavoro.
Cio consente al wuxia di continuare a crescere e a sviluppare le proprie
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specificita al riparo da quell’inevitabile secolarizzazione che invece investe i
generi piu famosi di Hong Kong negli anni successivi, a partire dal gia citato
heroic bloodshed. Si pensi, ad esempio, che appena sei anni (e sei film) dopo
I'uscita di A Better Tomorrow (Ying hung boon sik, 1986), John Woo ¢ gia negli
Stati Uniti per il suo primo film hollywoodiano, Senza tregua (Hard Target,
1993), un action con Jean-Claude Van Damme.

Sostanzialmente protetto, dunque, dalle tentazioni del mercato globale, il wuxia
e libero di sperimentare su se stesso. Diviene il porto franco di registi e
produttori che cominciano a mietere i primi consensi su scala mondiale, e che
nel wuxia riversano il coté piu ardito e sperimentale del proprio mestiere.
Inoltre, si alimenta di una mitografia sostenuta con estrema generosita dalla
televisione: soprattutto la TVB, di cui Run Run Shaw diviene chairman proprio
allinizio del decennio, da il via negli anni Ottanta a una produzione seriale
numericamente cospicua e dall’ampio riscontro presso il pubblico locale (ma
anche nel resto del Sud-Est Asiatico), contribuendo a fissare nell'immaginario
collettivo di Hong Kong un’iconografia ormai istituzionalizzata e
immediatamente riconoscibile anche dal pubblico generalista. Serie come Demi-
Gods and Semi-Devils (Tian Long Ba Bu, 1982) o The Legend of the Condor
Heroes (Sai Dui Ying Hung Chuan, 1983), oltre a lanciare gli unici divi in grado
di proporsi come icone del genere (a partire dal protagonista dei due titoli
succitati, Felix Wong), costituiscono un terrapieno di segni e tracce di un
immaginario sufficientemente ampio e credibile da giustificare la consustanziale
diminuzione, nel medesimo periodo, di wuxiapian pensati e realizzati per il
grande schermo; fenomeno che all’epoca viene letto come una crisi del genere,
mentre & soltanto la certificazione di una trasformazione in essere, durante la
quale il pubblico si “parcheggia” momentaneamente davanti alla TV.

Da Storie di fantasmi cinesi a The Blade

Nel 1987, le prime avvisaglie del prossimo stadio evolutivo del wuxia
cinematografico prendono corpo in Storia di fantasmi cinesi (Sien nui yau wan,
Ching Siu-tung, 1987), paradossalmente non un wuxia in senso stretto.
Prodotto da Tsui Hark e diretto da un giovane — trentaquattro anni all’epoca —
ma gia esperto martial arts director alla terza regia e con alle spalle alcune
lontane esperienze d’attore, il film puo essere considerato 1’epitome di quella
vocazione all'ibridazione fra generi tipica dell’industria cinematografica
hongkonghese cui si accennava in precedenza. La peculiarita, questa volta,
risiede nel fatto che per la prima volta un film accolto trionfalmente dal
pubblico vede coinvolti, nella composizione della sua elaborata — e a tratti
contraddittoria — morfologia, alcuni codici fondanti del racconto cavalleresco,
sia sul piano narrativo che a livello iconico: 'ambientazione storica?, la figura
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dell’eroe romantico che combatte per il riscatto e/o 'onore ma soprattutto per
I’amore di una donna, il “mestiere delle armi” come elemento centrale della sua
affermazione. Nel mezzo, elementi mutuati dal fantasy e soprattutto dall’horror,
spezzati da bruschi cambi di registro che sterzano improvvisamente dal dramma
alla commedia (con alcuni momenti tipicamente slapstick); il tutto orchestrato
come un interminabile balletto, grazie alle mirabili coreografie delle sequenze di
combattimento (opera dello stesso regista) e a una messa in scena ugualmente
barocca e ipertrofica, in cui non mancano degli elementi puramente camp e
qualche accenno al gore, tra i principali agenti del successo della pellicola
presso il pubblico piu giovane.

Da questo momento, le inquadrature sghembe e il montaggio ipercinetico, uniti
ad ariosi e complessi movimenti di macchina, determinano il look della maggior
parte dei wuxia prodotti negli anni successivi. Lo stesso Ching Siu-tung va via
via perfezionando il proprio stile, divenendo uno dei registi di riferimento del
genere, e quasi a sottolineare un ideale passaggio del testimone viene chiamato
— assieme ad altri registi, tra i quali Ann Hui — dal produttore Tsui Hark a
completare le riprese di The Swordsman (Siu ngou gong wu, 1990), progetto
incompiuto di King Hu (rimasto comunque l'unico regista accreditato). Negli
anni immediatamente successivi — per la precisione dal 1990 al 1993 —, per
sfruttare il rinnovato trend, Ching trasforma sia Storia di fantasmi cinesi che
The Swordsman in due trilogie, nelle quali non manca di omaggiare
nuovamente King Hu: Swordsman II (Xiao ao jiang hu zhi: Dong-fang Bu Bai,
Ching Siu-tung, Stanley Tong, 1992), ad esempio, € di fatto un remake apocrifo
di Dragon Gate Inn (Long Mén Ke Zhan, King Hu, 1967). Complessivamente, i
sei film costituiscono un corpus gia in grado, da solo, di stabilire le coordinate e
orientare vettorialmente la fisionomia del genere, ma in ossequio all’inalienabile
vocazione all'ipertrofia produttiva tipica di Hong Kong, il nome di Ching
compare nei credits di molti altri wuxia del periodo come martial arts director
— si pensi al seminale Butterfly Sword (San lau sing woo dip gim, Michael Mak,
1993), apologia dell’eroismo cavalleresco al femminile, dominato dalla
carismatica presenza di Michelle Yeoh —, forgiando un vero e proprio brand e
divenendo nell’ambito delle coreografie dei combattimenti all’arma bianca cio
che Yuen Woo-ping é stato sin dagli anni Settanta per il kung fu.

Nel menzionare la figura di Tsui Hark quale produttore dei lavori wuxia di
Ching Siu-tung, pero, non si restituisce che una parte infinitesimale del ruolo
che questi ha rivestito nell’ambito dello sviluppo e dell’evoluzione del genere.
Artigiano a tutto tondo, protagonista della New Wave cantonese gia a partire
dalla fine degli anni Settanta, produttore, sceneggiatore e regista, “eminenza
grigia” dietro i successi del gia citato A Better Tomorrow — che trasformera a
sua volta in una trilogia, della quale dirigera il terzo episodio nel 1989 — e di
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Peking Opera Blues (Do ma daan, 1986), negli anni Novanta Tsui vara un
Jfranchise cinematografico che costituisce il principale fattore di palingenesi del
wuxiapian su scala internazionale. Con Once Upon a Time in China (Wong Fei-
hung, 1991) e i suoi cinque seguiti — tutti scritti, prodotti e diretti da Tsui, con
I’eccezione di Once Upon a Time in China IV (Wong Fei-hung ji sei: Wong je ji
fung, Yuen Bun, 1993)2 e del conclusivo Once Upon a Time in China and
America (Wong Fei-hung: Chi sai wik hung see, Sammo Hung, 1997) — il wuxia
torna a presentarsi in una veste “seria” e persino solenne, ibridandosi con il
romanzo storico di ampio respiro. Ambientati verso la fine della Dinastia Qing
(fine Ottocento-primo Novecento), i film utilizzano come testimonial 'eroe
popolare cinese Wong Fei-hung, medico e maestro di arti marziali che
rivoluziono le tecniche di combattimento nel corso dei primi anni del XX secolo,
ponendolo come fiero antagonista della colonizzazione politica e culturale posta
in essere, anche con l'ausilio della forza, dai paesi occidentali. Per paradosso, le
pellicole (soprattutto il prototipo), nonostante facciano leva su sentimenti di
identita, se non propriamente “nazionale”, quantomeno di natura storico-
antropologica, attirano anche I’attenzione del pubblico occidentale, malgrado la
rappresentazione deteriore e caricaturale con cui nel film vengono messi in
scena i “bianchi”.

Nel 1995 Tsui realizza The Blade (Dao, 1995), per il quale “tradisce”
momentaneamente la casa di produzione da lui fondata nel 1984, la Film
Workshop, sotto la cui egida aveva realizzato praticamente tutti i suoi lavori, per
ricongiungersi occasionalmente alla Golden Harvest del suo vecchio mentore
Raymond Chow, intenzionato a realizzare il remake di uno dei piu grandi
successi della Shaw Brothers, One-Armed Swordsman (Dubei Dao, Chang
Cheh, 1967). Ma Tsui, evidentemente abituato a seguire delle direttive di
produzione del tutto peculiari alla sua factory, interpreta le regole di ingaggio in
maniera estremamente libera e finisce con il distanziarsi molto dal prototipo.
Malgrado un iniziale insuccesso di pubblico, The Blade diviene nel giro di pochi
anni un’autentica pietra miliare del genere wuxia, merito soprattutto di una
messa in scena elaborata ben oltre i confini del barocco, sorta di iperfetazione di
quello stesso registro espressivo, complesso e tonitruante, che aveva fatto le
fortune di Storia di fantasmi cinesi.

Meno estetizzante nella messa in scena rispetto al film di Ching Siu-tung, The
Blade unisce una serie di interpunzioni linguistiche di natura prettamente
“filologica” (i bruschi zoom a stringere sui personaggi, tanto per cominciare,
sono un chiaro omaggio al cinema di Chang Cheh) a un cutting estremamente
moderno, fatto di inquadrature brevissime, decostruzione del profilmico (con
conseguente perdita di “centro” e di coordinate nella scena) e ricercate aritmie,
quasi un’esasperazione obliqua e strabica delle tecniche adottate nelle sequenze
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“di duello” del cinema di Sergio Leone. Inoltre, assimilando all’interno del
tessuto del wuxia proprio la lezione del migliore spaghetti western, Tsui lavora
anche sulla profondita di campo, sulle variazioni di fuoco e sul montaggio
interno al frame, dotando la messa in scena di una raffinatezza che non si
vedeva dai tempi del King Hu degli anni Settanta; regista, quest'ultimo, che
viene campionato anche per quanto riguarda 1'utilizzo espressionista del colore.
Ma il film di Tsui Hark rappresenta un’eccezione anche a livello tematico per
quanto riguarda il wuxiapian, in quanto alle celebrazioni superomistiche del
genere sostituisce una dimensione piu terrena e un carattere umanistico, in cui
a dominare € un’etica della sconfitta, della rinuncia e del rimorso che poco
hanno a che fare con I’esaltazione del sacrificio come gesto eroico tipico delle —
non infrequenti — derive narcisiste di tante pellicole affini.

Probabilmente e stato questo il motivo principale dell'insuccesso del film
allepoca della sua uscita nelle sale hongkonghesi: il pubblico del wuxia,
affamato di eroi, € stato spiazzato da una narrazione in cui il basso profilo dei
personaggi finiva con il collidere violentemente contro la pletorica ipertrofia
della messa in scena. Al contrario, all’estero il film € letteralmente deflagrato,
anche grazie a una nutrita batteria di sponsor celebri: amatissimo soprattutto
negli Stati Uniti, The Blade ¢ stato menzionato tra le migliori opere
cinematografiche degli anni Novanta da registi come Martin Scorsese e
dall’allora parvenu Quentin Tarantino, fresco di Palma d’Oro per Pulp Fiction
(1994), divenendo un trendsetter della nuova cinefilia espansa che spazia
dall’home video alternativo ai festival specializzati, dalla TV satellitare fino —
poco piu avanti — al primo rudimentale file sharing. Nel 1999, i fratelli Andy e
Larry Wachowski utilizzano il film come fonte di ispirazione — in mezzo a decine
di altre — per i combattimenti del loro Matrix (The Matrix, Andy e Larry
Wachowski, 1999), peraltro irrobustiti da wire work e digitale (in The Blade,
invece, e tutto “fatto a mano”, in linea con la tradizione del genere, e anche
I'utilizzo dei cavi € estremamente parco).

Da As Tears Go By all’handover

The Blade ¢ dunque la catapulta che ricolloca il wuxiapian al centro
dell'interesse della comunita cinematografica internazionale dopo circa due
decenni: uno sdoganamento in piena regola, si direbbe, che ha come effetto la
rapida diffusione di altre opere afferenti al medesimo genere al di fuori di Hong
Kong, di alcune regioni della Cina e dei pochi paesi “importatori” dell’area del
Sud-Est Asiatico. E pero paradossale che tale inversione di tendenza sia riuscita
a un film fondamentalmente eretico, la cui vocazione principale sembra essere
I'infrazione sistematica delle regole piti canonizzate del genere. Tuttavia, quello
di Tsui Hark non ¢ il wuxiapian piu sperimentale ed estremista del periodo. Nel
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1994, infatti, il trentaseienne Wong Kar-wai, gia sceneggiatore per la televisione
e autore per il grande schermo di un paio di riusciti melodrammi imbevuti di
noir — As Tears Go By (Wong gok ka moon, 1988) e Days of Being Wild (A Fei
jing juen, 1991) —, licenzia nelle sale di Hong Kong il suo terzo lavoro, intitolato
Ashes of Time (Dung che sai duk).

Lontanamente ispirato a una serie di quattro romanzi scritti negli anni
Quaranta da Jin Yong, stimato intellettuale hongkonghese e al tempo stesso
celebre autore di racconti popolari, Ashes of Time € un wuxia avanguardistico e
sperimentale sia sotto l'aspetto della narrazione — la cui fabula é
completamente decostruita e riassemblata assecondando il verboso e spesso
incongruente stream of consciousness dei personaggi — che sul piano della
messa in scena. Il plot, gia ingarbugliato di suo, si sottrae a ogni linearita, pur
rimanendo ancorato a una logica consecutio — sempre che si abbia la pazienza di
ricostruire il puzzle pezzo per pezzo nel maelstrom di prolessi, analessi, cambi
di punti di vista e di voce narrante di cui € disseminato. Mentre I'impianto visivo
é 'esaltazione dell’apostasia: in sostanza, Wong gira un autentico anti-wuxia,
contraddicendo ogni regola basilare del genere. In Ashes of Time le scene
d’azione e di combattimento sono rapidissime e ai limiti dell’illeggibilita, mentre
ampio spazio viene accordato a sequenze di estenuato lirismo, cariche di simboli
e immagini idilliache, tese a riprodurre la complessa interiorita dei personaggi.
Opera “intellettuale”, dal curioso mood proustiano (i personaggi, anziché
glorificare le proprie azioni eroiche, che pure esistono, preferiscono struggersi
nella contemplazione di un passato perduto per sempre e nel rimpianto di amori
recisi troppo presto), viene ben presto adottata dalla critica piu intransigente —
complici una fugace apparizione alla LI Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia e I'Osella d’Oro per il miglior contributo tecnico
attribuita al direttore della fotografia, I’australiano Christopher Doyle — come
esempio di una deriva arty in grado di collocare il wuxia su un livello di
percezione radicalmente diverso rispetto a quello che occupa abitualmente. In
questo modo, Ashes of Time ¢ divenuto, nellimmaginario collettivo, il
controtipo cerebrale e accademico della voluttuosa muscolarita del cinema
prodotto e/o diretto da Tsui Hark. Ad aumentare la sua popolarita, poi, ha
contribuito la nomea, pienamente meritata, di “film maledetto”, fra riprese
funestate da incidenti, ripetute interruzioni per motivi di budgets, una men che
tiepida accoglienza da parte del pubblico e infine il parziale deterioramento di
un negativo incredibilmente mai restaurato né telecinemato, che ha costretto lo
stesso Wong, a distanza di quasi quindici anni, a rimettere le mani sul suo film,
realizzando una versione redux con una color correction piu centrata e qualche
inquadratura o sequenza mancanti a causa delle cattive condizioni del master.
Tale versione € stata poi presentata nel 2008 al LXI Festival di Cannes.
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Se The Blade assume la centralita di opera seminale nell’ambito del wuxia
cinematografico nella Hong Kong immediatamente pre-handover, Ashes of
Time ricopre nello stesso periodo un ruolo “riassuntivo”. Giocando ancora una
volta sul filo del paradosso, nonostante il film sia tutt’altro che un wuxiapian
ortodosso, Wong Kar-wai riesce a coinvolgere nella sua lavorazione alcune delle
professionalita pit eminenti del genere, attingendo al passato pit o meno
recente: il martial arts director ¢ Sammo Hung, il montatore ¢ quel Patrick
Tam, gia mentore e collaboratore di Wong nei suoi film precedenti4, mentre il
gia citato Christopher Doyle di li a pochi anni si trovera a collaborare con Zhang
Yimou per il successo internazionale Hero (Ying xiong, Zhang Yimou, 2002).
Inoltre, il cast € composto da una serie di divi importanti, alcuni dei quali al
debutto nel wuxiapian, che con la loro presenza sembrano quasi voler attestare
la rinnovata “nobiltd” del genere. E dunque sul filo della dicotomia fra
intrattenimento e ricerca che il wuxiapian si allinea al resto del cinema di Hong
Kong nell’affacciarsi sull’orlo dell’attesa, da molti temuta, riannessione alla
Repubblica Popolare Cinese.

Sono anni, quelli a cavallo del 1 luglio 1997, in cui tutta l'industria
cinematografica si assesta su posizioni prudentemente attendiste. Il timore
maggiore, ovviamente, € costituito dallombra della censura, malgrado ampie
rassicurazioni arrivino circa il mantenimento di Hong Kong a regione a statuto
speciale, sia a livello amministrativo che sul piano legislativo. Sta di fatto che
sono pochi i registi che provano a ragionare in maniera schierata e militante
sulle conseguenze — reali o immaginate poco importa — dell’handover, e chi lo fa
si “accontenta” di mettere in scena elegiache rappresentazioni del nostos e della
perdita d’identita, o astrazioni simboliche tanto forzate quanto didascaliche (si
pensi ad esempio al gioco quasi borgesiano di The Island Tales, You shi tiaowu,
Stanley Kwan, 2000). Alcuni si rifugiano addirittura all’estero — ¢ il caso proprio
di Wong Kar-wai, che nel 1997 gira a Buenos Aires il suo sesto lungometraggio,
Happy Together (Chun gwong cha sit) —, quasi a negare un engagement diretto
su un argomento del quale si ignorano le conseguenze a medio termine.

Come conseguenza di tale situazione, in questo periodo il wuxia diviene il
grimaldello che spalanca una porta su una fuga ad libitum dalle contingenze di
una realta sociopolitica nel migliore dei casi nebulosa. Il suo essere “fuori dal
tempo” — o quantomeno la possibilita concreta di darsi come tale — ne
disinnesca in massima parte il potenziale metaforico e allegorico, relegandolo
nuovamente al ruolo di puro cinema d’evasione. Sono gli anni in cui a “vincere”
presso il grande pubblico sono prodotti anodini e palesemente ruffiani come
The Storm Riders (Fung wan: Hung ba tin ha, Andrew Lau, 1998) e il suo
seguito ufficiale A Man Called Hero (Jung wa ying hong, Andrew Lau, 1999),
stolidamente ancorati a strutture diegetiche mutuate dai manhua, i fumetti
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cinesi che imitano il manga giapponese e che subito dopo la riannessione di
Hong Kong alla Cina iniziano a invadere anche il mercato dell’ormai ex-
protettorato. Visti a posteriori, questi film denunciano una solenne tensione alla
captatio benevolentiae nei confronti della mainland, probabilmente dettata dal
timore di incappare in difficolta distributive o in ostracismi di altro tipo, oltre
alladozione di una sorta di “stile internazionale” nelle sequenze di
combattimento, pressoché consustanziale all’esplosione del fenomeno Matrix,
dato dall'interazione fra il “vecchio” wire work e la “nuova” CG. Ma si tratta gia
di un’altra fase, annunciata in pompa magna all’inizio del nuovo millennio con
I'uscita di La tigre e il dragone (Wo hu cang long, Ang Lee, 2000), esordio di
una major americana — la Columbia Pictures — sul suolo cinese. La Columbia
apre in loco un ricco di dipartimento, con lo scopo di sviluppare progetti
autoctoni in grado di penetrare in profondita il mercato locale, che si
preannuncia sin dalla fine degli anni Novanta come il piu fertile e redditizio
degli anni a venire. L’era del cinema “globalizzato” ¢ alle porte, e il wuxiapian si
appresta a rivestire all’interno di esso un ruolo di primissimo piano.

Sergio Di Lino

Note

1 Tl romanzo da cui trae origine il film — che gia nel 1960 aveva dato luogo a una popolare
trasposizione cinematografica, diretta da Li Han-hsiang e prodotta dagli Shaw Brothers — ¢
opera di Pt Songling, celebre scrittore del primo periodo della Dinastia Qing, seconda meta del
Diciassettesimo secolo circa.

2 Per il quale, a causa di impegni sovrapposti, cede la regia a un esperto attore e stuntman,
presenza pressoché fissa dei film di Sun Chung e Chor Yuen negli anni Settanta e Ottanta, qui
all’esordio dietro la macchina da presa.

3 Al punto che fra una sessione di riprese e I’altra Wong riesce a produrne la parodia, intitolata
The Eagle Shooting Heroes (Se diu ying hung ji dung sing sai jau, Jeffrey Lau, 1993) e diretta
dal suo socio in affari nella casa di produzione Jet Tone Production (unico caso di spoof uscito
prima del film che lo ha ispirato), e a completare il suo film successivo, quel Hong Kong Express
(Chung Hing sam lam, 1994) che gli regalera popolarita a livello mondiale.

4 E autore di The Sword (Ming jian, Patrick Tam, 1980), film di fatto inaugura I'ingresso del
wuxia nella New Wave del cinema hongkonghese.
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