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Orienti/Occidenti 
 
 
Muscolosi spadaccini e cavalieri erranti 
Il wuxiapian hongkonghese degli anni Sessanta 

 
La svolta “mandarina” 
 
Fino agli anni Sessanta, il cinema di Hong Kong è stato prevalentemente in 
lingua cantonese. La popolazione dell’ex colonia britannica, infatti, proviene per 
oltre il novanta per cento dal Sud della Cina, dove il cantonese è l’idioma 
principale. Negli anni Sessanta, però, il cinema hongkongese subisce una sorta 
di “mandarinizzazione”, di cui è artefice Run Run Shaw. Forte dell’esperienza 
dei fratelli maggiori a capo del Tianyi Studio di Shangai negli anni Venti, Shaw 
ristruttura la casa di produzione South Sea Film (che aveva fondato negli anni 
Trenta con il fratello Runme), trasformandola nello studio “mandarino” Shaw 
Brothers. Sebbene Shaw Brothers non sia la prima casa di produzione 
hongkonghese a realizzare film in mandarino (c’era già stata la Yonghua, per 
esempio, fondata nel 19471), è l’unica che riesce a predominare sul mercato 
interno, e in quello di tutto il Sudest asiatico. I primi successi della Shaw 
Brothers, come Mantieni l’odio per la tua vendetta (Dubei dao, 1967), umiliano 
al botteghino i film cantonesi, con incassi che raggiungono quelli dei 
blockbuster hollywoodiani.  
 
Il grande successo della casa di produzione è dovuto soprattutto alle grandi 
capacità imprenditoriali di Run Run Shaw, che sa ben inserirsi nel periodo di 
fermento economico e modernizzazione che Hong Kong sta attraversando in 
quegli anni. Shaw fa costruire dei moderni studios (la cosiddetta Movietown) 
che impiegano un personale di più di 1700 unità, e impone un rigido sistema 
fordista di organizzazione del lavoro. Inoltre, è il primo produttore 
cinematografico di Hong Kong a capire l’importanza del marketing, istituendo 
un ufficio preposto. Run Run Shaw diviene un magnate di successo, tanto da 
venir successivamente insignito del titolo di Sir e da arrivare a co-produrre negli 
anni seguenti film del calibro di Blade Runner (Ridley Scott, 1982).  
 
Shaw Brothers è attiva in molti generi cinematografici, ma passa alla storia per i 
suoi wuxia. Nel 1965, infatti, la casa di produzione lancia in pompa magna una 
nuova ondata di film di spadaccini, richiamandosi alla tradizione in cui era 
specializzata la sua casa progenitrice, la Tianyi, ma proclamando allo stesso 
tempo – con un editoriale sulla sua rivista interna Southern Screen – un nuovo 
stile di wuxia di carattere più realistico. Shaw Brothers vuole quindi rompere 
con la consuetudine del shenguai wuxia, la declinazione fantasy del genere, 
caratterizzata da un ampio ricorso alla magia, con raggi disegnati sulla pellicola 
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che scaturiscono dai palmi di una mano e spadaccini volanti. Forte dell’uso del 
technicolor e del formato anamorfico – pacchianamente ribattezzato Shawscope 
–, la casa di produzione sforna una gran quantità di film spettacolari. Tra i tanti 
registi che lavorano nella casa di produzione, emergono soprattutto Chang Cheh 
e King Hu: il primo si inserisce perfettamente nel nuovo stile di wuxia, 
seguendone e perfezionandone i dettami, il secondo persegue invece una poetica 
più personale, entrando in contrasto con lo standard industriale dello studio.  

 
Realismo e mascolinità: il cinema di Chang Cheh 
 
Chang Cheh può vantare una carriera che si snoda per una quarantina d’anni 
con quasi un centinaio di film realizzati. La sua concezione del wuxia risente 
fortemente degli influssi dei film giapponesi di samurai e, in generale, dei 
rapporti con la cultura nipponica. I cineasti di Hong Kong, infatti, conoscevano 
bene il jidaigeki giapponese. Shaw Brothers importava e distribuiva localmente 
la serie di Zatoichi, e inoltre mandava i propri tecnici a fare apprendistato in 
Giappone, assumendo “a nolo” operatori nipponici. Gli sceneggiatori della casa 
di produzione non facevano mistero di voler emulare i finali di film di Kurosawa 
come La sfida del samurai (Yojimbo, 1961) e Sanjuro (1962). C’è da aggiungere, 
inoltre, che lo stesso termine wuxia è stato coniato da uno scrittore giapponese 
di epoca Meiji, Oshikawa Shunro – come unione delle parole cinesi wu, che 
indica le capacità militari o marziali, e xia, che esprime valori cavallereschi 
come la galanteria –, per descrivere una serie di romanzi a carattere 
avventuroso eroico (in giapponese il neologismo è bukyo). In seguito, la 
definizione è stata adottata anche in Cina, alla fine dell’epoca Qing, dove ha 
rimpiazzato la parola xiayi per indicare il genere letterario che poi è stato 
trasferito al cinema. I legami e le influenze reciproche tra le due culture, nel 
merito, sono dunque molteplici.  
 
Non a caso, nei due film incentrati su uno spadaccino monco, Mantieni l’odio 
per la tua vendetta e La mano sinistra della violenza (Xin du bi dao, 1971), e in 
Crippled Avengers (Can que, 1978), Chang Cheh riprende lo stereotipo del 
samurai fisicamente menomato e allo stesso tempo invincibile, che va da Tange 
Sazen, guercio e senza un braccio, a Zatoichi, cieco. E allo stesso tempo si rifà al 
prototipo di eroe disabile, centrale nell’opera letteraria di Jing Yong, scrittore di 
wuxia hongkonghese negli anni Cinquanta-Sessanta. Nel cinema di Chang Cheh 
manca però quel conflitto tra giri e ninjo, dovere e sentimento, su cui è 
imperniata la drammaturgia dei samurai. Tale conflitto è solo abbozzato in 
Mantieni l’odio per la tua vendetta, dove viene risolto senza troppa esitazione 
nell’indiscutibile supremazia del giri, incarnato dall’assoluta lealtà verso il 
proprio shifu, il maestro di arti marziali, nonostante il rancore per la figlia, 
colpevole di avergli amputato il braccio per futili motivi. I concetti nipponici di 
bushido (la via del samurai), giri e ninjo sono sostituiti da quelli confuciani di yi 
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(rettitudine), xin (fiducia), gong (meritorietà del servizio), jie (ordine) e rang 
(tolleranza): i principi etici dello xia, il cavaliere errante. 
 
Il cinema di Chang Cheh è popolato da muscolosi spadaccini, nerboruti 
combattenti a torso nudo che esibiscono bicipiti e pettorali. Questo cinema 
risponde infatti a quella che viene definita l’estetica yang gang, legata alla 
mascolinità: un mondo machista, virile. Come si vedrà, questo elemento 
rappresenta una delle principali differenze con l’universo di King Hu. È evidente 
inoltre una visione omoerotica2: il compiacimento con cui filma sensuali corpi 
maschili nudi fa infatti del suo cinema una sorta di “beefcake” sotto le mentite 
spoglie del wuxia. Ma non solo. All’interno di un genere per definizione 
incentrato sul grand guignol, Chang indugia sulla violazione dei corpi, che 
vengono squarciati e feriti da spade e frecce, in un’esaltazione della 
penetrazione e della lacerazione della carne che arriva anche all’eviscerazione. È 
un’estetica perfettamente rispondente all’iconografia di San Sebastiano, nella 
valenza che le ha accordato la cultura omosessuale. Un’icona fatta propria anche 
dallo scrittore Mishima Yukio, che l’ha legata all’esaltazione della pratica del 
seppuku, il suicidio rituale dei samurai per motivi d’onore, compiuto 
conficcandosi una piccola spada nell’addome. Nel cinema di Chang Cheh, tra 
l’altro, troviamo scene che ricordano questa pratica, che però viene privata di 
tutta la sua ritualità. In Rondine d’oro (Da zui xia, 1968), per esempio, un 
bambino ingiustamente accusato di furto si conficca un pugnale nella pancia per 
protestare la sua innocenza. In The Assassin (Da ci ke, 1967), il protagonista, 
per non cadere in mano ai nemici dopo aver compiuto la sua missione, si pratica 
un rudimentale seppuku, con tanto di fuoriuscita di budella.   
 
Sebbene criticato per l’uso eccessivo dello zoom –  che usa effettivamente in 
maniera massiccia a partire da Blood Brothers (Chi Ma, 1973) –, Chang Cheh è 
al contrario un regista stilisticamente molto raffinato. Lo dimostrano ad 
esempio i frequenti surcadrage (già presenti in Golden Swallow), ottenuti 
attraverso la ripresa di grate o cancelli, che frammentano l’inquadratura in 
diversi “quadratini”; oppure le sequenze in un bianco e nero seppia in Disciples 
of Shaolin (Hong Quan Xiao Zi, 1975)3; o ancora la straordinaria immagine in 
Golden Swallow dell’uomo “immerso” nella sua calligrafia, immagine capace di 
manifestare un senso pittorico “zen” che alterna vuoto e pieno, bianco e nero. 
Inoltre, per filmare i combattimenti Chang ricorre a un montaggio 
“costruttivista”4, fondato sulla decostruzione dell’azione in diversi dettagli, che il 
pubblico deve assemblare mentalmente. Nonostante questa tecnica 
permetterebbe di evitare (o di ridurre al minimo) il ricorso a controfigure o ad 
attori istruiti nelle arti marziali, Chang è molto attento ad attestare la veridicità 
dei combattimenti, ricorrendo a long take, a panoramiche, e a vedute a volo 
d’uccello (tipica prospettiva della pittura cinese e giapponese) esaltate dal 
formato scope. Ad esempio, nella lunga scena finale de Le sette anime del drago 
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(Shui hu zhuan, 1972), si svolgono molti duelli contemporaneamente. Anziché 
mostrarli uno per volta con montaggio alternato, Chang passa continuamente 
dall’uno altro con dei whip-pan, a dimostrazione della reale simultaneità delle 
azioni. Queste modalità rappresentative hanno la finalità di magnificare la 
fisicità e carnalità dei duelli, e manifestano una probabile derivazione dall’enfasi 
acrobatica dell’Opera di Pechino, con cui il cinema wuxia è strettamente 
imparentato. Ed è proprio l’attenzione per la veridicità e il realismo delle 
coreografie che spinge Chang a utilizzare in modo molto limitato tutto quel 
repertorio di trucchetti tipici degli shenguai wuxia o dei wuxia più fantasiosi 
pre-Shaw Brothers, come la reverse motion, i trampolini occultati, e il wire 
work.  

 
Buddismo e leggiadria: il cinema di King Hu 

 
In trent’anni di carriera, King Hu ha girato meno di una ventina di opere, in cui 
ha cercato di perseguire un cinema personale, spesso in opposizione ai 
produttori. A differenza di Chang, Hu si è presto affrancato dal sistema della 
Shaw Brothers, emigrando a Taiwan dopo la realizzazione di Le implacabili 
lame di rondine d’oro (Da zui xia, 1966) per la casa di produzione mandarina, 
per tornare poi in patria dopo la fondazione della Golden Harvest di Raymond 
Chow. Il cinema di Hu non è dominato da eroi maschili, come quello di Chang 
Cheh, ma al contrario è incentrato sulla figura della xia nü, la donna cavaliere 
errante, radiosa e di grande vitalità, tipica della letteratura wuxia, ma anche del 
muto e del cinema cantonese degli anni Cinquanta, il cui archetipo può essere 
fatto risalire al personaggio di Shisanmei, la tredicesima sorella del romanzo di 
tarda epoca Qing Un racconto di amanti eroici di Wen Kang, che salva la vita a 
un gruppo di girovaghi.  
 
I film di Hu si collocano prevalentemente nell’epoca Ming, che il regista intende 
rievocare in quanto culla delle grandi filosofie cinesi: Confucianesimo, 
Buddhismo e Taoismo, che nel suo cinema vengono spesso messe a confronto. Il 
suo capolavoro, A Touch of Zen – La fanciulla cavaliere errante (Xia Nu, 1971) 
è tratto da un racconto dello scrittore di fine Seicento Songling Pu, specializzato 
in storie sovrannaturali. Ma Hu non può calcare la mano in questa direzione, 
perché contrapposta alle direttive del Partito Nazionalista Cinese al governo di 
Taiwan, ed è costretto a far presto svaporare gli elementi da ghost story presenti 
nel racconto. Per esempio, una casa infestata da fantasmi è “trasformata” con 
ironia in un tunnel degli orrori da luna park, mentre in un’altra sequenza gli 
spiriti si rivelano essere dei fantocci, ideati per spaventare i nemici. La stessa 
protagonista viene inizialmente scambiata, erroneamente, per un fantasma. Il 
film si mantiene dunque nei limiti del fantastico “strano”, per usare una 
categoria di Tzvetan Todorov5, dal momento che gli eventi hanno una 
spiegazione razionale. Prevale in questo caso la concezione confuciana, 
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ideologia dei nazionalisti, e il suo distacco verso gli spiriti, contro quella taoista. 
In una battuta del film viene proprio detto “Confucio dice che non esistono i 
fantasmi”. In opere successive, come Legend in the Mountain (Shan zhong 
zhuan qi, 1979) e l’altro adattamento da Songling Pu, Painted Skin (Hua pi zhi 
Yin yang fa wang, 1993), Hu darà libero sfogo agli elementi sovrannaturali. 
In A Touch of Zen l’obiettivo del regista è rendere al cinema il concetto buddista, 
inesplicabile e indefinibile, di chan (conosciuto in occidente con il termine 
giapponese zen), attraverso la mediazione del principio taoista wuwei zheren, la 
capacità di percepire intuitivamente la vera essenza delle cose. Nel finale del 
film l’atmosfera si pervade di misticismo, con scene dai colori virati, o con 
intensi raggi di luce che filtrano dalle fronde degli alberi. E l’ultima scena 
mostra un monaco seduto, la cui silhouette combacia con quella dell’iconografia 
classica del Buddha. È una trasfigurazione, il raggiungimento dello stato di 
satori, l’uomo che diventa un Buddha. Proprio per risolvere questa scena finale, 
Hu è stato fermo due anni. Il film rientra in quella parte delle opere del regista 
interamente, o quasi, girate in esterni, dove il lirismo e la contemplazione 
estatica della natura si accompagnano al trascendentalismo buddista.  
 
Il regista sviluppa queste tematiche in due opere successive, Pioggia opportuna 
sulla montagna vuota (Kong shan ling yu, 1979) e Legend in the Mountain, 
dove gli elementi wuxia appaiono oramai residuali, limitati a qualche piroetta. 
Il primo è un film più “leggero”, una specie di Caccia al ladro (To Catch a Thief, 
Alfred Hitchcock, 1955) ambientato, come altri film del regista, in un eremo 
buddhista in alta quota. Il secondo è un’opera metafisica, un’elegia buddista 
ancora ambientata in alta montagna, popolata di creature fantasmatiche, una 
dimensione in cui il mondo dei vivi e quello dei morti si incontrano. Il film 
manifesta ancora un tripudio di paesaggi ed elementi naturali, cascate, fiori di 
loto, carpe, insetti, libellule che si accoppiano formando una sagoma di cuore: è 
il ciclo della vita che si manifesta accompagnato da un sorta di “flauto di Pan”. E 
poi ancora, come sovente nel cinema di Hu, squarci di luce dalle nuvole o dalle 
fronde degli alberi, una luce abbagliante, e poi fumo e bruma, simboli della 
imprevedibilità della vita, della transitorietà e della caducità. 
Esiste poi un altro corpus di opere di Hu che comprende Le implacabili lame di 
rondine d’oro, Dragon Gate Inn (Long men kezhan, 1967), l’episodio Anger 
(Nou) del film collettivo Four Moods (Hsi nou ai le, 1970) e The Fate of Lee 
Khan (Ying chun ge zhi Fengbo, 1973), dove gli spazi aperti sono sostituiti da 
un’ambientazione chiusa, l’interno di una taverna sperduta, tipicamente 
caratterizzata da un grande salone sormontato da balconate. La taverna è il 
corrispettivo del saloon nel western: un crocevia di viandanti, di cavalieri 
erranti, di personaggi solitari dal largo cappello, dove gli avventori passano il 
tempo bevendo e giocando a mahjong. Ma è anche un luogo dove si consumano 
intrighi e si servono bevande avvelenate (come in Dragon Gate Inn) o il ritrovo 
di carbonari e spie, dove si scambiano o intercettano mappe o documenti segreti 
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(come in The Fate of Lee Khan). È un ambiente dotato di forza centripeta che 
risucchia i vari personaggi. La locanda cinese rappresenta lo jianghu, il punto 
focale del’universo wuxia, un microcosmo anarchico, il luogo privilegiato in cui i 
cavalieri erranti esprimono le loro qualità, dove si manifestano i conflitti, si 
fronteggiano il Bene e il Male, si consumano le vendette. È la contrazione 
spazio-temporale dei grandi paesaggi del cinema di Hu, che prelude 
generalmente a un ritorno agli stessi. 
Sul piano formale, King Hu mette in scena i duelli con una grazia eterea e una 
leggiadria mai raggiunta in precedenza, riuscendo quasi a sospendere la legge di 
gravità. Le sequenze di combattimento si declinano infatti in un turbinio di 
immagini, risultato di quella che David Bordwell definisce l’estetica del 
glimpse6. Questa estetica è raggiunta attraverso un uso magistrale del 
montaggio costruttivista, in cui alcuni elementi della concatenazione causale 
sono omessi, spingendo lo spettatore a saturare i “buchi” aperti nella colonna 
visiva. Si arriva, in alcune sequenze degli ultimi film, al grado zero del glimpse, 
in cui l’intero combattimento viene sottinteso. 
Come Chang, inoltre, anche Hu manifesta diversi debiti nei confronti dell’Opera 
di Pechino, da cui però non riprende la fisicità acrobatica, ma l’armonia e la 
spettacolarità delle coreografie. Attraverso il montaggio, infatti, Hu ripropone 
gli stilemi del teatro pechinese, importandoli al cinema. In più, molti suoi film 
contengono citazioni dirette o indirette all’Opera di Pechino. Per esempio, 
Painted Skin contiene una sequenza di “teatro filmato” e un fantasma di questo 
film è una cantante d’opera. E teatrali sono anche le cerimonie esoteriche, in 
stile musical, del Re Yin-Yang nello stesso film. Le implacabili lame di rondine 
d’oro, invece, è la trasposizione di una pièce teatrale: Jiu gai [Il mendicante 
ubriaco] di Huanzhu Louzhu. Questo film manifesta diversi elementi di chiara 
matrice teatrale: il personaggio efebico truccato di bianco, gli intermezzi dei 
bambini con la funzione di coro greco, le sottolineature musicali extradiegetiche 
di alcuni momenti salienti, come il ferimento della fanciulla. Da ricordare anche 
il flauto, diegetico, con il ruolo di segnale, usato per demarcare le sequenze di 
combattimento in The Valiant Ones (Zhong lie tu, 1975). Hu arriva anche a 
rappresentare il cinema in due scene di Legend in the Mountain, presenti solo 
nella versione lunga, dove mostra un teatrino con un piccolo schermo dove 
compaiono delle immagini, un momento tra il magico e l’onirico. Attraverso il 
meccanismo di concatenazione di azioni e reazioni, il montaggio costruttivista si 
presta anche a effetti slapstick: in Come Drink with Me, per esempio, lo 
scivolamento sulla buccia di un frutto lanciata all’improvviso acquista una 
connotazione burlesque. Segno di quella dose di ironia di cui è disseminato tutto 
il suo cinema. 
La sublimazione della complessa poetica, ed estetica, del regista si ha in alcune 
magistrali scene di Legend in the Mountain: ormai del tutto svincolato dal 
genere wuxia il regista arriva a concepire combattimenti a suon di tamburelli 
che sprigionano magiche ondate di energia tellurica, duelli d’aria, eterei tra 
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antagonisti che nemmeno si toccano. La leggiadria, la coreografia, il misticismo 
e l’estetica del vuoto, taoista e zen, si incrociano affrancandosi dagli aspetti 
materici.  
 

Giampiero Raganelli 
 
Note 
 

                                                 
1 Cfr. Poshek Fu, Between Shanghai and Hong Kong. The Politics of Chinese Cinemas, Palo Alto, Stanford 
University Press, 2003, pp. 143-146. 
2 Anche se Chang Cheh ne ridimensiona la portata nell’intervista rilasciata a Stanley Kwan nel documentario 
Yang ± Yin: Gender in Chinese Cinema (1998), attribuendole una valenza inconscia, freudiana.  
3 In questo film, il contrasto cromatico è utilizzato per mettere in scena la relazione manichea tra personaggi 
candidi, vestiti di bianco, e personaggi vestiti neri, con un’estetica simile al finale de Il vagabondo di Tokyo 
(Tokyo nagaremono, Suzuki Seijun, 1966).  
4 Cfr. David Bordwell, Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment, Cambridge, 
Harvard University Press, 2000.  
5 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977. 
6 Cfr. David Bordwell, “Richness through Imperfection: King Hu and the Glimpse”, in Law Kar (a cura di), 
Transcending the Times. King Hu and Eileen Chan, Hong Kong, Urban Council/Hong Kong International 
Film Festival, 1998.  


