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Orienti/Occidenti

Muscolosi spadaccini e cavalieri erranti
Il wuxiapian hongkonghese degli anni Sessanta

La svolta “mandarina”

Fino agli anni Sessanta, il cinema di Hong Kong € stato prevalentemente in
lingua cantonese. La popolazione dell’ex colonia britannica, infatti, proviene per
oltre il novanta per cento dal Sud della Cina, dove il cantonese ¢ l'idioma
principale. Negli anni Sessanta, pero, il cinema hongkongese subisce una sorta
di “mandarinizzazione”, di cui e artefice Run Run Shaw. Forte dell’esperienza
dei fratelli maggiori a capo del Tianyi Studio di Shangai negli anni Venti, Shaw
ristruttura la casa di produzione South Sea Film (che aveva fondato negli anni
Trenta con il fratello Runme), trasformandola nello studio “mandarino” Shaw
Brothers. Sebbene Shaw Brothers non sia la prima casa di produzione
hongkonghese a realizzare film in mandarino (c’era gia stata la Yonghua, per
esempio, fondata nel 1947!), € I'unica che riesce a predominare sul mercato
interno, e in quello di tutto il Sudest asiatico. I primi successi della Shaw
Brothers, come Mantieni l'odio per la tua vendetta (Dubei dao, 1967), umiliano
al botteghino i film cantonesi, con incassi che raggiungono quelli dei
blockbuster hollywoodiani.

Il grande successo della casa di produzione e¢ dovuto soprattutto alle grandi
capacita imprenditoriali di Run Run Shaw, che sa ben inserirsi nel periodo di
fermento economico e modernizzazione che Hong Kong sta attraversando in
quegli anni. Shaw fa costruire dei moderni studios (la cosiddetta Movietown)
che impiegano un personale di piu di 1700 unita, e impone un rigido sistema
fordista di organizzazione del lavoro. Inoltre, ¢ il primo produttore
cinematografico di Hong Kong a capire I'importanza del marketing, istituendo
un ufficio preposto. Run Run Shaw diviene un magnate di successo, tanto da
venir successivamente insignito del titolo di Sir e da arrivare a co-produrre negli
anni seguenti film del calibro di Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

Shaw Brothers ¢ attiva in molti generi cinematografici, ma passa alla storia per i
suoi wuxia. Nel 1965, infatti, la casa di produzione lancia in pompa magna una
nuova ondata di film di spadaccini, richiamandosi alla tradizione in cui era
specializzata la sua casa progenitrice, la Tianyi, ma proclamando allo stesso
tempo — con un editoriale sulla sua rivista interna Southern Screen — un nuovo
stile di wuxia di carattere piu realistico. Shaw Brothers vuole quindi rompere
con la consuetudine del shenguai wuxia, la declinazione fantasy del genere,
caratterizzata da un ampio ricorso alla magia, con raggi disegnati sulla pellicola
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che scaturiscono dai palmi di una mano e spadaccini volanti. Forte dell’'uso del
technicolor e del formato anamorfico — pacchianamente ribattezzato Shawscope
—, la casa di produzione sforna una gran quantita di film spettacolari. Tra i tanti
registi che lavorano nella casa di produzione, emergono soprattutto Chang Cheh
e King Hu: il primo si inserisce perfettamente nel nuovo stile di wuxia,
seguendone e perfezionandone i dettami, il secondo persegue invece una poetica
piu personale, entrando in contrasto con lo standard industriale dello studio.

Realismo e mascolinita: il cinema di Chang Cheh

Chang Cheh puo vantare una carriera che si snoda per una quarantina d’anni
con quasi un centinaio di film realizzati. La sua concezione del wuxia risente
fortemente degli influssi dei film giapponesi di samurai e, in generale, dei
rapporti con la cultura nipponica. I cineasti di Hong Kong, infatti, conoscevano
bene il jidaigeki giapponese. Shaw Brothers importava e distribuiva localmente
la serie di Zatoichi, e inoltre mandava i propri tecnici a fare apprendistato in
Giappone, assumendo “a nolo” operatori nipponici. Gli sceneggiatori della casa
di produzione non facevano mistero di voler emulare i finali di film di Kurosawa
come La sfida del samurai (Yojimbo, 1961) e Sanjuro (1962). C’é da aggiungere,
inoltre, che lo stesso termine wuxia ¢ stato coniato da uno scrittore giapponese
di epoca Meiji, Oshikawa Shunro — come unione delle parole cinesi wu, che
indica le capacita militari o marziali, e xia, che esprime valori cavallereschi
come la galanteria —, per descrivere una serie di romanzi a carattere
avventuroso eroico (in giapponese il neologismo e bukyo). In seguito, la
definizione e stata adottata anche in Cina, alla fine dell’epoca Qing, dove ha
rimpiazzato la parola xiayi per indicare il genere letterario che poi € stato
trasferito al cinema. I legami e le influenze reciproche tra le due culture, nel
merito, sono dunque molteplici.

Non a caso, nei due film incentrati su uno spadaccino monco, Mantieni l'odio
per la tua vendetta e La mano sinistra della violenza (Xin du bi dao, 1971), e in
Crippled Avengers (Can que, 1978), Chang Cheh riprende lo stereotipo del
samurai fisicamente menomato e allo stesso tempo invincibile, che va da Tange
Sazen, guercio e senza un braccio, a Zatoichi, cieco. E allo stesso tempo si rifa al
prototipo di eroe disabile, centrale nell’opera letteraria di Jing Yong, scrittore di
wuxia hongkonghese negli anni Cinquanta-Sessanta. Nel cinema di Chang Cheh
manca pero quel conflitto tra giri e ninjo, dovere e sentimento, su cui €
imperniata la drammaturgia dei samurai. Tale conflitto ¢ solo abbozzato in
Mantieni l'odio per la tua vendetta, dove viene risolto senza troppa esitazione
nell'indiscutibile supremazia del giri, incarnato dall’assoluta lealta verso il
proprio shifu, il maestro di arti marziali, nonostante il rancore per la figlia,
colpevole di avergli amputato il braccio per futili motivi. I concetti nipponici di
bushido (la via del samurai), giri e ninjo sono sostituiti da quelli confuciani di yi
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(rettitudine), xin (fiducia), gong (meritorieta del servizio), jie (ordine) e rang
(tolleranza): i principi etici dello xia, il cavaliere errante.

Il cinema di Chang Cheh e popolato da muscolosi spadaccini, nerboruti
combattenti a torso nudo che esibiscono bicipiti e pettorali. Questo cinema
risponde infatti a quella che viene definita l'estetica yang gang, legata alla
mascolinita: un mondo machista, virile. Come si vedra, questo elemento
rappresenta una delle principali differenze con 'universo di King Hu. E evidente
inoltre una visione omoerotica2: il compiacimento con cui filma sensuali corpi
maschili nudi fa infatti del suo cinema una sorta di “beefcake” sotto le mentite
spoglie del wuxia. Ma non solo. All'interno di un genere per definizione
incentrato sul grand guignol, Chang indugia sulla violazione dei corpi, che
vengono squarciati e feriti da spade e frecce, in un’esaltazione della
penetrazione e della lacerazione della carne che arriva anche all’eviscerazione. E
un’estetica perfettamente rispondente all’iconografia di San Sebastiano, nella
valenza che le ha accordato la cultura omosessuale. Un’icona fatta propria anche
dallo scrittore Mishima Yukio, che I'ha legata all’esaltazione della pratica del
seppuku, il suicidio rituale dei samurai per motivi d’onore, compiuto
conficcandosi una piccola spada nel’'addome. Nel cinema di Chang Cheh, tra
I’altro, troviamo scene che ricordano questa pratica, che pero viene privata di
tutta la sua ritualita. In Rondine d'oro (Da zui xia, 1968), per esempio, un
bambino ingiustamente accusato di furto si conficca un pugnale nella pancia per
protestare la sua innocenza. In The Assassin (Da ci ke, 1967), il protagonista,
per non cadere in mano ai nemici dopo aver compiuto la sua missione, si pratica
un rudimentale seppuku, con tanto di fuoriuscita di budella.

Sebbene criticato per 1'uso eccessivo dello zoom — che usa effettivamente in
maniera massiccia a partire da Blood Brothers (Chi Ma, 1973) —, Chang Cheh e
al contrario un regista stilisticamente molto raffinato. Lo dimostrano ad
esempio i frequenti surcadrage (gia presenti in Golden Swallow), ottenuti
attraverso la ripresa di grate o cancelli, che frammentano I'inquadratura in
diversi “quadratini”; oppure le sequenze in un bianco e nero seppia in Disciples
of Shaolin (Hong Quan Xiao Zi, 1975)3; o ancora la straordinaria immagine in
Golden Swallow dell'uvomo “immerso” nella sua calligrafia, immagine capace di
manifestare un senso pittorico “zen” che alterna vuoto e pieno, bianco e nero.
Inoltre, per filmare i combattimenti Chang ricorre a un montaggio
“costruttivista”, fondato sulla decostruzione dell’azione in diversi dettagli, che il
pubblico deve assemblare mentalmente. Nonostante questa tecnica
permetterebbe di evitare (o di ridurre al minimo) il ricorso a controfigure o ad
attori istruiti nelle arti marziali, Chang & molto attento ad attestare la veridicita
dei combattimenti, ricorrendo a long take, a panoramiche, e a vedute a volo
d’uccello (tipica prospettiva della pittura cinese e giapponese) esaltate dal
formato scope. Ad esempio, nella lunga scena finale de Le sette anime del drago
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(Shui hu zhuan, 1972), si svolgono molti duelli contemporaneamente. Anziché
mostrarli uno per volta con montaggio alternato, Chang passa continuamente
dall’'uno altro con dei whip-pan, a dimostrazione della reale simultaneita delle
azioni. Queste modalita rappresentative hanno la finalita di magnificare la
fisicita e carnalita dei duelli, e manifestano una probabile derivazione dall’enfasi
acrobatica dell’Opera di Pechino, con cui il cinema wuxia € strettamente
imparentato. Ed e proprio l'attenzione per la veridicita e il realismo delle
coreografie che spinge Chang a utilizzare in modo molto limitato tutto quel
repertorio di trucchetti tipici degli shenguai wuxia o dei wuxia piu fantasiosi
pre-Shaw Brothers, come la reverse motion, i trampolini occultati, e il wire
work.

Buddismo e leggiadria: il cinema di King Hu

In trent’anni di carriera, King Hu ha girato meno di una ventina di opere, in cui
ha cercato di perseguire un cinema personale, spesso in opposizione ai
produttori. A differenza di Chang, Hu si € presto affrancato dal sistema della
Shaw Brothers, emigrando a Taiwan dopo la realizzazione di Le implacabili
lame di rondine d’'oro (Da zui xia, 1966) per la casa di produzione mandarina,
per tornare poi in patria dopo la fondazione della Golden Harvest di Raymond
Chow. Il cinema di Hu non ¢ dominato da eroi maschili, come quello di Chang
Cheh, ma al contrario e incentrato sulla figura della xia nii, la donna cavaliere
errante, radiosa e di grande vitalita, tipica della letteratura wuxia, ma anche del
muto e del cinema cantonese degli anni Cinquanta, il cui archetipo puo essere
fatto risalire al personaggio di Shisanmei, la tredicesima sorella del romanzo di
tarda epoca Qing Un racconto di amanti eroici di Wen Kang, che salva la vita a
un gruppo di girovaghi.

I film di Hu si collocano prevalentemente nell’epoca Ming, che il regista intende
rievocare in quanto culla delle grandi filosofie cinesi: Confucianesimo,
Buddhismo e Taoismo, che nel suo cinema vengono spesso messe a confronto. Il
suo capolavoro, A Touch of Zen — La fanciulla cavaliere errante (Xia Nu, 1971)
e tratto da un racconto dello scrittore di fine Seicento Songling Pu, specializzato
in storie sovrannaturali. Ma Hu non puo calcare la mano in questa direzione,
perché contrapposta alle direttive del Partito Nazionalista Cinese al governo di
Taiwan, ed € costretto a far presto svaporare gli elementi da ghost story presenti
nel racconto. Per esempio, una casa infestata da fantasmi & “trasformata” con
ironia in un tunnel degli orrori da luna park, mentre in un’altra sequenza gli
spiriti si rivelano essere dei fantocci, ideati per spaventare i nemici. La stessa
protagonista viene inizialmente scambiata, erroneamente, per un fantasma. Il
film si mantiene dunque nei limiti del fantastico “strano”, per usare una
categoria di Tzvetan Todorovs, dal momento che gli eventi hanno una
spiegazione razionale. Prevale in questo caso la concezione confuciana,
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ideologia dei nazionalisti, e il suo distacco verso gli spiriti, contro quella taoista.
In una battuta del film viene proprio detto “Confucio dice che non esistono i
fantasmi”. In opere successive, come Legend in the Mountain (Shan zhong
zhuan qi, 1979) e l'altro adattamento da Songling Pu, Painted Skin (Hua pi zhi
Yin yang fa wang, 1993), Hu dara libero sfogo agli elementi sovrannaturali.

In A Touch of Zen 'obiettivo del regista & rendere al cinema il concetto buddista,
inesplicabile e indefinibile, di chan (conosciuto in occidente con il termine
giapponese zen), attraverso la mediazione del principio taoista wuwei zheren, la
capacita di percepire intuitivamente la vera essenza delle cose. Nel finale del
film l'atmosfera si pervade di misticismo, con scene dai colori virati, o con
intensi raggi di luce che filtrano dalle fronde degli alberi. E I'ultima scena
mostra un monaco seduto, la cui silhouette combacia con quella dell’iconografia
classica del Buddha. E una trasfigurazione, il raggiungimento dello stato di
satori, 'unomo che diventa un Buddha. Proprio per risolvere questa scena finale,
Hu e stato fermo due anni. Il film rientra in quella parte delle opere del regista
interamente, o quasi, girate in esterni, dove il lirismo e la contemplazione
estatica della natura si accompagnano al trascendentalismo buddista.

Il regista sviluppa queste tematiche in due opere successive, Pioggia opportuna
sulla montagna vuota (Kong shan ling yu, 1979) e Legend in the Mountain,
dove gli elementi wuxia appaiono oramai residuali, limitati a qualche piroetta.
Il primo & un film piu “leggero”, una specie di Caccia al ladro (To Catch a Thief,
Alfred Hitchcock, 1955) ambientato, come altri film del regista, in un eremo
buddhista in alta quota. Il secondo & un’opera metafisica, un’elegia buddista
ancora ambientata in alta montagna, popolata di creature fantasmatiche, una
dimensione in cui il mondo dei vivi e quello dei morti si incontrano. Il film
manifesta ancora un tripudio di paesaggi ed elementi naturali, cascate, fiori di
loto, carpe, insetti, libellule che si accoppiano formando una sagoma di cuore: ¢
il ciclo della vita che si manifesta accompagnato da un sorta di “flauto di Pan”. E
poi ancora, come sovente nel cinema di Hu, squarci di luce dalle nuvole o dalle
fronde degli alberi, una luce abbagliante, e poi fumo e bruma, simboli della
imprevedibilita della vita, della transitorieta e della caducita.

Esiste poi un altro corpus di opere di Hu che comprende Le implacabili lame di
rondine d'oro, Dragon Gate Inn (Long men kezhan, 1967), I'episodio Anger
(Nou) del film collettivo Four Moods (Hsi nou ai le, 1970) e The Fate of Lee
Khan (Ying chun ge zhi Fengbo, 1973), dove gli spazi aperti sono sostituiti da
un’ambientazione chiusa, l'interno di una taverna sperduta, tipicamente
caratterizzata da un grande salone sormontato da balconate. La taverna & il
corrispettivo del saloon nel western: un crocevia di viandanti, di cavalieri
erranti, di personaggi solitari dal largo cappello, dove gli avventori passano il
tempo bevendo e giocando a mahjong. Ma € anche un luogo dove si consumano
intrighi e si servono bevande avvelenate (come in Dragon Gate Inn) o il ritrovo
di carbonari e spie, dove si scambiano o intercettano mappe o documenti segreti
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(come in The Fate of Lee Khan). E un ambiente dotato di forza centripeta che
risucchia i vari personaggi. La locanda cinese rappresenta lo jianghu, il punto
focale del'universo wuxia, un microcosmo anarchico, il luogo privilegiato in cui i
cavalieri erranti esprimono le loro qualita, dove si manifestano i conflitti, si
fronteggiano il Bene e il Male, si consumano le vendette. E la contrazione
spazio-temporale dei grandi paesaggi del cinema di Hu, che prelude
generalmente a un ritorno agli stessi.

Sul piano formale, King Hu mette in scena i duelli con una grazia eterea e una
leggiadria mai raggiunta in precedenza, riuscendo quasi a sospendere la legge di
gravita. Le sequenze di combattimento si declinano infatti in un turbinio di
immagini, risultato di quella che David Bordwell definisce Iestetica del
glimpse. Questa estetica € raggiunta attraverso un uso magistrale del
montaggio costruttivista, in cui alcuni elementi della concatenazione causale
sono omessi, spingendo lo spettatore a saturare i “buchi” aperti nella colonna
visiva. Si arriva, in alcune sequenze degli ultimi film, al grado zero del glimpse,
in cui I'intero combattimento viene sottinteso.

Come Chang, inoltre, anche Hu manifesta diversi debiti nei confronti dell’Opera
di Pechino, da cui pero non riprende la fisicita acrobatica, ma 'armonia e la
spettacolarita delle coreografie. Attraverso il montaggio, infatti, Hu ripropone
gli stilemi del teatro pechinese, importandoli al cinema. In pit, molti suoi film
contengono citazioni dirette o indirette all'Opera di Pechino. Per esempio,
Painted Skin contiene una sequenza di “teatro filmato” e un fantasma di questo
film e una cantante d’opera. E teatrali sono anche le cerimonie esoteriche, in
stile musical, del Re Yin-Yang nello stesso film. Le implacabili lame di rondine
d’oro, invece, ¢ la trasposizione di una piece teatrale: Jiu gai [Il mendicante
ubriaco] di Huanzhu Louzhu. Questo film manifesta diversi elementi di chiara
matrice teatrale: il personaggio efebico truccato di bianco, gli intermezzi dei
bambini con la funzione di coro greco, le sottolineature musicali extradiegetiche
di alcuni momenti salienti, come il ferimento della fanciulla. Da ricordare anche
il flauto, diegetico, con il ruolo di segnale, usato per demarcare le sequenze di
combattimento in The Valiant Ones (Zhong lie tu, 1975). Hu arriva anche a
rappresentare il cinema in due scene di Legend in the Mountain, presenti solo
nella versione lunga, dove mostra un teatrino con un piccolo schermo dove
compaiono delle immagini, un momento tra il magico e 'onirico. Attraverso il
meccanismo di concatenazione di azioni e reazioni, il montaggio costruttivista si
presta anche a effetti slapstick: in Come Drink with Me, per esempio, lo
scivolamento sulla buccia di un frutto lanciata all'improvviso acquista una
connotazione burlesque. Segno di quella dose di ironia di cui € disseminato tutto
il suo cinema.

La sublimazione della complessa poetica, ed estetica, del regista si ha in alcune
magistrali scene di Legend in the Mountain: ormai del tutto svincolato dal
genere wuxia il regista arriva a concepire combattimenti a suon di tamburelli
che sprigionano magiche ondate di energia tellurica, duelli d’aria, eterei tra
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antagonisti che nemmeno si toccano. La leggiadria, la coreografia, il misticismo
e lestetica del vuoto, taoista e zen, si incrociano affrancandosi dagli aspetti
materici.

Giampiero Raganelli

Note

1 Cfr. Poshek Fu, Between Shanghai and Hong Kong. The Politics of Chinese Cinemas, Palo Alto, Stanford
University Press, 2003, pp. 143-146.

2 Anche se Chang Cheh ne ridimensiona la portata nell’intervista rilasciata a Stanley Kwan nel documentario
Yang + Yin: Gender in Chinese Cinema (1998), attribuendole una valenza inconscia, freudiana.

3 In questo film, il contrasto cromatico & utilizzato per mettere in scena la relazione manichea tra personaggi
candidi, vestiti di bianco, e personaggi vestiti neri, con un’estetica simile al finale de Il vagabondo di Tokyo
(Tokyo nagaremono, Suzuki Seijun, 1966).

4 Cfr. David Bordwell, Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment, Cambridge,
Harvard University Press, 2000.

5 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977.

6 Cfr. David Bordwell, “Richness through Imperfection: King Hu and the Glimpse”, in Law Kar (a cura di),
Transcending the Times. King Hu and Eileen Chan, Hong Kong, Urban Council/Hong Kong International
Film Festival, 1998.

84



