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Art&Media Files

Sei gradi “di collegamento”, o forse piu
Per iniziare a scandagliare il fenomeno del documentario animato

E indubbiamente col film Walzer con Bashir (Ari Folman, 2008) che ci si &
accorti che si poteva parlare della realta anche con le modalita del cinema
d’animazione. E vedendo il lavoro del regista israeliano, a molti sara senz’altro
venuto in mente di essersi gia imbattuti in un altro lungometraggio animato che
ripercorreva eventi reali: Persepolis (Marjane Satrapi, 2007). Il termine
“documentario animato” ha iniziato a prendere piede anche tra il largo pubblico,
dopo che, qua e 13, almeno in ogni grande festival di cinema, & stato presentato,
talvolta in concorso, un film d’animazione che ricostruiva eventi realmente
avvenuti. Si pensi al cortometraggio Chienne d’histoire/Barking island* (Serge
Avédikian, 2010), palma d'oro a Cannes per il cortometraggio, oppure a
Pequerias voces? (Jairo Eduardo Carrillo e Oscar Andrade, 2010) presentato
nello stesso anno alle giornate degli autori della Mostra del Cinema di Venezia,
ancora a Crulic — drumul spre dincolo/Crulic — The Path to Beyonds (Anca
Damian, 2011) nel programma dell’'ultima edizione del Festival del cinema di
Locarno.

In attesa di piu approfondite riflessioni teoriche, tenteremo in questa sede una
prima mappatura del fenomeno, ripercorrendone alcuni esempi significativi.
Nel corso del 2011 hanno avuto luogo specifiche iniziative sul genere
documentaristico in animazione: dal 18 al 20 marzo si e tenuto al Forum des
Halles di Parigi un convegno dal titolo Le documentaire animé: vrai ou faux?;
sul finire dell’estate, in Italia a Pietrasanta, € sorto DOCartoon, il primo festival
appositamente dedicato al “disegno della realta” (come recita il sottotitolo), che
ha declinato questa definizione estendendola alla produzione fumettistica e dei
libri illustrati, mentre in Svizzera, a Baden presso Zurigo, il festival di cinema
d’animazione Fantoche arrivato alla X edizione, ha proposto un programma
speciale chiamato ANIDOC, articolato su quattro mattinate di proiezioni e
un’intera giornata di studi. Animadok era invece la sigla di un programma
speciale offerto nel 2008 al Festival del cinema documentario e del cinema
d’animazione di Lipsia e riproposto, in dimensioni ridotte, nell’edizione dello
scorso novembre dello stesso festival. I saggi di alcuni degli intervenuti al
simposio di Fantoche sono andati a unirsi ad altri contributi critici nell’'ultimo
numero della rivista britannica Animation, an Interdisciplinary Journal4. La
rivista, che da una decina d’anni si occupa di teoria del cinema d’animazione, ha
ora dedicato una speciale monografia al “film documentario animato”.

La fondatrice della rivista inglese, la professoressa Susanne Buchan, ci riporta ai
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simposi avvenuti negli scorsi anni alla Tate Modern di Londras sul cinema
d’animazione, nei quali appariva gia chiaro che, per molte opere che si muovono
al confine tra piu generi, ¢ difficile trovare una definizione esaustiva. Per
esempio, puo essere classificato come documentario il cortometraggio Purple
Grey (Sebastian Buerckner, 2006)? Realizzato con la tecnologia Flash, il film
non segue solamente i gesti di un uomo in preda al panico di fronte alla pagina
bianca, ma sembra anche fornirci in tempo reale una testimonianza di quel
momento cosi cruciale — l'atto creativo — dall’interno del suo cervello. Per tutto
il film si sta a distanza molto ravvicinata dal corpo del protagonista: con la
matita tamburella sui denti, si sfiora i peli dell’avambraccio, si ferisce di
proposito superficialmente con la punta di grafite come per scuotere i sensi; ma
neanche dopo aver provato ulteriori possibili “riattivatori” di creativita — caffe,
te, sigarette, dolciumi — riesce a scrivere quello che deve. Purple Grey sembra
essere la cronaca non solo di questi tentativi falliti, ma anche delle inconsce
associazioni mentali dell'uomo: e allora velocissime visioni — poco comprensibili
come lo sono certi messaggi subliminali collocati all’interno di un flusso piu
regolare — si intercalano alle scene piu realistiche, immagini di grande eleganza,
ricche di tantissime sfumature che vanno a impreziosire quel minimalismo di
forme tipico dell'immagine vettoriale®.

Anche in Ryan (Chris Landreth, 2004) elementi fantastici irrompono all’interno
di una struttura narrativa e visiva “verosimile”: nel bel mezzo di una
conversazione, fiammate di colore si avvinghiano ai due interlocutori fino a
quasi soffocarli; dalle loro teste prendono a ramificarsi germinazioni
incontrollate come pensieri fastidiosi. Univocamente riconosciuto come
documentario, questo film, che ha vinto I’Oscar come migliore cortometraggio
nel 2005, oltre a dare preziose informazioni su una personalita importante del
mondo del cinema?, riesce a rendere in maniera efficace tramite metafore visive
Iintensita di certi stati d’animo. Chris Landreth, entrando nel salone di un
centro di accoglienza di Montréal dove il famoso animatore canadese Ryan
Larkin trascinava ormai da anni la sua esistenza, non ha certamente visto
uomini semi-liquefatti su un bancone e creature che sembrano uscite da una
tavola di Brueghel il Vecchio, ma quelle soluzioni visive traducono
perfettamente l'impressione di trovarsi a contatto con esistenze —
psicologicamente come fisicamente — a brandelli (Ryan, tra I’altro, si presenta
col volto incompleto, con intere parti della testa mancanti, un ciuffo di capell,
un occhio e il naso che stanno su da soli...).

Non sono pochi i film animati che prendono avvio come delle inchieste e che poi
si sviluppano seguendo le libere associazioni dell’animatore: si potrebbe quasi
parlare, nel cinema d’animazione, di una sempre piu frequente tendenza
evocativa che interseca la tendenza documentaria. Rientra in questo ambito
Little Deaths8 (Ruth Lingfort, 2010). E singolare notare come la stessa regista

68



CINERGIE

1

n.s. marzo 2012

abbia attribuito al proprio lavoro l'appellativo di “documentario animato”. Al
contrario Teat Beat of Sexd9 (Signe Baumane, 2009) solo raramente viene
incluso nella suddetta categoria. Questo secondo titolo € accomunato al primo
dallo stesso metodo conoscitivo: vedere “il sesso non secondo gli ‘esperti’ ma dal
punto di vista di chi lo fa”, basarsi su autentiche testimonianze, non rinunciare
al tono ironico, poter tradurre, seguendo la “liberta” della propria
immaginazione, quanto riportato da altri: cosi la Lingfort puo rendere con
immagini astratte “quel riflesso di luce sul muro in una strada di Riga” (ricordo
di un orgasmo evocato da un’intervistata, che gli “insider” riconosceranno
essere, grazie all’accento inconfondibile, proprio l'estone naturalizzata
americana Signe Baumane); oppure ¢ tramite la metamorfosi di una linea — che
da sinuosa e avvolgente diventa filo spinato — che l’artista inglese traduce in
disegni il racconto di un ambiguo momento nel quale piacere e dolore si
confondono...

Attualmente la Baumane sta preparando un film animato sulla depressione e sul
sito web dedicato al progetto, dal quale lancia appelli di ricerca fondi©, non
parla mai di documentario quanto di “funny feature film”, che parte comunque
dall’auto-osservazione del suo stato di salute mentale e ripercorre i casi gravi di
questa malattia che hanno afflitto la sua famiglia per piu generazioni.

Non dubitano di lavorare col documentario I'inglese Samantha Moore e i suoi
sponsor e consulenti scientifici: la giovane artista ricerca i punti di contatto tra
arte e scienza, collaborando con istituti medici nella realizzazione di
cortometraggi dipinti incentrati su rare patologie come la sinestesia indotta e la
prosopagnosia!t. Nella realizzazione di An Eyeful of Sound (2010) ha lavorato a
stretto contatto con i pazienti affetti da sinestesia per realizzare delle immagini
dipinte che poi ha animato, e che dovrebbero visualizzare quel che prova
quotidianamente chi soffre di questa malattia: numeri che invadono lo schermo
tutte le volte che entra in campo un determinato colore, scene che pulsano di
sensazioni diversificate tanto da far evolvere la morbida tavolozza di inchiostri
che potrebbe essere quella di Kandinskij verso una materica e luccicante
superficie stratificata di sabbie, come avviene nelle creazioni del pittore
canadese Riopelle. E superfluo notarlo: propendere per un’immagine piuttosto
che per un’altra, nella visualizzazione di cio che un “sinestetico” dovrebbe
provare, ¢ stato il risultato della personale sensibilita artistica di Samantha
Moore — non affetta dalla patologia. Fare in modo che gli scenari realizzati
graficamente rispecchino in tutto e per tutto le sensazioni dei soggetti e
pressoché impossibile. Non dimostra, infatti, il principio di indeterminazione di
Heisenberg — una legge della fisica fatta propria dalla teoria del documentario
poiché riesce a spiegarne perfettamente le dinamiche — che non esiste
operazione conoscitiva che non alteri la realta che si va a studiare? La resa
fedele del reale che si pretende il documentario possa attuare, € un mito. “Tutto,
dalla scelta dellinquadratura alle scelte di montaggio, e interpretazione del
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regista”z2. 1l cinema d’animazione ¢ “la forma piu onesta di documentario”
perché dichiara da subito a chi lo guarda: “Non € una registrazione fotografica
quella che stai guardando, ma ‘nientemeno’ che una vera ‘ri-presentazione’ di
una realta”s. Le parole sono di Orly Yadin, produttrice e regista di origine
israeliana che con la collega francese Sylvie Bringas ha realizzato Silence (2003),
storia di una donna sopravvissuta allo sterminio nazista che per decenni ha
convissuto col peso di un implicito divieto a parlarne. Tana Ross, la protagonista
di quelle vicende, ha commissionato il film alle due artiste di cui conosceva e
stimava il lavoro, perché voleva essere affiancata nella rielaborazione della sua
esperienza. Se si esclude una brevissima scena in cui si vedono sullo sfondo le
case bombardate di una citta tedesca, la Bringas e la Yadin non hanno fatto
ricorso a immagini di repertorio, né hanno realizzato interviste con
sopravvissuti, testimoni o esperti, e neanche sono andate a filmare oggi nei
luoghi di cui parla Tana. Il racconto in prima persona e autobiografico, ma &
anche il risultato di una riscrittura: “Eppure € un documentario”4.

Come in moltissimi altri casi, i disegni animati sopperiscono alla mancanza di
fonti iconografiche: Tana Ross, infatti, non dispone di fotografie di sé bambina a
Berlino, né del periodo dell'internamento e neppure dell’arrivo in Svezia, senza
la madre. Il critico norvegese Gunnar Strgm (un nome che, accanto a quello
della gia citata Susanne Buchan, di Paul Ward e di Paul Wells ricorre spesso nel
dibattito sul documentario animato) cita una ricerca!s nella quale si € rilevato
che, molte volte, I'uso di immagini d’archivio nei documentari non e
accompagnato da rigore filologico: rimanendo nell’ambito della memoria della
Shoah, per esempio, non pochi film mostrano immagini di corpi accatastati
fotografati in un determinato campo di sterminio quando si sta parlando di altre
stazioni della morte. In primo luogo, non ¢ dunque soltanto I'immagine animata
ad essere “non autentica”. In secondo luogo, Strom suggerisce di accettare,
riferendosi alle ricerche di Brinch, Elsaesser, Iversen!¢, lo spostamento teorico
dalle nozioni di belief (credere nell'immagine) a quella di trust (avere fiducia
nell'immagine), notando che certi tipi di “infedelta”, come quella relativa ai
corpi di Bergen-Belsen nel documentario su un altro campo di sterminio, non
compromettono la veridicita dell'informazione” (anche in altri campi
avvenivano esattamente quelle cose, cosi come nel film Silence il corpicino di
Tana vola via da un fondale di case sventrate che potrebbero esser quelle di
Dresda come di Berlino e, per esteso, simboleggiare la Germania intera).

Strem fa ancora notare che la fiducia in cio che ci viene mostrato, la diamo
anche a quelle istituzioni che hanno trascorsi di indubitabile correttezza: non ci
disturba, per esempio, che “I'effetto di realta” dei dinosauri nel documentario
del 1999 della BBC sull’evoluzione delle specie viventi, Walking with Dinosaurs,
sia ottenuto con programmi informatici, poiché listituzione dalla quale
proviene e autorevole.
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Nel caso del film Silence le due registe, in accordo con la testimone, non
volevano focalizzarsi esclusivamente su una singola esperienza, ma essere in
grado di parlare anche per tutti coloro che hanno conosciuto quella particolare
forma di autocensura. A loro premeva anche spiegare come chi non puo parlare
di sé, non riesca neanche a intrecciare alcun rapporto con I’altro: Tana si sente
esclusa da quella comunita che non vuole conoscere il suo passato e spia con
invidia i bimbi biondi in processione nella notte con le candeline accese sulla
testa. I disegni di questa seconda parte di Silence, cromaticamente molto vivaci
— nonostante per Tana non sia un periodo piu sereno di quello precedente —
inglobano le reminescenze dei noti taccuini, illustrati con colori sgargianti,
dell’ebrea olandese Charlotte Salomon. A crearli € stato Tim Webb!8 (mentre
quelli della prima parte, dai toni cupi e dalle forme piu stilizzate, sono di Ruth
Lingfort), a riprova di come in questo ambito artistico molti siano i percorsi
incrociati e le collaborazioni.

Pitt animatori firmano i disegni anche di I Was a Child of Holocaust Survivors
(Ann Marie Fleming, Canada, 2001)19, tematicamente legato al film precedente.
Vale la pena soffermarvisi perché esso ripropone la questione dell'uso di
immagini simboliche e metaforiche. Il cortometraggio e stato direttamente
tratto dall’'omonimo libro di Bernice Eisenstein, che € anche la protagonista
della storia. I disegni animati rielaborano le fasi piu significative della
narrazione scritta, rifacendosi per alcune scene alle illustrazioni del libro con le
quali Pautrice aveva arricchito il testo: “C’¢ un proverbio yiddish che dice: un
uomo saggio sente una parola e ne capisce due. Io non rivendico saggezza, ma
nel tempo ho cercato di considerare le cose da piu punti di vista. [...] Il libro ha
queste due lingue per parlare a una voce sola, per scavare piu profondamente
possibile”20,

Il titolo originale, impropriamente coniugato al presente nella traduzione
italiana e privato cosi di una precisazione significativa2!, suggeriva una dolorosa
consuetudine della protagonista, quella di aver portato con fatica — ma anche
ostentato — una certa eredita. Da quel vero e proprio clan che si tiene in vita
organizzando celebrazioni di anniversari, commemorazioni e incontri tra esuli,
la protagonista si sente profondamente esclusa ma al contempo intimamente
legata. Arrivera a dire: “Inconsapevolmente i miei genitori divennero i miei
spacciatori”, perché dall’Olocausto si puo anche diventare dipendenti — questa ¢
la tesi dell'opera — e tutto il film sara come una cronaca di una terapia22. La
ragazza, in un primo momento, ricerca disperatamente una giustificazione a
quanto accaduto e, a piu riprese, incespica laddove voci note e autorevoli come
Primo Levi o Hannah Arendt hanno affermato che non puo esistere alcuna
“motivazione” al male: ecco che la silhouette di Primo Levi, scelta a caso da un
carosello di sagome di pensatori sulla Shoah, da una spinta alla bambina, che
cade e si fa male. Un trattamento simile riservato a Levi ci stupisce, ma
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lanimatrice ha senz’altro optato per quellimmagine fastidiosa perché la
protagonista non € in grado, in quello stadio, di accogliere in maniera adeguata
le lucide e poco consolatorie riflessioni dell’intellettuale torinese. A ben guardar
tra le righe, del resto, € come se, mandandola in terapia da Freud, la regista
avesse gia dato alla protagonista una risposta, giacché Freud ne Il disagio nella
civilta (1929) aveva parlato della realta incurabile dell’aggressivita umana23.

E sicuramente un’altra immagine mentale, quella del padre vestito da pistolero
che apre i cancelli del campo. Visualizzazioni di desideri inconsci come questo,
in opere dalle intenzione testimoniali, si ritrovavano anche in Walzer con
Bashir, dove una bella donna nuda dalle proporzioni giganti, galleggiante nel
mare notturno, offriva al protagonista approdo e riparo prima di abbandonarlo
nuovamente all’incarico bellico sulle rive di Beirut. Ci sono film che cercano lo
straniamento delle immagini per dare una dimensione di universalita al loro
messaggio. Come Gomd/Hidden (Hanna Heilborn, Mats Johansson e David
Aronowitsch, 2002) che, per tutelare la privacy del bambino protagonista, un
immigrato sudamericano in Svezia, lo rappresenta come pupazzetto.

E cosa dire di uno dei programmi piu seguiti di ARTE-TV, Karambolage? Ogni
settimana espleta in maniera egregia la “funzione cognitiva nei confronti della
realta”24, proponendo - esclusivamente attraverso i mezzi del cinema
d’animazione - l'esito di accuratissime ricerche condotte tra gli interstizi dei
modi di dire nazionali e delle contaminazioni linguistiche. I brevi cortometraggi
animati proposti ogni domenica sera portano alla luce visioni del mondo
(dapprima di Francia e di Germania, essendo il canale televisivo bilaterale, in
seguito indagando anche gli apporti della multiculturalita: dagli utensili di
origine italiana, alle esclamazioni yiddish) tramite un linguaggio preciso ma
anche ellittico, allusivo, allegorico. Non si rincorre la verosimiglianza; la
rielaborazione grafica, al contrario, deve consentire la trasmissione dettagliata e
accurata dell'informazione; dando loro consistenza di “oggetto” (ritaglio,
disegnino), i cliché saltano agli occhi anche di chi ne ha fatto largo uso nelle
argomentazioni abituali. L’evidenza dell’intervento artistico, insomma, porta
alla luce verita nascoste nella realta o nell'immagine sottoposta a indagine. Lo
dimostrano tre film che presentati nel programma curato da Stoffel Debuysere e
Maria Palacios Cruz al citato simposio della Tate Gallery del 2009: The Quick
and the Dead (Stephen Andrews, 2004), Infinite Justice (Karl Tebbe, 2006),
The Simpson Verdict (Kota Ezawa, 2002).

Concludiamo questa prima indagine2s esaminando uno di questi titoli, il
brevissimo — poco piu di un minuto — Infinite Justice.

Si intravede un corpo nudo a terra, con i genitali in bella mostra, poi I'immagine
pulsante si rivela essere cio che resta del lancio di una granata in territorio di
guerra. Il soldato americano che l'ha lanciata esamina i brandelli
semicarbonizzati del suo nemico iracheno, spegne l'incendio e se ne va.
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Circolavano poche immagini della missione Infinite Justice e forse — proprio per
quel motivo — molti ne sostenevano la necessita. Sul web il regista trova una clip
video. Ricopia a matita centinaia di fermo immagine, curandosi di rendere
leffetto retinato dello schermo puntellato dai pixel; ingrandisce i pixel, il
mosaico diventa piu astratto; poi ricostituisce il movimento ponendo in
sequenza i seicento disegni nel programma di montaggio. Tutti gli stadi di
rielaborazione dei materiali visivi sono momenti di un’operazione di
approfondimento conoscitivo: alla fine emerge con evidenza tutta I'inutilita del
gesto del soldato e della sua precedente azione, e — piu globalmente — la crudele
assurdita della guerra. I disegni in successione registrano anche
I'imbarbarimento di chi ormai passa accanto e sopra a un corpo morto con
indifferenza. L’arte e il documentario sono in grado di risvegliare I'impegno
civile, I'arte e il documentario “devono unirsi”2¢ per render cio possibile.

Francesca Esposito

Note

1 Entrambi i titoli di questo terzo film di Serge Avédikian da regista, si riferiscono a un episodio
storico avvenuto in Turchia nel 1910 e ricostruito dal regista armeno. In quell’occasione, i cani
divennero vere e proprie vittime della malvagita e dell’insensibilita umane: deportati su un’isola
dalle milizie turche vennero lasciati morire crudelmente: I'episodio diventa una metafora della
persecuzione del popolo armeno che i turchi operarono da li a poco.

2 1l film racconta la storia di bambini-soldato in Colombia ed é stato realizzato inglobando le
interviste-audio dei protagonisti e i loro disegni.

3 Il cammino verso laldila ripercorre il caso giudiziario di un immigrato rumeno in Polonia,
accusato di omicidio e deceduto a seguito dello sciopero della fame.

4 Animation, an Interdisciplinary Journal, vol. 7, n. 1, marzo 2012.

5 Pervasive Animation, 2-4 marzo 2007, http://www.tate.org.uk , 20-21 marzo 2009,
http://www.tate.org.uk .

6 Il film e visibile integralmente sul sito: http://www.lumeneclipse.com , mentre dal sito
personale dell’artista si puo avere un’idea piu generale della sua filmografia:
http://www.sebastianbuerkner.com

7 Ryan ripercorre il percorso professionale e personale del canadese Ryan Larkin, animatore di
fama poi caduto in disgrazia. Il film ¢ composto di interviste, disegni ed estratti dai film del
protagonista, e dalle metamorfosi visionarie, che assalgono lintervistatore, il regista Chris
Landreth. Ryan & visibile sul sito dell’Ufficio Nazionale del Film canadese http://www.nfb.ca

8 “Piccole morti” € la traduzione letterale di un’espressione francese usata al singolare, “la
piccola morte”, che indica I'orgasmo.

9 Difficile riuscire a tradurre questo titolo mantenendone il gioco di parole: Teat significa
“tetta”, beat “battere”, ma la frase suona anche come tit bit, “un assaggio”.

10 http://www.rocksinmypocketsmovie.com

11 La prima € una malattia di probabile origine genetica per cui chi ne & colpito riceve stimoli
sensoriali plurimi e non pud impedirsi, per esempio, di vedere un colore sentendo
congiuntamente uno specifico suono correlato, o di provare dolore alla vista di una precisa
tonalita di colore. La seconda patologia consiste nella difficolta a riconoscere i volti delle
persone. Cfr. WLVdialogue, University of Wolverhampton, novembre 2011, p. 5.
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12 Orly Yadin, Holocaust and the Moving Image: Representations in Film and Television since
1933, London-New York, Wallflower Press, 2003, p. 169 (corsivi miei).

13 Ibidem.

14 Ibidem.

15 Pelle Snickars, “To Cite and Sight History. On the Use of Nonfiction Footage”, Aura, n. 4,
2000.

16 Thomas Elsaesser, “Truth or Dare: Reality Checks and Indexicality, or the Future of Illusion”,
D-Vision Yearbook, n. 45, 1988. Sara Brinch, Gunnar Iversen, Images of Reality: One Hundred
Years of Norwegian Documentary, Oslo, Universitetsforlaget, 2001.

17 Gunnar Strem, “The Animated Documentary”, Animation Journal, n. 11, p. 55-56.

18 Webb € l'autore del pionieristico A is for Autism, del 1990, nel quale aveva animato disegni di
bambini autistici montandoli con il sonoro originale di alcune loro conversazioni.

19 Sugli orrori dello sterminio nazista € giusto ricordare anche Ingrid Pitt: Beyond the forest
(2011) di Kevin Sean Micheals e Ligne de Vie (2002) di Serge Avédikian.

20 Bernice Eisenstein intervistata da Giulia Mozzato, http://www.wuz.it

21 “Ero figlia di sopravvissuti all'Olocausto” in italiano e diventato Sono figlia dell'Olocausto
(Guanda Graphic, 2007).

22 In una delle prime scene il film ritrae la bambina-ragazza-donna dall’eta imprecisata sdraiata
su un lettino con alle spalle un anziano signore che ha tutte le sembianze di Sigmund Freud.
Non si tratta, evidentemente, di un “falso storico”, perché quella figura non sta li a indicare uno
specifico personaggio, ma la psicoanalisi in generale come prospettiva di accettazione della
sofferenza.

23 Sigmund Freud, Il disagio nella civilta, Torino, Einaudi, 2010.

24 Roberto Nepoti, Storia del documentario, Bologna, Patron, 1988, p. 141.

25 Nell'impossibilita di esaurire nello spazio di questo saggio la complessita del fenomeno,
rimandiamo ulteriori analisi a un prossimo contributi sugli stessi temi.

26 Cosi le parole dei curatori della mostra War at a Distance (Gallery TPW, Toronto, 24
ottobre-21 novembre 2009), che presentava il film in loop: “That there are such serious issues of
public concern is reason enough to explore new ways of bringing art and documentary media
together [corsivi miei] to fashion forms of engagement that might enliven the contribution of
visual culture to Canadian civic life”. Blake Fitzpatrick, Karyn Sandlos, Roger I. Simon, War at a
Distance: Visual Culture and the Framing of Public Conversations about Canadian Forces in
Afghanistan, Toronto, Gallery TPW, 20009, http://gallerytpw.ca .
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