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Caméra stylo

Tecnologia delle passioni a Wuthering Heighs: 'immagine
audiovisiva contemporanea
Materie incandescenti

La natura, con le sue radici possenti, scardina la struttura che sorregge la casa
costruita dall'uomo; una casa che traduce in forma architettonica I'ordine,
astratto e concreto, di cui ha bisogno una civilta per consolidarsi. La natura ha
anche rami piu sottili, che si insinuano surrettiziamente nelle pareti, restando
per lungo tempo invisibili, per poi emergere, infine, distruggendo ogni cosa. E le
pareti sono le convenzioni morali, le regole del vivere comune, quelle che per
secoli hanno prodotto aggiustamenti rispetto alle pulsioni pit immediate,
controllandole, bloccandole in strutture mentali necessarie ma spesso troppo
rigide. La pulsione, pero, puo spingere via il tabu culturale come, appunto, la
radice di un albero puo distruggere una costruzione fatta di legno e mattoni. E
quanto succede alla tenuta di Wuthering Heighs, in un luogo immerso nella
brughiera: I'incontro tra due esseri umani — una donna e uno zingaro — costretti
dentro le limitazioni e lo schema rigido imposti loro dalla societa, produce una
tempesta di sentimenti e di passioni; immette, di forza, il biologico dentro il
culturale, con la sua vitalita positiva ma anche distruttiva. L’incontro del
femminile, Catherine, con il selvaggio, Heathcliff, scatena (e sintetizza) la
potenza della natura, risvegliando istinti primordiali che, non trovando uno
spazio sociale in cui essere accolti, si abbattono come una calamita sulla piccola
comunita locale.

C’e tutto questo, e molto altro, nel romanzo pubblicato nel 1847 da Emily
Bronté, e le letture che ne sono state date, diverse nel corso del tempo, lo
testimoniano. Lo si € associato a tutto un dibattito, allora incipiente e in fase di
sviluppo, sugli effetti alienanti della societa industriale. La scrittura al
femminile, mascherata da pseudonimi maschili, delle tre sorelle dello Yorkshire,
ha inoltre consentito di riflettere sulla spinta di autoconsapevolezza della donna
che serpeggiava in epoca vittoriana. I teorici della letteratura hanno, invece,
apprezzato la struttura narrativa del testo, soprattutto all'interno di una storia
della nascita e del consolidarsi della forma romanzo. Oppure il modo in cui
Pautrice contamina gli schemi della tragedia shakespeariana con le convenzioni
del racconto gotico e fantastico: I'eccedere delle passioni che connota le azioni
dei personaggi, per i quali e tutto o bianco o nero, si associa, cosi, alla presenza
di un mondo dell’aldila che sembra infestare, con tonalita gotiche, tutta la
brughiera.

Anche il cinema ha letto il romanzo in molti modi, usando gli occhi, per cosi
dire, di William Wyler, Luis Bunuel, Jacques Rivette e, assai di recente, Andrea
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Arnold, per citare solo i registi piu noti e che hanno lavorato a partire dal testo
letterario con un’idea autoriale ben precisa. I loro film datano rispettivamente
1939, 1954, 1985 e 2011: molti decenni separano una prova dall’altra e,
soprattutto, molte variazioni tecnologiche e stilistiche. Non ¢ un caso, infatti,
che Rivette e Arnold abbiano lavorato a partire dalla pagina letteraria con gli
occhi, certo, ma soprattutto con le orecchie: ¢ la colonna sonora ad essere
centrale per il loro lavoro di traduzione cinematografica del romanzo di Emily
Brontél, perché e dalla scelta del modo di trattare questa componente del film e
di costruirne il tessuto audiovisivo che traspare, a nostro avviso, quello che
altrove abbiamo definito il processo di rifrazione di un romanzo al cinema: cioe
quel fenomeno per cui il film € un effetto della contaminazione tra poetiche,
pratiche e riferimenti culturali differenti e si pone come un “oggetto ‘filtro’ che
interpreta il romanzo e ne propaga il senso verso traiettorie ulteriori’2,
rendendolo nuovamente contemporaneo. Un fenomeno, questo, che ha assunto
un’evidenza sempre maggiore a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso;
quando l'autore-regista, acquistando una serie di strumenti critici, filosofici ed
ermeneutici, si € fatto interprete ed esegeta dei testi letterari che, spesso a
partire da una urgenza personale, ha tradotto in films.

Un classico letterario verso la modernita cinematografica

Nel film di Wyler, la parola letteraria trionfava sovrana sotto forma di parola-
teatro4, servita con rigore e con notevolissima forza espressiva da Laurence
Olivier e Merle Oberon, oltre che da tutti gli altri interpreti. La pur intelligente
ed efficace sceneggiatura di Ben Hecht, Charles MacArthur e John Ford puntava
sulla componente melodrammatica della storia d’amore tra Cathy e Heathcliff,
attorno alla quale Wyler ha costruito una narrazione audiovisiva dalla natura
decisamente classica. Siamo infatti nel pieno dello stile audiovisivo classico, che
da vita, come ha sottolineato Michel Chion, a un’arte verbo-centratas; fin dalla
costruzione, come avviene nel romanzo, della cornice del racconto: la voce della
governante Ellen Dean (una indimenticabile Flora Robson) da “in” si fa “over”
per introdurre i flash-back che ci riportano al passato di Heathcliff, a episodi dei
quali la governante e stata testimone, in molti casi oculare. La partitura
musicale scritta da Alfred Newman contribuisce, poi, a garantire la continuita
narrativa — come quando subentra dal fuori campo sonoro, sulle immagini della
brughiera, la musica dell’orchestrina che sta suonando a casa dei Linton durante
una serata danzante — e a sottolineare, enfatizzandole, le emozioni dei
personaggi. Ma la musica tace quando bisogna dare pieno risalto alla parola: da
questo punto di vista, il lavoro di commento presente in una scena topica come
quella in cui Heathcliff ascolta di nascosto le confidenze sul suo conto di Cathy a
Ellen Dean, ¢ esemplare: Cathy pronuncia, per celebrare e dire la grandezza del
suo amore, quella che, forse, ¢ la frase piu celebre del romanzo “Io sono
Heathcliff”: la musica accompagna questa battuta per poi arrestarsi,
sottolineandone I'importanza non con la sua presenza ma con la sua improvvisa
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e momentanea assenza; con il silenzio.

Uno degli elementi centrali del cinema della modernita € la “messa in
discussione” dell’arte di foley del cinema classico — cioé della creazione di suoni
e rumori che ricostruiscano un paesaggio sonoro diegeticamente motivato e
verosimile, anche se non vero — non soltanto attraverso la sottolineatura della
“singolarita di ogni suono” e della sua verita, ma anche utilizzando appunto il
sonoro per coinvolgere e stimolare da un punto di vista sensoriale lo spettatore®.
La Francia del secondo dopoguerra e stata il terreno piu fertile di una
sperimentazione sonora che ha imboccato questa direzione’, ed ¢ in questo
contesto che si inscrive il lavoro di messa in scena effettuato da Jacques Rivette
nel 1986, quando ha lavorato ad una traduzione filmica, dal titolo Hurlevent,
dei primi capitoli di Wuthering Heighs. La storia di Catherine e Roch/Heathcliff
€ ambientata nella campagna della Provenza, al principio degli anni Trenta.
Dietro il lavoro di Rivette, fatto insieme a Pascal Bonitzer e a Suzanne
Schiffman, c’e la cultura letteraria, visiva e filosofica dei primi anni di questo
decennio; ci sono i quadri e i disegni di Balthus ispirati al romanzo e c’e il film di
Luis Bunuel scritto in quegli anni, anche se poi realizzato nel 1954. I surrealisti
amavano il romanzo di Emily Bronté per la commistione tra reale e
soprannaturale che domina in esso, per 'amour fou che lega i due protagonisti,
fino ed oltre la morte. Sarebbe interessante lavorare sulla sceneggiatura che
Bunuel scrisse, insieme all’amico Pierre Unik, nel 1932, quando era ancora
decisamente immerso nella cultura surrealista francese, per rintracciare quella
che sarebbe stata la trama audiovisiva del suo film: una trama che sarebbe forse
stata leggibile se lo avesse realizzato con la liberta che il produttore Pierre
Braunberger, lo stesso di Un chien andalou (Luis Bunuel, 1929), gli avrebbe
lasciato. La versione messicana del 1954, che si dichiara nel cartello iniziale
“fedele allo spirito del romanzo”, sposta I’azione in un paese latino e cattolico.
Nulla sappiamo del passato di Alejandro e Catalina, se non che il loro e stato un
amore selvaggio, violento, distruttivo e che tale rimane nel presente dell’azione,
fino a portare, alla morte dei due amanti, come all'unico possibile suo esito. In
effetti, rispetto all’operazione hollywoodiana di Wyler, il film di Buiiuel cerca di
rappresentare quella conoscenza del Male che Bataille — amico del regista e
anch’egli legato, in un primo momento, al Surrealismo — aveva attribuito, in un
saggio importante del secondo dopoguerra, all’autrice del romanzo: entrambi i
protagonisti vivono la passione amorosa come accesso alla parte piu nascosta e
inconfessabile del proprio sé. Il controllo del regista nella fase di post-
produzione fu, come dimostra 'ossessiva e spesso inappropriata presenza delle
note del Tristano di Wagner, molto debole, ed ¢ difficile procedere ad un’analisi
delle intenzioni dell’autore. Possiamo pero leggere il lavoro fatto da Bunuel per
attribuire ai protagonisti della vicenda dei tratti animaleschi, per assimilarli,
come del resto avviene nel romanzo, al regno della Natura piuttosto che a quello
della Cultura; e cio soprattutto nel caso di Catalina/Cathy che, rispetto ad altre
sue “versioni” cinematografiche, si adegua molto meno al mondo civilizzato e
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colto del marito e della cognata. Rivette riprende questa lettura del romanzo
facendo muovere Catherine (Fabienne Babe) e Roch (Lucas Belvaux),
soprattutto nella prima parte del film, come gatti selvatici, a proprio agio solo
nello spazio aperto della campagna; il loro essere appena adolescenti
contribuisce, con la fluidita identitaria propria di questa fase della vita, a
sottolineare il rapporto simbiotico — tra di loro, con la natura — vissuto dai due
personaggi; la somiglianza fisica dei giovanissimi amanti rende piu evidente la
natura potenzialmente incestuosa e sicuramente al di fuori degli schemi
consolidati e borghesi — e va sottolineata 'ambientazione nei primi anni Trenta
— dell’amore che li unisce.

La natura €, insomma, protagonista del film di Rivette, e la colonna sonora
enfatizza la presenza di questo ulteriore personaggio: oltre la musica intra-
diegetica proveniente dal grammofono durante la festa nell’aia, troviamo solo in
due occasioni I'incursione di un commento musicale extradiegetico: il coro di Le
Mystere des Voix Bulgares interviene a celebrare il superamento delle barriere
culturali e sociali che dividono Catherine e Roch compiuto dal loro amore puro
(fou), durante e dopo la vita. Sono i suoni della natura a rivaleggiare con la forza
di una parola che &, si, ancora declamata ma che e, piu spesso, decentrata.

Nel film di Rivette il paesaggio naturale, visivo e sonoro, sembra, perd, un
palcoscenico su cui i personaggi si esibiscono seguendo le indicazioni di un
burattinaio che rimane nascosto nel buio. Ritorna la lettura del romanzo
proposta da Bataille che ne aveva sottolineato I'impianto da tragedia greca, e ci
si chiede se le Voix Bulgares non svolgano la stessa funzione svolta dal coro nel
teatro classico. Cio implica il nostro assistere al sentire dei personaggi senza che
ad esso si associ il sentire con loro, nella doppia accezione di ascoltare e di
provare le stesse emozioni. Se cio dipende da quella che sembra una ben precisa
volonta del regista di mostrarci un dramma in situazione, che si consuma, quasi
in un infinito presente, ¢ forse dovuto anche ai problemi incontrati in fase di
postproduzione nel mixaggio del sonoro. Come ha ricordato in una intervista
concessa a Valérie Hazette, 'audio in presa diretta era gia di qualita non buona
prima di essere mixato in una sala dalla pessima acustica, che ne ha
compromesso la sincronizzazione con le immagini; € stato cosi necessario
digitalizzare ’audio e rinforzarlo8, senza, pero, che questa manipolazione fosse
stata prevista all’'origine. All'idea di una colonna sonora in cui fossero
determinanti rumori e suoni della natura, non aveva insomma corrisposto,
anche per il limitato budget a disposizione, un lavoro puntuale e
tecnologicamente avanzato sul sonoro. Una sperimentazione che avrebbe forse
consentito di far “sentire il suono in tutta la sua multisensorialita e in tutta la
sua tattilita [...] il suono filmico [che], come un sasso lanciato nell’acqua, tocca e
lambisce lo spettatore™.
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Un classico contemporaneo: lo sguardo dello straniero nel film di
Andrea Arnold

Nel Wuthering Heighs di Andrea Arnold, presentato in concorso a Venezia lo
scorso settembre e finora distribuito in Inghilterra e pochi altri paesi europei, lo
spettatore si trova invitato, da una regista donna, ad assumere lo sguardo dello
straniero e del selvaggio. Rispetto a quanto avviene nel romanzo o negli altri
film citati, il punto di vista e il punto d’ascolto predominanti sono, in questo
caso, quelli di Heathcliff, personaggio che Arnold rende, senza alcuna
ambiguita, un nero. La definizione di gipsy, presente nel romanzo, tradisce lo
smarrimento del bianco dinanzi al meticcio: se il bambino trovato per le strade
di Liverpool non € un nero € solo perché e un irregular black; qualcuno,
insomma, dall'incerta origine e frutto dell’incrocio di razze diverse; potrebbe
anche essere uno schiavo miracolosamente scampato alle sue catene?°.

Arnold lo vede cosi e assume lo sguardo di questa figura ibrida, associandola ad
una Natura che puo essere “bella e accogliente” ma anche “brutale, egoista,
furiosa e distruttiva”: “Noi siamo parti di essa, e non possiamo separarcene,
malgrado il modo in cui cerchiamo di vivere. Siamo animali, e non sempre nel
modo controllato in cui pensiamo di esserlo. Heathcliff & una forza della natura.
Tutti lo siamo. E essa doveva avere nel film una grande presenza”. Da qui la
scelta di eliminare una colonna sonora classica e quella di coinvolgere nel
progetto il sound designer francese Nicholas Becker, per sostituire alla musica
una vera e propria partitura di suoni e rumori della natura, lavorando a partire
dalla registrazione diretta di essi.

L'immersione dello spettatore nel filtro percettivo e nei sensi di Heathcliff,
ottenuta grazie alla particolare tessitura audiovisiva del film, non e pero
semplice scelta di una particolare strategia narrativa: serve ad enfatizzare il
legame con il naturale e il biologico, che € uno dei tratti piu forti e dirompenti
della storia d’amore di Cathy e Heathcliff. Quasi in apertura del film € posta,
non a caso, la scena del battesimo dello straniero: 'ingresso nella comunita
locale di un bambino che subisce questo atto come una violenza. Il nominato
Heathcliff si ribella violentemente e scappa nella brughiera, assumendo
movenze animalesche. Cathy lo segue oltre la recinzione del possedimento
paterno; come dire oltre il confine dell’ordine simbolico che tiene a freno le
pulsioni. Pensando a cio, € chiaro perché la regista abbia enfatizzato il tema
dell'infanzia che pure é presente nel romanzo: &€ come se, scegliendo interpreti
diversi per rappresentare l'infanzia e I’adolescenza dei suoi protagonisti, avesse
sottolineato il passaggio dallo stato di natura a quello di una cultura che si fa
coercizione; un passaggio scelto — solo per certi versi, visto che una donna non
aveva poi molte alternative a quell’epoca — da Cathy e subito, per amore e per
desiderio di vendetta, da Heathcliff.
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Ai suoni e allo spazio della natura si associano immagini che inquadrano corpi e
ambienti, non soltanto naturali, in maniera fluida e scomposta, grazie
all'utilizzo della macchina a mano. L’operazione condotta da Arnold rimanda a
quella sconnessione e frammentazione dello spazio che Gilles Deleuze ha visto
tra i tratti e le qualita, insieme al primo piano del volto e ai particolari del corpo
umano, dell'immagine-affezione2. Ma in questo film, la tecnologia sofisticata e
ad alta fedelta si fa strumento per 'emersione, in modo diverso da quanto
avviene in quelli di Bunuel o di Rivette, di un mondo originario fatto di “abbozzi
e di pezzi”, da cui emana tutta la forza di un’immagine-pulsione, che ha la
caratteristica di restare a cavallo tra I'ideale dell'immagine-affezione e il reale
dellimmagine-azione?s. I particolari del corpo di Cathy che, durante la cavalcata
nel vento della brughiera, osserviamo assumendo lo sguardo di Heathcliff,
appaiono come feticci; si associano poi, in maniera inestricabile, ai suoni di una
natura che Heathcliff sembra percepire per la prima volta e che si innestano sul
ritmo del suo respiro, invadendo tutti i sensi del personaggio e, con loro, quelli
di noi spettatori. Questa presenza di immagini/suoni cosi capaci di investire lo
spettatore e figlia, del resto, di una rivoluzione cinematografica che aveva
trasformato il protagonista di un film da “agente” in “veggente”, immergendolo
— e con lui lo spettatore — in un flusso di situazioni ottiche, e anche pero sonore,
pure4, Nel film di Arnold, il sonoro, che passa attraverso il punto d’ascolto di
Heathcliff, viene infatti quasi inquadrato autonomamente per dare vita, insieme
al visivo, ad una immagine audiovisiva che puo fare totalmente a meno della
parola, per significare attraverso un linguaggio originario e al limite della fase
pre-verbalels.

Quasi facendo convivere violentemente la pregnanza dell'immagine/suono
affezione e pulsione con il flusso del bombardamento percettivo proprio della
nostra esperienza quotidiana, Arnold ci costringe, dunque, ad assumere lo
sguardo del diverso. Questo sguardo, grazie al trattamento audiovisivo a cui €
sottoposta la materia narrativa, ci tocca; in tutti i sensi. E rimanda, come quello
della Vénus noire di Abdellatif Kechiche (2010), agli sguardi di altri stranieri,
uomini e donne, che incontriamo ogni giorno. Il testo letterario viene cosi, al
contempo, tradotto tradito e tradito, perché il film problematizza,
risemantizzandolo e riattivandolo, non soltanto il suo contenuto ma anche la
struttura narrativa e linguistica che aveva assunto: e il classico diventa, dunque,
contemporaneo.

Anna Masecchia

Note

1 11 termine traduzione € qui ripreso nella ricca valenza proposta nello studio di Nicola Dusi, 11
cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Torino, Utet,
2006.
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2 Si rimanda all’'Introduzione in Anna Masecchia, Al cinema con Proust, Venezia, Marsilio,
2008, pp. 14-15. Per la particolare intenzione con cui abbiamo utilizzato il termine
“contemporaneo” si veda il volume Federico Ferrari (a cura di), Del contemporaneo. Saggi su
arte e tempo, Milano, Bruno Mondadori, 2007, e in particolare il saggio di Jean-Luc Nancy dal
titolo L’arte, oggi (pp. 1-20).

3 Cid non toglie, ovviamente, che nel 1995 Peter Kosminsky sia riuscito a confezionare una
informe, piatta e inopportuna illustrazione del romanzo, malgrado la presenza di due attori
come Ralph Fiennes e Juliette Binoche nei ruoli principali.

4 Michel Chion, Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, Torino, Lindau, 2007, p. 62.
5 Jui, pp. 62-73.

6 Paola Valentini, Il suono nel cinema. Storia, teoria e tecniche, Venezia, Marsilio, 2006, p. 86
(ma si veda tutto il paragrafo La nuova ondata sonora, pp. 86-94).

7 Ivi, p. 87.

8 Intervista di Valérie Hazette a Jacques Rivette: “Hurlevent: Jacques Rivette’s Adaptation of
Wuthering Heigh”, http://www.senseofcinema.com/2003/feature-articles/hurlevent.

9 Paola Valentini, “Sentire il suono: per una teoria del suono filmico oggi”, La valle dell’Eden,
nn. 25-26, luglio 2010-giugno 2011, p. 11.

10 Maja-Lisa von Sneidern, “Wuthering Heighs and the Liverpool slave trade”, ELH, n. 1, Spring
1995, , p. 172 (pp. 171-196).

11 Dichiarazioni di Andrea Arnold: cfr. Pressbook del film su http://www.artificial
eye.com/database/cinema/wutheringheights//pdf/presssbook.pdf.

12 Gilles Deleuze, L'immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 109-147.

13 Jui, pp. 148-166.

14 Gilles Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, p. 12.

15 Jui, pp. 266-2809; cfr. in particolare pp. 268-271, insieme all’analisi di queste pagine, condotta
inglobando anche le riflessioni teoriche di Michel Chion, che si trova in Roberto De Gaetano, Il
cinema secondo Gilles Deleuze, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 96-99.
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