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Caméra stylo 
 
 
Tecnologia delle passioni a Wuthering Heighs: l’immagine 
audiovisiva contemporanea  
Materie incandescenti 
 
La natura, con le sue radici possenti, scardina la struttura che sorregge la casa 
costruita dall’uomo; una casa che traduce in forma architettonica l’ordine, 
astratto e concreto, di cui ha bisogno una civiltà per consolidarsi. La natura ha 
anche rami più sottili, che si insinuano surrettiziamente nelle pareti, restando 
per lungo tempo invisibili, per poi emergere, infine, distruggendo ogni cosa. E le 
pareti sono le convenzioni morali, le regole del vivere comune, quelle che per 
secoli hanno prodotto aggiustamenti rispetto alle pulsioni più immediate, 
controllandole, bloccandole in strutture mentali necessarie ma spesso troppo 
rigide. La pulsione, però, può spingere via il tabù culturale come, appunto, la 
radice di un albero può distruggere una costruzione fatta di legno e mattoni. È 
quanto succede alla tenuta di Wuthering Heighs, in un luogo immerso nella 
brughiera: l’incontro tra due esseri umani – una donna e uno zingaro – costretti 
dentro le limitazioni e lo schema rigido imposti loro dalla società, produce una 
tempesta di sentimenti e di passioni; immette, di forza, il biologico dentro il 
culturale, con la sua vitalità positiva ma anche distruttiva. L’incontro del 
femminile, Catherine, con il selvaggio, Heathcliff, scatena (e sintetizza) la 
potenza della natura, risvegliando istinti primordiali che, non trovando uno 
spazio sociale in cui essere accolti, si abbattono come una calamità sulla piccola 
comunità locale. 
 
C’è tutto questo, e molto altro, nel romanzo pubblicato nel 1847 da Emily 
Brontë, e le letture che ne sono state date, diverse nel corso del tempo, lo 
testimoniano. Lo si è associato a tutto un dibattito, allora incipiente e in fase di 
sviluppo, sugli effetti alienanti della società industriale. La scrittura al 
femminile, mascherata da pseudonimi maschili, delle tre sorelle dello Yorkshire, 
ha inoltre consentito di riflettere sulla spinta di autoconsapevolezza della donna 
che serpeggiava in epoca vittoriana. I teorici della letteratura hanno, invece, 
apprezzato la struttura narrativa del testo, soprattutto all’interno di una storia 
della nascita e del consolidarsi della forma romanzo. Oppure il modo in cui 
l’autrice contamina gli schemi della tragedia shakespeariana con le convenzioni 
del racconto gotico e fantastico: l’eccedere delle passioni che connota le azioni 
dei personaggi, per i quali è tutto o bianco o nero, si associa, così, alla presenza 
di un mondo dell’aldilà che sembra infestare, con tonalità gotiche, tutta la 
brughiera. 
 
Anche il cinema ha letto il romanzo in molti modi, usando gli occhi, per così 
dire, di William Wyler, Luis Buñuel, Jacques Rivette e, assai di recente, Andrea 
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Arnold, per citare solo i registi più noti e che hanno lavorato a partire dal testo 
letterario con un’idea autoriale ben precisa. I loro film datano rispettivamente 
1939, 1954, 1985 e 2011: molti decenni separano una prova dall’altra e, 
soprattutto, molte variazioni tecnologiche e stilistiche. Non è un caso, infatti, 
che Rivette e Arnold abbiano lavorato a partire dalla pagina letteraria con gli 
occhi, certo, ma soprattutto con le orecchie: è la colonna sonora ad essere 
centrale per il loro lavoro di traduzione cinematografica del romanzo di Emily 
Brontë1, perché è dalla scelta del modo di trattare questa componente del film e 
di costruirne il tessuto audiovisivo che traspare, a nostro avviso, quello che 
altrove abbiamo definito il processo di rifrazione di un romanzo al cinema: cioè 
quel fenomeno per cui il film è un effetto della contaminazione tra poetiche, 
pratiche e riferimenti culturali differenti e si pone come un “oggetto ‘filtro’ che 
interpreta il romanzo e ne propaga il senso verso traiettorie ulteriori”2, 
rendendolo nuovamente contemporaneo. Un fenomeno, questo, che ha assunto 
un’evidenza sempre maggiore a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso; 
quando l’autore-regista, acquistando una serie di strumenti critici, filosofici ed 
ermeneutici, si è fatto interprete ed esegeta dei testi letterari che, spesso a 
partire da una urgenza personale, ha tradotto in film3. 

 
Un classico letterario verso la modernità cinematografica 
 
Nel film di Wyler, la parola letteraria trionfava sovrana sotto forma di parola-
teatro4, servita con rigore e con notevolissima forza espressiva da Laurence 
Olivier e Merle Oberon, oltre che da tutti gli altri interpreti. La pur intelligente 
ed efficace sceneggiatura di Ben Hecht, Charles MacArthur e John Ford puntava 
sulla componente melodrammatica della storia d’amore tra Cathy e Heathcliff, 
attorno alla quale Wyler ha costruito una narrazione audiovisiva dalla natura 
decisamente classica. Siamo infatti nel pieno dello stile audiovisivo classico, che 
dà vita, come ha sottolineato Michel Chion, a un’arte verbo-centrata5; fin dalla 
costruzione, come avviene nel romanzo, della cornice del racconto: la voce della 
governante Ellen Dean (una indimenticabile Flora Robson) da “in” si fa “over” 
per introdurre i flash-back che ci riportano al passato di Heathcliff, a episodi dei 
quali la governante è stata testimone, in molti casi oculare. La partitura 
musicale scritta da Alfred Newman contribuisce, poi, a garantire la continuità 
narrativa – come quando subentra dal fuori campo sonoro, sulle immagini della 
brughiera, la musica dell’orchestrina che sta suonando a casa dei Linton durante 
una serata danzante – e a sottolineare, enfatizzandole, le emozioni dei 
personaggi. Ma la musica tace quando bisogna dare pieno risalto alla parola: da 
questo punto di vista, il lavoro di commento presente in una scena topica come 
quella in cui Heathcliff ascolta di nascosto le confidenze sul suo conto di Cathy a 
Ellen Dean, è esemplare: Cathy pronuncia, per celebrare e dire la grandezza del 
suo amore, quella che, forse, è la frase più celebre del romanzo “Io sono 
Heathcliff”: la musica accompagna questa battuta per poi arrestarsi, 
sottolineandone l’importanza non con la sua presenza ma con la sua improvvisa 
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e momentanea assenza; con il silenzio. 
 
Uno degli elementi centrali del cinema della modernità è la “messa in 
discussione” dell’arte di foley del cinema classico – cioè della creazione di suoni 
e rumori che ricostruiscano un paesaggio sonoro diegeticamente motivato e 
verosimile, anche se non vero – non soltanto attraverso la sottolineatura della 
“singolarità di ogni suono” e della sua verità, ma anche utilizzando appunto il 
sonoro per coinvolgere e stimolare da un punto di vista sensoriale lo spettatore6. 
La Francia del secondo dopoguerra è stata il terreno più fertile di una 
sperimentazione sonora che ha imboccato questa direzione7, ed è in questo 
contesto che si inscrive il lavoro di messa in scena effettuato da Jacques Rivette 
nel 1986, quando ha lavorato ad una traduzione filmica, dal titolo Hurlevent, 
dei primi capitoli di Wuthering Heighs. La storia di Catherine e Roch/Heathcliff 
è ambientata nella campagna della Provenza, al principio degli anni Trenta. 
Dietro il lavoro di Rivette, fatto insieme a Pascal Bonitzer e a Suzanne 
Schiffman, c’è la cultura letteraria, visiva e filosofica dei primi anni di questo 
decennio; ci sono i quadri e i disegni di Balthus ispirati al romanzo e c’è il film di 
Luis Buñuel scritto in quegli anni, anche se poi realizzato nel 1954. I surrealisti 
amavano il romanzo di Emily Brontë per la commistione tra reale e 
soprannaturale che domina in esso, per l’amour fou che lega i due protagonisti, 
fino ed oltre la morte. Sarebbe interessante lavorare sulla sceneggiatura che 
Buñuel scrisse, insieme all’amico Pierre Unik, nel 1932, quando era ancora 
decisamente immerso nella cultura surrealista francese, per rintracciare quella 
che sarebbe stata la trama audiovisiva del suo film: una trama che sarebbe forse 
stata leggibile se lo avesse realizzato con la libertà che il produttore Pierre 
Braunberger, lo stesso di Un chien andalou (Luis Buñuel, 1929), gli avrebbe 
lasciato. La versione messicana del 1954, che si dichiara nel cartello iniziale 
“fedele allo spirito del romanzo”, sposta l’azione in un paese latino e cattolico. 
Nulla sappiamo del passato di Alejandro e Catalina, se non che il loro è stato un 
amore selvaggio, violento, distruttivo e che tale rimane nel presente dell’azione, 
fino a portare, alla morte dei due amanti, come all’unico possibile suo esito. In 
effetti, rispetto all’operazione hollywoodiana di Wyler, il film di Buñuel cerca di 
rappresentare quella conoscenza del Male che Bataille – amico del regista e 
anch’egli legato, in un primo momento, al Surrealismo – aveva attribuito, in un 
saggio importante del secondo dopoguerra, all’autrice del romanzo: entrambi i 
protagonisti vivono la passione amorosa come accesso alla parte più nascosta e 
inconfessabile del proprio sé. Il controllo del regista nella fase di post-
produzione fu, come dimostra l’ossessiva e spesso inappropriata presenza delle 
note del Tristano di Wagner, molto debole, ed è difficile procedere ad un’analisi 
delle intenzioni dell’autore. Possiamo però leggere il lavoro fatto da Buñuel per 
attribuire ai protagonisti della vicenda dei tratti animaleschi, per assimilarli, 
come del resto avviene nel romanzo, al regno della Natura piuttosto che a quello 
della Cultura; e ciò soprattutto nel caso di Catalina/Cathy che, rispetto ad altre 
sue “versioni” cinematografiche, si adegua molto meno al mondo civilizzato e 
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colto del marito e della cognata. Rivette riprende questa lettura del romanzo 
facendo muovere Catherine (Fabienne Babe) e Roch (Lucas Belvaux), 
soprattutto nella prima parte del film, come gatti selvatici, a proprio agio solo 
nello spazio aperto della campagna; il loro essere appena adolescenti 
contribuisce, con la fluidità identitaria propria di questa fase della vita, a 
sottolineare il rapporto simbiotico – tra di loro, con la natura – vissuto dai due 
personaggi; la somiglianza fisica dei giovanissimi amanti rende più evidente la 
natura potenzialmente incestuosa e sicuramente al di fuori degli schemi 
consolidati e borghesi – e va sottolineata  l’ambientazione nei primi anni Trenta 
– dell’amore che li unisce.  
 
La natura è, insomma, protagonista del film di Rivette, e la colonna sonora 
enfatizza la presenza di questo ulteriore personaggio: oltre la musica intra-
diegetica proveniente dal grammofono durante la festa nell’aia, troviamo solo in 
due occasioni l’incursione di un commento musicale extradiegetico: il coro di Le 
Mystère des Voix Bulgares interviene a celebrare il superamento delle barriere 
culturali e sociali che dividono Catherine e Roch compiuto dal loro amore puro 
(fou), durante e dopo la vita. Sono i suoni della natura a rivaleggiare con la forza 
di una parola che è, sì, ancora declamata ma che è, più spesso, decentrata. 
 
Nel film di Rivette il paesaggio naturale, visivo e sonoro, sembra, però, un 
palcoscenico su cui i personaggi si esibiscono seguendo le indicazioni di un 
burattinaio che rimane nascosto nel buio. Ritorna la lettura del romanzo 
proposta da Bataille che ne aveva sottolineato l’impianto da tragedia greca, e ci 
si chiede se le Voix Bulgares non svolgano la stessa funzione svolta  dal coro nel 
teatro classico. Ciò implica il nostro assistere al sentire dei personaggi senza che 
ad esso si associ il sentire con loro, nella doppia accezione di ascoltare e di 
provare le stesse emozioni. Se ciò dipende da quella che sembra una ben precisa 
volontà del regista di mostrarci un dramma in situazione, che si consuma, quasi 
in un infinito presente, è forse dovuto anche ai problemi incontrati in fase di 
postproduzione nel mixaggio del sonoro. Come ha ricordato in una intervista 
concessa a Valérie Hazette, l’audio in presa diretta era già di qualità non buona 
prima di essere mixato in una sala dalla pessima acustica, che ne ha 
compromesso la sincronizzazione con le immagini; è stato così necessario 
digitalizzare l’audio e rinforzarlo8, senza, però, che questa manipolazione fosse 
stata prevista all’origine. All’idea di una colonna sonora in cui fossero 
determinanti rumori e suoni della natura, non aveva insomma corrisposto, 
anche per il limitato budget a disposizione, un lavoro puntuale e 
tecnologicamente avanzato sul sonoro. Una sperimentazione che avrebbe forse 
consentito di far “sentire il suono in tutta la sua multisensorialità e in tutta la 
sua tattilità [...] il suono filmico [che], come un sasso lanciato nell’acqua, tocca e 
lambisce lo spettatore”9. 
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Un classico contemporaneo: lo sguardo dello straniero nel film di 
Andrea Arnold 
 
Nel Wuthering Heighs di Andrea Arnold, presentato in concorso a Venezia lo 
scorso settembre e finora distribuito in Inghilterra e pochi altri paesi europei, lo 
spettatore si trova invitato, da una regista donna, ad assumere lo sguardo dello 
straniero e del selvaggio. Rispetto a quanto avviene nel romanzo o negli altri 
film citati, il punto di vista e il punto d’ascolto predominanti sono, in questo 
caso, quelli di Heathcliff, personaggio che Arnold rende, senza alcuna 
ambiguità, un nero. La definizione di gipsy, presente nel romanzo, tradisce lo 
smarrimento del bianco dinanzi al meticcio: se il bambino trovato per le strade 
di Liverpool non è un nero è solo perché è un irregular black; qualcuno, 
insomma, dall’incerta origine e frutto dell’incrocio di razze diverse; potrebbe 
anche essere uno schiavo miracolosamente scampato alle sue catene10. 
 
Arnold lo vede così e assume lo sguardo di questa figura ibrida, associandola ad 
una Natura che può essere “bella e accogliente” ma anche “brutale, egoista, 
furiosa e distruttiva”: “Noi siamo parti di essa, e non possiamo separarcene, 
malgrado il modo in cui cerchiamo di vivere. Siamo animali, e non sempre nel 
modo controllato in cui pensiamo di esserlo. Heathcliff è una forza della natura. 
Tutti lo siamo. E essa doveva avere nel film una grande presenza”11. Da qui la 
scelta di eliminare una colonna sonora classica e quella di coinvolgere nel 
progetto il sound designer francese Nicholas Becker, per sostituire alla musica 
una vera e propria partitura di suoni e rumori della natura, lavorando a partire 
dalla registrazione diretta di essi. 
 
L’immersione dello spettatore nel filtro percettivo e nei sensi di Heathcliff, 
ottenuta grazie alla particolare tessitura audiovisiva del film, non è però 
semplice scelta di una particolare strategia narrativa: serve ad enfatizzare il 
legame con il naturale e il biologico, che è uno dei tratti più forti e dirompenti 
della storia d’amore di Cathy e Heathcliff. Quasi in apertura del film è posta, 
non a caso, la scena del battesimo dello straniero: l’ingresso nella comunità 
locale di un bambino che subisce questo atto come una violenza. Il nominato 
Heathcliff si ribella violentemente e scappa nella brughiera, assumendo 
movenze animalesche. Cathy lo segue oltre la recinzione del possedimento 
paterno; come dire oltre il confine dell’ordine simbolico che tiene a freno le 
pulsioni. Pensando a ciò, è chiaro perché la regista abbia enfatizzato il tema 
dell’infanzia che pure è presente nel romanzo: è come se, scegliendo interpreti 
diversi per rappresentare l’infanzia e l’adolescenza dei suoi protagonisti, avesse 
sottolineato il passaggio dallo stato di natura a quello di una cultura che si fa 
coercizione; un passaggio scelto – solo per certi versi, visto che una donna non 
aveva poi molte alternative a quell’epoca – da Cathy e subito, per amore e per 
desiderio di vendetta, da Heathcliff.  
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Ai suoni e allo spazio della natura si associano immagini che inquadrano corpi e 
ambienti, non soltanto naturali, in maniera fluida e scomposta, grazie 
all’utilizzo della macchina a mano. L’operazione condotta da Arnold rimanda a 
quella sconnessione e frammentazione dello spazio che Gilles Deleuze ha visto 
tra i tratti e le qualità, insieme al primo piano del volto e ai particolari del corpo 
umano, dell’immagine-affezione12. Ma in questo film, la tecnologia sofisticata e 
ad alta fedeltà si fa strumento per l’emersione, in modo diverso da quanto 
avviene in quelli di Buñuel o di Rivette, di un mondo originario fatto di “abbozzi 
e di pezzi”, da cui emana tutta la forza di un’immagine-pulsione, che ha la 
caratteristica di restare a cavallo tra l’ideale dell’immagine-affezione e il reale 
dell’immagine-azione13. I particolari del corpo di Cathy che, durante la cavalcata 
nel vento della brughiera, osserviamo assumendo lo sguardo di Heathcliff, 
appaiono come feticci; si associano poi, in maniera inestricabile, ai suoni di una 
natura che Heathcliff sembra percepire per la prima volta e che si innestano sul 
ritmo del suo respiro, invadendo tutti i sensi del personaggio e, con loro, quelli 
di noi spettatori. Questa presenza di immagini/suoni così capaci di investire lo 
spettatore è figlia, del resto, di una rivoluzione cinematografica che aveva 
trasformato il protagonista di un film da “agente” in “veggente”, immergendolo 
– e con lui lo spettatore – in un flusso di situazioni ottiche, e anche però sonore, 
pure14. Nel film di Arnold, il sonoro, che passa attraverso il punto d’ascolto di 
Heathcliff, viene infatti quasi inquadrato autonomamente per dare vita, insieme 
al visivo, ad una immagine audiovisiva che può fare totalmente a meno della 
parola, per significare attraverso un linguaggio originario e al limite della fase 
pre-verbale15. 
 
Quasi facendo convivere violentemente la pregnanza dell’immagine/suono 
affezione e pulsione con il flusso del bombardamento percettivo proprio della 
nostra esperienza quotidiana, Arnold ci costringe, dunque, ad assumere lo 
sguardo del diverso. Questo sguardo, grazie al trattamento audiovisivo a cui è 
sottoposta la materia narrativa, ci tocca; in tutti i sensi. E rimanda, come quello 
della Vénus noire di Abdellatif Kechiche (2010), agli sguardi di altri stranieri, 
uomini e donne, che incontriamo ogni giorno. Il testo letterario viene così, al 
contempo, tradotto tradito e tràdito, perché il film problematizza, 
risemantizzandolo e riattivandolo, non soltanto il suo contenuto ma anche la 
struttura narrativa e linguistica che aveva assunto: e il classico diventa, dunque, 
contemporaneo. 
 

Anna Masecchia 
 

Note 
 

                                                 
1 Il termine traduzione è qui ripreso nella ricca valenza proposta nello studio di Nicola Dusi, Il 
cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Torino, Utet, 
2006. 
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2 Si rimanda all’Introduzione in Anna Masecchia, Al cinema con Proust, Venezia, Marsilio, 
2008, pp. 14-15. Per la particolare intenzione con cui abbiamo utilizzato il termine 
“contemporaneo” si veda il volume Federico Ferrari (a cura di), Del contemporaneo. Saggi su 
arte e tempo, Milano, Bruno Mondadori, 2007, e in particolare il saggio di Jean-Luc Nancy dal 
titolo L’arte, oggi (pp. 1-20). 
3 Ciò non toglie, ovviamente, che nel 1995 Peter Kosminsky sia riuscito a confezionare una 
informe, piatta e inopportuna illustrazione del romanzo, malgrado la presenza di due attori 
come Ralph Fiennes e Juliette Binoche nei ruoli principali.  
4 Michel Chion, Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, Torino, Lindau, 2007, p. 62. 
5 Ivi, pp. 62-73. 
6 Paola Valentini, Il suono nel cinema. Storia, teoria e tecniche, Venezia, Marsilio, 2006, p. 86 
(ma si veda tutto il paragrafo La nuova ondata sonora, pp. 86-94). 
7 Ivi, p. 87. 
8 Intervista di Valérie Hazette a Jacques Rivette: “Hurlevent: Jacques Rivette’s Adaptation of 
Wuthering Heigh”, http://www.senseofcinema.com/2003/feature-articles/hurlevent. 
9 Paola Valentini, “Sentire il suono: per una teoria del suono filmico oggi”, La valle dell’Eden, 
nn. 25-26, luglio 2010-giugno 2011, p. 11. 
10 Maja-Lisa von Sneidern, “Wuthering Heighs and the Liverpool slave trade”, ELH, n. 1, Spring 
1995, , p. 172 (pp. 171-196). 
11 Dichiarazioni di Andrea Arnold: cfr. Pressbook del film su http://www.artificial 
eye.com/database/cinema/wutheringheights//pdf/presssbook.pdf. 
12 Gilles Deleuze, L'immagine-movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1984, pp. 109-147. 
13 Ivi, pp. 148-166. 
14 Gilles Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1989, p. 12. 
15 Ivi, pp. 266-289; cfr. in particolare pp. 268-271, insieme all’analisi di queste pagine, condotta 
inglobando anche le riflessioni teoriche di Michel Chion, che si trova in Roberto De Gaetano, Il 
cinema secondo Gilles Deleuze, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 96-99. 


