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Speciale 
 
 
L’anno del contagio. La crisi economica e il filone fantascientifico-
catastrofico 

 
Se il 2011 verrà certamente ricordato per le enormi turbolenze che hanno 
sconvolto il panorama europeo e mediterraneo dal punto di vista politico ed 
economico fino a quasi minacciare la stabilità dell’Occidente nel suo complesso, 
può essere interessante cercare di rintracciare nel cinema hollywoodiano coevo i 
sintomi di una crisi che ha avuto la sua origine proprio negli Stati Uniti. Come 
spesso accade, il genere fantascientifico e quello catastrofico si candidano 
spontaneamente come due terreni privilegiati per questo tipo di indagine: il 
legame strettissimo che essi intrattengono con il tema della catastrofe li rende 
facilmente permeabili alle tensioni che scuotono il loro contesto storico-
culturale, anche quando i film in questione non hanno l’esplicito obiettivo di 
mettere in scena eventi specifici come l’attuale crisi economica. Entrambi i 
generi, in un certo senso, costituiscono una delle risposte migliori alla domanda 
posta da questo speciale, ovvero se sia possibile o meno che il cinema possa 
rappresentare in qualche modo i processi economici, o quantomeno i loro effetti 
sulla società. Come spiegato da Enzo Ungari nel suo importante volume della 
metà degli anni Settanta, Immagine del disastro1, l’immaginario fantascientifico 
e a maggior ragione quello catastrofico si presentano immediatamente come 
dispositivi per la messa in scena cinematografica di situazioni di crisi, dal punto 
di vista politico-militare (minaccia atomica o batteriologica), tecnologico-
ambientale (disastri climatici o sanitari) o anche direttamente economico. 
L’abuso di effetti speciali e di spettacolari scene di distruzione dei set era infatti 
interpretato da Ungari come una (meta)rappresentazione della dépense 
finanziaria intrinseca al tardo capitalismo, di cui la New (New) Hollywood, 
specializzata in blockbuster fondati sull’utilizzo “speculativo” di star, trucchi 
visivi e sensazionalismi vari, non è altro che l’equivalente nel campo delle 
industrie dell’intrattenimento. 
 
Fra i film usciti nel corso del 2011 mi concentrerò perciò in particolare su un 
esempio purissimo di film catastrofico, Contagion di Steven Soderbergh, che 
sembra costituire una sorta di ideale “trilogia della crisi” assieme alle precedenti 
pellicole del regista (The Girlfriend Experience e The Informant, entrambi del 
2009)2. Nella prima parte di questo articolo, tuttavia, cercherò di far emergere 
sintomi della crisi presenti in alcune pellicole fantascientifiche come 
Transformers 3 (Michael Bay), Cowboys & Aliens (Jon Favreau), Rise of the 
Planet of the Apes (Rupert Wyatt) e In Time (Andrew Niccol). In ciascuna di 
esse trovano spazio allusioni all’instabile situazione economica, politica o 
militare degli Stati Uniti nel corso degli ultimi anni. Il confronto tra Contagion e 
questi blockbuster mirerà a rendere più chiara l’analisi del primo come tentativo 
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di dare una forma cinematografica al “cronotopo della crisi”3 nonché e a 
sottolineare il suo legame con i due film precedenti di Soderbergh, nei quali cui 
il tema della crisi economica era affrontato direttamente. 
 
Fantascienza in tempi di crisi  
 
Secondo Enzo Ungari, la tendenza del cinema degli anni Settanta a mettere in 
scena la catastrofe e ad utilizzare lo scenario metropolitano come suo scenario 
privilegiato poteva essere compresa al meglio se analizzata in relazione a due 
generi chiave del cinema americano degli anni Quaranta e Cinquanta: il film di 
guerra e la fantascienza. Lo spostamento dello scenario bellico nel cuore della 
città americana e il proliferare di distopie metropolitane ambientate in un 
futuro sempre più vicino segnalavano infatti una trasformazione profonda 
rispetto al periodo del dopoguerra e della guerra fredda, un cambiamento 
direttamente legato alla grave crisi econimica e politica attraversata dalla società 
americana durante gli anni Settanta. Agli occhi di Ungari, le catastrofi 
cinematografiche e un certo tipo di film fantastici andavano visti come sintomi 
della “guerra” in corso dentro e fuori i confini del paese, tanto dal punto di vista 
militare quanto da quello sociale ed economico.  
 
Quella diagnosi, scaturita da un contesto storico in effetti non così diverso da 
quello attuale (con le guerre in Medio Oriente al posto del Vietnam e la crisi 
finanziaria al posto della crisi petrolifera), sembra ancora valida per quanto 
riguarda due film recenti, Transformers 3 e Cowboys & Aliens. Nel primo, la 
distruzione di Chicago e lo scontro bellico tra i due gruppi di robot sembrano 
alludere non soltanto ad un generico immaginario fantascientifico quanto ad un 
tema politicamente molto più connotato come quello della “necessità” per gli 
Stati Uniti di accettare le sfide propriamente militari poste da una situazione di 
crescente tensione internazionale. In maniera decisamente più esplicita rispetto 
ai primi due episodi della trilogia, il declino della leadership americana nel 
mondo sembra così farsi strada anche nell’universo prettamente ludico dei 
Transformers, nati da una serie di giocattoli negli anni Ottanta e recuperati nei 
primi anni Duemila come puro oggetto di nostalgia mediale4 oltreché come 
attrazione perfetta per le nuove tecnologie digitali. Anche Cowboys & Aliens, 
ripresa di un più recente graphic novel dallo stesso titolo5, si ricollega 
direttamente al topos dell’invasione aliena.  
 
A far pensare immediatamente alla crisi economica sono tuttavia soprattutto il 
sottotesto relativo alla scarsità delle risorse energetiche e il sorprendente finale 
dedicato all’improvvisa abbondanza dovuta alla cacciata degli invasori. 
L’ambivalenza ideologica di questa pellicola è comunque più elevata che nel 
caso di Transformers 3. Gli sceneggiatori e il regista (responsabile non a caso 
dei due ambiguissimi Iron Man) costruiscono la narrazione come una sorta di 
pamphlet sulla necessità di unità nazionale, in una chiave che si vorrebbe 
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probabilmente “obamaniana”; nello stesso momento, però, forse cercando una 
via d’uscita dal politicamente corretto, inseriscono alcuni sgradevoli riferimenti 
alla violenza come esperienza necessaria per “diventare uomini” e, soprattutto, 
introducono il tema cruciale del controllo delle risorse energetiche come reale 
posta in gioco della battaglia per la libertà. Nell’epilogo del film si assiste così 
alla surreale trasformazione di un villaggio nel cuore del deserto in un paese 
della cuccagna come diretta conseguenza dell’azione eroica dei protagonisti, il 
che lascia trasparire una visione molto meno rassicurante degli interessi degli 
Stati Uniti. 
 
Se in entrambi questi film l’accento viene posto sul rapporto fra crisi interna e 
minacce militari provenienti dall’esterno, ben più espliciti e politicamente chiari 
sono i riferimenti agli attuali conflitti sociali provocati dalla crisi in Rise of the 
Planet of the Apes e In Time. Anch’essi riprendono un altro filone caratteristico 
degli anni Sessanta-Settanta (nel caso del Pianeta delle scimmie il riferimento è 
ovviamente dichiarato), quello del film distopico. L’impostazione ideologica è 
tuttavia quasi rovesciata rispetto alle due pellicole appena citate: che si tratti 
dallo sfruttamento degli umani nei confronti delle scimmie o del meccanismo 
sostanzialmente schiavista descritto di In Time, al centro dei due film troviamo 
il topos della presa di coscienza e del conseguente tentativo insurrezionale dei 
protagonisti alle prese con un’organizzazione sociale intollerabile. Sebbene con 
un approccio forse non meno populista degli altri due, piuttosto che con istinti 
bellicosi essi sembrano in linea con i movimenti che nel corso dell’anno passato 
hanno cominciato a dare voce al malcontento e al reale disagio provocati dalla 
crisi finanziaria. La bella sequenza degli scontri fra scimmie e polizia sul Golden 
Gate di San Francisco nel film di Wyatt non può non far venire alla mente le 
immagini dei riots di Londra, avvenuti fra l’altro tra il 6 e il 10 agosto, 
esattamente nei giorni in cui il film veniva distribuito nella maggior parte dei 
paesi del mondo, fra cui il Regno Unito. Allo stesso modo, nella società 
spietatamente classista immaginata da Niccol il motto “il tempo è denaro” viene 
preso alla lettera fino ad essere impresso nella carne dei personaggi e divenire 
effettivamente questione di vita o di morte: la rivolta capeggiata dalla coppia di 
eroi ricorda perciò la critica del capitalismo contemporaneo contenuta nel 
famoso slogan “We are the 99%”. Appare insomma improbabile che film del 
genere (di cui uno scritto e diretto dall’autore di Gattaca, espressione di una 
visione politica molto meno vicina a scenari di duro scontro sociale) non siano 
influenzati direttamente dalla crisi attuale. Visti assieme a Transformers 3 e 
Cowboys & Aliens, essi sembrano suggerire che la fantascienza prodotta da 
Hollywood negli ultimi anni non possa non fare i conti, in un modo o nell’altro, 
con una situazione politica che sembra aver definitivamente messo in 
discussione le ideologie postmoderne relative alla presunta pace (sociale e 
internazionale) che il capitalismo neoliberale avrebbe permesso negli ultimi 
decenni. 
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Contagion, o il cronotopo della crisi 
 
Nonostante i segnali presenti nei film appena discussi, la semplificazione 
ideologica che li caratterizza appare un ostacolo ad una più messa in scena più 
approfondita degli effetti della crisi economica. Anche per questo motivo, 
l’ultimo lavoro di Steven Soderbergh costituisce senza dubbio uno dei più 
interessanti film catastrofici da molto tempo a questa parte. Pur concepito dai 
suoi autori come una rappresentazione “ultrarealistica” di una pandemia 
immaginata sull’esempio della SARS6, Contagion adotta uno stile che lascia ben 
poco spazio alla spettacolarità fine a se stessa. Il film sembra aver come vero 
obiettivo non tanto la ricostruzione “realistica” di un possibile evento di questo 
genere, quanto la creazione di una forma cinematografica capace di rendere 
conto dell’esperienza di una simile catastrofe globale. Un’esperienza che può 
essere senz’altro vista in relazione a emergenze sanitarie, come quella descritta 
nel film, ma anche a catastrofi economiche, come quelle che stiamo 
attraversando. Per quanto il modello di partenza fosse il panico seguito 
all’esplosione dell’influenza aviaria7, l’esperimento di Soderbergh e del suo 
sceneggiatore Scott Z. Burns (già autore di The Informant) sembra cioè cercare 
di definire un “cronotopo della crisi” valido anche in altri contesti. 
 
Il cuore di Contagion non si trova infatti nella presentazione dei “fatti” medico-
sanitari che costituiscono il disastro in questione, quanto nella messa in scena 
dei loro effetti sulla costruzione/percezione sociale e individuale dello spazio-
tempo globale nell’epoca dell’emergenza. Come dichiara il titolo stesso del film, 
è il contagio in quanto tale ad essere al centro della pellicola – e anche per 
questo motivo non fa molta differenza che si tratti di una malattia o del crollo 
dei mercati finanziari, le cui conseguenze vengono descritte sistematicamente 
dai media in termini del tutto interscambiabili con quelli utilizzati a proposito di 
un’epidemia. Ovviamente, il contagio è un processo che implica relazione 
forzata tra gli individui; una relazione che si manifesta però come mortalmente 
pericolosa e, quindi, da evitare ad ogni costo. I soggetti di questo rapporto 
involontario sono costretti a prendere coscienza del loro legame indissolubile 
con tutti gli altri anelli della catena sociale, ma sentono nello stesso momento la 
necessità di dover limitare il più possibile i propri contatti solo ad alcuni 
selezionati individui. Nel film di Soderbergh, in effetti, la malattia in sé e le 
conseguenze letali dell’epidemia sono mostrate con parsimonia e quasi sempre 
fuori campo: al centro di Contagion troviamo invece, da un lato, la descrizione 
dei rapporti e dei non-rapporti fra i “protagonisti” delle vicende narrate e, 
dall’altro, la messa in scena analitica delle coordinate fondamentali (lo spazio e 
il tempo) da cui essi sono regolati. 
 
Dal primo punto di vista, è assolutamente evidente come Contagion rappresenti 
un caso estremo di de-psicologizzazione dei personaggi e de-drammatizzazione 
della narrazione. È utile ricordare qui come la messa in discussione di alcuni 
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elementi chiave del cinema classico, e in particolare proprio il rapporto 
consolidato dello spettatore con l’“eroe”, fosse secondo Ungari una caratteristica 
fondamentale del genere catastrofico. Se una delle possibilità intrinseche offerte 
da questo filone è infatti quella di poter “far morire il protagonista”, Contagion 
si offre intenzionalmente come uno dei più espliciti giochi al massacro che 
Hollywood abbia mai proposto. La morte di Gwyneth Paltrow a pochi minuti 
dall’inizio della pellicola, seguita da quella di Kate Winslet poco tempo dopo, 
sono due momenti topici in tal senso. Ma c’è di più. È infatti l’utilizzo del “cast 
stellare” del film nel suo complesso a mostrare la sistematicità dell’approccio di 
Soderbergh e del suo sceneggiatore. Se Matt Damon e Laurence Fishburne 
sembrano occupare uno spazio maggiore rispetto ad altre figure, i loro 
personaggi sono lungi dal poter rappresentare una funzione eroica a cui lo 
spettatore possa ancorarsi saldamente. Gli altri volti conosciuti a cui il film fa 
ricorso, come Jude Law e Marion Cotillard, non offrono d’altra parte maggiori 
appigli.  
 
Per quanto riguarda la costruzione dello spazio-tempo, Contagion riprende e 
manipola in modo ancora più radicale tratti caratteristici del genere 
catastrofico. Com’è tradizione in questo genere, il film mostra lo svolgersi di 
avvenimenti collocati in luoghi differenti e distanti fra loro, in modo da 
moltiplicare la portata spettacolare del disastro. Come già detto, tuttavia, 
Soderbergh si impone di non ricorrere ad una soluzione frequentemente 
adottata in casi simili, e cioè quella di privilegiare un gruppo di personaggi legati 
ad un luogo particolare e di utilizzare invece altri personaggi e altri luoghi come 
comparse da sacrificare ai fini dello spettacolo8. All’opposto, il film segue 
contemporaneamente un minimo di quattro diverse storie, più o meno 
intrecciate tra di loro, dislocate in tre città americane e a Hong Kong. Come nel 
caso dei personaggi, la scelta delle città in questione, e quella della loro messa in 
scena cinematografica, è fondata sul criterio della loro non-spettacolarità. 
Accanto alle anonime Minneapolis e Atlanta, le inquadrature dedicate ad una 
San Francisco desolata e spettrale evitano accuratamente qualsiasi indulgenza 
sul carattere pittoresco della città, e la stessa cosa avviene nelle sequenze 
ambientate ad Hong Kong. Assieme alle frequenti e inevitabili sequenze 
ambientate nei freddi uffici dei burocrati e nei laboratori asettici dei ricercatori, 
questa moltiplicazione e frammentazione di spazi privi di identità ha molto 
meno il significato di un’allusione ai cosiddetti non-luoghi della postmodernità 
quanto la funzione fondamentale di indicare la mancanza di un (epi)centro della 
crisi. Di fronte alla crisi globale non sembrano esserci potere, ideologia, 
organizzazione collettiva davvero in grado di rispondere alla necessità degli 
individui di dotarsi di una rappresentazione razionale dello spazio fisico, 
mentale e sociale9. La realtà determinata dalla diffusione del virus-crisi è infatti 
un ambiente paradossale: globalmente interconnesso dall’epidemia, dai media, 
dalle reti di istituzioni che cercano di gestire l’emergenza, da un alto; 
frammentato in modo parossistico dalla paura del contagio, dai posti di blocco, 
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dalle mascherine e dalle tute di protezione che separano gli individui gli uni 
dagli altri, dall’altro. Soltanto le relazioni umane restano come unico strumento 
di orientamento10. 
La messa in forma del tempo assume contorni altrettanto significativi. Nella 
prima parte del film a dominare è la velocità di propagazione della malattia, 
raddoppiata dal panico di chi teme di restare senza viveri durante la 
segregazione volontaria a cui ci si prepara. La scansione delle sequenze 
attraverso le didascalie in sovrimpressione che segnalano il numero di giorni 
trascorsi enfatizza naturalmente questa lotta contro il tempo. Nel corso della 
pellicola, però, a questa catastrofe “naturale” che non prevede altra soluzione 
che la lunga e incerta ricerca di un vaccino e la sua lenta somministrazione 
all’intera popolazione corrisponde, dopo la frenesia dei primi momenti, un 
progressivo (r)allentamento della tensione: la conta dei giorni, piuttosto che una 
corsa drammatica, assume il sapore amaro della somma aritmetica dei malati e 
dei morti che si accumulano nei luoghi di raccolta e nelle fosse comuni. 
Nell’ultima parte del film, dopo la scoperta del vaccino, un’improvvisa ellissi di 
tre mesi segnala come la situazione si sia in qualche modo stabilizzata, e più che 
il panico prevalga a questo punto l’attesa, se non a tratti addirittura la noia. Una 
compressione dello scorrere del tempo è quindi implicata tanto 
dall’accumulazione di sequenze giustapposte nel primo segmento del film 
quanto dall’ellissi che precede l’ultimo; entrambe, tuttavia, comportano anche il 
movimento opposto: il dilatarsi dei secondi drammatici che caratterizzano i 
momenti di maggior pericolo, oppure lo scorrere lentissimo di giorni sempre 
uguali passati tra le mura di casa per difendersi dal contagio e attendere 
pazientemente il proprio turno per la vaccinazione. Come nel caso dello spazio, 
la crisi provoca l’esplosione di una contraddizione della dimensione temporale 
precedentemente nascosta: da un lato, essa prova la reale scarsità del tempo e 
cioè il suo vero valore, divenuto letteralmente vitale e quindi irriducibile alla 
misura economica a cui esso è ridotto solitamente; dall’altro lato, essa provoca 
nel lungo termine una paralisi della società che paradossalmente produce un 
eccesso di tempo a disposizione degli individui, con il duplice effetto di 
evidenziare l’opprimente pressione del potere e di restituire significato al lento 
scorrere del tempo. L’ultima parte del film insiste così sull’attesa impaziente 
della figlia adolescente di Matt Damon per il momento della propria 
vaccinazione, mentre la conclusione della vicenda (prima dell’epilogo che 
riavvolge il tempo per tornare al “giorno 1”) coincide con le lacrime del padre 
mentre osserva le fotografie di quel passato pre-crisi che appare ormai 
lontanissimo. Il desiderio e la memoria riacquistano cioè la loro reale 
dimensione di lontananza spazio-temporale, poiché il “cronotopo della crisi” 
dissolve l’illusione di assoluta prossimità e presente immobile che ha 
caratterizzato la condizione postmoderna così come l’economia speculativa degli 
anni scorsi.  
 
La differenza fra Contagion e i film di fantascienza citati nella prima parte di 



 

  
 
 

 

38 

questo articolo è quindi evidente. Portando agli esterni i presupposti del genere 
catastrofico, esso non mette in scena alcun conflitto drammatico convenzionale 
e rinuncia così ad un vero e proprio nucleo narrativo-ideologico basato su una 
contrapposizione fra due gruppi di personaggi in lotta fra loro;  indicando i 
(non) rapporti spazio-temporali fra i personaggi come unico elemento che 
permette di raccapezzarsi nel mondo sottosopra creato dal film, l’obiettivo 
primario di Soderbergh appare chiaramente quello di indicare come effetto più 
profondo della crisi la paradossale compresenza di una compressione e di una 
dilatazione delle due fondamentali dimensioni dell’esperienza umana. È anche 
per questo motivo che, pur affrontando il tema di una catastrofe sanitaria, il 
legame teorico con i film precedenti dedicati alla crisi economica appare 
evidente. Se The Girlfriend Experience e The Informant mettevano in scena 
innanzitutto gli effetti della crisi sulla soggettività dei personaggi, sulla loro 
identità, sui loro desideri e comportamenti consci e inconsci, in Contagion la 
rappresentazione metaforica dell’esplosione della bolla finanziaria cerca di 
analizzare la situazione ancora più in profondità: una volta sconvolte le 
coordinate spazio-temporali della nostra esperienza, ad entrare in crisi non sono 
più soltanto i singoli individui ma la società stessa e, quindi, le relazioni umane 
e i rapporti sociali che ne costituiscono l’essenza più vera. 
 

Federico Pagello 
 
Note 

                                                 
1  Enzo Ungari, Immagine del disastro. Cinema, shock, tabù, Roma, Arcana 1975. 
2  Sulla rappresentazione della crisi in questi due film di Soderbergh cfr. Pietro Bianchi, “When 
Capitalism Became a Shadow. Or Why Contemporan American Cinema Can Help Us to 
Understand the Economic Crisis”, Kino!, n. 10, 2010, pp. 245-254, e Marco Grosoli, “Ocean 
Doesn’t Live Here: The Latest Films by Steven Soderbergh Facing the Stock Market Crash”, in 
Heiko Feldner, Fabio Vighi (a cura di), States of Crisis and Post-Capitalists Scenarios, Cardiff, 
Wales University Press 2013 (in corso di pubblicazione). 
3  Il riferimento è, ovviamente, all’idea di cronotopo letterario elaborato da Bachtin: 
“Chiameremo cronotopo (che significa letteralmente ‘tempospazio’) l’interconnessione 
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita 
artisticamente. (…) A noi interessa che in questo termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio 
e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello spazio). Il cronotopo è da noi inteso come 
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5  Concepito da Scott Mitchell Rosenberg nel 1997 e immediatamente venduto come soggetto 
cinematografico, il fumetto è stato pubblicato dalla Platinum Studios Comis nel 2006 per i testi 
di Scott Mitchell Rosenberg, Fred Van Lente e Andrew Foley e i disegni di Dennis Calero e 
Luciano Lima. 
6  “Everyone felt there was a place for an ultra-realistic film about this subject. Nobody 
hesitated. It all happened very quickly, uncharacteristically quickly actually considering what 
the business is like now for adult dramas. That made me feel like maybe we were onto 
something”, “Steven Soderbergh Interview, Contagion”, http://www.moviesonline.ca. 
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7  Da qui ad esempio la decisione di collocare l’origine del contagio a Hong Kong. Lo 
sceneggiatore del film ha spiegato che Hong Kong, piuttosto che la terraferma, è stata scelta per 
evitare maggiori resistenze da parte dell’amministrazione cinese, cfr. “Steven Soderbergh 
Interview, Contagion”, cit. 
8  Il regista stesso ha dichiarato: “The one rule that we had was we can’t go anywhere one of our 
characters hasn’t been. We can’t cut to a city or to a group of extras that we’ve never been to, 
that we don’t know personally. That was our rule and that’s a pretty significant rule to adhere to 
in a movie in which you’re trying to give a sense of something that’s happening on a large scale. 
But we felt that all of the elements that we had issues with prior, when we see any kind of 
disaster film, were sort of centered around that idea that suddenly you cut to Paris where you’ve 
never been and something happens and it’s a bunch of people that you don’t have any emotional 
engagement with. We were trying to have it be epic and also intimate at the same time. That was 
rule #1”, cfr. “Steven Soderbergh Interview, Contagion”, cit. 
9  Si tratta del problema del cognitive mapping nel contesto contemporaneo, analizzato da 
Fredric Jameson in Postmodernismo. La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi 
2007.  
10È anche per questo che Contagion potrebbe essere forse letto insieme ad un altro grande film 
americano recente,  The Social Network, con il quale sembra intrattenere alcuni punti di 
contatto, a livello sia stilistico che tematico. 


