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Speciale

L’anno del contagio. La crisi economica e il filone fantascientifico-
catastrofico

Se il 2011 verra certamente ricordato per le enormi turbolenze che hanno
sconvolto il panorama europeo e mediterraneo dal punto di vista politico ed
economico fino a quasi minacciare la stabilita dell'Occidente nel suo complesso,
puo essere interessante cercare di rintracciare nel cinema hollywoodiano coevo i
sintomi di una crisi che ha avuto la sua origine proprio negli Stati Uniti. Come
spesso accade, il genere fantascientifico e quello catastrofico si candidano
spontaneamente come due terreni privilegiati per questo tipo di indagine: il
legame strettissimo che essi intrattengono con il tema della catastrofe li rende
facilmente permeabili alle tensioni che scuotono il loro contesto storico-
culturale, anche quando i film in questione non hanno l'esplicito obiettivo di
mettere in scena eventi specifici come l'attuale crisi economica. Entrambi i
generi, in un certo senso, costituiscono una delle risposte migliori alla domanda
posta da questo speciale, ovvero se sia possibile o meno che il cinema possa
rappresentare in qualche modo i processi economici, o quantomeno i loro effetti
sulla societa. Come spiegato da Enzo Ungari nel suo importante volume della
meta degli anni Settanta, Immagine del disastro® 'immaginario fantascientifico
e a maggior ragione quello catastrofico si presentano immediatamente come
dispositivi per la messa in scena cinematografica di situazioni di crisi, dal punto
di vista politico-militare (minaccia atomica o batteriologica), tecnologico-
ambientale (disastri climatici o sanitari) o anche direttamente economico.
L’abuso di effetti speciali e di spettacolari scene di distruzione dei set era infatti
interpretato da Ungari come una (meta)rappresentazione della dépense
finanziaria intrinseca al tardo capitalismo, di cui la New (New) Hollywood,
specializzata in blockbuster fondati sull’utilizzo “speculativo” di star, trucchi
visivi e sensazionalismi vari, non € altro che l’equivalente nel campo delle
industrie dell’intrattenimento.

Fra i film usciti nel corso del 2011 mi concentrero percio in particolare su un
esempio purissimo di film catastrofico, Contagion di Steven Soderbergh, che
sembra costituire una sorta di ideale “trilogia della crisi” assieme alle precedenti
pellicole del regista (The Girlfriend Experience e The Informant, entrambi del
2009)2. Nella prima parte di questo articolo, tuttavia, cerchero di far emergere
sintomi della crisi presenti in alcune pellicole fantascientifiche come
Transformers 3 (Michael Bay), Cowboys & Aliens (Jon Favreau), Rise of the
Planet of the Apes (Rupert Wyatt) e In Time (Andrew Niccol). In ciascuna di
esse trovano spazio allusioni all’instabile situazione economica, politica o
militare degli Stati Uniti nel corso degli ultimi anni. Il confronto tra Contagion e
questi blockbuster mirera a rendere piu chiara I’analisi del primo come tentativo
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di dare una forma cinematografica al “cronotopo della crisi”3 nonché e a
sottolineare il suo legame con i due film precedenti di Soderbergh, nei quali cui
il tema della crisi economica era affrontato direttamente.

Fantascienza in tempi di crisi

Secondo Enzo Ungari, la tendenza del cinema degli anni Settanta a mettere in
scena la catastrofe e ad utilizzare lo scenario metropolitano come suo scenario
privilegiato poteva essere compresa al meglio se analizzata in relazione a due
generi chiave del cinema americano degli anni Quaranta e Cinquanta: il film di
guerra e la fantascienza. Lo spostamento dello scenario bellico nel cuore della
citta americana e il proliferare di distopie metropolitane ambientate in un
futuro sempre piu vicino segnalavano infatti una trasformazione profonda
rispetto al periodo del dopoguerra e della guerra fredda, un cambiamento
direttamente legato alla grave crisi econimica e politica attraversata dalla societa
americana durante gli anni Settanta. Agli occhi di Ungari, le catastrofi
cinematografiche e un certo tipo di film fantastici andavano visti come sintomi
della “guerra” in corso dentro e fuori i confini del paese, tanto dal punto di vista
militare quanto da quello sociale ed economico.

Quella diagnosi, scaturita da un contesto storico in effetti non cosi diverso da
quello attuale (con le guerre in Medio Oriente al posto del Vietnam e la crisi
finanziaria al posto della crisi petrolifera), sembra ancora valida per quanto
riguarda due film recenti, Transformers 3 e Cowboys & Aliens. Nel primo, la
distruzione di Chicago e lo scontro bellico tra i due gruppi di robot sembrano
alludere non soltanto ad un generico immaginario fantascientifico quanto ad un
tema politicamente molto pit connotato come quello della “necessita” per gli
Stati Uniti di accettare le sfide propriamente militari poste da una situazione di
crescente tensione internazionale. In maniera decisamente piu esplicita rispetto
ai primi due episodi della trilogia, il declino della leadership americana nel
mondo sembra cosi farsi strada anche nell’'universo prettamente ludico dei
Transformers, nati da una serie di giocattoli negli anni Ottanta e recuperati nei
primi anni Duemila come puro oggetto di nostalgia mediale4 oltreché come
attrazione perfetta per le nuove tecnologie digitali. Anche Cowboys & Aliens,
ripresa di un piu recente graphic novel dallo stesso titolo5, si ricollega
direttamente al topos dell’invasione aliena.

A far pensare immediatamente alla crisi economica sono tuttavia soprattutto il
sottotesto relativo alla scarsita delle risorse energetiche e il sorprendente finale
dedicato all'improvvisa abbondanza dovuta alla cacciata degli invasori.
L’ambivalenza ideologica di questa pellicola € comunque piu elevata che nel
caso di Transformers 3. Gli sceneggiatori e il regista (responsabile non a caso
dei due ambiguissimi Iron Man) costruiscono la narrazione come una sorta di
pamphlet sulla necessita di unita nazionale, in una chiave che si vorrebbe
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probabilmente “obamaniana”; nello stesso momento, pero, forse cercando una
via d’uscita dal politicamente corretto, inseriscono alcuni sgradevoli riferimenti
alla violenza come esperienza necessaria per “diventare uomini” e, soprattutto,
introducono il tema cruciale del controllo delle risorse energetiche come reale
posta in gioco della battaglia per la liberta. Nell’epilogo del film si assiste cosi
alla surreale trasformazione di un villaggio nel cuore del deserto in un paese
della cuccagna come diretta conseguenza dell’azione eroica dei protagonisti, il
che lascia trasparire una visione molto meno rassicurante degli interessi degli
Stati Uniti.

Se in entrambi questi film ’accento viene posto sul rapporto fra crisi interna e
minacce militari provenienti dall’esterno, ben piu espliciti e politicamente chiari
sono i riferimenti agli attuali conflitti sociali provocati dalla crisi in Rise of the
Planet of the Apes e In Time. Anch’essi riprendono un altro filone caratteristico
degli anni Sessanta-Settanta (nel caso del Pianeta delle scimmie il riferimento e
ovviamente dichiarato), quello del film distopico. L'impostazione ideologica €
tuttavia quasi rovesciata rispetto alle due pellicole appena citate: che si tratti
dallo sfruttamento degli umani nei confronti delle scimmie o del meccanismo
sostanzialmente schiavista descritto di In Time, al centro dei due film troviamo
il topos della presa di coscienza e del conseguente tentativo insurrezionale dei
protagonisti alle prese con un’organizzazione sociale intollerabile. Sebbene con
un approccio forse non meno populista degli altri due, piuttosto che con istinti
bellicosi essi sembrano in linea con i movimenti che nel corso dell’anno passato
hanno cominciato a dare voce al malcontento e al reale disagio provocati dalla
crisi finanziaria. La bella sequenza degli scontri fra scimmie e polizia sul Golden
Gate di San Francisco nel film di Wyatt non pud non far venire alla mente le
immagini dei riots di Londra, avvenuti fra laltro tra il 6 e il 10 agosto,
esattamente nei giorni in cui il film veniva distribuito nella maggior parte dei
paesi del mondo, fra cui il Regno Unito. Allo stesso modo, nella societa
spietatamente classista immaginata da Niccol il motto “il tempo € denaro” viene
preso alla lettera fino ad essere impresso nella carne dei personaggi e divenire
effettivamente questione di vita o di morte: la rivolta capeggiata dalla coppia di
eroi ricorda percio la critica del capitalismo contemporaneo contenuta nel
famoso slogan “We are the 99%”. Appare insomma improbabile che film del
genere (di cui uno scritto e diretto dall’autore di Gattaca, espressione di una
visione politica molto meno vicina a scenari di duro scontro sociale) non siano
influenzati direttamente dalla crisi attuale. Visti assieme a Transformers 3 e
Cowboys & Aliens, essi sembrano suggerire che la fantascienza prodotta da
Hollywood negli ultimi anni non possa non fare i conti, in un modo o nell’altro,
con una situazione politica che sembra aver definitivamente messo in
discussione le ideologie postmoderne relative alla presunta pace (sociale e
internazionale) che il capitalismo neoliberale avrebbe permesso negli ultimi
decenni.
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Contagion, o il cronotopo della crisi

Nonostante i segnali presenti nei film appena discussi, la semplificazione
ideologica che li caratterizza appare un ostacolo ad una pitt messa in scena piu
approfondita degli effetti della crisi economica. Anche per questo motivo,
l'ultimo lavoro di Steven Soderbergh costituisce senza dubbio uno dei piu
interessanti film catastrofici da molto tempo a questa parte. Pur concepito dai
suoi autori come una rappresentazione “ultrarealistica” di una pandemia
immaginata sull’esempio della SARS®, Contagion adotta uno stile che lascia ben
poco spazio alla spettacolarita fine a se stessa. Il film sembra aver come vero
obiettivo non tanto la ricostruzione “realistica” di un possibile evento di questo
genere, quanto la creazione di una forma cinematografica capace di rendere
conto dell’esperienza di una simile catastrofe globale. Un’esperienza che puo
essere senz’altro vista in relazione a emergenze sanitarie, come quella descritta
nel film, ma anche a catastrofi economiche, come quelle che stiamo
attraversando. Per quanto il modello di partenza fosse il panico seguito
all’esplosione dell'influenza aviaria? I’esperimento di Soderbergh e del suo
sceneggiatore Scott Z. Burns (gia autore di The Informant) sembra cioe cercare
di definire un “cronotopo della crisi” valido anche in altri contesti.

Il cuore di Contagion non si trova infatti nella presentazione dei “fatti” medico-
sanitari che costituiscono il disastro in questione, quanto nella messa in scena
dei loro effetti sulla costruzione/percezione sociale e individuale dello spazio-
tempo globale nell’epoca dell’emergenza. Come dichiara il titolo stesso del film,
e il contagio in quanto tale ad essere al centro della pellicola — e anche per
questo motivo non fa molta differenza che si tratti di una malattia o del crollo
dei mercati finanziari, le cui conseguenze vengono descritte sistematicamente
dai media in termini del tutto interscambiabili con quelli utilizzati a proposito di
un’epidemia. Ovviamente, il contagio € un processo che implica relazione
forzata tra gli individui; una relazione che si manifesta perdo come mortalmente
pericolosa e, quindi, da evitare ad ogni costo. I soggetti di questo rapporto
involontario sono costretti a prendere coscienza del loro legame indissolubile
con tutti gli altri anelli della catena sociale, ma sentono nello stesso momento la
necessita di dover limitare il piu possibile i propri contatti solo ad alcuni
selezionati individui. Nel film di Soderbergh, in effetti, la malattia in sé e le
conseguenze letali dell’epidemia sono mostrate con parsimonia e quasi sempre
fuori campo: al centro di Contagion troviamo invece, da un lato, la descrizione
dei rapporti e dei non-rapporti fra i “protagonisti” delle vicende narrate e,
dall’altro, la messa in scena analitica delle coordinate fondamentali (lo spazio e
il tempo) da cui essi sono regolati.

Dal primo punto di vista, ¢ assolutamente evidente come Contagion rappresenti
un caso estremo di de-psicologizzazione dei personaggi e de-drammatizzazione
della narrazione. E utile ricordare qui come la messa in discussione di alcuni
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elementi chiave del cinema classico, e in particolare proprio il rapporto
consolidato dello spettatore con I'“eroe”, fosse secondo Ungari una caratteristica
fondamentale del genere catastrofico. Se una delle possibilita intrinseche offerte
da questo filone ¢ infatti quella di poter “far morire il protagonista”, Contagion
si offre intenzionalmente come uno dei piu espliciti giochi al massacro che
Hollywood abbia mai proposto. La morte di Gwyneth Paltrow a pochi minuti
dallinizio della pellicola, seguita da quella di Kate Winslet poco tempo dopo,
sono due momenti topici in tal senso. Ma c’¢ di pit. E infatti I'utilizzo del “cast
stellare” del film nel suo complesso a mostrare la sistematicita dell’approccio di
Soderbergh e del suo sceneggiatore. Se Matt Damon e Laurence Fishburne
sembrano occupare uno spazio maggiore rispetto ad altre figure, i loro
personaggi sono lungi dal poter rappresentare una funzione eroica a cui lo
spettatore possa ancorarsi saldamente. Gli altri volti conosciuti a cui il film fa
ricorso, come Jude Law e Marion Cotillard, non offrono d’altra parte maggiori

appigli.

Per quanto riguarda la costruzione dello spazio-tempo, Contagion riprende e
manipola in modo ancora piu radicale tratti caratteristici del genere
catastrofico. Com’e tradizione in questo genere, il film mostra lo svolgersi di
avvenimenti collocati in luoghi differenti e distanti fra loro, in modo da
moltiplicare la portata spettacolare del disastro. Come gia detto, tuttavia,
Soderbergh si impone di non ricorrere ad una soluzione frequentemente
adottata in casi simili, e cioe quella di privilegiare un gruppo di personaggi legati
ad un luogo particolare e di utilizzare invece altri personaggi e altri luoghi come
comparse da sacrificare ai fini dello spettacolo8. All'opposto, il film segue
contemporaneamente un minimo di quattro diverse storie, pit o meno
intrecciate tra di loro, dislocate in tre citta americane e a Hong Kong. Come nel
caso dei personaggi, la scelta delle citta in questione, e quella della loro messa in
scena cinematografica, ¢ fondata sul criterio della loro non-spettacolarita.
Accanto alle anonime Minneapolis e Atlanta, le inquadrature dedicate ad una
San Francisco desolata e spettrale evitano accuratamente qualsiasi indulgenza
sul carattere pittoresco della citta, e la stessa cosa avviene nelle sequenze
ambientate ad Hong Kong. Assieme alle frequenti e inevitabili sequenze
ambientate nei freddi uffici dei burocrati e nei laboratori asettici dei ricercatori,
questa moltiplicazione e frammentazione di spazi privi di identita ha molto
meno il significato di un’allusione ai cosiddetti non-luoghi della postmodernita
quanto la funzione fondamentale di indicare la mancanza di un (epi)centro della
crisi. Di fronte alla crisi globale non sembrano esserci potere, ideologia,
organizzazione collettiva davvero in grado di rispondere alla necessita degli
individui di dotarsi di una rappresentazione razionale dello spazio fisico,
mentale e socialed. La realta determinata dalla diffusione del virus-crisi € infatti
un ambiente paradossale: globalmente interconnesso dall’epidemia, dai media,
dalle reti di istituzioni che cercano di gestire l'emergenza, da un alto;
frammentato in modo parossistico dalla paura del contagio, dai posti di blocco,
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dalle mascherine e dalle tute di protezione che separano gli individui gli uni
dagli altri, dall’altro. Soltanto le relazioni umane restano come unico strumento
di orientamentor-

La messa in forma del tempo assume contorni altrettanto significativi. Nella
prima parte del film a dominare e la velocita di propagazione della malattia,
raddoppiata dal panico di chi teme di restare senza viveri durante la
segregazione volontaria a cui ci si prepara. La scansione delle sequenze
attraverso le didascalie in sovrimpressione che segnalano il numero di giorni
trascorsi enfatizza naturalmente questa lotta contro il tempo. Nel corso della
pellicola, pero, a questa catastrofe “naturale” che non prevede altra soluzione
che la lunga e incerta ricerca di un vaccino e la sua lenta somministrazione
all'intera popolazione corrisponde, dopo la frenesia dei primi momenti, un
progressivo (r)allentamento della tensione: la conta dei giorni, piuttosto che una
corsa drammatica, assume il sapore amaro della somma aritmetica dei malati e
dei morti che si accumulano nei luoghi di raccolta e nelle fosse comuni.
Nell’'ultima parte del film, dopo la scoperta del vaccino, un’improvvisa ellissi di
tre mesi segnala come la situazione si sia in qualche modo stabilizzata, e piu che
il panico prevalga a questo punto l’attesa, se non a tratti addirittura la noia. Una
compressione dello scorrere del tempo € quindi implicata tanto
dall’accumulazione di sequenze giustapposte nel primo segmento del film
quanto dall’ellissi che precede I'ultimo; entrambe, tuttavia, comportano anche il
movimento opposto: il dilatarsi dei secondi drammatici che caratterizzano i
momenti di maggior pericolo, oppure lo scorrere lentissimo di giorni sempre
uguali passati tra le mura di casa per difendersi dal contagio e attendere
pazientemente il proprio turno per la vaccinazione. Come nel caso dello spazio,
la crisi provoca l'esplosione di una contraddizione della dimensione temporale
precedentemente nascosta: da un lato, essa prova la reale scarsita del tempo e
cioe il suo vero valore, divenuto letteralmente vitale e quindi irriducibile alla
misura economica a cui esso e ridotto solitamente; dall’altro lato, essa provoca
nel lungo termine una paralisi della societa che paradossalmente produce un
eccesso di tempo a disposizione degli individui, con il duplice effetto di
evidenziare 'opprimente pressione del potere e di restituire significato al lento
scorrere del tempo. L’'ultima parte del film insiste cosi sull’attesa impaziente
della figlia adolescente di Matt Damon per il momento della propria
vaccinazione, mentre la conclusione della vicenda (prima dell’epilogo che
riavvolge il tempo per tornare al “giorno 1”) coincide con le lacrime del padre
mentre osserva le fotografie di quel passato pre-crisi che appare ormai
lontanissimo. Il desiderio e la memoria riacquistano cioé la loro reale
dimensione di lontananza spazio-temporale, poiché il “cronotopo della crisi”
dissolve Tlillusione di assoluta prossimita e presente immobile che ha
caratterizzato la condizione postmoderna cosi come I'economia speculativa degli
anni scorsi.

La differenza fra Contagion e i film di fantascienza citati nella prima parte di
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questo articolo € quindi evidente. Portando agli esterni i presupposti del genere
catastrofico, esso non mette in scena alcun conflitto drammatico convenzionale
e rinuncia cosi ad un vero e proprio nucleo narrativo-ideologico basato su una
contrapposizione fra due gruppi di personaggi in lotta fra loro; indicando i
(non) rapporti spazio-temporali fra i personaggi come unico elemento che
permette di raccapezzarsi nel mondo sottosopra creato dal film, I'obiettivo
primario di Soderbergh appare chiaramente quello di indicare come effetto piu
profondo della crisi la paradossale compresenza di una compressione e di una
dilatazione delle due fondamentali dimensioni dell’esperienza umana. E anche
per questo motivo che, pur affrontando il tema di una catastrofe sanitaria, il
legame teorico con i film precedenti dedicati alla crisi economica appare
evidente. Se The Girlfriend Experience e The Informant mettevano in scena
innanzitutto gli effetti della crisi sulla soggettivita dei personaggi, sulla loro
identita, sui loro desideri e comportamenti consci e inconsci, in Contagion la
rappresentazione metaforica dell’esplosione della bolla finanziaria cerca di
analizzare la situazione ancora piu in profondita: una volta sconvolte le
coordinate spazio-temporali della nostra esperienza, ad entrare in crisi non sono
piu soltanto i singoli individui ma la societa stessa e, quindi, le relazioni umane
e i rapporti sociali che ne costituiscono I’essenza piu vera.

Federico Pagello

Note

1 Enzo Ungari, Immagine del disastro. Cinema, shock, tabui, Roma, Arcana 1975.

2 Sulla rappresentazione della crisi in questi due film di Soderbergh cfr. Pietro Bianchi, “When
Capitalism Became a Shadow. Or Why Contemporan American Cinema Can Help Us to
Understand the Economic Crisis”, Kino!, n. 10, 2010, pp. 245-254, € Marco Grosoli, “Ocean
Doesn’t Live Here: The Latest Films by Steven Soderbergh Facing the Stock Market Crash”, in
Heiko Feldner, Fabio Vighi (a cura di), States of Crisis and Post-Capitalists Scenarios, Cardiff,
Wales University Press 2013 (in corso di pubblicazione).

3 Il riferimento €, ovviamente, allidea di cronotopo letterario elaborato da Bachtin:
“Chiameremo cronotopo (che significa letteralmente ‘tempospazio’) linterconnessione
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si € impadronita
artisticamente. (...) A noi interessa che in questo termine sia espressa l'inscindibilita dello spazio
e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello spazio). Il cronotopo € da noi inteso come
una categoria che riguarda la forma e il contenuto della letteratura”, Michail Bachtin, Estetica e
romanczo, Torino, Einaudi 1997, p. 231.

4 Emiliano Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni,
Roma, Donzelli 2009.

5 Concepito da Scott Mitchell Rosenberg nel 1997 e immediatamente venduto come soggetto
cinematografico, il fumetto & stato pubblicato dalla Platinum Studios Comis nel 2006 per i testi
di Scott Mitchell Rosenberg, Fred Van Lente e Andrew Foley e i disegni di Dennis Calero e
Luciano Lima.

6 “Everyone felt there was a place for an ultra-realistic film about this subject. Nobody
hesitated. It all happened very quickly, uncharacteristically quickly actually considering what
the business is like now for adult dramas. That made me feel like maybe we were onto
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something”, “Steven Soderbergh Interview, Contagion”, http://www.moviesonline.ca.
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7 Da qui ad esempio la decisione di collocare l'origine del contagio a Hong Kong. Lo
sceneggiatore del film ha spiegato che Hong Kong, piuttosto che la terraferma, e stata scelta per
evitare maggiori resistenze da parte dellamministrazione cinese, cfr. “Steven Soderbergh
Interview, Contagion”, cit.

8 1l regista stesso ha dichiarato: “The one rule that we had was we can’t go anywhere one of our
characters hasn’t been. We can’t cut to a city or to a group of extras that we’ve never been to,
that we don’t know personally. That was our rule and that’s a pretty significant rule to adhere to
in a movie in which you’re trying to give a sense of something that’s happening on a large scale.
But we felt that all of the elements that we had issues with prior, when we see any kind of
disaster film, were sort of centered around that idea that suddenly you cut to Paris where you’ve
never been and something happens and it’s a bunch of people that you don’t have any emotional
engagement with. We were trying to have it be epic and also intimate at the same time. That was
rule #1”, cfr. “Steven Soderbergh Interview, Contagion”, cit.

9 Si tratta del problema del cognitive mapping nel contesto contemporaneo, analizzato da
Fredric Jameson in Postmodernismo. La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi
2007.

10E anche per questo che Contagion potrebbe essere forse letto insieme ad un altro grande film
americano recente, The Social Network, con il quale sembra intrattenere alcuni punti di
contatto, a livello sia stilistico che tematico.
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