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Critica e cinefilia

Les cinéphiles. 11 post-cinema secondo Louis Skorecki

— Fuori, hai chiuso, sei estirpato, sei cancellato!
Ti giuro che non farai mai piu un film in vita tua!
Non lavorerai mai piu!

— Neanche televisione posso fare?

Hollywood Party (The Party, Blake Edwards, 1980)

Secondo Louis Skorecki — critico e cineasta atipico' — la nascita del post-cinema va certamente
retrodatata. Questo concetto, divenuto negli ultimi anni, in particolare sulla spinta dei lavori di
Francesco Casetti’, una delle nuove frontiere nell'ambito dei Film Studies, viene comunemente
utilizzato per descrivere i cambiamenti subiti dal testo e dalla pratica cinematografica in seguito ai
processi di digitalizzazione e di convergenza mediale, alla “fine di due tratti piu caratteristici del
cinema, cioé la sua natura di medium fotografico e quella di spettacolo collettivo™. Per Louis
Skorecki si tratta di tutta un'altra storia. Per lui il cinema inizia a finire nel 1955, quando Alfred
Hitchcock — il genio che mette d'accordo i critici dei Cahiers du cinéma con il cameriere del bar
sotto la redazione — decide di realizzare per la TV la celebre serie Alfred Hitchcock presenta.
Hitchcock, colpito dall'intuizione che il piccolo schermo ¢ dotato di una potenza comunicativa
superiore a quella del cinema, finisce per “tradire” la sala buia per vendersi “armi e bagagli” alla
televisione, trasferendovi “non solo il suo savoir-faire ma anche la sua immagine di produttore-

cineasta di successo e, soprattutto, la sua arte di regista leggendario™*.

Alla tele Hitchcock non intende firmare un qualche tipo di 'mise en sceéne', bensi
introdurre con dolcezza, agli occhi del mondo, un nuovo concetto di cinema, come prova

l'episodio-allegoria intitolato “Il crimine perfetto”, nel quale una donna fa mangiare a un
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poliziotto l'arma del crimine che ha appena commesso: un cosciotto. Niente avanzi,
niente prova, niente bonus. Non resta alla tele che 'osso del cosciotto da rosicchiare,

l'osso del cinema’.

Con La finestra sul cortile (Rear Window, 1954) Hitchcock ha firmato una lezione teorica sul
tema dello sguardo dal buio che vale come affermazione del suo definitivo superamento del
medium cinematografico. I film successivi del maestro inglese sarebbero sola maniera, cinema di
“secondo grado”, della “connivenza™®. Skorecki cita Borges: “il barocco ¢ la tappa finale di ogni

arte quando esibisce e dilapida i suoi mezzi”’.

Si pud certamente inscrivere l'ipotesi di Skorecki all'interno delle numerose periodizzazioni
eretiche della storia del cinema, accostandola ad esempio (le date coincidono) a quella di Jean-Luc
Godard, quando dichiara che la Nouvelle Vague ¢ arrivata a sancire la chiusura di un universo di
possibilita, il funerale del cinema, non una sua rinascita®. Da ogni ipotesi eretica, condivisibile o
meno, si possono trarre spunti per ragionare sui canoni costituiti e assumere un nuovo punto di vista
sulle convenzioni del presente. Quello che viene oggi comunemente chiamato post-cinema, la cui
data di nascita si puo fissare, con Henry Jenkins, nel 1999°, va definito invece per Skorecki “post-
post-cinema™'®. Se il post-cinema di Hitchcock “ruba cinema” dal grande schermo, il post-post-
cinema attuale vede il cinema su grande schermo rubare idee, trame, attori, etc. dalla televisione, e

in particolare dalla serialita televisiva.

L'enunciazione frontale di questa tesi ¢ contenuta nel terzo film della trilogia Les cinéphiles (Les
ruses de Frédéric, 2006), dove, in apertura, un attore adulto recita una sorta di manifesto le cui
singole frasi vengono pedissequamente ribadite da un bambino. Questa seconda voce che ripete a
pappagallo toglie seriosita a un'ipotesi teorica che accetta cosi volentieri di assumere su di sé dei
connotati di autoparodia. Nel corso del monologo raddoppiato Skorecki prende a campione Un
dollaro d'onore (Rio Bravo, Howard Hawks, 1959), film di genere che ricapitola tutti gli altri, “linea

rossa oltre la quale il biglietto non ¢ piu valido™:

Dopo il 1959 il cinema decide di vivere giorno per giorno, in pieno giorno. Il cinema di
giorno, nel caso non lo sappiate, ¢ la televisione. Ne ¢ passata di acqua sotto 1 ponti. Il
cinema di oggi ¢ la reality tv. Non siete d'accordo? Me ne frego. Voi pensate che le serie

televisive — 24, Nip/Tuck, Oz, I Soprano — abbiano preso il posto del cinema? Siete in
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ritardo di una ventina d'anni. Questi sono gli anni del post-post-cinema. I film del

cinema si sono messi a scopiazzare a man bassa la televisione — o le serie televisive.

Al di 1a delle provocazioni verbali o terminologiche, cid che distingue la tesi di Skorecki da una
serie di altri sguardi che si rivolgono al passato del cinema ¢ che negli occhi del critico francese non
vi ¢ traccia di nostalgia. La televisione, capace di proporre in ogni momento qualcosa di
interessante, gli piace altrettanto se non piu del cinema. Skorecki dichiara peraltro di non amare gli

“effetti modernisti delle serie alla moda”'!

alla Mad Men, preferisce la banale programmazione
televisiva della domenica mattina. Il paradigma critico di Skorecki ¢ evidentemente ludico e
idiosincratico: si tratta di giocare con le immagini, con la storia dei media, all'interno di un percorso

che non perde occasione per lodare cio che intrattiene.

Nella sua rubrica su Libération Skorecki approfitta del libero arbitrio che gli regala in dote
quell'enorme scatola fluida. E facile trovare quotidianamente qualcosa di interessante all'interno di
un'offerta comunicativa ininterrotta. La televisione assume le caratteristiche di un medium popolare

in grado di far nascere o rinascere la passione cinefila.

Quel che c'¢ di buono della televisione ¢ che lascia delle possibilita alle immagini e ai
personaggi, cosa che il cinema ha smesso di fare da almeno cinquant'anni. Il cinema,
non appena identificato come arte — diciamo verso il 1955, da un gruppo di scrittori
falliti, trincerati dietro una piccola rivista giallo canarino —, non ha mai smesso di
gerarchizzare e di scomunicare, rendendo uno scorrere di immagini essenzialmente

democratico uno spazio di terrore e di esclusione.

A partire dai suoi debutti commerciali, la televisione si ¢ assegnata un compito
esattamente inverso: dare a ciascuna immagine la stessa possibilita. E quel che succede
quando la accendi, ogni immagine si equivale. Lo dicevo all'amico Daney, nel pieno del
suo periodo zapping, quando gli bastavano trenta secondi di immagini per scrivere una
cronaca ispirata. Questo non impedisce che qualche anno prima, verso il 1978,
apprezzasse solo moderatamente che mi entusiasmassi, in “Contre la nouvelle
cinéphilie” [...], per la televisione. “La televisione, ¢ tutto quello che hai trovato?”, mi

diceva con aria disgustata'.

Il cinema si dimostra una breve parentesi. Louis Lumiére ha scoperto la televisione, sostiene

Skorecki. L'invenzione ha solo impiegato una sessantina d'anni a manifestare la sua vera natura.
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Tale sconvolgimento (storico o almeno cronologico) degli equilibri classici tra cinema e televisione
ha una serie di conseguenze. Il flusso televisivo, fra i suoi primi effetti, cancella la nozione stessa di
“autore”, quella su cui, contemporaneamente, avevano costruito la loro trincea proprio 1 critici della
rivista giallina. Si legga questo dialogo irriverente in cui Skorecki parla con il fantasma di Serge

Daney partendo da I/ caso Maurizius (L'affaire Maurizius, Julien Duvivier, 1954):

— Non conosci la schizo-analisi? La contraddizione in seno dell'arte? Si vede che sei morto da

tempo. Ne ¢ passata di acqua sotto 1 ponti.
— Rivalutazione?
— Rivalutazione un cazzo.
— Cosa, allora?
— Si ¢ imparato a guardare i film, non il culo dei cineasti.
— Degli autori?
—Un culo & un culo®.

Quel che rimane, quello su cui occorre concentrarsi, sono dunque le opere. La continua
riproposizione di film da parte della programmazione televisiva obbliga a non archiviarli, costringe
a prenderli in considerazione come oggetti sempre carichi di novita. Un grande film cambia ogni
volta che lo si avvicina, pur restando uguale a se stesso, oscuramente indicibile'*. Oltre a Hitchcock,
1 registi su cui Skorecki insiste sono Jacques Tourneur (la presenza piu ossessiva), Leo McCarey,

John Ford, Otto Preminger, Raoul Walsh...

\

La triangolazione tra opera, visione e scrittura critica ¢ potenzialmente infinita. Le tre
componenti sono legate da una forza gravitazionale, visione e scrittura ruotano come satelliti
attorno a un pianeta che li costringe al movimento, impedendo loro tanto di allontanarsi quanto di

avvicinarsi troppo, di cercare un definitivo contatto.

La critica deve dunque sapersi adeguare alla disponibilita del testo, essere in grado di riformulare
le parole che lo commentano. Non si capisce pero davvero se il tempo, i passaggi in tivu, le re-

visioni aiutino la critica ad affinare progressivamente le armi: la freccia scoccata dalla recensione si
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avvicina di volta in volta al bersaglio o se ne allontana? Il ritorno di Skorecki sul medesimo film
risponde in effetti alla pignoleria di un artigiano che continua a rifinire il pezzo su cui sta lavorando

ma anche alla disinvoltura di chi si lascia volentieri prendere la mano dall'estro del momento.

Un esempio viene fornito dall'analisi di un film che interessa a pochi, Masked & Anonymous (id.,
Larry Charles, 2003), su cui Skorecki pubblica sei articoli dal 9 al 22 novembre 2006". La pellicola
attira Skorecki perché ¢ sceneggiata e interpretata da Bob Dylan, uno dei personaggi chiave del suo
orizzonte di riferimenti artistici. Il 9 novembre scrive che si tratta di un film “fallito e appassionante
in forma di canzone filmata” (p. 75); il 10 parla di un “film il cui fallimento equivale al successo”
(p. 76); il 14 di un fallimento mutante, di un film che diventa “una canzone di Bob Dylan, Bibbia e
finzioni politiche mescolate”; il 15 di “briciole di dialoghi, come altrettanti pezzetti di canzone
gettati al vento” (p. 78); il 20 sostiene che “Dylan attraversa il film come un fantasma, come sua
abitudine. Sceneggiatura debole, canzone sublime” (p. 79-80); il 22: “questo film ¢ impacciato
perché non ¢ un film ma una canzone, nel mezzo della quale Dylan avanza mascherato. [...]
Sceneggiatura debole, tra Bibbia e contro-rivoluzione” (p. 80-81). Ogni considerazione, ogni
ripetizione, ogni tessera del mosaico critico cerca il suo ordine all'interno di una scrittura che ¢ un
turbine, sconvolta da prolessi (“Ne saprai di piu tra qualche giorno”, pp. 75-76), invettive contro il
lettore (“Cosa ne sai, coglioncello?”, p. 76), appelli dell'autore a se stesso (“Calmati, Skorecki,

bisogna finire il pezzo”, p. 76)...

Patrice Blouin sostiene che esiste in Skorecki una “polarizzazione continua del lavoro tra
cambiamento e ripetizione, variazioni e costanti”'®. In questo Skorecki ha molto in comune con un
altro dei suoi autori di riferimento, Donatien-Alphonse-Frangois De Sade, di cui Skorecki ha
adattato per il cinema un racconto (Eugénie de Franval), sotto il cui nume ha pubblicato il romanzo

(programmaticamente illeggibile) I/ entrerait dans la légende.

Skorecki dimostra di essere anche un critico sadiano, stavolta non per l'estremismo dei contenuti
ma per la struttura che assumono i suoi testi. Marcel Hénaff'” afferma che la scrittura di Sade si basa
su quattro operazioni essenziali: programmazione, esecuzione, variazioni e saturazione. La scrittura
di Skorecki sembra percorrere lo stesso sentiero. Nel nostro caso al termine programmazione — che
designa chiaramente il momento in cui l'azione (erotica o letteraria) viene concepita — si puo
collegare un significato ulteriore, che rimanda alla programmazione televisiva che Skorecki si trova
a inseguire. Segue l'esecuzione, la pubblicazione della recensione o dell'articolo, che da luogo a una

serie di variazioni sullo stesso film o su cio che puod evocare. Si raggiunge cosi una saturazione (di
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parole, di letture, di chiacchiere) che permette finalmente di rilasciare I'oggetto, pur continuando, a

tempo indeterminato, a rimanere nella sua orbita.

Come abbiamo appena ricordato Skorecki ¢ anche un critico musicale che ha seguito Bob Dylan
sin dal primo LP ed ¢ stato testimone diretto, nel 1965, della registrazione di un album epocale
come Highway 61 Revisited. In ogni riga che scrive, Louis Skorecki sembra lottare per distinguersi
dal Mister Jones cantato nel disco: un personaggio (un accademico? un critico?) che si aggira per la
scena con la penna in mano e la pretesa di capire cid che sta succedendo. Quel Thin Man non ha
pero alcuna possibilita di afferrare lo spirito del tempo, proprio per motivo della sua sottigliezza,
della sua posa da interprete. Skorecki non vuole essere un arzigogolatore di pensieri inutili, un
accademico distaccato, un Mister Jones: “la cinefilia, in fondo, sara schizofrenica o non sara”'®,
L'impurita critica, il pasoliniano “scandalo del contraddirsi” sono tratti continuamente ricercati e
ribaditi. Il sistema di Skorecki si fonda su una paradossale e costitutiva instabilita. La scrittura

rifugge il soliloquio e cerca costantemente la forma del dialogo. Il bisogno fondamentale del

cinefilo € trovare un interlocutore.

Del cinema-cinema, nel post-cinema o nel post-post-cinema, non sembra rimanere che la
chiacchiera. Non un foucaultiano discorso, ma banale chiacchiera, bavardage. Lo spazio in cui
Skorecki espone questa tesi ¢ il trittico Les cinéphiles, in cui filma giovani cinefili in coda fuori
dalle sale, per le strade di Parigi, intenti a scambiarsi opinioni nelle loro stanze sui film e sui
registi'’. Nella chiacchiera si mescolano osservazioni intelligenti, gusti personali, provocazioni,
battute, avances sentimentali, riflessioni sulla societa e sul mondo. Come afferma uno dei
personaggi di Cinéphiles 2, Parigi ¢ una citta dove non si pud muovere un passo senza incontrare
qualcuno che ti parla di cinema: “Ieri ero a una festa e c'erano solo tre argomenti di conversazione:
Carax, Beineix e Godard”. In questo magma indifferenziato di chiacchiere non ¢ facile distinguere il
pensiero profondo da quello futile, 1'analisi arguta dall'osservazione superficiale, il nozionista
intelligente da quello autistico. Ancora una volta Skorecki mescola le carte in cerca di

spiazzamento.

11 significato di “post-cinema” assume cosi quello ulteriore di “dopo-visione”, di chiacchiere al
termine del film. Les cinéphiles ¢ un film girato nell'imminenza di sale cinematografiche che
sembrano mantenere almeno in questo una superiorita rispetto alla visione domestica: la pratica
della sala non ¢ quasi mai solitaria e per questo induce o obbliga a un confronto sul film. Post-

cinema ¢ dunque il dialogo, gli scambi di idee, i pensieri istintivi, le considerazioni futili, le
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classifiche che tengono occupati i personaggi di Les cinéphiles. 11 bavardage del 1988 non ¢ diverso
da quello del 2006, elemento di continuita che resiste a ogni frattura, a ogni istanza teorica che
vorrebbe tracciare il confine di un “post-". Su tutto sembra dominare fondamentalmente uno spleen,
una malinconia di fondo che spinge a uscire in strada, in cerca di qualche tipo di condivisione delle
proprie visioni, dell'esperienza e del pensiero ad esse collegati. L'importanza attribuita alle persone
in carne e 0ssa, ai cinefili, segnala la centralita della pratica spettatoriale nel (non-)sistema teorico

di Skorecki.

In questo senso si nota un'inaspettata convergenza tra il post-cinema di Skorecki e quello
concepito dai Film Studies attuali: in entrambi 1 casi lo spettatore emerge come protagonista, in
entrambi i casi, piu che con un testo, si ha a che fare con un ipertesto, da esplorare nelle diverse

componenti, nei suoi collegamenti e espansioni.

Il post-cinema di Louis Skorecki assume in conclusione almeno due connotazioni. La prima
rimanda a un tradimento: Hitchcock si vende, passa armi e bagagli alla televisione; la seconda alla
scoperta, in televisione, di un inedito ambito di liberta delle immagini. Un tradimento apre di fatto a
nuove epocali possibilita. Proprio come accadde a Bob Dylan a Newport, quando sali con la chitarra

elettrica sul palco di un festival folk. Non stupira scoprire che quel giorno Louis Skorecki era li.

Alberto Brodesco
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! Louis Skorecki (1943-), compagno di liceo di Serge Daney, ha collaborato dagli anni Sessanta, prevalentemente sotto
lo pseudonimo Jean-Louis Noames, ai Cahiers du cinéma, su cui ha scritto nel 1978 l'importante articolo “Contre la
nouvelle cinéphilie” (reperibile al sito http://www.vacarme.org/article1180.html). Dalla meta degli anni Ottanta ¢ critico
per il quotidiano Libération, titolare dal 1996 della rubrica “Le Film”, in cui segnala, recensisce, divaga attorno al
passaggio televisivo di un film o di una serie. Si dimette (o viene dimesso) polemicamente dal giornale nel 2007. Ha
collaborato e collabora a diverse riviste non specializzate, fra cui Rolling Stone, GQ, Playboy. Le sue pubblicazioni in
volume comprendono le antologie di articoli Les Violons ont toujours raison: Chroniques cinématographiques, 1998-
1999 (Paris, PUF, 2000), Raoul Walsh et moi suivi de Contre la nouvelle cinéphilie (Paris, PUF, 2001), Dialogues avec
Daney et autres textes (Paris, PUF, 2007) e le recenti raccolte sulla serialita televisiva Sur la télévision. De Chapeau
melon et bottes de cuir @ Mad Men (Nantes, Capricci, 2011) e su Bob Dylan D'ou viens-tu Dylan? (Nantes, Capricci,
2012). Fra i suoi lavori cinematografici principali, 1'adattamento da Sade Eugénie de Franval (1974), il trittico Les
cinéphiles (Les cinéphiles — Le retour de Jean, 1988, Les cinéphiles 2 — Eric a disparu, 1988 e Les cinéphiles 3 — Les
ruses de Frédéric, 2006) e il reportage sul suo allontanamento da Libération dal titolo Skorecki deménage (2009).
Skorecki ¢ inoltre autore del romanzo-scandalo I/ entrerait dans la légende (Paris, Léo Sheer, 2002), vincitore del
premio Sade 2003, il suo unico titolo tradotto in italiano (Entrera nella leggenda, Milano, ES, 2004). E attivo sul blog
www.skorecki.blogspot.com e sul canale YouTube http://www.youtube.com/user/skorecki.

2 Di cui si vedano in particolare: “L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema”, Fata Morgana, n. 4, (Esperienza),
2008; “The Last Supper in Piazza della Scala”, Cinémad&Cie, n. 11, autunno 2008; “Ritorno alla madrepatria. La sala
cinematografica in un’epoca post-mediatica”, Fata Morgana, n. 8, (Visuale), 2009; “Cinema Lost and Found:
Trajectories of Relocation”, Screening the Past, n. 32, (Screen Attachments: New practices of viewing moving images),
2011.

3 Francesco Casetti, “Andar per film. Breve storia dell’esperienza cinematografica (prima parte)”, Duellanti, n. 44,
luglio-agosto 2008, p. 106. Sulle forme del post-cinema rimandiamo naturalmente anche allo Speciale curato da Roy
Menarini all'interno di questo stesso numero di Cinergie.

* L. Skorecki, Les violons ont toujours raison, op.cit., p. 137.

> L. Skorecki, Sur la télévision, op.cit., p. 143.

8 pvi, p. 9.

L. Skorecki, Les violons ont toujours raison, op. cit., p. 160.

8 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. 11, 1984-1998, a cura di Alain Bergala, Paris, Cahiers
du Cinéma. 1998, p. 181.

% In Cultura convergente (Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York, New York University
Press, 2006, trad. it., Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. 111) Henry Jenkins cita Entertainment Weekly che
definisce il 1999 come “l'anno che ha cambiato la storia del cinema”: per motivo dell'uscita di film rivoluzionari come
Matrix (id., Andy e Larry Wachowski), The Blair Witch Project (id., Daniel Myrick e Eduardo Sanchez), American
Beauty (id., Sam Mendes), Essere John Malcovich (Being John Malcovich, Spike Jonze), Fight Club (id., David
Fincher)..., e dei paralleli cambiamenti produttivi (il media franchise), tecnologici (gli effetti speciali, il digitale...)
narratologici (il transmedia storytelling) e socioculturali (il convergere delle piattaforme, le fan cultures...). Per
approfondimenti rimandiamo a Federico Zecca (a cura), Il cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico,
Milano-Udine, Mimesis, 2012.

10°E forse il caso di sottolineare che il prefisso “post-" rimanda alla persistenza di un concetto o di un'entita oltre la sua
fine: il cinema continua a essere presente € vivo nel post-cinema, la modernita nel post-moderno, il rock nel post-rock...
L. Skorecki, Sur la télévision, cit., p. 197.

12 i, p. 8.

13 L. Skorecki, Dialogues avec Daney, cit., p. 98.

4 L. Skorecki, Les violons ont toujours raison, cit., p. 19.

1 Raccolti in D'oil viens-tu Dylan?, cit., pp. 75-81.

16 patrice Blouin, “Louis Skorecki ou le cinéphile contrari¢”, Critique, n. 692-693, (Cinéphilosophie), gennaio-febbraio
2005, p. 76.

17 Marcel Hénaft, Sade. L'invention du corps libertin, Paris, Presses Universitaires de France, 1978.

18 L. Skorecki, “Mais qui a tué Harry?”, Libération, 13 settembre 1999, reperibile al sito
http://www.liberation.fr/medias/ 010129165 1-mais-qui-a-tue-harry-arte-20-h-45.

11 tre film sono usciti in un cofanetto edito da La vie est belle nel 2007.
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