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Critica e cinefilia

Les cinéphiles. Il post-cinema secondo Louis Skorecki

– Fuori, hai chiuso, sei estirpato, sei cancellato! 
Ti giuro che non farai mai più un film in vita tua! 

Non lavorerai mai più!
– Neanche televisione posso fare?

Hollywood Party (The Party, Blake Edwards, 1980)

Secondo Louis Skorecki – critico e cineasta atipico1 – la nascita del post-cinema va certamente 

retrodatata.  Questo concetto,  divenuto negli  ultimi anni,  in particolare sulla  spinta dei  lavori  di 

Francesco Casetti2,  una  delle  nuove frontiere  nell'ambito dei  Film Studies,  viene  comunemente 

utilizzato per descrivere i cambiamenti subiti dal testo e dalla pratica cinematografica in seguito ai 

processi di digitalizzazione e di convergenza mediale, alla “fine di due tratti più caratteristici del 

cinema,  cioè la  sua natura di  medium fotografico e quella  di  spettacolo collettivo”3.  Per Louis 

Skorecki si tratta di tutta un'altra storia. Per lui il cinema inizia a finire nel 1955, quando Alfred 

Hitchcock – il genio che mette d'accordo i critici dei  Cahiers du cinéma con il cameriere del bar 

sotto  la  redazione  – decide  di  realizzare  per  la  TV la  celebre  serie  Alfred  Hitchcock  presenta. 

Hitchcock,  colpito  dall'intuizione che  il  piccolo  schermo è dotato di  una  potenza  comunicativa 

superiore a quella del cinema, finisce per “tradire” la sala buia per vendersi “armi e bagagli” alla 

televisione, trasferendovi “non solo il suo  savoir-faire ma anche la sua immagine di produttore-

cineasta di successo e, soprattutto, la sua arte di regista leggendario”4.

Alla  tele  Hitchcock  non  intende  firmare  un  qualche  tipo  di  'mise  en  scène',  bensì 

introdurre con dolcezza, agli occhi del mondo, un nuovo concetto di cinema, come prova 

l'episodio-allegoria intitolato “Il crimine perfetto”, nel quale una donna fa mangiare a un 

192



poliziotto  l'arma del  crimine  che  ha  appena commesso:  un  cosciotto.  Niente  avanzi, 

niente prova, niente bonus. Non resta alla tele che l'osso del cosciotto da rosicchiare, 

l'osso del cinema5.

Con La finestra sul cortile  (Rear Window, 1954) Hitchcock ha firmato una lezione teorica sul 

tema  dello  sguardo  dal  buio  che  vale  come  affermazione  del  suo  definitivo  superamento  del 

medium cinematografico. I film successivi del maestro inglese sarebbero sola maniera, cinema di 

“secondo grado”, della “connivenza”6. Skorecki cita Borges: “il barocco è la tappa finale di ogni 

arte quando esibisce e dilapida i suoi mezzi”7.

Si  può  certamente  inscrivere  l'ipotesi  di  Skorecki  all'interno  delle  numerose  periodizzazioni 

eretiche della storia del cinema, accostandola ad esempio (le date coincidono) a quella di Jean-Luc 

Godard, quando dichiara che la Nouvelle Vague è arrivata a sancire la chiusura di un universo di 

possibilità, il funerale del cinema, non una sua rinascita8. Da ogni ipotesi eretica, condivisibile o 

meno, si possono trarre spunti per ragionare sui canoni costituiti e assumere un nuovo punto di vista 

sulle convenzioni del presente. Quello che viene oggi comunemente chiamato post-cinema, la cui 

data di nascita si può fissare, con Henry Jenkins, nel 19999, va definito invece per Skorecki “post-

post-cinema”10. Se il  post-cinema di Hitchcock “ruba cinema” dal grande schermo, il post-post-

cinema attuale vede il cinema su grande schermo rubare idee, trame, attori, etc. dalla televisione, e 

in particolare dalla serialità televisiva.

L'enunciazione frontale di questa tesi è contenuta nel terzo film della trilogia Les cinéphiles (Les 

ruses de Frédéric, 2006), dove, in apertura, un attore adulto recita una sorta di manifesto le cui 

singole frasi vengono pedissequamente ribadite da un bambino. Questa seconda voce che ripete a 

pappagallo toglie seriosità a un'ipotesi teorica che accetta così volentieri di assumere su di sé dei 

connotati  di  autoparodia.  Nel corso del  monologo raddoppiato Skorecki prende a campione  Un 

dollaro d'onore (Rio Bravo, Howard Hawks, 1959), film di genere che ricapitola tutti gli altri, “linea  

rossa oltre la quale il biglietto non è più valido”:

Dopo il 1959 il cinema decide di vivere giorno per giorno, in pieno giorno. Il cinema di 

giorno, nel caso non lo sappiate, è la televisione. Ne è passata di acqua sotto i ponti. Il  

cinema di oggi è la reality tv. Non siete d'accordo? Me ne frego. Voi pensate che le serie 

televisive –  24,  Nip/Tuck,  Oz,  I Soprano – abbiano preso il posto del cinema? Siete in 
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ritardo  di  una  ventina  d'anni.  Questi  sono  gli  anni  del  post-post-cinema.  I  film  del 

cinema si sono messi a scopiazzare a man bassa la televisione – o le serie televisive.

Al di là delle provocazioni verbali o terminologiche, ciò che distingue la tesi di Skorecki da una 

serie di altri sguardi che si rivolgono al passato del cinema è che negli occhi del critico francese non 

vi  è  traccia  di  nostalgia.  La  televisione,  capace  di  proporre  in  ogni  momento  qualcosa  di 

interessante, gli piace altrettanto se non più del cinema. Skorecki dichiara peraltro di non amare gli 

“effetti  modernisti  delle serie  alla moda”11 alla  Mad Men,  preferisce la  banale programmazione 

televisiva  della  domenica  mattina.  Il  paradigma  critico  di  Skorecki  è  evidentemente  ludico  e 

idiosincratico: si tratta di giocare con le immagini, con la storia dei media, all'interno di un percorso 

che non perde occasione per lodare ciò che intrattiene.

Nella  sua rubrica  su  Libération  Skorecki  approfitta  del  libero arbitrio  che gli  regala  in  dote 

quell'enorme scatola fluida. È facile trovare quotidianamente qualcosa di interessante all'interno di 

un'offerta comunicativa ininterrotta. La televisione assume le caratteristiche di un medium popolare 

in grado di far nascere o rinascere la passione cinefila.

Quel che c'è di buono della televisione è che lascia delle possibilità alle immagini e ai  

personaggi, cosa che il cinema ha smesso di fare da almeno cinquant'anni. Il cinema, 

non appena identificato come arte – diciamo verso il 1955, da un gruppo di scrittori 

falliti,  trincerati  dietro  una  piccola  rivista  giallo  canarino  –,  non ha  mai  smesso  di 

gerarchizzare  e  di  scomunicare,  rendendo  uno  scorrere  di  immagini  essenzialmente 

democratico uno spazio di terrore e di esclusione.

A partire  dai  suoi  debutti  commerciali,  la  televisione  si  è  assegnata  un  compito 

esattamente inverso: dare a ciascuna immagine la stessa possibilità. È quel che succede 

quando la accendi, ogni immagine si equivale. Lo dicevo all'amico Daney, nel pieno del 

suo periodo zapping, quando gli bastavano trenta secondi di immagini per scrivere una 

cronaca  ispirata.  Questo  non  impedisce  che  qualche  anno  prima,  verso  il  1978, 

apprezzasse  solo  moderatamente  che  mi  entusiasmassi,  in  “Contre  la  nouvelle 

cinéphilie” [...], per la televisione. “La televisione, è tutto quello che hai trovato?”, mi 

diceva con aria disgustata12.

Il cinema si dimostra una breve parentesi.  Louis Lumière ha scoperto la televisione, sostiene 

Skorecki. L'invenzione ha solo impiegato una sessantina d'anni a manifestare la sua vera natura. 
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Tale sconvolgimento (storico o almeno cronologico) degli equilibri classici tra cinema e televisione 

ha una serie di conseguenze. Il flusso televisivo, fra i suoi primi effetti, cancella la nozione stessa di 

“autore”, quella su cui, contemporaneamente, avevano costruito la loro trincea proprio i critici della 

rivista giallina. Si legga questo dialogo irriverente in cui Skorecki parla con il fantasma di Serge 

Daney partendo da Il caso Maurizius (L'affaire Maurizius, Julien Duvivier, 1954):

– Non conosci la schizo-analisi? La contraddizione in seno dell'arte? Si vede che sei morto da 

tempo. Ne è passata di acqua sotto i ponti.

– Rivalutazione?

– Rivalutazione un cazzo.

– Cosa, allora?

– Si è imparato a guardare i film, non il culo dei cineasti.

– Degli autori?

– Un culo è un culo13.

Quel  che  rimane,  quello  su  cui  occorre  concentrarsi,  sono  dunque  le  opere.  La  continua 

riproposizione di film da parte della programmazione televisiva obbliga a non archiviarli, costringe 

a prenderli in considerazione come oggetti sempre carichi di novità. Un grande film cambia ogni 

volta che lo si avvicina, pur restando uguale a se stesso, oscuramente indicibile14. Oltre a Hitchcock, 

i registi su cui Skorecki insiste sono Jacques Tourneur (la presenza più ossessiva), Leo McCarey, 

John Ford, Otto Preminger, Raoul Walsh...

La  triangolazione  tra  opera,  visione  e  scrittura  critica  è  potenzialmente  infinita.  Le  tre 

componenti  sono  legate  da  una  forza  gravitazionale,  visione  e  scrittura  ruotano  come  satelliti 

attorno a un pianeta che li costringe al movimento, impedendo loro tanto di allontanarsi quanto di 

avvicinarsi troppo, di cercare un definitivo contatto.

La critica deve dunque sapersi adeguare alla disponibilità del testo, essere in grado di riformulare 

le parole che lo commentano. Non si capisce però davvero se il tempo, i passaggi in tivù, le re-

visioni aiutino la critica ad affinare progressivamente le armi: la freccia scoccata dalla recensione si 

195



avvicina di volta in volta al bersaglio o se ne allontana? Il ritorno di Skorecki sul medesimo film 

risponde in effetti alla pignoleria di un artigiano che continua a rifinire il pezzo su cui sta lavorando 

ma anche alla disinvoltura di chi si lascia volentieri prendere la mano dall'estro del momento.

Un esempio viene fornito dall'analisi di un film che interessa a pochi, Masked & Anonymous (id., 

Larry Charles, 2003), su cui Skorecki pubblica sei articoli dal 9 al 22 novembre 200615. La pellicola 

attira Skorecki perché è sceneggiata e interpretata da Bob Dylan, uno dei personaggi chiave del suo 

orizzonte di riferimenti artistici. Il 9 novembre scrive che si tratta di un film “fallito e appassionante 

in forma di canzone filmata” (p. 75); il 10 parla di un “film il cui fallimento equivale al successo” 

(p. 76); il 14 di un fallimento mutante, di un film che diventa “una canzone di Bob Dylan, Bibbia e  

finzioni politiche mescolate”; il  15 di “briciole di dialoghi,  come altrettanti  pezzetti  di  canzone 

gettati al vento” (p. 78); il 20 sostiene che “Dylan attraversa il film come un fantasma, come sua 

abitudine.  Sceneggiatura debole,  canzone sublime” (p.  79-80);  il  22:  “questo film è impacciato 

perché  non è  un  film ma una canzone,  nel  mezzo  della  quale  Dylan  avanza  mascherato.  […] 

Sceneggiatura  debole,  tra  Bibbia  e  contro-rivoluzione”  (p.  80-81).  Ogni  considerazione,  ogni 

ripetizione, ogni tessera del mosaico critico cerca il suo ordine all'interno di una scrittura che è un 

turbine, sconvolta da prolessi (“Ne saprai di più tra qualche giorno”, pp. 75-76), invettive contro il 

lettore (“Cosa ne sai,  coglioncello?”,  p.  76),  appelli  dell'autore a se stesso (“Calmati,  Skorecki, 

bisogna finire il pezzo”, p. 76)...

Patrice  Blouin  sostiene  che  esiste  in  Skorecki  una  “polarizzazione  continua  del  lavoro  tra 

cambiamento e ripetizione, variazioni e costanti”16. In questo Skorecki ha molto in comune con un 

altro  dei  suoi  autori  di  riferimento,  Donatien-Alphonse-François  De  Sade,  di  cui  Skorecki  ha 

adattato per il cinema un racconto (Eugénie de Franval), sotto il cui nume ha pubblicato il romanzo 

(programmaticamente illeggibile) Il entrerait dans la légende.

Skorecki dimostra di essere anche un critico sadiano, stavolta non per l'estremismo dei contenuti 

ma per la struttura che assumono i suoi testi. Marcel Hénaff17 afferma che la scrittura di Sade si basa 

su quattro operazioni essenziali: programmazione, esecuzione, variazioni e saturazione. La scrittura 

di Skorecki sembra percorrere lo stesso sentiero. Nel nostro caso al termine programmazione – che 

designa  chiaramente  il  momento  in  cui  l'azione  (erotica  o  letteraria)  viene  concepita  –  si  può 

collegare un significato ulteriore, che rimanda alla programmazione televisiva che Skorecki si trova 

a inseguire. Segue l'esecuzione, la pubblicazione della recensione o dell'articolo, che dà luogo a una 

serie di variazioni sullo stesso film o su ciò che può evocare. Si raggiunge così una saturazione (di 
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parole, di letture, di chiacchiere) che permette finalmente di rilasciare l'oggetto, pur continuando, a 

tempo indeterminato, a rimanere nella sua orbita.

Come abbiamo appena ricordato Skorecki è anche un critico musicale che ha seguito Bob Dylan 

sin dal primo LP ed è stato testimone diretto, nel 1965, della registrazione di un album epocale  

come Highway 61 Revisited. In ogni riga che scrive, Louis Skorecki sembra lottare per distinguersi 

dal Mister Jones cantato nel disco: un personaggio (un accademico? un critico?) che si aggira per la 

scena con la penna in mano e la pretesa di capire ciò che sta succedendo. Quel Thin Man non ha 

però alcuna possibilità di afferrare lo spirito del tempo, proprio per motivo della sua sottigliezza, 

della sua posa da interprete. Skorecki non vuole essere un arzigogolatore di  pensieri inutili,  un 

accademico distaccato, un Mister Jones:  “la cinefilia, in fondo, sarà schizofrenica o non sarà”18. 

L'impurità critica, il pasoliniano “scandalo del contraddirsi” sono tratti continuamente ricercati e 

ribaditi.  Il  sistema di Skorecki  si  fonda su una paradossale e costitutiva  instabilità.  La scrittura 

rifugge  il  soliloquio  e  cerca  costantemente  la  forma  del  dialogo.  Il  bisogno  fondamentale  del 

cinefilo è trovare un interlocutore.

Del  cinema-cinema,  nel  post-cinema  o  nel  post-post-cinema,  non  sembra  rimanere  che  la  

chiacchiera.  Non un foucaultiano  discorso,  ma banale chiacchiera,  bavardage.  Lo spazio in cui 

Skorecki espone questa tesi è il trittico  Les cinéphiles, in cui filma giovani cinefili in coda fuori 

dalle sale,  per le  strade di Parigi,  intenti  a scambiarsi  opinioni nelle loro stanze sui film e sui  

registi19.  Nella  chiacchiera  si  mescolano osservazioni  intelligenti,  gusti  personali,  provocazioni, 

battute,  avances  sentimentali,  riflessioni  sulla  società  e  sul  mondo.  Come  afferma  uno  dei 

personaggi di Cinéphiles 2, Parigi è una città dove non si può muovere un passo senza incontrare 

qualcuno che ti parla di cinema: “Ieri ero a una festa e c'erano solo tre argomenti di conversazione: 

Carax, Beineix e Godard”. In questo magma indifferenziato di chiacchiere non è facile distinguere il 

pensiero  profondo  da  quello  futile,  l'analisi  arguta  dall'osservazione  superficiale,  il  nozionista 

intelligente  da  quello  autistico.  Ancora  una  volta  Skorecki  mescola  le  carte  in  cerca  di 

spiazzamento.

Il significato di “post-cinema” assume così quello ulteriore di “dopo-visione”, di chiacchiere al 

termine  del  film.  Les  cinéphiles  è  un  film girato  nell'imminenza  di  sale  cinematografiche  che 

sembrano mantenere almeno in questo una superiorità rispetto alla visione domestica: la pratica 

della sala non è quasi mai solitaria e per questo induce o obbliga a un confronto sul film. Post-

cinema  è  dunque  il  dialogo,  gli  scambi  di  idee,  i  pensieri  istintivi,  le  considerazioni  futili,  le 
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classifiche che tengono occupati i personaggi di Les cinéphiles. Il bavardage del 1988 non è diverso 

da quello del 2006, elemento di continuità che resiste a ogni frattura, a ogni istanza teorica che 

vorrebbe tracciare il confine di un “post-”. Su tutto sembra dominare fondamentalmente uno spleen, 

una malinconia di fondo che spinge a uscire in strada, in cerca di qualche tipo di condivisione delle 

proprie visioni, dell'esperienza e del pensiero ad esse collegati. L'importanza attribuita alle persone 

in carne e ossa, ai cinefili, segnala la centralità della pratica spettatoriale nel (non-)sistema teorico 

di Skorecki.

In  questo  senso  si  nota  un'inaspettata  convergenza  tra  il  post-cinema  di  Skorecki  e  quello 

concepito dai Film Studies attuali: in entrambi i casi lo spettatore emerge come protagonista, in 

entrambi i casi, più che con un testo, si ha a che fare con un ipertesto, da esplorare nelle diverse 

componenti, nei suoi collegamenti e espansioni.

Il  post-cinema di Louis Skorecki  assume in conclusione almeno due connotazioni.  La prima 

rimanda a un tradimento: Hitchcock si vende, passa armi e bagagli alla televisione; la seconda alla 

scoperta, in televisione, di un inedito ambito di libertà delle immagini. Un tradimento apre di fatto a 

nuove epocali possibilità. Proprio come accadde a Bob Dylan a Newport, quando salì con la chitarra  

elettrica sul palco di un festival folk. Non stupirà scoprire che quel giorno Louis Skorecki era lì.

Alberto Brodesco

198
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