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Sotto Analisi

Abitare e filmare

Archetipi e immagini della casa nel cinema

Una porta aperta

Se gli studi sul rapporto tra città e cinema abbondano, l’analisi della rappresentazione della 

casa, primo luogo identificativo dell’abitare, merita di essere ampliata Il cinema ha da sempre 

dedicato particolare cura agli interni, siano essi studi di posa o location reali, in quanto luoghi 

in cui il lavoro è sottoposto al totale controllo da parte della troupe e della produzione. 1. Ma il 

problema  che  ci  interessa  da  qualche  tempo  è  scovare  le  conseguenze  della  dimensione 

abitativa,  del  nostro  “essere-per-lo-spazio”2,  sulla  costruzione  scenografica  del  film,  e, 

reciprocamente,  di percepire le esigenze della composizione iconografica (con tutte le sue 

implicazioni significative ed estetiche) imposte allo spazio domestico3.

In quest’ottica, la riflessione sviluppata da Iñaki Ábalos, rinomato architetto spagnolo, ne 

Il buon abitare. Pensare le case della modernità4 offre un’originale possibilità di fruizione 

negli  studi  cinematografici.  Mettendo  in  relazione  le  modalità  dell’abitare  con  i  pensieri 

filosofici e sociologici moderni, Ábalos descrive una serie di archetipi di case (alcune reali,  

alcune immaginarie). Ogni casa testimonia un abitare diverso e caratteristico, che dovrebbe 

essere in grado di suscitare spunti e critiche, e di migliorare la qualità dei modi di vedere e di 

vivere la  casa.  Seguiremo una metodologia analoga sulle  rappresentazioni  dell’abitare  nel 

film, con l’intento di contribuire a una visione più nitida dei modi di vivere la casa, ma anche 

di capire dalle immagini come questi archetipi dell’abitare possono essere rappresentati.

Per  evitare  di  catalogare  questi  spazi  cinematografici  attraverso  un  discorso  troppo 
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contemplativo, bisognerà rintracciare la messa in immagine dei diversi archetipi risalendo alle 

radici  architettoniche  e  filosofiche  di  questi  stessi  archetipi.  È  attraverso  i  meccanismi 

scenografici  e  iconografici  del  film,  che  lo  spazio  domestico  viene  caratterizzato,  pur 

riferendosi necessariamente a una realtà più complessa e variegata che occorrerà chiarire. Se 

il  libro  di  Ábalos  incita  a  migliorare  l’immaginazione  delle  abitazioni  e  i  loro  abitanti, 

l’immaginario  cinematografico  può  a  sua  volta  aiutare  la  comprensione  delle  tematiche 

sociologiche e architettoniche relative all’abitare. È la porta aperta di  una stanza buia che 

vorremmo varcare, per tentare di porvi qualche lume.

Vedere senza vivere – la casa positivista degli Arpel

Per Ábalos, tra gli  architetti contemporanei il metodo più diffuso di pensare la casa ha 

origine nella corrente positivista5. Ne Il buon abitare vengono ripercorsi i suoi grandi principi 

filosofici partendo da Auguste Comte, Charles Darwin e Herbert Spencer per legarli ai nuovi 

habitat e ai nuovi modi di abitare. Com’è risaputo, il pensiero positivista intende condurre 

l’uomo verso una società perfetta, organizzata dalla scienza, dall’ordine e dal progresso. Le 

famose  parole  di  Le  Corbusier  risuonano ancora:  la  casa  deve  essere  una  “macchina  per 

abitare”6 e seguire una concezione tecnicista e funzionale dell’habitat. Così Ábalos sceglie di 

illustrare il proprio discorso sulla casa positivista attorno alla villa della famiglia Arpel in Mio 

zio (Mon Oncle, Jacques Tati, 1958). Secondo lui, questa famiglia costituisce un “modello” 

nel senso che non possiede alcun tratto distintivo e che nega l’individuo per “consegnarsi ai 

tempi dell’industrializzazione”7.

In filosofia, il positivismo sorge allo stesso tempo dello zoning in urbanistica, e perciò la 

cosidetta casa “positivista” viene integrata in un piano regolatore complessivo, pensato per la 

collettività, per “fare città”, come dice Ábalos. Con lo stesso gioco di conseguenze, gli spazi  

moderni del film di Tati contengono leggi fisiche e architettoniche identiche: la fabbrica del 

signor  Arpel  è  morfologicamente  uguale  alla  scuola  di  suo  figlio  e  il  loro  collegamento 

stradale mette in scena una fila di automobilisti impeccabilmente sistemati, come se fossero 

programmati.

Spazi identici  ma non identitari,  luoghi emersi  tramite  una “sovramodernità” che Marc 

Augé ha definito in quanto “non-luoghi”8. Pertanto l’atmosfera e la memoria tangibili della 
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casa vengono cancellate. Vengono sostituiti dall’ascetismo, dalla rigidità – e dalla scomodità: 

gli Arpel sono costretti a sedersi sulla terrazza per vedere il televisore nel salone. La materia  

non  accumula  il  passato  ma  appartiene  al  futuro.  Il  materiale  più  rilevante  della  casa 

positivista  è  il  vetro,  mezzo  attraverso  il  quale  la  famiglia  “acquisisce  visibilità”9.  Una 

visibilità trasformata in vigilanza, che Tati riesce ad esprimere con la messa in scena degli 

Arpel che scrutano il mondo esterno di notte. Come tanti ricorderanno, le due finestre tonde 

della loro stanza vengono personificate e diventano due occhioni minacciosi.

Questo  episodio  apparentemente  leggero  la  dice  lunga  sui  presupposti  di  Tati  nel 

rappresentare la casa positivista. Se gli Arpel rifiutano di criticare una società e un habitat di  

cui non hanno neanche coscienza, Tati si rifiuta di penetrarvi senza porvi uno sguardo critico e 

ironico. Il suo pretesto per mettere in atto la sua critica è ovviamente l’intrusione di Monsieur  

Hulot  (con  tutto  l’universo  antitetico  di  cui  è  l’emblema)  che  deturperà,  con  la  sua 

spontaneità,  la  sua  goffagine  e  il  suo  disordine,  la  mancanza  d’anima  tipica  della  casa 

positivista. Perciò lo spazio filmico non ricalca né sublima lo spazio architettonico: le sagome 

della modernità che sono addomesticate nella ripresa cinematografica.

Lo scenografo di Mio zio, Jacques Lagrange, ha dichiarato: “Con riviste internazionali di 

architettura, con forbici e colla, ho fatto un montaggio. Ho preso elementi di qua e di là [...]. È 

una specie di miscuglio di architettura”10. Questo collage conviene perfettamente all’ironia di 

Tati  che  ne  restituisce  l’assurdità  attraverso  due  fattori:  il  rifiuto  dell’estetismo  (le 

inquadrature  non  sposano  mai  le  prospettive  e  le  geometrie  suggerite  dall’architettura 

moderna);  la  messa in scena di Hulot e  della  famiglia  Arpel (la  mera direzione di attori-

abitanti).

Dicevamo prima che  le  strutture  della  casa  positivista  si  risolvono nello  zoning,  nella 

standardizzazione del morfema architettonico a livello urbanistico. Eppure la scenografia di 

Lagrange, realizzata nei teatri di posa – altro “non-luogo”11 – della Victorine a Nizza (quindi 

fittizia però immaginata a partire da case reali) è quanto mai insolita e inedita. I coniugi Arpel 

si  dilettano a farla  visitare  come un museo.  Ma eccezion fatta  del  suo profilo  storto,  dei 

percorsi insulsi e dell’irrazionalità degli oggetti – che ne fanno il dominio dell’apparenza – 

questa  casa  non  accumula  altro  che  pareti  bianche.  Costringe  gli  Arpel  a  una  routine 

residenziale, a gesti  ripetitivi,  programmati, messi in scena. A sua volta,  il  comico di Tati  

insiste logicamente su “scenette dell’abitare”, su gag e punti di vista della cinepresa reiterati12, 

che rivelano a poco a poco i controsensi degli Arpel, i quali girano in tondo come pesci nella 
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loro  casa-acquarium:  l’assenza  di  memoria  nella  casa  diventa  l’immagine  dell’assenza  di 

memoria  dei  suoi  abitanti.  Hulot,  fratello  della  signora  Arpel,  porta  con  sé  un  mondo 

dell’ingenuità, della genuinità e della semplicità che viene condiviso soltanto dal suo nipotino.  

E tutto il film di Tati tende a criticare l’assurda dimenticanza dell’identità e delle radici (per 

cui la Villa Arpel sembra costruita su un terreno vergine, per cui è stata progettata da uno 

scenografo)  da  parte  di  persone  che  sono  figli  di  una  tradizione,  o  di  un  quartiere 

“tradizionale” (Saint-Maur dove vive Hulot).

Tuttavia  sono  meno le  conseguenze  della  modernità  che  dell’uso  della  modernità  che 

trovano una risonanza nella regia di Tati. Per difendere una certa art de vivre, la sua estetica 

“radicalizza  l’idea  che  un  oggetto  –  a  fortiori un  ‘oggetto  locativo’ –  dipenda  anzitutto 

dall’uso che ne viene fatto o dallo sguardo che vi è posto. Così la verità non è più quella delle  

cose bensì appartiene all’immagine che ne viene data”13. Se l’interno dello spazio della casa 

positivista è comunicativo, l’incomunibilità vige tra i membri della famiglia, come attestano 

perfettamente la rarità dei dialoghi e l’utilizzo enfatico dei suoni, tipici del regista francese, 

per meccanizzare i  personaggi.  Lo spazio esterno viene a sua volta isolato da un portone 

elettrico e irritante, grazie al quale gli Arpel hanno l’illusione dell’esclusività del loro spazio 

domestico e della loro intimità. In questo senso, Tati aveva giustamente precisato a proposito 

di  Mio zio: “Non sono affatto contro l’architettura moderna, ma contro l’uso della casa da 

parte della coppia: hanno una casa da far visitare, non da abitare! [...] Forse sbaglio, ma credo 

che  si  dovrebbe  avere  non  soltanto  un  permesso  di  costruire,  ma  anche  un  permesso  di 

abitare”14.

Figg.1-2
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Figg.3-4

La casa poetica – tra fenomenologia ed esistenzialismo

In  Mio  zio,  Ábalos  definisce  la  casa  di  M.  Hulot  a  Saint-Maur  come  l’archetipo 

antagonista alla casa positivista degli Arpel. Relazionandola con gli scritti  fenomenologici 

degli  anni  Quaranta-Cinquanta  sulla  percezione,  la  chiama  logicamente  casa 

“fenomenologica”.  L’abitante della casa fenomenologica è “un individuo la cui esperienza 

dello  spazio si  basa sul ricordo del  passato e  sull’esperienza sensoriale  del  presente:  non 

possiede  un  passato  trascendente  ma  immanente  e  individuale,  legato  all’infanzia  e  alla 

doppia azione del segreto e della scoperta”15. Lo spazio interno è labirintico, e ogni stanza 

crea o contiene una molteplicità di microcosmi ricchi di memoria, di oggetti che restituiscono 

un mondo in miniatura. La fisicità delle mura, la materialità dell’arredamento e la funzionalità 

dell’attrezzatura domestica stimolano intensamente i sensi. Infine, la casa fenomenologica si 

espande in senso verticale (dalla cantina al granaio, per riprendere a Bachelard la sua famosa 

espressione) ma anche orizzontale: la luminosità cambia di stanza in stanza, e “la natura non 

appare  come qualcosa  di  esterno ma come uno dei  protagonisti  della  casa,  modellandone 

l’esperienza sensoriale e dando significato alla complessità topologica”16.

L’archetipo “filmico” della  casa fenomenologica è  reperibile  in  un film come  Milou a 

maggio (Milou en mai, Louis Malle, 1989). Siamo nel cruciale maggio del 1968 e in una 

grande dimora di campagna del sud-ovest della Francia, la morte della vecchia padrona di 

casa, che viveva con suo figlio sessantenne Milou, determina l’arrivo di parenti e amici per i 

funerali e la divisione dell’eredità. A Malle interessava esaminare in che modo reagiscono le 

persone  quando  escono  dal  loro  tran  tran  quotidiano:  i  suoi  personaggi  devono  quindi 

improvvisare, chiedersi chi sono, seppellire presto l’anziana, vendere la proprietà e tornare a 

casa. Ma vi rimangono bloccati. Tra di loro i legami si stendono, si riformano e riescono alla 
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fine  –  per  un  attimo  –  a  creare  un  microcosmo  utopistico,  quasi  surreale,  o  almeno  a 

formularne il desiderio17.

Alcuni personaggi sono cresciuti in quella casa ma tutti vi riscoprono il loro passato, le 

loro  origini,  la  loro  infanzia.  Con  Milou  si  va  a  pescare  i  gamberetti,  con  sua  figlia  si 

ricercano i primi baci nel granaio, con l’amica si suona il vecchio pianoforte, con altri si va a 

cogliere ciliegie. Si passa dalla luminosità di un pasto nel giardino alla luce di candela di una 

cena sull’invitante tavolo della sala da pranzo. Ma qui non ci rassegneremo a rintracciare la 

fenomenologia nella topologia del film.

Milou a maggio ci  interessa particolarmente per la convergenza tra lo spazio diegetico, 

scenografico, e la metodologia della realizzazione filmica. Louis Malle, il quale ha già girato 

Luna nera (Black Moon, 1975) nella propria dimora (situata nel Quercy, vicino a Tolosa), 

intendeva ripetere l’operazione. Però aveva bisogno di un paesaggio “un po’ meno austero, 

più  ridente  e  rigoglioso”18,  insomma,  di  una  continuità  esterna  con  la  sua  casa 

fenomenologica. Esegue pertanto un vero “casting di case”, visitando più di settanta dimore 

nella  stessa  regione,  con  immagini  mentali  ben  precise  (tra  cui  l’esigenza  di  un  grande 

ciliegio)19. È interessante il modo in cui il regista cerca la ricognizione dello spazio personale 

in vista dello spazio filmico. Ma anche i visitatori/abitanti della casa di Milou costituiscono 

vecchie reminiscenze dell’atmosfera borghese della famiglia di Malle e del suo prestigioso 

co-sceneggiatore, Jean-Claude Carrière, con tutta l’amabile satira sociale che ne consegue. 

Non ci si stupisce quindi che dopo essere fuggiti dal loro habitat iniziale, i personaggi trovino 

rifugio in una grotta preistorica, frequenti in questa zona della Francia, e che segnerà per loro 

l’impossibilità del ritorno alle origini, la fine delle illusioni e del “vivere poetico”.

Malle  e  Carrière  raccontano  come  la  scrittura  della  sceneggiatura  sia  stata  realizzata 

assieme a tutto il cast, a casa dell’uno o dell’altro, oppure durante i sopralluoghi e sul set,  

prova di un’immaginazione bachelardiana che non si nutre semplicemente dell’immaginario, 

ma della materia stessa. Durante le riprese venne anche improvvisato all’interno della casa di 

Milou, cioè dentro la scenografia, un piccolo locale dove effettuare un primo montaggio. In 

seguito, la troupe rimase molto attaccata e si riunì più volte per tornare sul luogo delle riprese, 

in una vecchia e vasta dimora del sud-ovest della Francia20. L’occupazione della scenografia 

diventa appropriazione della troupe, identificazione intima a un luogo da parte di un collettivo 

eterogeneo,  come  una  reinterpretazione  fenomenologica  del  loft  alla  Warhol21,  dove  la 

tradizione,  la  famiglia,  l’individualità  sarebbero  ancora  possibili  perché  accettati,  perché 
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desiderati in vista della creatività e della creazione del film.

La casa fenomenologica è la versione conviviale, spensierata e “leggera” – forse propizia 

alla commedia sentimentale o sociale – di un’altro abitare ben più ermetico e centrato su se 

stesso, e di cui trattiamo nelle righe successive.

Figg.5-6

Figg.7-8

“[...] dichterisch wohnt der Mensch [...]”, “l’uomo abita da poeta”: il verso di Hölderlin è 

stato  ripreso  da  Heidegger  per  affermare  com’è  la  poesia,  in  primo  luogo,  a  fare 

dell’abitazione un’abitazione, a “far abitare”. Ma non si arriva all’abitazione senza costruirla 

(cfr. il  bauen heideggeriano): la poesia è anche la costruzione dell’abitare22, anche se “non è 

tanto importante cosa o quanto costruire, quanto sapere perché costruiamo”23.

Ábalos vede nel domicilio personale di Heidegger – una piccola baita isolata nella Foresta 

Nera – l’archetipo della casa esistenzialista. Questo rifugio bucolico si oppone alla Großstadt, 

alla  città  industrializzata,  alla  casa positivista.  Per  il  filosofo  tedesco l’abitare  è  la  prima 

metafora  dell’essere,  dell’esser-lì  (il  Dasein)  e  pertanto  la  casa  esistenzialista  è  il  regno 

dell’interno,  cioè  dell’interiorità  dell’uomo,  in  particolare  di  chi  la  possiede  – una  figura 

patriarcale. Gli interni, invece, non sono spettacolari, l’arredamento è tra i più convenzionali, 

sprovvisto di tecnologia e di piaceri superflui, e quindi senza progetto di comunicazione e di 

omologazione con la civiltà esterna. Esiste però la ricerca di un legame costante e consistente 

con gli elementi propri del luogo, di un’armonia con la natura, di un contatto con la materia 

organica (lo spazio è prevalentemente fatto di pietra, mattoni, legno): essi segnano e accettano 
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il passare del tempo, portano autenticità nell’habitat. Secondo Ábalos, il luogo di “massima 

intensità” della casa esistenzialista non è una stanza, bensì la porta, l’accesso in cui privato e 

pubblico entrano in contatto24. La porta non viene privilegiata per la sua funzione ma per il 

suo “figurativismo”, per la sua capacità di “conservare la memoria di un passato espressione 

di dignità”25.

Uno dei cantori più immediati della casa esistenzialista sembra essere Andrej Tarkovskij, 

benché i suoi interni non siano direttamente delle illustrazioni delle teorie di Heidegger. È 

addirittura ben noto quanto il regista russo diffidasse di ogni approccio filosofico (o analitico) 

della sua opera26. Eppure, le abitazioni dei film di Tarkovskij sono spesso case di campagna 

isolate. Anche il suo diario contiene una moltitudine di compiti domestici da effettuare nella 

sua dimora di Miasnoïé, di postulati e riflessioni sull’abitare, come se possedere una casa di 

campagna aiutasse a trovare un certo equilibrio, una certa fiducia artistica. Per lui la casa è 

una presenza, è un ricordo della casa dell’infanzia lasciata per sempre27.

Leggendo  Bachelard  e  la  sua  fenomenologia  della  casa,  impariamo  come  la  nostra 

concezione  dello  spazio  è  legata  all’immaginario  della  casa  natale,  ai  primi  spazi  vissuti 

nell’infanzia28.  La tipologia di casa ricorrente nei film di Tarkovskij  è quindi quella della 

campagna russa, la  datcha (oppure è una variante della  datcha) nella quale propone “una 

tipografia  dell’essere  intimo”29.  È  altresì  difficile  non  vedere  nella  datcha la  casa 

heideggeriana.  L’ammirabile  descrizione  che  ne  fa  Pauline  Nadrigny  nel  suo  articolo 

raggiunge anch’essa i  precetti  della  casa esistenzialista:  autenticità,  carattere primitivo del 

materiale, alleanza tra uomo e natura, pregnanza della memoria le segnano entrambe30. Al di 

là di queste irrefutabili constatazioni tipologiche e morfologiche, come Tarkovskij mette in 

immagine  la  struttura  della  casa  esistenzialista?  Come  concepisce  lo  spazio  domestico 

attraverso l’estetica dei suoi film?

Il cinema di Tarkovskij è stato definito non come il cinema del senso ma come il cinema 

dei sensi, delle sensazioni. “Sensazioni elementari riferite al bere, al mangiare, al toccare, al 

dormire,  e  che  conservano la  forza  che  avevano  nell’infanzia”31,  scrive  Chion,  ma  anche 

fenomeni  che  sorgono  dalla  fisicità  della  costruzione  scenografica  (vincolata  ai  quattro 

elementi naturali). Lo sguardo di Tarkovskij concede una grande attenzione ai dettagli della 

vita quotidiana, ai quali  riesce a dare una certa densità, come una ripresa “iperestetica del 

reale”32, pur quando le case sono precarie, sgretolate, martirizzate. Più che creare livelli di 

significati,  la  regia  tende  a  esprimere  con  purezza  la  stilizzazione  della  quotidianità 
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domestica, processo facilmente rintracciabile in un film come Lo specchio (Zerkalo, 1974).

La stessa Pauline Nadrigny avverte un estetismo tarkovskiano non da intendere in quanto 

segni o simboli funzionali, bensì come “l’occasione per sentire pienamente tutto quello che la 

quotidianità  maschera”33.  Smascheramento  che  si  attua  nella  forma  filmica,  tramite  lo 

slittamento della macchina da presa sugli oggetti domestici (i cosiddetti “revelation pan”), le 

innumerevoli carrellate che attraversano porte e corridoi, per lo più con una frontalità, una 

prospettiva “piatta” alla Bergman che costruiscono visivamente un palcoscenico dell’intimità 

o dell’interiorità34. “Slittamenti” che non sono mai compiuti ma aperti, “sempre legati a una 

ricerca,  a una domanda”35.  Galleggianti,  fuggitive,  le case di Tarkovskij  sembrano proprio 

uscite  da  una  rêverie bachelardiana.  Semplicemente  perché  le  sue inquadrature  non sono 

inquadrature, ma assumono il ruolo di “figure cinematografiche”, di contenenti di tempo.

Com’è noto,  il  ritmo nel cinema di Tarkovskij  esprime lo scorrere del tempo non solo 

all’interno dell’immagine ma anche al di là dei limiti iconografici (Chion lo definisce “tempo 

organico”36:  il  tempo  “visivo”  vive  nel  tempo  “reale”);  in  questo  si  oppone  agli  artefici 

significativi del montaggio. Ciò impedisce alla casa tarkovskiana di obbedire a ogni logica 

spazio-temporale: vi è sondato il regno della memoria, materia fluida, mai pietrificata (spesso 

l’acqua o la pioggia entrano nelle abitazioni nei film di Tarkovskij, alla stessa stregua delle 

correnti d’aria). Perciò, nei film del cineasta russo, la dipendenza dei personaggi alla casa 

(luogo dell’intimità ne Lo specchio, dell’esilio in Nostalghia (1983), dell’autoriflessione ne Il  

sacrificio)  chiama  un  necessario  spossesso,  una  liberazione  dalla  memoria  della  casa.  In 

questo  senso  l’habitat  esistenzialista  diventa  propriamente  il  focolaio,  e  la  casa  viene 

incendiata come l’uomo si immola.

Rimane  ne  Il  Sacrificio (Offret,  1986)  un’immagine  alquanto  inconsueta  e  complessa 

dell’habitat,  malgrado  la  sua  apparente  limpidezza:  dopo  il  passaggio  di  aerei  di 

combattimento che fa preoccupare le persone presenti all’interno della casa di Alexander, la 

macchina da presa viene posizionata sulla spiaggia, e una panoramica parte dal profilo esterno 

e sfocato della casa per sfociare nella sua riproduzione fedele in un modellino posto sulla  

sabbia. L’interesse di questo movimento è il senso della scala che rivela l’impostazione del 

soggetto metafisico: “il focolaio si fa focale, obiettivo che struttura, organizza il mondo del 

film”37,  scrive  Nadrigny,  ma  Alexander  vi  scopre anche i  limiti  dell’anima,  dell’essere,  e 

dell’essere-per-la-casa,  potremmo  dire.  Varca  la  porta  di  una  dimensione  esterna  “per 

esplorare un oceano che non è altro che il proprio spazio mentale”38. Lo spossesso è l’ultima 
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alternativa  per  tentare  di  conoscere  la  propria  interiorità,  la  propria  origine.  Ma  fuori 

dall’habitat, il personaggio tarkovskiano rimane un abitante del film come l’uomo, pur esiliato  

o smarrito, è malgrado suo parte di un cosmo supremo, anche se la scenografia o il mondo 

vengono sacrificati.

L’epanadiplosi filmica (un albero piantato sulla riva a qualche metro dalla casa isolata) 

illustra i misfatti dell’azione trasformatrice dell’uomo: per Luca Governatori, “si tratta di una 

terra che un individuo decide di trasformare in giardino”39, cioè in territorio, ed è così che 

l’uomo  comincia  ad  allontanarsi  dal  focolaio  interno,  a  perdere  identità  e  consistenza,  a 

smarrirsi  nel  deserto  (nella  follia  per  Alexander).  Qui  la  parabola  di  Tarkovskij  potrebbe 

echeggiare la violenta critica di Heidegger al progetto cartesiano, al soggetto possessore della 

natura, che concepisce il reale come succube ai principi dello spirito umano: “il cinema di 

Tarkovskij  ci  porta  agli  antipodi  di  qualsiasi  posizione  costruttivista  nei  confronti  del 

mondo”40. Perciò – il dolce sfumare dell’immagine finale, dal bambino all’albero, lo disegna – 

il suo gesto estetico non consiste in una spudorata manipolazione del reale, bensì nella sua 

delicata contemplazione.

Figg.9-10

Figg.11-12
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Vivere senza vedere – la casa pragmatica ne La notte

Per Ábalos il pragmatismo è più un metodo che una filosofia. Così distingue subito la casa 

pragmatica da quella positivista, benché entrambe mantengano uno sguardo favorevole alla 

modernità, al quotidiano, all’assimilazione in un piano urbanistico. Però la pianta della casa 

pragmatica “non è più il risultato di un assemblaggio di stanze, ma uno spazio libero, non 

vincolato dalla distribuzione e nello stesso tempo differenziato funzionalmente per mezzo di 

mobili  e  attrezzature  incorporate  e  specializzate”41.  La  tecnologia  vi  installa  un  comfort 

istantaneo,  la  casa  essendo  in  questo  antitetica  alle  tesi  heideggeriane.  All’architetto  e 

all’architettura – non più all’abitante – vengono affidati  idealmente il compito di costruire 

l’abitare, di regolare le interazioni tra l’ambiente e l’individuo, non meccanizzando i rapporti 

(come avviene nella casa positivista) ma in vista della loro liberalizzazione. Il pragmatismo 

supera  le  utopie  scientifiche  e  positiviste  per  privilegiare  un’individualità  aperta  alla 

comunicazione, sempre pensata nel suo rapporto con il presente. È la novità concreta, non un 

ipotetico  futuro,  ad  essere  lo  strumento  della  sua  immaginazione.  Benché  l’architettura 

pragmatica  non  perda  tempo  nella  concezione  di  dettagli  inutili,  o  di  microcosmi 

fenomenologici, il suo spazio interno è ricco di metafore, di simboli che ricercano un’armonia 

tra  artificio  e  natura,  l’insieme  essendo  votato  a  stabilire  una  conversazione,  tra  le  parti 

dell’habitat come tra gli abitanti/ospiti.

Se  esiste  un  regista  per  cui,  come  per  il  pragmatismo,  la  ricerca  dell’armonia  è 

fondamentale,  pur  rimanendo  consapevole  dell’instabilità  del  contesto  –  ma  trovandovi 

materiale creativo – questo è Antonioni. La notte (1961) è ambientato nella nuova Milano del 

miracolo economico. Giovanni Pontano, scrittore alla moda, e sua moglie Lidia si recano a 

una “notte  milanese” organizzata  dall’ingegnere Gherardini  in occasione  della  vittoria  del 

cavallo di corsa di sua figlia Valentina.

La lussuosa Villa Gherardini è stata progettata da un architetto nominato nel film, Luigi 

Vietti – sigillo che localizza il luogo in un presente immanente superando il presente diegetico 

– ed è situata in mezzo alla Brianza. La sua struttura, la sua decorazione e la sua illuminazione  

hanno  tendenza  a  creare  “spazi  di  passaggio,  d’incontro,  di  attesa,  di  osservazione  o  di 

scambio sociale”42.  Eppure,  fin  dall’arrivo della coppia in crisi,  tutto lo spazio della Villa 

consisterà  in  un gioco tra  superficie  ed  equivoci.  Dallo spiazzone  riempito  di  automobili 

parcheggiate all’ingresso nel salotto-terrazza, la casa dell’industriale si presenta inizialmente 

vuota  e  abbandonata.  Impressione falsa,  poiché subito  dopo il  primo approdo si  sente  un 
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applauso, il quale non è rivolto all’apparizione dello scrittore mentre poteva sembrarlo: tutti 

gli  ospiti  si  trovano nel  parco-giardino, raggruppati per festeggiare l’eroe equino, sorta di 

vitello d’oro riduttivo e moderno. Questo luogo di ricevimento testimonierà presto il vuoto 

sociale e affettivo, e rivelerà l’estraneità tra le persone presenti. Di fatto la casa antonioniana è 

frequentata da occupanti, non da abitanti.

Spazi pure occupati in modalità nuove, indefinite e non definitive, le quali, in una strana 

analogia con il medium cinematografico, li  decontestualizzano per poi risemantizzarli43:  le 

scale diventano il posto dove Valentina legge I sonnambuli di Hermann Broch, il trampolino 

della  piscina  fa  da  letto,  il  pavimento  è  reinterpretato  in  maniera  ludica.  È  abbastanza 

rilevante  il  fatto  che  questi  spazi  si  stacchino  da  ogni  identificazione  precisa,  da  ogni 

accezione pre-concepita e rivelino un’assenza di legami comunicativi (lo spettatore non può 

ricrearsi  mentalmente  la  pianta  della  casa).  La  notte,  che  cancella  linee  e  volumi  per 

abbozzare sagome incerte, è l’alleata della regia di Antonioni, la quale spesso oscilla tra un 

punto di vista interno ed esterno alla casa e gioca con la materia traslucida (vetri, finestre), 

con angolazioni ricercate (riprese dall’alto, profondità di campo, panoramiche calcolate), con 

la  diversità  dell’illuminazione  (luci,  controluci,  oscurità  si  alternano  in  luoghi  identici), 

processi che impediscono altresì di cogliere l’essenza della disposizione topografica, come se 

ogni inquadratura si svolgesse in un ambito diverso, pur restando nello stesso contesto; come 

se l’interiorità (umana e architettonica) potesse liberarsi da ogni costrizione, pur rimanendo 

imprigionata tra le sue pareti. Ogni punto di riferimento viene sfumato, e la consistenza dello 

spazio domestico, come la presenza dell’essere, hanno un valore derisorio se non illusorio.

Nella Villa Gherardini come nella casa pragmatica, la solitudine non è la norma. Scambi 

superficiali e discussioni falsamente serie vi si susseguono, nell’attesa di una novità, o di un 

pretesto  per  saltare  nel  precipizio  di  un mondo senza  regole,  puramente  edonico.  Questo 

pretesto viene offerto dalla pioggia: alcuni si tuffano in piscina, e una ragazza bacia una statua 

in un’euforia di piacere orgiastico.

Se, in Antonioni, lo spazio domestico è il regno delle superficie, del vuoto centrale, degli 

equivoci, nell’arredo è l’oggetto ad acquisire interiorità. Per questo alcuni hanno assimilato la 

villa de La notte a una “casa giapponese”: in quanto le riprese di Antonioni, durante la scena 

del gioco, sono fatte “ad altezza di tatami – uso di pannelli, riquadri e cornici [...], in quanto 

l’arredo  non ha mai  volume o spessore,  né  lo  spazio  si  presenta in  maniera drammatica, 

chiaroscurata, contrastata, tormentata”44. Anche l’oggetto, assorbendo la luce, ripropone “il 
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dispositivo del  toko no ma:  l’oggetto immerso nella  profondità della penombra,  insieme a 

grafie,  pitture stampate,  pareti  ruvide,  su cui  si  posa una luce debole ed indecisa – senza 

ritorni”45. L’oggetto non è portatore di significati, non è un segno ma piuttosto il testimone che 

connota l’assenza di senso e di soggetto, che rivela la mancanza, nel microcosmo dipinto nel 

film ma anche oltre, di un “terzo interpretante” (di un vero abitante) capace di coscienza, o 

semplicemente di visione. Le immagini di Antonioni sono però cariche di senso: quella del 

gatto  che fissa una scultura lasciata  per terra rimane eloquente,  densa di  ironia.  Prima di 

lasciare la Villa Gherardini, al levar del mattino, Giovanni e Lidia passano davanti ai musicisti 

che  suonano  ancora,  forse  sperando di  rallentare  il  naufragio  esistenziale  di  ciascuno.  In 

accordo con lo spazio della casa pragmatista, ma contrariamente ai suoi occupanti, Antonioni 

non intravvede una verità univoca, ma coglie il secondo grado della verosimiglianza.

Figg.13-14

Figg.15-16

Lasciare la porta aperta

Se  le  case  qui  elencate  sembrano  sempre  sull’orlo  del  precipizio,  come  quella  dei 

vagabondi-ricercatori ne La febbre dell’oro di Chaplin (The Gold Rush, 1925), all’habitat si è 

imposta da sé la necessità di criticare i pensieri specifici e di cercare nuovi profili,  nuovi  

percorsi. In architettura questa corrente si chiama decostruttivismo, influenzata com’è ovvio 

dalla filosofia della decostruzione di Jacques Derrida (formulata a partire dagli anni Sessanta). 

L’abitante non è più il soggetto significante46 del proprio habitat, da spettatore vede il suo 

mondo trasformarsi.

187



In One Week (1920), Buster Keaton deve lottare per assemblare una casa prefabbricata i cui 

componenti gli sono stati spediti via treno da un vecchio pretende della moglie. Dopo varie 

peripezie, la casa finirà abbattuta sulla stessa ferrovia che l’aveva consegnata: non viene così 

distrutta solo la casa,  ma anche il sogno della coppia che su di essa aveva proiettato una 

domesticità felice, “mostrando in questo lo stretto legame esistente tra l’incapacità di saper 

impiegare strategie materiali alternative e la crisi di quelle istituzioni che si costruiscono in 

parallelo a  queste  stesse pratiche  materiali”47.  Eppure,  la  coppia riparte  mano nella  mano 

lasciando  davanti  alle  macerie  della  casa  la  busta  delle  istruzioni  per  l’uso  destinata  a 

un’eventuale e coraggiosa posterità, come una porta aperta verso un’altra (ri)creazione, verso 

un’altra creatività possibile. Raggiungendo le macerie, la busta non diventa soltanto il segno 

della fine delle regole, l’annuncio del decostruttivismo contemporaneo, ma è l’impronta di un 

contenuto che sopravvive, e del suo potenziale risorgimento48.

La casa può essere smantellata, sottomessa ad archetipi o messa a dura prova da fenomeni 

naturali  particolari;  non sarà  mai  un luogo stabile,  perché,  dopo essere  stata  progettata  e 

concepita, verrà sempre messa in discussione da chi la vive, da chi la abita, o perfino da chi la 

osserva  e  la  rappresenta:  semplicemente  perché  un’unica  immagine  imposta  dello  spazio 

domestico  “rischia  di  non  bastare  alla  diversità  delle  popolazioni,  e  neanche  a  un’unica 

persona nel corso del tempo” 49.

Gli habitat visitati nei film evocati, se illustrano ciascuno uno degli archetipi di Ábalos, 

non testimoniano mai un’interpretazione categorica della domesticità,  bensì la contingenza 

degli incroci, l’accoglienza dei particolari. Però essi contengono già, per lo più, una certa dose 

di  immaginario,  per  cui  non  è  stato  troppo  difficile  rintracciarli  nei  film.  Nella  loro 

rappresentazione abbiamo spesso notato una coerenza tra l’estetica, la metodologia del film e 

l’archetipo dell’abitare, una sorta di simbiosi tra le intenzioni dell’architettura, le vicissitudini 

dei suoi abitanti/interpreti, e i risultati della messa in scena. Se libro di Ábalos si concludeva 

con l’auspicio di suggerire “la casa che ancora non abbiamo”50, forse possiamo concludere 

che, a sua volta, il buon abitare può suggerire il buon filmare, può chiamare il film o la casa  

che ancora non è stata filmata. Ma non sappiamo ancora se il buon filmare può suggerire il  

buon abitare.  Sappiamo solo che Buster Keaton ha costruito la sua casa decostruita prima 

degli architetti.
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Figg.17-18

Julien Lingelser
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