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Sotto Analisi

Abitare e filmare

Archetipi e immagini della casa nel cinema

Una porta aperta

Se gli studi sul rapporto tra citta e cinema abbondano, 1’analisi della rappresentazione della
casa, primo luogo identificativo dell’abitare, merita di essere ampliata Il cinema ha da sempre
dedicato particolare cura agli interni, siano essi studi di posa o location reali, in quanto luoghi
in cui il lavoro ¢ sottoposto al totale controllo da parte della troupe e della produzione.'. Ma il
problema che ci interessa da qualche tempo ¢ scovare le conseguenze della dimensione
abitativa, del nostro ‘“essere-per-lo-spazio™, sulla costruzione scenografica del film, e,
reciprocamente, di percepire le esigenze della composizione iconografica (con tutte le sue

implicazioni significative ed estetiche) imposte allo spazio domestico®.

In quest’ottica, la riflessione sviluppata da Ifiaki Abalos, rinomato architetto spagnolo, ne
1l buon abitare. Pensare le case della modernita* offre un’originale possibilita di fruizione
negli studi cinematografici. Mettendo in relazione le modalita dell’abitare con 1 pensieri
filosofici e sociologici moderni, Abalos descrive una serie di archetipi di case (alcune reali,
alcune immaginarie). Ogni casa testimonia un abitare diverso e caratteristico, che dovrebbe
essere in grado di suscitare spunti e critiche, e di migliorare la qualita dei modi di vedere e di
vivere la casa. Seguiremo una metodologia analoga sulle rappresentazioni dell’abitare nel
film, con I’intento di contribuire a una visione piu nitida dei modi di vivere la casa, ma anche

di capire dalle immagini come questi archetipi dell’abitare possono essere rappresentati.

Per evitare di catalogare questi spazi cinematografici attraverso un discorso troppo
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contemplativo, bisognera rintracciare la messa in immagine dei diversi archetipi risalendo alle
radici architettoniche e filosofiche di questi stessi archetipi. E attraverso i meccanismi
scenografici e iconografici del film, che lo spazio domestico viene caratterizzato, pur
riferendosi necessariamente a una realta pit complessa e variegata che occorrera chiarire. Se
il libro di Abalos incita a migliorare ’immaginazione delle abitazioni e i loro abitanti,
I’immaginario cinematografico pud a sua volta aiutare la comprensione delle tematiche
sociologiche e architettoniche relative all’abitare. E la porta aperta di una stanza buia che

vorremmo varcare, per tentare di porvi qualche lume.

Vedere senza vivere — la casa positivista degli Arpel

Per Abalos, tra gli architetti contemporanei il metodo piu diffuso di pensare la casa ha
origine nella corrente positivista®. Ne Il buon abitare vengono ripercorsi i suoi grandi principi
filosofici partendo da Auguste Comte, Charles Darwin e Herbert Spencer per legarli ai nuovi
habitat e ai nuovi modi di abitare. Com’¢ risaputo, il pensiero positivista intende condurre
I’uomo verso una societa perfetta, organizzata dalla scienza, dall’ordine e dal progresso. Le
famose parole di Le Corbusier risuonano ancora: la casa deve essere una “macchina per
abitare™ e seguire una concezione tecnicista e funzionale dell’habitat. Cosi Abalos sceglie di
illustrare il proprio discorso sulla casa positivista attorno alla villa della famiglia Arpel in Mio
zio (Mon Oncle, Jacques Tati, 1958). Secondo lui, questa famiglia costituisce un “modello”
nel senso che non possiede alcun tratto distintivo e che nega 1’individuo per “consegnarsi ai

tempi dell’industrializzazione™’.

In filosofia, il positivismo sorge allo stesso tempo dello zoning in urbanistica, e percio la
cosidetta casa “positivista” viene integrata in un piano regolatore complessivo, pensato per la
collettivita, per “fare cittd”, come dice Abalos. Con lo stesso gioco di conseguenze, gli spazi
moderni del film di Tati contengono leggi fisiche e architettoniche identiche: la fabbrica del
signor Arpel ¢ morfologicamente uguale alla scuola di suo figlio e il loro collegamento
stradale mette in scena una fila di automobilisti impeccabilmente sistemati, come se fossero

programmati.

Spazi identici ma non identitari, luoghi emersi tramite una “sovramodernita” che Marc

998

Augé ha definito in quanto “non-luoghi”®. Pertanto 1’atmosfera e la memoria tangibili della
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casa vengono cancellate. Vengono sostituiti dall’ascetismo, dalla rigidita — e dalla scomodita:
gli Arpel sono costretti a sedersi sulla terrazza per vedere il televisore nel salone. La materia
non accumula il passato ma appartiene al futuro. Il materiale piu rilevante della casa
positivista ¢ il vetro, mezzo attraverso il quale la famiglia “acquisisce visibilita™®. Una
visibilita trasformata in vigilanza, che Tati riesce ad esprimere con la messa in scena degli
Arpel che scrutano il mondo esterno di notte. Come tanti ricorderanno, le due finestre tonde

della loro stanza vengono personificate e diventano due occhioni minacciosi.

Questo episodio apparentemente leggero la dice lunga sui presupposti di Tati nel
rappresentare la casa positivista. Se gli Arpel rifiutano di criticare una societa e un habitat di
cui non hanno neanche coscienza, Tati si rifiuta di penetrarvi senza porvi uno sguardo critico e
ironico. Il suo pretesto per mettere in atto la sua critica ¢ ovviamente 1’intrusione di Monsieur
Hulot (con tutto I’universo antitetico di cui ¢ I’emblema) che deturpera, con la sua
spontaneita, la sua goffagine e il suo disordine, la mancanza d’anima tipica della casa
positivista. Percio lo spazio filmico non ricalca né sublima lo spazio architettonico: le sagome

della modernita che sono addomesticate nella ripresa cinematografica.

Lo scenografo di Mio zio, Jacques Lagrange, ha dichiarato: “Con riviste internazionali di
architettura, con forbici e colla, ho fatto un montaggio. Ho preso elementi di quaedi1a[...]. E

una specie di miscuglio di architettura™'®

. Questo collage conviene perfettamente all’ironia di
Tati che ne restituisce ’assurdita attraverso due fattori: il rifiuto dell’estetismo (le
inquadrature non sposano mai le prospettive e le geometrie suggerite dall’architettura
moderna); la messa in scena di Hulot e della famiglia Arpel (lIa mera direzione di attori-

abitanti).

Dicevamo prima che le strutture della casa positivista si risolvono nello zoning, nella
standardizzazione del morfema architettonico a livello urbanistico. Eppure la scenografia di

Lagrange, realizzata nei teatri di posa — altro “non-luogo™"!

— della Victorine a Nizza (quindi
fittizia perd immaginata a partire da case reali) ¢ quanto mai insolita e inedita. I coniugi Arpel
si dilettano a farla visitare come un museo. Ma eccezion fatta del suo profilo storto, dei
percorsi insulsi e dell’irrazionalita degli oggetti — che ne fanno il dominio dell’apparenza —
questa casa non accumula altro che pareti bianche. Costringe gli Arpel a una routine
residenziale, a gesti ripetitivi, programmati, messi in scena. A sua volta, il comico di Tati

insiste logicamente su “scenette dell’abitare”, su gag e punti di vista della cinepresa reiterati'?,

che rivelano a poco a poco i controsensi degli Arpel, 1 quali girano in tondo come pesci nella
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loro casa-acquarium: ’assenza di memoria nella casa diventa ’immagine dell’assenza di
memoria dei suoi abitanti. Hulot, fratello della signora Arpel, porta con sé un mondo
dell’ingenuita, della genuinita e della semplicita che viene condiviso soltanto dal suo nipotino.
E tutto il film di Tati tende a criticare I’assurda dimenticanza dell’identita e delle radici (per
cui la Villa Arpel sembra costruita su un terreno vergine, per cui ¢ stata progettata da uno
scenografo) da parte di persone che sono figli di una tradizione, o di un quartiere

“tradizionale” (Saint-Maur dove vive Hulot).

Tuttavia sono meno le conseguenze della modernita che dell’'uso della modernita che
trovano una risonanza nella regia di Tati. Per difendere una certa art de vivre, la sua estetica
“radicalizza I’idea che un oggetto — a fortiori un ‘oggetto locativo’ — dipenda anzitutto
dall’uso che ne viene fatto o dallo sguardo che vi ¢ posto. Cosi la verita non ¢ piu quella delle
cose bensi appartiene all’immagine che ne viene data”'’. Se ’interno dello spazio della casa
positivista ¢ comunicativo, I’incomunibilita vige tra i membri della famiglia, come attestano
perfettamente la rarita dei dialoghi e I’utilizzo enfatico dei suoni, tipici del regista francese,
per meccanizzare i personaggi. Lo spazio esterno viene a sua volta isolato da un portone
elettrico e irritante, grazie al quale gli Arpel hanno I’illusione dell’esclusivita del loro spazio
domestico e della loro intimita. In questo senso, Tati aveva giustamente precisato a proposito
di Mio zio: “Non sono affatto contro ’architettura moderna, ma contro 1’uso della casa da
parte della coppia: hanno una casa da far visitare, non da abitare! [...] Forse sbaglio, ma credo
che si dovrebbe avere non soltanto un permesso di costruire, ma anche un permesso di

abitare”'.
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Figg.3-4

La casa poetica — tra fenomenologia ed esistenzialismo

In Mio zio, Abalos definisce la casa di M. Hulot a Saint-Maur come I’archetipo
antagonista alla casa positivista degli Arpel. Relazionandola con gli scritti fenomenologici
degli anni Quaranta-Cinquanta sulla percezione, la chiama logicamente casa
“fenomenologica”. L’abitante della casa fenomenologica ¢ “un individuo la cui esperienza
dello spazio si basa sul ricordo del passato e sull’esperienza sensoriale del presente: non
possiede un passato trascendente ma immanente e individuale, legato all’infanzia e alla
doppia azione del segreto e della scoperta”'®. Lo spazio interno ¢ labirintico, € ogni stanza
crea o contiene una molteplicita di microcosmi ricchi di memoria, di oggetti che restituiscono
un mondo in miniatura. La fisicita delle mura, la materialita dell’arredamento e la funzionalita
dell’attrezzatura domestica stimolano intensamente i sensi. Infine, la casa fenomenologica si
espande in senso verticale (dalla cantina al granaio, per riprendere a Bachelard la sua famosa
espressione) ma anche orizzontale: la luminosita cambia di stanza in stanza, e “la natura non
appare come qualcosa di esterno ma come uno dei protagonisti della casa, modellandone

’esperienza sensoriale e dando significato alla complessita topologica™!®.

L’archetipo “filmico” della casa fenomenologica ¢ reperibile in un film come Milou a
maggio (Milou en mai, Louis Malle, 1989). Siamo nel cruciale maggio del 1968 e in una
grande dimora di campagna del sud-ovest della Francia, la morte della vecchia padrona di
casa, che viveva con suo figlio sessantenne Milou, determina ’arrivo di parenti e amici per i
funerali e la divisione dell’eredita. A Malle interessava esaminare in che modo reagiscono le
persone quando escono dal loro tran tran quotidiano: i suoi personaggi devono quindi
improvvisare, chiedersi chi sono, seppellire presto 1’anziana, vendere la proprieta e tornare a

casa. Ma vi rimangono bloccati. Tra di loro i legami si stendono, si riformano e riescono alla
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fine — per un attimo — a creare un microcosmo utopistico, quasi surreale, o almeno a

formularne il desiderio'’.

Alcuni personaggi sono cresciuti in quella casa ma tutti vi riscoprono il loro passato, le
loro origini, la loro infanzia. Con Milou si va a pescare i gamberetti, con sua figlia si
ricercano i primi baci nel granaio, con I’amica si suona il vecchio pianoforte, con altri si va a
cogliere ciliegie. Si passa dalla luminosita di un pasto nel giardino alla luce di candela di una
cena sull’invitante tavolo della sala da pranzo. Ma qui non ci rassegneremo a rintracciare la

fenomenologia nella topologia del film.

Milou a maggio ci interessa particolarmente per la convergenza tra lo spazio diegetico,
scenografico, e la metodologia della realizzazione filmica. Louis Malle, il quale ha gia girato
Luna nera (Black Moon, 1975) nella propria dimora (situata nel Quercy, vicino a Tolosa),
intendeva ripetere I’operazione. Perd aveva bisogno di un paesaggio “un po’ meno austero,
pit ridente e rigoglioso”'®, insomma, di una continuitd esterna con la sua casa
fenomenologica. Esegue pertanto un vero “casting di case”, visitando piu di settanta dimore
nella stessa regione, con immagini mentali ben precise (tra cui ’esigenza di un grande
ciliegio)'. E interessante il modo in cui il regista cerca la ricognizione dello spazio personale
in vista dello spazio filmico. Ma anche 1 visitatori/abitanti della casa di Milou costituiscono
vecchie reminiscenze dell’atmosfera borghese della famiglia di Malle e del suo prestigioso
co-sceneggiatore, Jean-Claude Carriere, con tutta ’amabile satira sociale che ne consegue.
Non ci si stupisce quindi che dopo essere fuggiti dal loro habitat iniziale, i personaggi trovino
rifugio in una grotta preistorica, frequenti in questa zona della Francia, e che segnera per loro

I’impossibilita del ritorno alle origini, la fine delle illusioni e del “vivere poetico”.

Malle e Carriére raccontano come la scrittura della sceneggiatura sia stata realizzata
assieme a tutto il cast, a casa dell’uno o dell’altro, oppure durante i sopralluoghi e sul set,
prova di un’immaginazione bachelardiana che non si nutre semplicemente dell’immaginario,
ma della materia stessa. Durante le riprese venne anche improvvisato all’interno della casa di
Milou, cio¢ dentro la scenografia, un piccolo locale dove effettuare un primo montaggio. In
seguito, la troupe rimase molto attaccata e si riuni piu volte per tornare sul luogo delle riprese,
in una vecchia e vasta dimora del sud-ovest della Francia®. L’occupazione della scenografia
diventa appropriazione della troupe, identificazione intima a un luogo da parte di un collettivo
eterogeneo, come una reinterpretazione fenomenologica del loft alla Warhol*', dove la

tradizione, la famiglia, 1’individualita sarebbero ancora possibili perché accettati, perché
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desiderati in vista della creativita e della creazione del film.

La casa fenomenologica ¢ la versione conviviale, spensierata e “leggera” — forse propizia
alla commedia sentimentale o sociale — di un’altro abitare ben piu ermetico e centrato su se

stesso, e di cui trattiamo nelle righe successive.

Figg.7-8

“[...] dichterisch wohnt der Mensch [...]”, “I’uomo abita da poeta”: il verso di Holderlin ¢
stato ripreso da Heidegger per affermare com’¢ la poesia, in primo luogo, a fare
dell’abitazione un’abitazione, a “far abitare”. Ma non si arriva all’abitazione senza costruirla
(cft. il bauen heideggeriano): la poesia € anche la costruzione dell’abitare®, anche se “non ¢

tanto importante cosa o quanto costruire, quanto sapere perché costruiamo”>.

Abalos vede nel domicilio personale di Heidegger — una piccola baita isolata nella Foresta
Nera — I’archetipo della casa esistenzialista. Questo rifugio bucolico si oppone alla Grofistadt,
alla citta industrializzata, alla casa positivista. Per il filosofo tedesco 1’abitare ¢ la prima
metafora dell’essere, dell’esser-1i (il Dasein) e pertanto la casa esistenzialista ¢ il regno
dell’interno, cio¢ dell’interiorita dell’uomo, in particolare di chi la possiede — una figura
patriarcale. Gli interni, invece, non sono spettacolari, I’arredamento ¢ tra i piu convenzionali,
sprovvisto di tecnologia e di piaceri superflui, e quindi senza progetto di comunicazione e di
omologazione con la civilta esterna. Esiste pero la ricerca di un legame costante e consistente
con gli elementi propri del luogo, di un’armonia con la natura, di un contatto con la materia

organica (lo spazio ¢ prevalentemente fatto di pietra, mattoni, legno): essi segnano e accettano
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il passare del tempo, portano autenticita nell’habitat. Secondo Abalos, il luogo di “massima
intensita” della casa esistenzialista non ¢ una stanza, bensi la porta, I’accesso in cui privato e
pubblico entrano in contatto?*. La porta non viene privilegiata per la sua funzione ma per il
suo “figurativismo”, per la sua capacita di “conservare la memoria di un passato espressione
di dignita”®.

Uno dei cantori piu immediati della casa esistenzialista sembra essere Andrej Tarkovskij,
benché i suoi interni non siano direttamente delle illustrazioni delle teorie di Heidegger. E
addirittura ben noto quanto il regista russo diffidasse di ogni approccio filosofico (o analitico)
della sua opera®. Eppure, le abitazioni dei film di Tarkovskij sono spesso case di campagna
isolate. Anche il suo diario contiene una moltitudine di compiti domestici da effettuare nella
sua dimora di Miasnoi¢€, di postulati e riflessioni sull’abitare, come se possedere una casa di
campagna aiutasse a trovare un certo equilibrio, una certa fiducia artistica. Per lui la casa ¢

una presenza, € un ricordo della casa dell’infanzia lasciata per sempre?’.

Leggendo Bachelard e la sua fenomenologia della casa, impariamo come la nostra
concezione dello spazio ¢ legata all’immaginario della casa natale, ai primi spazi vissuti
nell’infanzia®. La tipologia di casa ricorrente nei film di Tarkovskij ¢ quindi quella della
campagna russa, la datcha (oppure ¢ una variante della datcha) nella quale propone “una

»9 F altresi difficile non vedere nella datcha la casa

tipografia dell’essere intimo
heideggeriana. L’ammirabile descrizione che ne fa Pauline Nadrigny nel suo articolo
raggiunge anch’essa i precetti della casa esistenzialista: autenticita, carattere primitivo del
materiale, alleanza tra uomo e natura, pregnanza della memoria le segnano entrambe™®. Al di
la di queste irrefutabili constatazioni tipologiche e morfologiche, come Tarkovskij mette in
immagine la struttura della casa esistenzialista? Come concepisce lo spazio domestico

attraverso ’estetica dei suoi film?

Il cinema di Tarkovskij ¢ stato definito non come il cinema del senso ma come il cinema
dei sensi, delle sensazioni. “Sensazioni elementari riferite al bere, al mangiare, al toccare, al

»31 " scrive Chion, ma anche

dormire, e che conservano la forza che avevano nell’infanzia
fenomeni che sorgono dalla fisicita della costruzione scenografica (vincolata ai quattro
elementi naturali). Lo sguardo di Tarkovskij concede una grande attenzione ai dettagli della
vita quotidiana, ai quali riesce a dare una certa densita, come una ripresa “iperestetica del

9932

reale’”, pur quando le case sono precarie, sgretolate, martirizzate. Piu che creare livelli di

significati, la regia tende a esprimere con purezza la stilizzazione della quotidianita
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domestica, processo facilmente rintracciabile in un film come Lo specchio (Zerkalo, 1974).

La stessa Pauline Nadrigny avverte un estetismo tarkovskiano non da intendere in quanto
segni o simboli funzionali, bensi come “I’occasione per sentire pienamente tutto quello che la

733 Smascheramento che si attua nella forma filmica, tramite lo

quotidianita maschera
slittamento della macchina da presa sugli oggetti domestici (i cosiddetti “revelation pan”), le
innumerevoli carrellate che attraversano porte e corridoi, per lo pit con una frontalita, una
prospettiva “piatta” alla Bergman che costruiscono visivamente un palcoscenico dell’intimita
o dell’interiorita*. “Slittamenti” che non sono mai compiuti ma aperti, “sempre legati a una

ricerca, a una domanda”

. Galleggianti, fuggitive, le case di Tarkovskij sembrano proprio
uscite da una réverie bachelardiana. Semplicemente perché le sue inquadrature non sono

inquadrature, ma assumono il ruolo di “figure cinematografiche”, di contenenti di tempo.

Com’¢ noto, il ritmo nel cinema di Tarkovskij esprime lo scorrere del tempo non solo
all’interno dell’immagine ma anche al di 1a dei limiti iconografici (Chion lo definisce “tempo

”36: 41 tempo

3

organico ‘visivo” vive nel tempo ‘“reale”); in questo si oppone agli artefici
significativi del montaggio. Cio impedisce alla casa tarkovskiana di obbedire a ogni logica
spazio-temporale: vi € sondato il regno della memoria, materia fluida, mai pietrificata (spesso
I’acqua o la pioggia entrano nelle abitazioni nei film di Tarkovskij, alla stessa stregua delle
correnti d’aria). Percid, nei film del cineasta russo, la dipendenza dei personaggi alla casa
(luogo dell’intimita ne Lo specchio, dell’esilio in Nostalghia €19833, dell’autoriflessione ne //
sacrificio) chiama un necessario spossesso, una liberazione dalla memoria della casa. In

questo senso I’habitat esistenzialista diventa propriamente il focolaio, e la casa viene

incendiata come 1’uomo si immola.

Rimane ne 11 Sacrificio (Offret, 1986) un’immagine alquanto inconsueta e complessa
dell’habitat, malgrado la sua apparente limpidezza: dopo il passaggio di aerei di
combattimento che fa preoccupare le persone presenti all’interno della casa di Alexander, la
macchina da presa viene posizionata sulla spiaggia, e una panoramica parte dal profilo esterno
e sfocato della casa per sfociare nella sua riproduzione fedele in un modellino posto sulla
sabbia. L’interesse di questo movimento ¢ il senso della scala che rivela I’'impostazione del
soggetto metafisico: “il focolaio si fa focale, obiettivo che struttura, organizza il mondo del
film™*’, scrive Nadrigny, ma Alexander vi scopre anche i limiti dell’anima, dell’essere, e
dell’essere-per-la-casa, potremmo dire. Varca la porta di una dimensione esterna “per

esplorare un oceano che non ¢ altro che il proprio spazio mentale”*®. Lo spossesso € ’ultima
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alternativa per tentare di conoscere la propria interiorita, la propria origine. Ma fuori
dall’habitat, il personaggio tarkovskiano rimane un abitante del film come I’'uomo, pur esiliato
o smarrito, ¢ malgrado suo parte di un cosmo supremo, anche se la scenografia o il mondo

vengono sacrificati.

L’epanadiplosi filmica (un albero piantato sulla riva a qualche metro dalla casa isolata)
illustra 1 misfatti dell’azione trasformatrice dell’'uomo: per Luca Governatori, “si tratta di una

”¥ cioé in territorio, ed & cosi che

terra che un individuo decide di trasformare in giardino
I’uomo comincia ad allontanarsi dal focolaio interno, a perdere identita e consistenza, a
smarrirsi nel deserto (nella follia per Alexander). Qui la parabola di Tarkovskij potrebbe
echeggiare la violenta critica di Heidegger al progetto cartesiano, al soggetto possessore della
natura, che concepisce il reale come succube ai principi dello spirito umano: “il cinema di
Tarkovskij ci porta agli antipodi di qualsiasi posizione costruttivista nei confronti del
mondo™*. Percio — il dolce sfumare dell’immagine finale, dal bambino all’albero, lo disegna —

il suo gesto estetico non consiste in una spudorata manipolazione del reale, bensi nella sua

delicata contemplazione.

Figg.11-12
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Vivere senza vedere — la casa pragmatica ne La notte

Per Abalos il pragmatismo ¢ pitl un metodo che una filosofia. Cosi distingue subito la casa
pragmatica da quella positivista, benché entrambe mantengano uno sguardo favorevole alla
modernita, al quotidiano, all’assimilazione in un piano urbanistico. Pero la pianta della casa
pragmatica “non ¢ piu il risultato di un assemblaggio di stanze, ma uno spazio libero, non
vincolato dalla distribuzione e nello stesso tempo differenziato funzionalmente per mezzo di

mobili e attrezzature incorporate e specializzate™*!

. La tecnologia vi installa un comfort
istantaneo, la casa essendo in questo antitetica alle tesi heideggeriane. All’architetto e
all’architettura — non piu all’abitante — vengono affidati idealmente il compito di costruire
I’abitare, di regolare le interazioni tra ’ambiente e I’individuo, non meccanizzando i rapporti
(come avviene nella casa positivista) ma in vista della loro liberalizzazione. Il pragmatismo
supera le utopie scientifiche e positiviste per privilegiare un’individualita aperta alla
comunicazione, sempre pensata nel suo rapporto con il presente. E la novita concreta, non un
ipotetico futuro, ad essere lo strumento della sua immaginazione. Benché I’architettura
pragmatica non perda tempo nella concezione di dettagli inutili, o di microcosmi
fenomenologici, il suo spazio interno ¢ ricco di metafore, di simboli che ricercano un’armonia

tra artificio e natura, ’insieme essendo votato a stabilire una conversazione, tra le parti

dell’habitat come tra gli abitanti/ospiti.

Se esiste un regista per cui, come per il pragmatismo, la ricerca dell’armonia ¢
fondamentale, pur rimanendo consapevole dell’instabilita del contesto — ma trovandovi
materiale creativo — questo € Antonioni. La notte (1961) ¢ ambientato nella nuova Milano del
miracolo economico. Giovanni Pontano, scrittore alla moda, e sua moglie Lidia si recano a
una “notte milanese” organizzata dall’ingegnere Gherardini in occasione della vittoria del

cavallo di corsa di sua figlia Valentina.

La lussuosa Villa Gherardini ¢ stata progettata da un architetto nominato nel film, Luigi
Vietti — sigillo che localizza il luogo in un presente immanente superando il presente diegetico
—ed ¢ situata in mezzo alla Brianza. La sua struttura, la sua decorazione e la sua illuminazione
hanno tendenza a creare ‘“spazi di passaggio, d’incontro, di attesa, di osservazione o di
scambio sociale™?. Eppure, fin dall’arrivo della coppia in crisi, tutto lo spazio della Villa
consistera in un gioco tra superficie ed equivoci. Dallo spiazzone riempito di automobili
parcheggiate all’ingresso nel salotto-terrazza, la casa dell’industriale si presenta inizialmente

vuota e abbandonata. Impressione falsa, poiché subito dopo il primo approdo si sente un
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applauso, il quale non ¢ rivolto all’apparizione dello scrittore mentre poteva sembrarlo: tutti
gli ospiti si trovano nel parco-giardino, raggruppati per festeggiare 1’eroe equino, sorta di
vitello d’oro riduttivo e moderno. Questo luogo di ricevimento testimoniera presto il vuoto
sociale e affettivo, e rivelera I’estraneita tra le persone presenti. Di fatto la casa antonioniana ¢

frequentata da occupanti, non da abitanti.

Spazi pure occupati in modalitd nuove, indefinite e non definitive, le quali, in una strana
analogia con il medium cinematografico, li decontestualizzano per poi risemantizzarli®’: le
scale diventano il posto dove Valentina legge I sonnambuli di Hermann Broch, il trampolino
della piscina fa da letto, il pavimento & reinterpretato in maniera ludica. E abbastanza
rilevante il fatto che questi spazi si stacchino da ogni identificazione precisa, da ogni
accezione pre-concepita e rivelino un’assenza di legami comunicativi (lo spettatore non puo
ricrearsi mentalmente la pianta della casa). La notte, che cancella linee e volumi per
abbozzare sagome incerte, ¢ ’alleata della regia di Antonioni, la quale spesso oscilla tra un
punto di vista interno ed esterno alla casa e gioca con la materia traslucida (vetri, finestre),
con angolazioni ricercate (riprese dall’alto, profondita di campo, panoramiche calcolate), con
la diversita dell’illuminazione (luci, controluci, oscurita si alternano in luoghi identici),
processi che impediscono altresi di cogliere I’essenza della disposizione topografica, come se
ogni inquadratura si svolgesse in un ambito diverso, pur restando nello stesso contesto; come
se I’'interiorita (umana e architettonica) potesse liberarsi da ogni costrizione, pur rimanendo
imprigionata tra le sue pareti. Ogni punto di riferimento viene sfumato, e la consistenza dello

spazio domestico, come la presenza dell’essere, hanno un valore derisorio se non illusorio.

Nella Villa Gherardini come nella casa pragmatica, la solitudine non ¢ la norma. Scambi
superficiali e discussioni falsamente serie vi si susseguono, nell’attesa di una novita, o di un
pretesto per saltare nel precipizio di un mondo senza regole, puramente edonico. Questo
pretesto viene offerto dalla pioggia: alcuni si tuffano in piscina, e una ragazza bacia una statua

in un’euforia di piacere orgiastico.

Se, in Antonioni, lo spazio domestico ¢ il regno delle superficie, del vuoto centrale, degli
equivoci, nell’arredo ¢ 1’oggetto ad acquisire interiorita. Per questo alcuni hanno assimilato la
villa de La notte a una “casa giapponese’: in quanto le riprese di Antonioni, durante la scena
del gioco, sono fatte “ad altezza di tatami — uso di pannelli, riquadri e cornici [...], in quanto
I’arredo non ha mai volume o spessore, né lo spazio si presenta in maniera drammatica,

9944

chiaroscurata, contrastata, tormentata”**. Anche 1’oggetto, assorbendo la luce, ripropone “il
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dispositivo del toko no ma: I’oggetto immerso nella profondita della penombra, insieme a
grafie, pitture stampate, pareti ruvide, su cui si posa una luce debole ed indecisa — senza
ritorni™*. L’ oggetto non ¢ portatore di significati, non & un segno ma piuttosto il testimone che
connota 1’assenza di senso e di soggetto, che rivela la mancanza, nel microcosmo dipinto nel
film ma anche oltre, di un “terzo interpretante” (di un vero abitante) capace di coscienza, o
semplicemente di visione. Le immagini di Antonioni sono pero cariche di senso: quella del
gatto che fissa una scultura lasciata per terra rimane eloquente, densa di ironia. Prima di
lasciare la Villa Gherardini, al levar del mattino, Giovanni e Lidia passano davanti ai musicisti
che suonano ancora, forse sperando di rallentare il naufragio esistenziale di ciascuno. In
accordo con lo spazio della casa pragmatista, ma contrariamente ai suoi occupanti, Antonioni

non intravvede una verita univoca, ma coglie il secondo grado della verosimiglianza.

Figg.15-16

Lasciare la porta aperta

Se le case qui elencate sembrano sempre sull’orlo del precipizio, come quella dei
vagabondi-ricercatori ne La febbre dell’oro di Chaplin (The Gold Rush, 1925), all’habitat si €
imposta da sé la necessita di criticare i pensieri specifici e di cercare nuovi profili, nuovi
percorsi. In architettura questa corrente si chiama decostruttivismo, influenzata com’¢ ovvio
dalla filosofia della decostruzione di Jacques Derrida (formulata a partire dagli anni Sessanta).
L abitante non & piu il soggetto significante*® del proprio habitat, da spettatore vede il suo

mondo trasformarsi.
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In One Week (1920), Buster Keaton deve lottare per assemblare una casa prefabbricata i cui
componenti gli sono stati spediti via treno da un vecchio pretende della moglie. Dopo varie
peripezie, la casa finira abbattuta sulla stessa ferrovia che I’aveva consegnata: non viene cosi
distrutta solo la casa, ma anche il sogno della coppia che su di essa aveva proiettato una
domesticita felice, “mostrando in questo lo stretto legame esistente tra I’incapacita di saper
impiegare strategie materiali alternative e la crisi di quelle istituzioni che si costruiscono in
parallelo a queste stesse pratiche materiali”*’. Eppure, la coppia riparte mano nella mano
lasciando davanti alle macerie della casa la busta delle istruzioni per I'uso destinata a
un’eventuale e coraggiosa posterita, come una porta aperta verso un’altra (ri)creazione, verso
un’altra creativita possibile. Raggiungendo le macerie, la busta non diventa soltanto il segno
della fine delle regole, I’annuncio del decostruttivismo contemporaneo, ma ¢ I’impronta di un

contenuto che sopravvive, e del suo potenziale risorgimento®,

La casa puo essere smantellata, sottomessa ad archetipi o messa a dura prova da fenomeni
naturali particolari; non sara mai un luogo stabile, perché, dopo essere stata progettata e
concepita, verra sempre messa in discussione da chi la vive, da chi la abita, o perfino da chi la
osserva ¢ la rappresenta: semplicemente perché un’unica immagine imposta dello spazio
domestico “rischia di non bastare alla diversita delle popolazioni, ¢ neanche a un’unica

persona nel corso del tempo” .

Gli habitat visitati nei film evocati, se illustrano ciascuno uno degli archetipi di Abalos,
non testimoniano mai un’interpretazione categorica della domesticita, bensi la contingenza
degli incroci, I’accoglienza dei particolari. Pero essi contengono gia, per lo piu, una certa dose
di immaginario, per cui non ¢ stato troppo difficile rintracciarli nei film. Nella loro
rappresentazione abbiamo spesso notato una coerenza tra ’estetica, la metodologia del film e
I’archetipo dell’abitare, una sorta di simbiosi tra le intenzioni dell’architettura, le vicissitudini
dei suoi abitanti/interpreti, e i risultati della messa in scena. Se libro di Abalos si concludeva
con 1’auspicio di suggerire “la casa che ancora non abbiamo™, forse possiamo concludere
che, a sua volta, il buon abitare puo suggerire il buon filmare, puo chiamare il film o la casa
che ancora non ¢ stata filmata. Ma non sappiamo ancora se il buon filmare puo suggerire il

buon abitare. Sappiamo solo che Buster Keaton ha costruito la sua casa decostruita prima

degli architetti.
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Figg. 17-18

Julien Lingelser
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