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Orienti/Occidenti 

Cartografie della post-apocalissi: rappresentazioni della metropoli post-atomica nel cinema 

d’animazione giapponese contemporaneo  

 

“Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle 

griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni 

segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole”. 

(Italo Calvino, Le città invisibili) 

La città, distrutta, deformata, rinata dalle proprie ceneri, al tempo stesso metafora e nemesi di un 

sistema e di un potere fatalmente votati a un destino di implosione/esplosione, è senz’altro una delle 

immagini più potenti, disturbanti e presenti del cinema di animazione giapponese contemporaneo. 

Akira di Katsuhiro Ōtomo (1988), Metropolis di Rintarō (2001) e Summer wars di Mamoru Hosoda 

(2009), ognuno – come vedremo – in modo diverso, offrono interessanti spunti di riflessione sulle 

modalità in cui la metropoli si costruisce come fulcro della narrazione del fallimento della 

modernità, lo stesso che ha condannato l’umanità a vivere nel limbo sospeso dell’era post-atomica. 

Edifici che dovrebbero racchiudere e proteggere le vite degli individui e della comunità, articolare 

gli spazi del pubblico e del privato, si rivelano inadeguati, ambigui, inospitali, porosi. E il rapporto 

fra l’uomo e l’architettura urbana si fa incerto, e fragile.  

Girati a quasi un decennio di distanza l’uno dall’altro, ci parlano di una progressiva rarefazione 

della paura del nucleare, dalle immagini di distruzione nette e senza appello all’interno delle quali 

Akira è incastonato, al virtuosismo citazionista di Metropolis, dove la deflagrazione finale si 

moltiplica – e nel contempo si diluisce – in un gioco di specchi, fino ad arrivare a Summer wars e 

alla dissoluzione del reale nel virtuale. Un processo che non implica tuttavia una perdita di senso, 
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anzi. E la mappa metropolitana di Tokyo – riferimento ossessivamente presente, citazione esplicita 

o metonimia – si fa ora cartografia di uno spazio simbolico, e in gioco non è solo la distribuzione 

architettonica delle aree urbane, quanto la rappresentazione iconica del controllo sullo spazio 

geografico e sulla comunità che lo abita a opera dei meccanismi politici, e la costruzione di nuove 

gerarchie, valori e poteri. 

Film di culto1, psichedelico e visionario, Akira esplora uno dei temi ricorrenti dell’animazione 

giapponese di fantascienza, la metamorfosi del corpo. La pellicola si snoda fra due distruzioni, 

quella di Tokyo, al termine della III Guerra Mondiale, il 16 luglio 1988 (data della première del 

film), e quella di Neo Tokyo, risorta dalle macerie 31 anni dopo e teatro della vicenda. Al centro, la 

figura di Tetsuo, membro di una delle gang di motociclisti che imperversano per le strade della 

città. 

Legato al capo della banda, Kaneda, da un’amicizia profonda che risale ai tempi della loro 

difficile infanzia in orfanotrofio e che suscita in lui un mix di sentimenti contraddittori e confusi, 

sospesi fra una sorta di dipendenza e il risentimento, è un adolescente fragile, fatalmente destinato a 

essere manipolato da una scienza al servizio delle oscure mire di un potere politico tentacolare, e a 

diventarne strumento di devastazione e morte2.  

Nella sua trasformazione consiste il nucleo narrativo del film: prigioniero nel laboratorio segreto 

degli scienziati governativi che con i loro esperimenti scatenano il suo potenziale psichico, Tetsuo 

riesce a fuggire, ossessionato da Akira, un’entità ambigua con la quale in un ciclo di orrifiche 

mutazioni – che per inciso ricordano un altro cult della cinematografia giapponese dello stesso 

anno, Tetsuo di Shin’ya Tsukamoto – sembra passo dopo passo identificarsi. Nel finale, scompare, 

trascinato nel destino di Akira e degli altri mutanti psichici. 

Nell’opening la città ci viene mostrata in una rapida sequenza a volo di uccello: nella luce dorata 

del sole, la grande arteria stradale multicorsia, i palazzi che la fiancheggiano, fino ad abbracciare 

con lo sguardo che si alza veloce l’intera area metropolitana dominata da un pugno di grattacieli 

grigi, a suggerire la presenza di un potere (politico) che allunga la sua ombra minacciosa sulla 

comunità. All’improvviso una luce incandescente, dalla forma perfettamente semisferica – plastica 

stilizzazione del fungo atomico – avanza dai sobborghi fino a divorare l’intera città, strade, palazzi, 

grattacieli (Figg.. 1-2). Una scena della durata di una manciata di secondi, eppure dilaniante per lo 

specifico legame che instaura tra spazio, memoria e identità. Tokyo, Hiroshima e Nagasaki: prodotti 
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della storia che, integrati e più e più volte riproposti nei meccanismi culturali, ne sono riemersi 

trasformati in significanti universali, per cui a essere in gioco non è ormai l’identità “giapponese”, 

ma quella dell’uomo condannato a vivere nell’era post-atomica. 

Figg.1-2 

Siamo tutti dei sopravvissuti. Tokyo, fin dall’epoca della sua prima, grande espansione alle 

soglie del ‘900, è sempre stata una delle città simbolo della modernità, del progresso; rasa al suolo 

dai bombardamenti sullo scorcio della II Guerra Mondiale, non solo risorge dalle proprie stesse 

macerie ma più di ogni altra metropoli contemporanea sembra incarnare il sogno avvenirista e il 

modello della global city. Nelle parole di Saskia Sassen: 

[T]hese cities now function in four new ways: first, as highly concentrated command 

points in the organization of the world economy; second, as key locations for finance 

and for specialized service firms, which have replaced manufacturing as the leading 

economic sectors; third, as site of production, including the production of innovations, 

in these leading industries; and fourth, as markets for the products and innovations 

produced. These changes in the functioning of cities have had a massive impact upon 

both international economic activity and urban form: cities concentrate control over vast 

resources, while finance and specialized service industries have restructured the urban, 

social and economic order. Thus a new type of city has appeared. It is the global city. 

Leading examples now are New York, London, Tokyo […]3. 

Akira fotografa il momento in cui la “città globale” si sta affermando, uno spazio architettonico e 

simbolico che racchiude le caratteristiche individuate da Sassen, e in più coglie quello che è il tratto 

peculiare di Tokyo rispetto a New York o Londra, la proiezione nel futuro. Non a caso, dopo 

l’opening e i titoli di testa, ci troviamo catapultati nel 2019, a Neo Tokyo. Questa volta lo sguardo è 

dal basso, sono piedi che si muovono nei vicoli degradati, aree liminali dal punto di vista 

urbanistico, economico, sociale, la zona d’ombra del sistema capitalistico. E poi la corsa in moto fra 
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i grattacieli, i fari di luce, le rutilanti immagini pubblicitarie: la scena è una citazione fin troppo 

esplicita di Blade Runner di Ridley Scott, film di culto del 1982. La lettura filologica della città dei 

replicanti è nota: una Los Angeles distopica del 2019, con tutti i tratti della metropoli asiatica; lo 

skyliner si dice sia di Hong Kong, ma nell’immaginario si sovrappone a quello di Tokyo, capitale 

allora emergente, in pieno boom economico. Colpisce qui come in Akira la disturbante 

assolutizzazione dell’estetica della sgradevolezza, nessun ristoro è concesso allo sguardo, solo 

ombre cupe, degrado, e l’ubiqua sensazione di pericolo. Perché questa è l’eredità di Hiroshima e 

Nagasaki, la paura di una forza distruttrice incontrollata scaturita dal cuore stesso di quelle città 

teoricamente costruite per accogliere e tutelare la vita delle comunità. Le metropoli cresciute fra le 

due guerre, ispirate ai modelli dei maestri del modernismo – Mies van der Rohe, Frank Lloyd 

Wright, Le Corbusier – proponevano una marcata separazione degli spazi: edifici governativi, 

università, aeroporto e stazione ferroviaria centrale, area industriale, zona residenziale… 

un’articolazione razionale non solo delle architetture, ma anche della vita degli individui, pensata 

per garantire ordine, sicurezza, normalità. Ma dal centro nevralgico di quelle stesse città, la sede del 

potere, urbanisticamente collocato e pensato per poter essere riconosciuto come punto di 

riferimento dell’identità nazionale collettiva, si è sprigionata una incontrollabile potenza distruttrice 

che ha alterato per sempre l’equilibrio uomo/scienza/natura. Per questo il potere – qualunque forma 

di potere, politico o economico – nel mondo post-atomico è iconicamente reso in costruzioni grigie, 

buie, che odorano di morte.  

Lo scoppio dell’atomica ha deformato il rapporto fra l’uomo e lo spazio pensato per accoglierlo, 

le strutture architettoniche si sono dimostrate altrettanto fragili e ambigue delle ideologie che le 

avevano progettate, e pur tuttavia sembrano in grado solo di riprodurre se stesse, all’infinito. Neo 

Tokyo, ma ancor di più la futuristica Metropolis dell’omonimo film di Rintarō del 2001, 

propongono un’articolazione dello spazio che appare come una distorsione distopica della città 

ideale modernista, fondata sulla netta separazione fra centro e periferia4. Il film segue le vicende di 

Kenichi, appena adolescente, e dello zio, un investigatore privato impegnato nella ricerca dello 

scienziato pazzo Dott. Laughton, giunti in città durante i festeggiamenti che seguono 

all’inaugurazione di un immenso grattacielo, lo Ziggurat, simbolo del potere del signore di 

Metropolis, Duke Red (Fig. 3). Ed è proprio a Laughton che quest’ultimo ha ordinato di costruire 

Tima, un ginoide con le sembianze della figlia perduta, perché possa sedere sul trono situato in cima 

al gigantesco edificio per governare il mondo.  
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Fig.3 

Cuore di Metropolis, lo Ziggurat è l’emanazione di Duke Red, immagine vivente del controllo da 

lui esercitato sulla città, e destinato a trasformarsi in una micidiale arma per la conquista del 

pianeta. Come già ha notato Lawrence Bird, il mostruoso grattacielo riunisce in sé i due simboli 

architettonici del potere presenti nell’ovvio ipotesto dell’anime, il film di Fritz Lang del 1927, la 

Torre di Babele e la Cattedrale; non solo, ma il suo profilo richiama chiaramente il Tōkyōto chōsha, 

la sede del governo metropolitano di Tokyo, progettato da Kenzō Tange (1913-2005)5 e inaugurato 

nel 19916. Allo Ziggurat e alla prepotenza con cui si erge, quasi a sfidare il cielo (interessante a 

questo proposito che il Tōkyōto chōsha abbia conservato fino al 2006 il primato di edificio più alto 

della città), si oppongono i cunicoli tentacolari dei sotterranei che, a differenza di Lang, Rintarō 

immagina pieni di colore, e di vita. Perché nel mondo post-atomico l’umanità pulsa ai margini, nelle 

periferie, lontano dal centro da cui emana un potere che continua a divorare se stesso.  

Un altro elemento che accomuna Metropolis e Neo Tokyo è, a fronte del rapporto distorto con la 

comunità, una sorta di legame simbiotico con una figura ibrida destinata a condividerne 

l’ineluttabile destino di distruzione, in un doppio movimento di implosione/esplosione. Tima e 

Akira sono corpi il cui involucro – l’epidermide – non è più in grado di assolvere la funzione 

naturale e culturale di barriera fra dentro e fuori, fra ciò che è umano e ciò che non lo è. Corpi 

liminali, nel contempo biotici e meccanici, soggetti che non possono esperirsi e percepirsi come 

“uno”, ma nemmeno considerarsi “duplici”, anche solo perché i confini violati non possono essere 

rifissati7. Il cyborg è una figura pressoché onnipresente – nelle sue diverse declinazioni – nel 

cinema di animazione giapponese del dopoguerra: icona delle culture pop incentrate sui temi 

dell’apocalisse e della sopravvivenza, potente metafora dell’angoscia di fronte all’oscura minaccia 
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delle radiazioni, ci riporta all’inevitabile confronto con il bombardamento atomico e la possibilità 

reale della distruzione globale in esso implicita, all’esplorazione della natura intrinsecamente 

ambigua della tecnologia. Figura che istintivamente ascriviamo al futuro, ci parla invece del 

presente, della società contemporanea, delle sue trasformazioni, dei nostri incubi e delle nostre 

paure. Perché il corpo cyborg, come il corpo hibakusha8, il corpo sopravvissuto all’esplosione e al 

successivo fall-out, è un corpo lacerato, esposto, improvvisamente permeabile alla contaminazione, 

alla metamorfosi. L’atomica non uccide una volta sola, ma nasconde nelle viscere dell’uomo un 

seme di morte di cui non è possibile prevedere le fasi di crescita e germinazione.  

Dopo il 9 agosto 1945 siamo tutti sopravvissuti. Senza più certezze e sicurezze, non più protetti 

dalle nostre case, dalle nostre città, dai nostri corpi. Protagonisti di narrative che possono solo 

costruirsi sulla base di meccanismi di perdita o sottrazione: dell’innocenza, di punti di riferimento 

solidi, ma soprattutto del proprio io. Ed è proprio quest’ultima perdita che riecheggia nel finale di 

Metropolis, nell’ultima domanda di Tima: “Io, chi sono?”9. 

Fig.4 

Come abbiamo già anticipato nelle prime righe, le immagini di città distrutte si rincorrono 

nell’animazione (e non solo) del dopoguerra, in una ripetizione scandita e ricorrente che anziché 

produrre una perdita di senso, sembra dischiuderne nuovi livelli, anche laddove i riferimenti alla 

storia e alla memoria si fanno più rarefatti. Così, in Summer wars di Mamoru Hosoda (2009), il 

potere non si inscrive più al centro della città reale, ma dilaga nello spazio virtuale. Ancora una 

volta il protagonista è un adolescente, Kenji, liceale geniale ma con problemi di socializzazione, che 

all’improvviso un mattino si risveglia al centro di un disastro: Oz, il mondo immateriale dove è 

solito trascorrere la maggior parte del proprio tempo (Fig. 4), è stato violato da Love Machine, 
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un’intelligenza artificiale che si è impadronita del suo account, ed è precipitato nel caos. Oz è 

ubiquo e inafferrabile, svincolato dai limiti imposti da spazio e tempo, e controlla ogni singolo 

sistema elettronico del paese: Love Machine si impadronisce di questo incredibile potenziale, 

ingigantendosi e spandendosi senza controllo, arrivando a minacciare non solo il Giappone ma il 

mondo intero. Fino all’implosione finale.  

Il fascino di Summer wars è tutto nella distopica decostruzione del reale, delle sue strutture e 

categorie fondanti, in una sonnacchiosa quotidianità che viene bruscamente spezzata dal 

manifestarsi di un potere incontrollabile perché scaturito dell’iperreale, dall’ipercorporeo – anche se 

il missile con il quale Love Machine sfida la terra è quanto mai reale... La minaccia non trova più 

una rappresentazione grafico-architettonica, non è più identificabile in uno spazio più o meno 

simbolico. Viviamo in un mondo sempre più virtualizzato, in cui grazie alla tecnologia l’oggetto 

svapora nella propria riproduzione, in nome di quella che è stata definita estetica della sparizione10. 

Privato dei limiti oggettivi, l’elemento architettonico va alla deriva, galleggia in un etere elettronico 

sprovvisto di dimensioni spaziali, inscritto nella sola temporalità di una diffusione istantanea11. 

Questo lo scenario nel quale irrompono i drammatici eventi dell’11 marzo 2011, inducendo 

inevitabilmente a una ri-lettura delle reiterate, multiformi rappresentazioni del mondo post-atomico, 

in una prospettiva che può essere duplice: da un lato, rispetto alla rarefazione nel virtuale, i 

problemi al nucleo del reattore hanno drammaticamente riportato le nostre paure a una dimensione 

più concreta, materica, all’hic et nunc; dall’altro hanno messo in luce la presenza di un potenziale 

distruttivo silente, e ubiquo, del quale in opere come Summer wars sembra di ritrovare un 

presentimento12. 

Paola Scrolavezza 
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1 Akira in Giappone fu il film più visto del 1988, e l’anno successivo replicò il successo negli USA e in Europa, dove, 
osannato da pubblico e critica, a tutt’oggi viene considerato il lungometraggio che ha segnato l’inizio del boom 
dell’animazione giapponese. 
2 Susan Napier, Anime from Akira to Howl’s Moving Castle: Experiencing Contemporary Japanese Animation, New 
York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 39-48. 
3 Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, Princeton, Princeton University Press, 2001, pp. 3-4. 
4 Il film di Rintarō si ricollega all’omonimo manga di Osamu Tezuka del 1949, a sua volta ispirato al capolavoro di 
Fritz Lang del 1927. Il filo che unisce le tre opere è tuttavia molto tenue, essendo tutte profondamente radicate nel 
contesto storico all’interno del quale si sono prodotte: rimane la potente dimensione distopica sulla quale il futuro è 
proiettato, la riflessione sul corpo, sull’essenza e la riproducibilità dell’essere umano, sulle responsabilità di una scienza 
irrimediabilmente collusa con il potere. Per un approfondimento di queste tematiche si rimanda a Lawrence Bird, 
“States of Emergency: Urban Space and the Robotic Body in the Metropolis Tales”, Mechademia, vol. 3, 2008, pp. 127-
148. 
5 Tange, lo ricordiamo brevemente, è stato profondamente influenzato dai maestri del modernismo, in particolare da Le 
Corbusier. 
6 Lawrence Bird, “States of Emergency: Urban Space and the Robotic Body in the Metropolis Tales”, op. cit. 
7 Sharalyn Orbaugh, “Emotional Infectivity: Cyborg Affect and the Limits of the Human”, Mechademia, vol. 3, 2008, 
pp. 150-172. 
8 Con il termine hibakusha si indicano coloro che riuscirono a sopravvivere al bombardamento atomico di Hiroshima e 
Nagasaki. 
9 Il tema della perdita dell’innocenza è sottolineato dalla presenza di protagonisti adolescenti come Tima, Kenichi, 
Tetsuo: figure liminali, sulla soglia fra l’infanzia e l’età adulta, simboleggiano la parte più autentica e fragile 
dell’umanità, il suo futuro.  
10 Paul Virilio, Estetica della sparizione, Napoli, Liguori, 1992. In Virilio, per la precisione, l’estetica della sparizione 
descrive l’attuale derealizzazione dell’esperienza derivante dall’alienazione tecnologica. 
11 Paul Virilio, Lo spazio critico, Bari, Dedalo, 1998, p. 10. 
12 Questo breve saggio rientra in un progetto di ricerca più ampio sul ruolo degli spazi urbani nelle narrative del 
Giappone contemporaneo. Mi ripropongo di approfondire ulteriormente gli spunti qui proposti, e gli interrogativi 
rimasti irrisolti in successive pubblicazioni, in particolare Paola Scrolavezza, Punto. Linea. Cerchio. Percorsi 
metropolitani nella scrittura del Giappone contemporaneo, Milano, Morellini, in corso di pubblicazione. 


