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Cartografie della post-apocalissi: rappresentazioni della metropoli post-atomica nel cinema

d’animazione giapponese contemporaneo

“Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle
griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni
segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole”.

(Italo Calvino, Le citta invisibili)

La citta, distrutta, deformata, rinata dalle proprie ceneri, al tempo stesso metafora e nemesi di un
sistema e di un potere fatalmente votati a un destino di implosione/esplosione, ¢ senz’altro una delle
immagini piu potenti, disturbanti e presenti del cinema di animazione giapponese contemporaneo.
Akira di Katsuhiro Otomo (1988), Metropolis di Rintard (2001) e Summer wars di Mamoru Hosoda
(2009), ognuno — come vedremo — in modo diverso, offrono interessanti spunti di riflessione sulle
modalita in cui la metropoli si costruisce come fulcro della narrazione del fallimento della
modernita, lo stesso che ha condannato ’'umanita a vivere nel limbo sospeso dell’era post-atomica.
Edifici che dovrebbero racchiudere e proteggere le vite degli individui e della comunita, articolare
gli spazi del pubblico e del privato, si rivelano inadeguati, ambigui, inospitali, porosi. E il rapporto

fra I’uomo e I’architettura urbana si fa incerto, e fragile.

Girati a quasi un decennio di distanza [’uno dall’altro, ci parlano di una progressiva rarefazione
della paura del nucleare, dalle immagini di distruzione nette e senza appello all’interno delle quali
Akira ¢ incastonato, al virtuosismo citazionista di Metropolis, dove la deflagrazione finale si
moltiplica — e nel contempo si diluisce — in un gioco di specchi, fino ad arrivare a Summer wars e

alla dissoluzione del reale nel virtuale. Un processo che non implica tuttavia una perdita di senso,
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anzi. E la mappa metropolitana di Tokyo — riferimento ossessivamente presente, citazione esplicita
o metonimia — si fa ora cartografia di uno spazio simbolico, € in gioco non ¢ solo la distribuzione
architettonica delle aree urbane, quanto la rappresentazione iconica del controllo sullo spazio
geografico e sulla comunita che lo abita a opera dei meccanismi politici, e la costruzione di nuove

gerarchie, valori e poteri.

Film di culto', psichedelico e visionario, Akira esplora uno dei temi ricorrenti dell’animazione
giapponese di fantascienza, la metamorfosi del corpo. La pellicola si snoda fra due distruzioni,
quella di Tokyo, al termine della III Guerra Mondiale, il 16 luglio 1988 (data della premicre del
film), e quella di Neo Tokyo, risorta dalle macerie 31 anni dopo e teatro della vicenda. Al centro, la
figura di Tetsuo, membro di una delle gang di motociclisti che imperversano per le strade della

citta.

Legato al capo della banda, Kaneda, da un’amicizia profonda che risale ai tempi della loro
difficile infanzia in orfanotrofio e che suscita in lui un mix di sentimenti contraddittori e confusi,
sospesi fra una sorta di dipendenza e il risentimento, ¢ un adolescente fragile, fatalmente destinato a
essere manipolato da una scienza al servizio delle oscure mire di un potere politico tentacolare, ¢ a

diventarne strumento di devastazione e morte”.

Nella sua trasformazione consiste il nucleo narrativo del film: prigioniero nel laboratorio segreto
degli scienziati governativi che con i loro esperimenti scatenano il suo potenziale psichico, Tetsuo
riesce a fuggire, ossessionato da Akira, un’entitd ambigua con la quale in un ciclo di orrifiche
mutazioni — che per inciso ricordano un altro cult della cinematografia giapponese dello stesso
anno, Tetsuo di Shin’ya Tsukamoto — sembra passo dopo passo identificarsi. Nel finale, scompare,

trascinato nel destino di Akira e degli altri mutanti psichici.

Nell’opening la citta ci viene mostrata in una rapida sequenza a volo di uccello: nella luce dorata
del sole, la grande arteria stradale multicorsia, i palazzi che la fiancheggiano, fino ad abbracciare
con lo sguardo che si alza veloce I’intera area metropolitana dominata da un pugno di grattacieli
grigi, a suggerire la presenza di un potere (politico) che allunga la sua ombra minacciosa sulla
comunita. All’improvviso una luce incandescente, dalla forma perfettamente semisferica — plastica
stilizzazione del fungo atomico — avanza dai sobborghi fino a divorare I’intera citta, strade, palazzi,
grattacieli (Figg.. 1-2). Una scena della durata di una manciata di secondi, eppure dilaniante per lo

specifico legame che instaura tra spazio, memoria e identita. Tokyo, Hiroshima e Nagasaki: prodotti
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della storia che, integrati e piu e piu volte riproposti nei meccanismi culturali, ne sono riemersi
trasformati in significanti universali, per cui a essere in gioco non ¢ ormai 1’identita “giapponese”,

ma quella dell’uomo condannato a vivere nell’era post-atomica.

Figg.1-2

Siamo tutti dei sopravvissuti. Tokyo, fin dall’epoca della sua prima, grande espansione alle
soglie del ‘900, ¢ sempre stata una delle citta simbolo della modernita, del progresso; rasa al suolo
dai bombardamenti sullo scorcio della II Guerra Mondiale, non solo risorge dalle proprie stesse
macerie ma piu di ogni altra metropoli contemporanea sembra incarnare il sogno avvenirista e il

modello della global city. Nelle parole di Saskia Sassen:

[T]hese cities now function in four new ways: first, as highly concentrated command
points in the organization of the world economy; second, as key locations for finance
and for specialized service firms, which have replaced manufacturing as the leading
economic sectors; third, as site of production, including the production of innovations,
in these leading industries; and fourth, as markets for the products and innovations
produced. These changes in the functioning of cities have had a massive impact upon
both international economic activity and urban form: cities concentrate control over vast
resources, while finance and specialized service industries have restructured the urban,
social and economic order. Thus a new type of city has appeared. It is the global city.

Leading examples now are New York, London, Tokyo [...]J".

Akira fotografa il momento in cui la “citta globale” si sta affermando, uno spazio architettonico e
simbolico che racchiude le caratteristiche individuate da Sassen, e in piu coglie quello che ¢ il tratto
peculiare di Tokyo rispetto a New York o Londra, la proiezione nel futuro. Non a caso, dopo
I’opening e i titoli di testa, ci troviamo catapultati nel 2019, a Neo Tokyo. Questa volta lo sguardo ¢
dal basso, sono piedi che si muovono nei vicoli degradati, aree liminali dal punto di vista

urbanistico, economico, sociale, la zona d’ombra del sistema capitalistico. E poi la corsa in moto fra
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1 grattacieli, 1 fari di luce, le rutilanti immagini pubblicitarie: la scena ¢ una citazione fin troppo
esplicita di Blade Runner di Ridley Scott, film di culto del 1982. La lettura filologica della citta dei
replicanti ¢ nota: una Los Angeles distopica del 2019, con tutti i tratti della metropoli asiatica; lo
skyliner si dice sia di Hong Kong, ma nell’immaginario si sovrappone a quello di Tokyo, capitale
allora emergente, in pieno boom economico. Colpisce qui come in Akira la disturbante
assolutizzazione dell’estetica della sgradevolezza, nessun ristoro ¢ concesso allo sguardo, solo
ombre cupe, degrado, e 1’'ubiqua sensazione di pericolo. Perché questa ¢ I’eredita di Hiroshima e
Nagasaki, la paura di una forza distruttrice incontrollata scaturita dal cuore stesso di quelle citta
teoricamente costruite per accogliere e tutelare la vita delle comunita. Le metropoli cresciute fra le
due guerre, ispirate ai modelli dei maestri del modernismo — Mies van der Rohe, Frank Lloyd
Wright, Le Corbusier — proponevano una marcata separazione degli spazi: edifici governativi,
universitd, aeroporto e stazione ferroviaria centrale, area industriale, zona residenziale...
un’articolazione razionale non solo delle architetture, ma anche della vita degli individui, pensata
per garantire ordine, sicurezza, normalita. Ma dal centro nevralgico di quelle stesse citta, la sede del
potere, urbanisticamente collocato e pensato per poter essere riconosciuto come punto di
riferimento dell’identita nazionale collettiva, si ¢ sprigionata una incontrollabile potenza distruttrice
che ha alterato per sempre 1’equilibrio uomo/scienza/natura. Per questo il potere — qualunque forma
di potere, politico o economico — nel mondo post-atomico € iconicamente reso in costruzioni grigie,

buie, che odorano di morte.

Lo scoppio dell’atomica ha deformato il rapporto fra I’'uomo e lo spazio pensato per accoglierlo,
le strutture architettoniche si sono dimostrate altrettanto fragili e ambigue delle ideologie che le
avevano progettate, e pur tuttavia sembrano in grado solo di riprodurre se stesse, all’infinito. Neo
Tokyo, ma ancor di piu la futuristica Metropolis dell’omonimo film di Rintard del 2001,
propongono un’articolazione dello spazio che appare come una distorsione distopica della citta
ideale modernista, fondata sulla netta separazione fra centro e periferia®. Il film segue le vicende di
Kenichi, appena adolescente, e dello zio, un investigatore privato impegnato nella ricerca dello
scienziato pazzo Dott. Laughton, giunti in citta durante i1 festeggiamenti che seguono
all’inaugurazione di un immenso grattacielo, lo Ziggurat, simbolo del potere del signore di
Metropolis, Duke Red (Fig. 3). Ed ¢ proprio a Laughton che quest’ultimo ha ordinato di costruire
Tima, un ginoide con le sembianze della figlia perduta, perché possa sedere sul trono situato in cima

al gigantesco edificio per governare il mondo.
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Fig.3

Cuore di Metropolis, lo Ziggurat ¢ I’emanazione di Duke Red, immagine vivente del controllo da
lui esercitato sulla citta, e destinato a trasformarsi in una micidiale arma per la conquista del
pianeta. Come gia ha notato Lawrence Bird, il mostruoso grattacielo riunisce in sé i due simboli
architettonici del potere presenti nell’ovvio ipotesto dell’anime, il film di Fritz Lang del 1927, la
Torre di Babele e la Cattedrale; non solo, ma il suo profilo richiama chiaramente il Tokyoto chosha,
la sede del governo metropolitano di Tokyo, progettato da Kenzd Tange (1913-2005)° e inaugurato
nel 1991°. Allo Ziggurat e alla prepotenza con cui si erge, quasi a sfidare il cielo (interessante a
questo proposito che il Tokyoto chosha abbia conservato fino al 2006 il primato di edificio piu alto
della citta), si oppongono i cunicoli tentacolari dei sotterranei che, a differenza di Lang, Rintard
immagina pieni di colore, e di vita. Perché nel mondo post-atomico I’umanita pulsa ai margini, nelle

periferie, lontano dal centro da cui emana un potere che continua a divorare se stesso.

Un altro elemento che accomuna Metropolis e Neo Tokyo ¢, a fronte del rapporto distorto con la
comunita, una sorta di legame simbiotico con una figura ibrida destinata a condividerne
I’ineluttabile destino di distruzione, in un doppio movimento di implosione/esplosione. Tima e
Akira sono corpi il cui involucro — I’epidermide — non ¢ piu in grado di assolvere la funzione
naturale e culturale di barriera fra dentro e fuori, fra cid che ¢ umano e cio che non lo ¢. Corpi
liminali, nel contempo biotici e meccanici, soggetti che non possono esperirsi € percepirsi come
“uno”, ma nemmeno considerarsi “duplici”, anche solo perché i confini violati non possono essere
rifissati’. 11 cyborg ¢ una figura pressoché onnipresente — nelle sue diverse declinazioni — nel
cinema di animazione giapponese del dopoguerra: icona delle culture pop incentrate sui temi

dell’apocalisse e della sopravvivenza, potente metafora dell’angoscia di fronte all’oscura minaccia
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delle radiazioni, ci riporta all’inevitabile confronto con il bombardamento atomico e la possibilita
reale della distruzione globale in esso implicita, all’esplorazione della natura intrinsecamente
ambigua della tecnologia. Figura che istintivamente ascriviamo al futuro, ci parla invece del
presente, della societa contemporanea, delle sue trasformazioni, dei nostri incubi e delle nostre
paure. Perché il corpo cyborg, come il corpo hibakusha®, il corpo sopravvissuto all’esplosione e al
successivo fall-out, ¢ un corpo lacerato, esposto, improvvisamente permeabile alla contaminazione,
alla metamorfosi. L’atomica non uccide una volta sola, ma nasconde nelle viscere dell’'uomo un

seme di morte di cui non ¢ possibile prevedere le fasi di crescita e germinazione.

Dopo il 9 agosto 1945 siamo tutti sopravvissuti. Senza piu certezze e sicurezze, non piu protetti
dalle nostre case, dalle nostre citta, dai nostri corpi. Protagonisti di narrative che possono solo
costruirsi sulla base di meccanismi di perdita o sottrazione: dell’innocenza, di punti di riferimento
solidi, ma soprattutto del proprio io. Ed ¢ proprio quest’ultima perdita che riecheggia nel finale di

Metropolis, nell’ultima domanda di Tima: “To, chi sono?"”’.
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Fig 4

Come abbiamo gia anticipato nelle prime righe, le immagini di citta distrutte si rincorrono
nell’animazione (e non solo) del dopoguerra, in una ripetizione scandita e ricorrente che anziché
produrre una perdita di senso, sembra dischiuderne nuovi livelli, anche laddove i riferimenti alla
storia e alla memoria si fanno piu rarefatti. Cosi, in Summer wars di Mamoru Hosoda (2009), il
potere non si inscrive piu al centro della citta reale, ma dilaga nello spazio virtuale. Ancora una
volta il protagonista ¢ un adolescente, Kenji, liceale geniale ma con problemi di socializzazione, che
all’improvviso un mattino si risveglia al centro di un disastro: Oz, il mondo immateriale dove ¢

solito trascorrere la maggior parte del proprio tempo (Fig. 4), ¢ stato violato da Love Machine,
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un’intelligenza artificiale che si ¢ impadronita del suo account, ed ¢ precipitato nel caos. Oz ¢
ubiquo e inafferrabile, svincolato dai limiti imposti da spazio e tempo, e controlla ogni singolo
sistema elettronico del paese: Love Machine si impadronisce di questo incredibile potenziale,
ingigantendosi e spandendosi senza controllo, arrivando a minacciare non solo il Giappone ma il

mondo intero. Fino all’implosione finale.

Il fascino di Summer wars ¢ tutto nella distopica decostruzione del reale, delle sue strutture e
categorie fondanti, in una sonnacchiosa quotidianita che viene bruscamente spezzata dal
manifestarsi di un potere incontrollabile perché scaturito dell’iperreale, dall’ipercorporeo — anche se
il missile con il quale Love Machine sfida la terra ¢ quanto mai reale... La minaccia non trova piu
una rappresentazione grafico-architettonica, non ¢ piu identificabile in uno spazio piu o meno
simbolico. Viviamo in un mondo sempre piu virtualizzato, in cui grazie alla tecnologia 1’oggetto
svapora nella propria riproduzione, in nome di quella che ¢ stata definita estetica della sparizione'’.
Privato dei limiti oggettivi, I’elemento architettonico va alla deriva, galleggia in un etere elettronico

sprovvisto di dimensioni spaziali, inscritto nella sola temporalita di una diffusione istantanea''.

Questo lo scenario nel quale irrompono i drammatici eventi dell’l1 marzo 2011, inducendo
inevitabilmente a una ri-lettura delle reiterate, multiformi rappresentazioni del mondo post-atomico,
in una prospettiva che pud essere duplice: da un lato, rispetto alla rarefazione nel virtuale, i
problemi al nucleo del reattore hanno drammaticamente riportato le nostre paure a una dimensione
piu concreta, materica, all’hic et nunc; dall’altro hanno messo in luce la presenza di un potenziale
distruttivo silente, e ubiquo, del quale in opere come Summer wars sembra di ritrovare un

presentimento' .

Paola Scrolavezza
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' Akira in Giappone fu il film pil visto del 1988, e I’anno successivo replico il successo negli USA e in Europa, dove,
osannato da pubblico e critica, a tutt’oggi viene considerato il lungometraggio che ha segnato I’inizio del boom
dell’animazione giapponese.

? Susan Napier, Anime from Akira to Howl’s Moving Castle: Experiencing Contemporary Japanese Animation, New
York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 39-48.

? Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, Princeton, Princeton University Press, 2001, pp. 3-4.

* 11 film di Rintaro si ricollega all’omonimo manga di Osamu Tezuka del 1949, a sua volta ispirato al capolavoro di
Fritz Lang del 1927. 1l filo che unisce le tre opere ¢ tuttavia molto tenue, essendo tutte profondamente radicate nel
contesto storico all’interno del quale si sono prodotte: rimane la potente dimensione distopica sulla quale il futuro ¢
proiettato, la riflessione sul corpo, sull’essenza e la riproducibilita dell’essere umano, sulle responsabilita di una scienza
irrimediabilmente collusa con il potere. Per un approfondimento di queste tematiche si rimanda a Lawrence Bird,
“States of Emergency: Urban Space and the Robotic Body in the Metropolis Tales”, Mechademia, vol. 3,2008, pp. 127-
148.

: Tange, lo ricordiamo brevemente, ¢ stato profondamente influenzato dai maestri del modernismo, in particolare da Le
Corbusier.

® Lawrence Bird, “States of Emergency: Urban Space and the Robotic Body in the Metropolis Tales”, op. cit.

7 Sharalyn Orbaugh, “Emotional Infectivity: Cyborg Affect and the Limits of the Human”, Mechademia, vol. 3, 2008,
pp. 150-172.

¥ Con il termine hibakusha si indicano coloro che riuscirono a sopravvivere al bombardamento atomico di Hiroshima e
Nagasaki.

? 1l tema della perdita dell’innocenza & sottolineato dalla presenza di protagonisti adolescenti come Tima, Kenichi,
Tetsuo: figure liminali, sulla soglia fra I’infanzia e 1’eta adulta, simboleggiano la parte piu autentica e fragile
dell’umanita, il suo futuro.

10 paul Virilio, Estetica della sparizione, Napoli, Liguori, 1992. In Virilio, per la precisione, ’estetica della sparizione
descrive I’attuale derealizzazione dell’esperienza derivante dall’alienazione tecnologica.

1 Paul Virilio, Lo spazio critico, Bari, Dedalo, 1998, p. 10.

12 Questo breve saggio rientra in un progetto di ricerca pitt ampio sul ruolo degli spazi urbani nelle narrative del
Giappone contemporaneo. Mi ripropongo di approfondire ulteriormente gli spunti qui proposti, e gli interrogativi
rimasti irrisolti in successive pubblicazioni, in particolare Paola Scrolavezza, Punto. Linea. Cerchio. Percorsi
metropolitani nella scrittura del Giappone contemporaneo, Milano, Morellini, in corso di pubblicazione.
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