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Orienti/Occidenti 

Radiografie della paura nucleare: Nuclear Nation di Atsushi Funahashi e Testimonianza di un 

essere vivente di Akira Kurosawa 

 

“Il mio desiderio più profondo è che la nostra situazione possa aiutarvi a fare le giuste scelte per il futuro”. 
(Katsutaka Idogawa, sindaco di Futaba,  teatro dell’incidente  

nucleare della centrale di Fukushima Daiichi) 

La seguente analisi si propone di esplorare due rappresentazioni cinematografiche dell’eredità 

nucleare nel Giappone contemporaneo: Nuclear Nation (2011) del regista Atsushi Funahashi e 

Testimonianza di un essere vivente (Ikimono no kiroku, 1955) diretto da Akira Kurosawa. Due 

radiografie della paura nucleare1 e dei suoi effetti sull’essere umano, due esempi fra quelli possibili, 

uno nell’ambito del film documentario e l’altro del cinema di fiction. Ognuno di essi, pur dissimili 

per periodo di produzione, composizione e realizzazione, propone con forza una lucida disamina 

della difficile condizione dell’esperienza del disastro nucleare, attraverso una narrazione 

convincente, uno stile cinematografico fluido e un punto di vista intellettualmente valido.  

Nel cinema, la paura nucleare è stata indagata attraverso la testimonianza sul campo del film 

documentario, ma anche nella forma immaginaria/immaginifica del fiction film. Le due opere, 

anche se diverse nella loro forma compositiva, possono a buon diritto inscriversi nell’ambito degli 

studi di un cinema sul nucleare2, che includono le due diverse forme espressive cinematografiche, e 

più in particolare, in quello degli studi sul cinema hibakusha (vittime della bomba atomica) – portati 

avanti da Mick Broderick3 – proprio in qualità di puntuali radiografie, assolvendo all’importante 

compito di mantenere vivo e ampliare il dibattito sul nucleare. Le voci – vere – del sindaco di 

Futaba e dei suoi concittadini documentate in Nuclear Nation possono così essere idealmente 

giustapposte a quelle immaginate dei personaggi di Testimonianza, al fine di ampliare il più 



126 

possibile gli orizzonti nell’epoca delle delicate scelte sul futuro dell’energia nucleare e degli esseri 

umani stessi.  

Abbiamo scelto due opere che non hanno (ancora) una letteratura critica particolarmente ricca, 

ma che rappresentano bene gli scenari della paura nucleare, ieri come oggi. Ci siamo basati 

soprattutto sulla visione dei due film per analizzare/radiografare i dilemmi che (ci) tormentano, e 

cercare di tirare un filo sottile tra presente e passato rispetto alla medesima questione, la paura 

nucleare in Giappone, quella che dovrebbe spingere l’essere umano a interrogarsi, che dovrebbe 

essere tenuta in conto nel prendere le decisioni importanti rispetto all’uso del nucleare. 

 

Nuclear Nation di Atsushi Funahashi: il disastro nucleare di Fukushima Daiichi e il “caso Futaba” 

Il film documentario è spesso avanguardia d’intervento culturale e politico, e i cineasti 

giapponesi hanno solidi modelli di riferimento in questo ambito4. Shinsuke Ogawa e Noriaki 

Tsuchimoto, fautori già dagli anni Sessanta di un cinema militante, impegnato sul fronte sociale e 

civile, hanno fatto la storia del documentario a livello internazionale5. Nel momento cruciale dei 

bilanci per il Giappone, a un anno dal terremoto e dallo tsunami che hanno lasciato il Paese 

devastato e sconvolto, e innescato l’incidente nucleare di Fukushima Daiichi, il regista Atsushi 

Funahashi, mosso dalla medesima urgenza dei suoi predecessori, presenta il suo film documentario 

Nuclear Nation alla Berlinale 2012.  

Il film documenta il caso emblematico di Futaba, cittadina a tre chilometri dall’impianto 

nucleare; emblematico della politica energetica spinta del governo giapponese (e delle sue 

conseguenze). Futaba è una di quelle località rurali – che Funahashi mostra allo spettatore 

attraverso vecchie fotografie in bianco e nero – a cui, fin dagli anni Sessanta, è stata promessa 

prosperità con sgravi fiscali e forti sussidi come incentivo per l’insediamento in loco di un impianto 

nucleare. Per la gente di queste campagne povere di risorse, la centrale diviene magica fonte di 

reddito vicino a casa, così accetta di buon grado, senza porsi interrogativi sul mito – alimentato 

strategicamente non solo dalle compagnie energetiche nucleari ma anche dalla politica governativa 

– che l’energia nucleare è sempre e comunque sicura, mentre il numero dei reattori aumenta in 

nome del lavoro e dello sviluppo. La Tokyo Electric Power Company (TEPCO) inizia, infatti, la 

costruzione della centrale nucleare Fukushima Daiichi nel dicembre 1966, e la produzione di 

energia elettrica dal 1971; nel frattempo si cura anche di diffondere filmati promozionali sulla sua 
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sicurezza – materiale video che fino a qualche tempo fa era facilmente reperibile in rete su 

YouTube, ma che ora non è più disponibile6.  

Nuclear Nation segue da vicino le vicissitudini degli abitanti di Futaba, man mano che la 

situazione del disastro nucleare si evolve. Dopo l’esplosione del reattore n. 1 di Fukushima Daiichi  

–  il giorno seguente all’11 marzo 2011 – e l’esposizione alla ricaduta radioattiva, gli abitanti di 

Futaba vengono evacuati. Il governo giapponese, infatti, designa l’intera città “zona di esclusione” e 

1.400 residenti sono alloggiati in una scuola superiore in disuso a Saitama, nell’area metropolitana 

di Tokyo, a 250 chilometri di distanza; l’intera comunità, compreso l’ufficio municipale, è trasferita 

in quell’edificio di quattro piani, facendo degli abitanti di Futaba rifugiati nucleari. Funahashi 

riprende dal vero, con delicatezza e rispetto, i volti e i gesti di persone le cui vite sono state messe 

all’improvviso in attesa, a tempo indeterminato, in un luogo senza coordinate spazio temporali, in 

un quotidiano monotono fatto di cibi precotti, aggiungendo alle loro voci e ai rumori della presa 

diretta un commento musicale minimale al pianoforte7. 

I rifugiati di Futaba vengono seguiti mentre cercano di adattarsi alla situazione, di poter 

raggiungere le loro case, di chiedere attenzione e risarcimento al governo – commentando il lavoro 

svolto, il cineasta dichiara che i più colpiti sono i più ignorati dalle autorità. Punto culminante del 

film, è la visita, concessa dal governo in una finestra temporale limitata a due ore, alla loro città 

fantasma, devastata dall’azione della Natura e resa invivibile da quella umana. In una sequenza 

Fig.1 
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terribilmente dura (una per tutte), pressata dalla ristrettezza dei tempi concessi, una coppia di 

persone in tenuta anti radiazioni cerca di porgere un omaggio davanti alla lapide di un famigliare 

(Fig. 1), rovesciata in un mucchio confuso di altre, in quello che un tempo era un cimitero.  

Futaba è stata dichiarata “zona di esclusione” a causa dei danni ai reattori nella sua grande centrale 

nucleare, che l’hanno contaminata, mentre sul portale d’ingresso alla cittadina, sponsorizzato dalla 

TEPCO, campeggia la scritta: “L’energia nucleare rende la nostra città e la nostra società prospere”, 

che il regista propone in una lunga inquadratura fissa, senza commenti, solo pianoforte in 

sottofondo.  

Katsutaka Idogawa è il sindaco di Futaba, la città che non esiste più, che presiede caparbiamente 

il suo ufficio municipale nella scuola di Saitama, cercando di tenere unita la sua comunità e di 

andare a fondo dell’accaduto. Idogawa è uno di quei sindaci entusiasti sostenitori della politica 

nucleare del governo (stava esercitando pressioni politiche per costruire altri due reattori), ma, 

constatata l’esposizione dei suoi elettori a dosi massicce di radiazioni e la situazione ancora 

incontrollabile alla TEPCO, le sue convinzioni cambiano. Ora è costretto a sperimentare come le 

vittime vengano tenute a bada con banalità e assenza di decisioni politiche significative. Il sindaco 

di Futaba, fautore della costruzione di Fukushima Daiichi, è costretto ad ammettere che la centrale è 

stata un errore enorme per la sua città, nonostante le promesse fatte dal governo. Non solo: a 

gennaio, il governo ha richiesto che cittadine come Futaba fungessero da discariche per le scorie 

radioattive. Cacciato via dalla sua città natale dall’incidente nucleare e ora pressato perché approvi 

lo smaltimento, il sindaco Idogawa, ripreso durante un incontro con le autorità, si scaglia contro il 

primo ministro Noda: “Per il governo siamo ancora cittadini? Possiamo ancora considerarci protetti 

dalle leggi?”. Intanto, lasciando che il loro tempo scorra alla scuola dismessa, i rifugiati nucleari 

pensano a se e quando faranno ritorno a casa, a Futaba. Funahashi intende filmarli fino a quando 

quel momento arriverà.  

Osservare da vicino il “caso Futaba” significa doversi confrontare con la paura nucleare, 

mettere in discussione le scelte fatte in passato e interrogarsi su quelle future. Ma in 

Giappone, già a metà degli anni Cinquanta, c’è un fuoriclasse del cinema che pone la 

medesima questione con lo sguardo di un veggente, si tratta di Akira Kurosawa8.  
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Testimonianza di un essere vivente di Akira Kurosawa: osservazione di un umanista veggente. 

Nel 1955 Akira Kurosawa realizza Testimonianza di un essere vivente, un film in grado di 

manifestare le più profonde paure dell’essere umano e la paranoia post-atomica9, anticipatrice di 

quella odierna – connessa alla pericolosità dell’energia nucleare, in impianti come Fukushima 

Daiichi – in maniera così precisa e puntuale che ancora oggi le implicazioni scaturite risultano 

altrettanto allarmanti e angoscianti. Fin dalla sua uscita, Testimonianza ha avuto poca fortuna di 

critica e di pubblico ed è rimasto pressoché sconosciuto in Europa e in Nord America, pur avendo 

partecipato al Festival di Cannes del 1956. Ma si può dire che si tratti di un’opera molto importante 

nella filmografia del regista, che merita di essere riscoperta, una di quelle di più scottante attualità, 

anche proprio qui e ora, alla luce di quanto accaduto a Fukushima Daiichi. 

Nei primi anni Cinquanta, l’esplosione delle bombe atomiche statunitensi sganciate sul Giappone 

ha già causato almeno 250.000 vittime, molte delle quali contaminate dalle radiazioni, un numero 

destinato inesorabilmente a crescere nel tempo. I nomi di queste persone, designate come 

hibakusha, cioè, letteralmente, “persone colpite dall’esplosione”, sono iscritti in un registro, che 

viene a tutt’oggi aggiornato10. Sembra assolutamente significativo che proprio ora, nella 

Dichiarazione di Yokohama per un mondo libero dall’energia nucleare, redatta a gennaio 2012 dal 

Comitato Organizzatore della Global Conference for a Nuclear Power Free World11, si affermi 

quanto segue: “Ogni passaggio nel trattamento del combustibile nucleare ha creato degli hibakusha, 

un termine inizialmente associato ai sopravvissuti delle bombe di Hiroshima e Nagasaki, che 

attualmente viene usato per tutte le vittime dell’esposizione alle radiazioni. L’estrazione dell’uranio 

dalle miniere, i test delle armi atomiche, gli incidenti alle centrali nucleari, lo stoccaggio e il 

trasporto delle scorie nucleari: tutte queste attività hanno creato degli hibakusha”. 

A questo proposito, se Broderick include espressamente il film di Kurosawa nel suo studio sul 

cinema hibakusha, poiché lo considera in grado di attestare, forse meglio di qualsiasi altro del suo 

tempo, l’affermazione dello psichiatra Robert Jay Lifton, che, sotto la minaccia onnipresente di 

distruzione nucleare, siamo tutti hibakusha12, allora, nella una medesima prospettiva, diventa 

possibile inscrivere anche Nuclear Nation  nello stesso ambito. 

Nel marzo del 1954, la ricaduta radioattiva di un test nucleare americano nell’atollo di Bikini 

investe e contamina il peschereccio giapponese Daigo Fukuryū Maru insieme a un centinaio di navi 

in transito e parte degli abitanti delle isole Marshall. L’opinione pubblica giapponese, che si 
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confronta quotidianamente con il monito della gravosa e incerta condizione degli hibakusha e delle 

loro famiglie, ne rimane fortemente scossa. Un’ulteriore preoccupazione riguarda la contaminazione 

della fauna ittica e le sue ricadute sul mercato e sulla salute. Il timore, dai più considerato 

irrazionale, ma comunque reale e realistico, che le esplosioni nucleari abbiano compromesso 

gravemente anche l’equilibrio ecologico, dà origine alla prima creatura mostruosa cinematografica 

uscita dal mare radioattivo a cercare vendetta: Gojira (Godzilla, 1954, diretto da Ishirō Honda)13. 

Kurosawa riceve la spinta a realizzare Testimonianza di un essere vivente dal compositore Fumio 

Hayasaka, suo stretto collaboratore, che, toccato dalla vicenda dei marinai contaminati del Fukuryū, 

propone al regista di scrivere insieme una sceneggiatura14 sulla paura della catastrofe nucleare. 

Reduce dal grande successo, anche internazionale, di I sette samurai (Shichinin no samurai, 1954), 

il cineasta ha la possibilità di imporre le sue scelte alla casa di produzione Tōhō e intende portare 

immediatamente l’opera sullo schermo, proponendo anche gli stessi attori protagonisti: Takashi 

Shimura e Toshirō Mifune. 

In contrasto con la pura fisicità della narrazione epica di I sette samurai, Testimonianza è un 

lavoro introspettivo e cerebrale, rivolto a preoccupazioni più puntuali e pertinenti al Giappone post-

bellico. Kurosawa decide di trattare il terribile – e quanto mai delicato per il Giappone – tema 

dell’impatto con la distruzione nucleare attraverso un melodramma familiare dai risvolti filosofici e 

umanistici. Il primo a entrare in scena è il personaggio del dottor Harada, che funge da punto di 

riferimento per lo spettatore, ed è colui che si sforza più fortemente di rimanere obiettivo per quanto 

riguarda il dilemma di fondo del film: è razionale o irrazionale permettere alla paura del nucleare di 

stabilire le linee guida attraverso cui dobbiamo vivere? In effetti, la forza della sceneggiatura risiede 

proprio nell’interrogare senza sosta lo spettatore, attraverso un dramma familiare, che può sembrare 

banale, ma in cui si contrappongono concetti universali e fondamentali: autorità e ribellione, valore 

dell’amore e dei beni materiali, egoismo e interesse collettivo, cecità e veggenza, follia e normalità. 

La questione di come riuscire a vivere sotto minaccia nucleare è cruciale e Kurosawa tratta questo 

tema spinoso con grande sensibilità, con un registro metaforico e, insieme, realistico.  

Kiichi Nakajima (Toshirō Mifune), un anziano industriale di grande personalità, benestante e di 

successo, vive nella paura dell’annientamento nucleare e vorrebbe espatriare in Brasile con tutta la 

famiglia, amanti e figli illegittimi compresi, per mettersi in salvo da morte sicura a causa di una 

probabile esplosione nucleare e contaminazione radioattiva. Tuttavia, la famiglia gli si oppone e si 

rivolge al Tribunale per le Controversie familiari per farlo interdire, temendo che con il suo 
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sconsiderato comportamento dilapidi tutte le sostanze che spettano loro. Infatti, ne ha già impiegate 

molte nel progetto incompiuto di un rifugio antiatomico e ora ha intenzione di liquidare la fonderia 

su cui si basa il benessere dei figli, per poter fuggire dal Giappone e trasferirsi in una piantagione 

brasiliana. Dopo aver tentato tutte le strade per convincere, a uno a uno, i membri della sua famiglia 

a seguirlo, limitato nelle sue azioni dalla sentenza del Tribunale, Nakajima si spinge a un tragico e 

irreparabile gesto: l’incendio della fonderia stessa. Superato il punto di non ritorno, ormai ridotto 

all’impotenza, perde così completamente il senno e viene internato in ospedale psichiatrico. Il 

dottor Harada (Takashi Shimura), un dentista che fa parte della commissione nominata dal 

Tribunale, rimane colpito dalla vicenda sul piano umano, ma anche della responsabilità civile.   

Harada emerge con umanità e dà spessore ai momenti più significativi del film. Kurosawa lo 

riprende di spalle nei passaggi chiave, come a sottolineare il suo rifiuto di condividere il 

comportamento della famiglia di Nakajima, degli altri membri della corte (personificazione della 

società e delle sue convenzioni, convinti che certe preoccupazioni siano di competenza degli organi 

preposti e non del singolo), del suo stesso figlio (che, come gli altri, non comprende il suo 

interrogarsi), ma anche la sua impotenza.  

 

Il dentista, come alter ego di Kurosawa stesso, osserva entrambe le facce della medaglia. Da un 

lato c’è un uomo che guarda nel profondo le paure che attanagliano la sua società, rimanendone 

lacerato. Dall’altro, c’è una società di persone compiacenti e ignoranti (mentre Harada si ostina a 

Fig.2 
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volersi informare, leggendo libri sulla ricaduta radioattiva con il fungo nucleare in copertina [Fig. 

2]), che scelgono di non vedere la crudeltà di ciò che potrebbe accadere e di non rapportare il loro 

caso specifico a quello più generale di un mondo fatto di eccessi materiali. La questione è aperta 

anche qui e ora, nel “caso Futaba”, come nella decisione di riaccendere i reattori nucleari (presa dal 

governo Noda a metà giugno 2012). 

    l personaggio di Shimura fa da giusto contrappunto a quello di Mifune, invecchiato del doppio 

dei suoi anni per sostenere il ruolo del vecchio tycoon Nakajima. Nella interpretazione di Mifune, 

Kiichi Nakajima è un grande vecchio, perfettamente lucido nei suoi ragionamenti, attanagliato da 

una crescente e irreprimibile irrequietezza, che lo rende nervoso e gli fa agitare freneticamente il 

ventaglio, che porta con sé per trovare sollievo dalla calura estiva (che sembra non dargli tregua 

proprio come le sue paure), e che, schioccato come una frusta, tradisce il suo temperamento volitivo 

e iracondo; mentre il dentista Harada di Shimura è un uomo pacato e riflessivo, si potrebbe quasi 

dire un umanista rinascimentale, che pone al centro dei suoi pensieri e delle sue azioni l’essere 

umano, svolgendo con cura la sua professione insieme al figlio (la macchina da presa riprende in 

primo piano i suoi gesti di dentista meticolosi e delicati), e impegnandosi per la comunità in prima 

persona come mediatore familiare del Tribunale.  

Kurosawa intende spingere lo spettatore a farsi coinvolgere: hanno ragione i figli, che non 

vogliono perdere i privilegi acquisiti attraverso il lavoro del padre e vogliono vivere una vita agiata 

in un paese in ascesa, o il vecchio Nakajima, nella sua genuina convinzione di voler fare il bene di 

tutte le persone a lui care, allontanandole, con la forza se necessario, da un imminente e terribile 

pericolo? E la natura di questa minaccia non è niente di meno che la morte immediata a causa di 

un’esplosione nucleare, o peggio ancora, l’esposizione alle terribili radiazioni che contamineranno 

all’istante il Giappone. Kiichi Nakajima è infatti colui che asserisce: “Io vivo nella paura”15, non 

solo a parole, ma anche fisicamente, contraendosi in un fascio di nervi al solo rumore del passare di 

un aereo o nel vedere un lampo di luce del temporale filtrare dalla finestra, gettandosi sull’ultimo 

nato dei suoi figli per proteggerlo con il suo corpo stesso, convinto che l’annientamento di tutto ciò 

che ha di più caro sia questione di pochi attimi. 

Nakajima ha costruito la sua fonderia da zero e ora deve subire l’umiliazione di vedere il suo 

ruolo di capofamiglia sovvertito dai figli, che non percepiscono la minaccia da cui egli cerca di 

proteggerli. I suoi piani di fuga implicano lo sradicamento della sua famiglia dal Giappone, “una 

valle in balia della radioattività”, come recita l’articolo del quotidiano letto dal padre della sua 
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amante più giovane Asako, nella sequenza in cui Nakajima strappa quella pagina con disperata 

veemenza, cercando di fare a pezzi la minacciosa immagine del fungo nucleare su cui campeggia il 

titolo: “La terribile realtà della bomba a idrogeno. Arma mortale per sterminare tutta l’umanità”. La 

soluzione di emigrare in Brasile comporta sconvolgimenti indesiderati per le giovani generazioni, 

che sono venute a patti con il fatto di vivere in un tale pericolo, liquidato considerandolo 

irrazionale, e semplicemente accantonato. Così, appare loro logico presentare una petizione per 

farlo interdire, anche se forse in realtà la sua pazzia è una forma estrema di lucidità, quando 

asserisce: “Tutti dobbiamo morire, ma io mi rifiuto di essere ucciso!”.   

Fin dai suoi film precedenti del primo dopoguerra, sembra che Kurosawa voglia porre la 

medesima questione: considerato il nostro passato e le condizioni attuali, che tipo di società 

diverremo in futuro? La radiografia sociale di Testimonianza di un essere vivente si potrebbe anche 

considerare come un seguito ideale di Vivere (Ikiru, 1952), questa volta con Shimura nei panni 

dell’osservatore, coscienza tormentata dello spettatore stesso, mentre Mifune rappresenta una forma 

di ribellione più spinta (rispetto al protagonista di Vivere Watanabe), paradossalmente sempre in età 

avanzata, contro la disumanità del sistema; quel sistema politico e sociale che pretende di prendere 

– o non prendere –  tutte le decisioni importanti, sopra la testa dell’essere umano, con la scusa della 

delega ricevuta.  

Così, i fatti filmati in Nuclear Nation possono in qualche modo essere interpretati come il 

risultato del rifiuto dei concittadini di Kurosawa di voler osservare da vicino la paura nucleare e le 

sue implicazioni, fin dagli anni Cinquanta – come invece il cineasta  propone strenuamente nel suo 

film, con lo sguardo di un veggente, appunto – accantonandola come irrazionale e folle, e lasciando 

così che la politica energetica governativa messa in campo facesse diventare il Giappone da Paese 

dell’olocausto nucleare a Paese in cui “l’energia nucleare rende le città e la società prospere” (come 

la TEPCO dichiara sul portale d’ingresso di Futaba, filmato da Funahashi). 

In gran parte girato in modo documentaristico, quasi fosse un cinegiornale16, il film ha 

un’intensità quasi claustrofobica. Kurosawa fa uso del fotogramma in formato academy per stipare 

insieme tutti i personaggi nella medesima inquadratura, nelle sequenze in cui si discute il caso in 

tribunale, o quando i familiari sono riuniti a casa, spingendo la cinepresa appena un po’ più vicino 

del solito, quel tanto che basta per far sentire allo spettatore di far parte della commissione stessa o 

di intromettersi nelle discussioni private dei personaggi. Kurosawa tiene spesso la cinepresa fissa su 

di essi, in lunghe inquadrature statiche, in modo che lo spettatore incominci a interrogarsi a sua 
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volta. La fotografia ad alto contrasto enfatizza un incisivo bianco e nero con un minimo di grigi 

opachi; lo stile è minimalista con frequenti stacchi sugli oggetti inanimati, anche a indicare un certo 

senso di meccanizzazione della nuova era industriale – dipendente dall’energia elettrica.  

Kurosawa intende trasmettere il suo messaggio umanista e universale attraverso un’estetica 

strettamente realistica, in economia di mezzi, con uso di dissolvenze a tendina, nessun effetto 

speciale, parchi movimenti di macchina. Tuttavia, dall’inizio alla fine, la quotidianità sembra abitata 

da un’intangibile angoscia di morte, quasi confinante con il cinema fantastico. La sequenza iniziale, 

su cui scorrono titoli di testa, apre con le inquadrature delle vie affollate di un’indaffarata Tokyo in 

pieno decollo industriale, accompagnate da un brioso motivo musicale jazz con theremin, il cui 

inquietante lamento acuto segnala subito la paranoia dell’Era atomica degli anni Cinquanta, già 

utilizzato nelle colonne sonore dei film di fantascienza americani del periodo.  

Il regista rende l’essenza stessa del film in una delle prime sequenze, quella in cui la famiglia 

Nakajima viene fatta accomodare nel corridoio del Tribunale, in attesa di discutere le circostanze 

del caso. Sulle diverse inquadrature dei famigliari, che attendono nervosamente nello stretto 

corridoio, vengono sovrapposte in dissolvenza incrociata le frasi scritte della loro petizione, mentre 

i membri della commissione la stanno leggendo tra di loro ad alta voce nell’aula adiacente, in 

montaggio parallelo. Sequenza questa che tocca la perfezione dal punto di vista della capacità 

espressiva cinematografica: le linee sulla carta e gli ideogrammi stessi vengono a creare le sbarre di 

una prigione su ciascuno di essi, rinchiudendoli forse in una prigione di follia che, arrivati a questo 

punto, non potranno più lasciare (Figs. 3-4). Da questo momento in poi, le parole impresse sulla 

carta hanno il potere di limitare la capacità di un uomo di agire, dando peso e consistenza a una, in 

qualche modo, superficiale insofferenza e all’incomprensione, che genera sfiducia e inaffidabilità 

nelle relazioni umane. 

 Figg.3-4 
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Kurosawa trova un accorgimento decisamente interessante per mettere in scena le modalità con 

cui giudizi terzi sembrano poter governare la vita dei singoli nell’era post bellica. Tutti rimangono 

imprigionati nelle convenzioni sociali, nelle maglie del sistema, che indica una via già 

politicamente messa in campo e quindi non modificabile e non discutibile: la sola possibilità è 

adeguarsi, o soccombere, come Nakajima. Viste attraverso quelle sbarre metaforiche, tutte le parti 

forse hanno ragione e forse sbagliano. Sono le stesse sbarre che separano Harada e il medico 

dell’ospedale psichiatrico – dove il dentista va a trovare un Nakajima, ormai completamente 

prostrato e sopraffatto dalle sue paure – dai pazienti, nella sequenza che conduce alla chiusura del 

film. La grata del sanatorio, al centro dell’inquadratura, sembra accomunare, più che dividere, 

suggerendo con una punta di poesia che la follia si trova su entrambi i lati. Significative le parole 

del medico: “È pazzo lui? O lo siamo noi, che possiamo rimanere imperturbabili in un mondo 

folle?”. 

L’immagine finale della timida speranza, a cui il fervente umanista Kurosawa non può 

rinunciare, è resa dalla giovane amante che va a trovare il vecchio patriarca, salendo le scale 

dell’ospedale con l’ultimo dei sui figli addormentato sulle spalle (Fig. 5), in contrappunto con la 

sconsolata discesa di Harada che, battuto dagli eventi, non è riuscito a evitare la tragedia pur 

mettendoci il suo impegno civile. 

 
Fig.5 
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    La paura nucleare di Testimonianza di un essere vivente troverà ulteriore spazio17 nel sesto 

episodio di Sogni (Konna Yume o mita, 1990), Fuji in rosso (Akafuji), nello scenario apocalittico 

causato proprio dall’esplosione di una centrale nucleare, costruita sconsideratamente ai piedi del 

Monte Fuji18, infuocato da un’improvvisa eruzione. Il tema verrà ripreso anche in Rapsodia in 

agosto (Hachigatsu no kyōshikyoku, 1991), suo penultimo film, in cui riporta la memoria 

all’olocausto di Hiroshima, attraverso gli occhi e il cuore di nonna Kane. Nell’ultima memorabile 

sequenza, Kane confonde il lampo di un fulmine causato dal forte temporale con l’esplosione 

nucleare19 – proprio allo stesso modo di Nakajima – , e si mette così a correre a perdifiato nella 

radura contro il vento e la pioggia battente, cercando di raggiungere il marito (perito molti anni 

prima nell’olocausto), aggrappata a un ombrellino fragile quanto lei, inseguita dai familiari in 

montaggio parallelo. Tutti ripresi in corsa nella stessa direzione, più e più volte, facendo un 

calibrato uso del ralenti, con una canzoncina infantile cantata da un coro di bimbi, in contrappunto. 

L’ottantunenne Kurosawa tocca qui, con incontestabile maestria, le più alte vette di lirismo 

raggiungibili attraverso il linguaggio cinematografico: pura poesia nella dolorosa resa dell’essere 

umano segnato dalla paura nucleare.    

Cinzia Cimalando 
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