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Radiografie della paura nucleare: Nuclear Nation di Atsushi Funahashi e Testimonianza di un

essere vivente di Akira Kurosawa

“Il mio desiderio piu profondo ¢ che la nostra situazione possa aiutarvi a fare le giuste scelte per il futuro”.
(Katsutaka Idogawa, sindaco di Futaba, teatro dell’incidente
nucleare della centrale di Fukushima Daiichi)

La seguente analisi si propone di esplorare due rappresentazioni cinematografiche dell’eredita
nucleare nel Giappone contemporaneo: Nuclear Nation (2011) del regista Atsushi Funahashi e
Testimonianza di un essere vivente (Ikimono no kiroku, 1955) diretto da Akira Kurosawa. Due
radiografie della paura nucleare' e dei suoi effetti sull’essere umano, due esempi fra quelli possibili,
uno nell’ambito del film documentario e ’altro del cinema di fiction. Ognuno di essi, pur dissimili
per periodo di produzione, composizione e realizzazione, propone con forza una lucida disamina
della difficile condizione dell’esperienza del disastro nucleare, attraverso una narrazione

convincente, uno stile cinematografico fluido e un punto di vista intellettualmente valido.

Nel cinema, la paura nucleare ¢ stata indagata attraverso la testimonianza sul campo del film
documentario, ma anche nella forma immaginaria/immaginifica del fiction film. Le due opere,
anche se diverse nella loro forma compositiva, possono a buon diritto inscriversi nell’ambito degli
studi di un cinema sul nucleare”, che includono le due diverse forme espressive cinematografiche, e
piu in particolare, in quello degli studi sul cinema hibakusha (vittime della bomba atomica) — portati
avanti da Mick Broderick’ — proprio in qualitd di puntuali radiografie, assolvendo all’importante
compito di mantenere vivo e ampliare il dibattito sul nucleare. Le voci — vere — del sindaco di
Futaba e dei suoi concittadini documentate in Nuclear Nation possono cosi essere idealmente

giustapposte a quelle immaginate dei personaggi di Testimonianza, al fine di ampliare il piu
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possibile gli orizzonti nell’epoca delle delicate scelte sul futuro dell’energia nucleare e degli esseri

umani stessi.

Abbiamo scelto due opere che non hanno (ancora) una letteratura critica particolarmente ricca,
ma che rappresentano bene gli scenari della paura nucleare, ieri come oggi. Ci siamo basati
soprattutto sulla visione dei due film per analizzare/radiografare i dilemmi che (ci) tormentano, e
cercare di tirare un filo sottile tra presente e passato rispetto alla medesima questione, la paura
nucleare in Giappone, quella che dovrebbe spingere 1’essere umano a interrogarsi, che dovrebbe

essere tenuta in conto nel prendere le decisioni importanti rispetto all’'uso del nucleare.

Nuclear Nation di Atsushi Funahashi: il disastro nucleare di Fukushima Daiichi e il “caso Futaba”

Il film documentario ¢ spesso avanguardia d’intervento culturale e politico, e i cineasti
giapponesi hanno solidi modelli di riferimento in questo ambito®. Shinsuke Ogawa e Noriaki
Tsuchimoto, fautori gia dagli anni Sessanta di un cinema militante, impegnato sul fronte sociale e
civile, hanno fatto la storia del documentario a livello internazionale’. Nel momento cruciale dei
bilanci per il Giappone, a un anno dal terremoto e dallo fsunami che hanno lasciato il Paese
devastato e sconvolto, e innescato 1’incidente nucleare di Fukushima Daiichi, il regista Atsushi
Funahashi, mosso dalla medesima urgenza dei suoi predecessori, presenta il suo film documentario

Nuclear Nation alla Berlinale 2012.

Il film documenta il caso emblematico di Futaba, cittadina a tre chilometri dall’impianto
nucleare; emblematico della politica energetica spinta del governo giapponese (e delle sue
conseguenze). Futaba ¢ una di quelle localita rurali — che Funahashi mostra allo spettatore
attraverso vecchie fotografie in bianco e nero — a cui, fin dagli anni Sessanta, ¢ stata promessa
prosperita con sgravi fiscali e forti sussidi come incentivo per 1’insediamento in loco di un impianto
nucleare. Per la gente di queste campagne povere di risorse, la centrale diviene magica fonte di
reddito vicino a casa, cosi accetta di buon grado, senza porsi interrogativi sul mito — alimentato
strategicamente non solo dalle compagnie energetiche nucleari ma anche dalla politica governativa
— che I’energia nucleare ¢ sempre e comunque sicura, mentre il numero dei reattori aumenta in
nome del lavoro e dello sviluppo. La Tokyo Electric Power Company (TEPCO) inizia, infatti, la
costruzione della centrale nucleare Fukushima Daiichi nel dicembre 1966, e la produzione di

energia elettrica dal 1971; nel frattempo si cura anche di diffondere filmati promozionali sulla sua
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sicurezza — materiale video che fino a qualche tempo fa era facilmente reperibile in rete su

YouTube, ma che ora non & piti disponibile’.

Nuclear Nation segue da vicino le vicissitudini degli abitanti di Futaba, man mano che la
situazione del disastro nucleare si evolve. Dopo I’esplosione del reattore n. 1 di Fukushima Daiichi
— il giorno seguente all’1l marzo 2011 — e I’esposizione alla ricaduta radioattiva, gli abitanti di
Futaba vengono evacuati. Il governo giapponese, infatti, designa I’intera citta “zona di esclusione” e
1.400 residenti sono alloggiati in una scuola superiore in disuso a Saitama, nell’area metropolitana
di Tokyo, a 250 chilometri di distanza; I’intera comunita, compreso 1’ufficio municipale, ¢ trasferita
in quell’edificio di quattro piani, facendo degli abitanti di Futaba rifugiati nucleari. Funahashi
riprende dal vero, con delicatezza e rispetto, i volti e 1 gesti di persone le cui vite sono state messe
all’improvviso in attesa, a tempo indeterminato, in un luogo senza coordinate spazio temporali, in
un quotidiano monotono fatto di cibi precotti, aggiungendo alle loro voci e ai rumori della presa

diretta un commento musicale minimale al pianoforte’.

I rifugiati di Futaba vengono seguiti mentre cercano di adattarsi alla situazione, di poter
raggiungere le loro case, di chiedere attenzione e risarcimento al governo — commentando il lavoro
svolto, il cineasta dichiara che i piu colpiti sono i piu ignorati dalle autorita. Punto culminante del
film, ¢ la visita, concessa dal governo in una finestra temporale limitata a due ore, alla loro citta

fantasma, devastata dall’azione della Natura e resa invivibile da quella umana. In una sequenza
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terribilmente dura (una per tutte), pressata dalla ristrettezza dei tempi concessi, una coppia di
persone in tenuta anti radiazioni cerca di porgere un omaggio davanti alla lapide di un famigliare

(Fig. 1), rovesciata in un mucchio confuso di altre, in quello che un tempo era un cimitero.

Futaba ¢ stata dichiarata “zona di esclusione” a causa dei danni ai reattori nella sua grande centrale
nucleare, che I’hanno contaminata, mentre sul portale d’ingresso alla cittadina, sponsorizzato dalla
TEPCO, campeggia la scritta: “L’energia nucleare rende la nostra citta e la nostra societa prospere”,
che il regista propone in una lunga inquadratura fissa, senza commenti, solo pianoforte in

sottofondo.

Katsutaka Idogawa ¢ il sindaco di Futaba, la citta che non esiste piu, che presiede caparbiamente
il suo ufficio municipale nella scuola di Saitama, cercando di tenere unita la sua comunita e di
andare a fondo dell’accaduto. Idogawa ¢ uno di quei sindaci entusiasti sostenitori della politica
nucleare del governo (stava esercitando pressioni politiche per costruire altri due reattori), ma,
constatata 1’esposizione dei suoi elettori a dosi massicce di radiazioni e la situazione ancora
incontrollabile alla TEPCO, le sue convinzioni cambiano. Ora ¢ costretto a sperimentare come le
vittime vengano tenute a bada con banalita e assenza di decisioni politiche significative. Il sindaco
di Futaba, fautore della costruzione di Fukushima Daiichi, ¢ costretto ad ammettere che la centrale ¢
stata un errore enorme per la sua cittd, nonostante le promesse fatte dal governo. Non solo: a
gennaio, il governo ha richiesto che cittadine come Futaba fungessero da discariche per le scorie
radioattive. Cacciato via dalla sua citta natale dall’incidente nucleare e ora pressato perché approvi
lo smaltimento, il sindaco Idogawa, ripreso durante un incontro con le autorita, si scaglia contro il
primo ministro Noda: “Per il governo siamo ancora cittadini? Possiamo ancora considerarci protetti
dalle leggi?”. Intanto, lasciando che il loro tempo scorra alla scuola dismessa, i rifugiati nucleari
pensano a se e quando faranno ritorno a casa, a Futaba. Funahashi intende filmarli fino a quando

quel momento arrivera.

Osservare da vicino il “caso Futaba” significa doversi confrontare con la paura nucleare,
mettere in discussione le scelte fatte in passato e interrogarsi su quelle future. Ma in
Giappone, gia a meta degli anni Cinquanta, c’¢ un fuoriclasse del cinema che pone la

medesima questione con lo sguardo di un veggente, si tratta di Akira Kurosawa®,
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Testimonianza di un essere vivente di Akira Kurosawa: osservazione di un umanista veggente.

Nel 1955 Akira Kurosawa realizza Testimonianza di un essere vivente, un film in grado di
manifestare le piti profonde paure dell’essere umano e la paranoia post-atomica’, anticipatrice di
quella odierna — connessa alla pericolosita dell’energia nucleare, in impianti come Fukushima
Daiichi — in maniera cosi precisa e puntuale che ancora oggi le implicazioni scaturite risultano
altrettanto allarmanti e angoscianti. Fin dalla sua uscita, Testimonianza ha avuto poca fortuna di
critica e di pubblico ed ¢ rimasto pressoché sconosciuto in Europa e in Nord America, pur avendo
partecipato al Festival di Cannes del 1956. Ma si puo dire che si tratti di un’opera molto importante
nella filmografia del regista, che merita di essere riscoperta, una di quelle di piu scottante attualita,

anche proprio qui e ora, alla luce di quanto accaduto a Fukushima Daiichi.

Nei primi anni Cinquanta, I’esplosione delle bombe atomiche statunitensi sganciate sul Giappone
ha gia causato almeno 250.000 vittime, molte delle quali contaminate dalle radiazioni, un numero
destinato inesorabilmente a crescere nel tempo. I nomi di queste persone, designate come
hibakusha, cioe, letteralmente, “persone colpite dall’esplosione”, sono iscritti in un registro, che
viene a tutt’oggi aggiornato'’. Sembra assolutamente significativo che proprio ora, nella
Dichiarazione di Yokohama per un mondo libero dall’energia nucleare, redatta a gennaio 2012 dal
Comitato Organizzatore della Global Conference for a Nuclear Power Free World'', si affermi
quanto segue: “Ogni passaggio nel trattamento del combustibile nucleare ha creato degli hibakusha,
un termine inizialmente associato ai sopravvissuti delle bombe di Hiroshima e Nagasaki, che
attualmente viene usato per tutte le vittime dell’esposizione alle radiazioni. L’estrazione dell’uranio
dalle miniere, i test delle armi atomiche, gli incidenti alle centrali nucleari, lo stoccaggio e il

trasporto delle scorie nucleari: tutte queste attivita hanno creato degli hibakusha™.

A questo proposito, se Broderick include espressamente il film di Kurosawa nel suo studio sul
cinema hibakusha, poiché lo considera in grado di attestare, forse meglio di qualsiasi altro del suo
tempo, 1’affermazione dello psichiatra Robert Jay Lifton, che, sotto la minaccia onnipresente di
distruzione nucleare, siamo tutti hibakusha'’, allora, nella una medesima prospettiva, diventa

possibile inscrivere anche Nuclear Nation nello stesso ambito.

Nel marzo del 1954, la ricaduta radioattiva di un test nucleare americano nell’atollo di Bikini
investe e contamina il peschereccio giapponese Daigo Fukuryii Maru insieme a un centinaio di navi

in transito e parte degli abitanti delle isole Marshall. L’opinione pubblica giapponese, che si
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confronta quotidianamente con il monito della gravosa e incerta condizione degli hibakusha e delle
loro famiglie, ne rimane fortemente scossa. Un’ulteriore preoccupazione riguarda la contaminazione
della fauna ittica e le sue ricadute sul mercato e sulla salute. Il timore, dai piu considerato
irrazionale, ma comunque reale e realistico, che le esplosioni nucleari abbiano compromesso
gravemente anche ’equilibrio ecologico, da origine alla prima creatura mostruosa cinematografica

uscita dal mare radioattivo a cercare vendetta: Gojira (Godzilla, 1954, diretto da Ishiro Honda)"’.

Kurosawa riceve la spinta a realizzare Testimonianza di un essere vivente dal compositore Fumio
Hayasaka, suo stretto collaboratore, che, toccato dalla vicenda dei marinai contaminati del Fukury,
propone al regista di scrivere insieme una sceneggiatura'® sulla paura della catastrofe nucleare.
Reduce dal grande successo, anche internazionale, di I sette samurai (Shichinin no samurai, 1954),
il cineasta ha la possibilita di imporre le sue scelte alla casa di produzione Toho e intende portare
immediatamente [’opera sullo schermo, proponendo anche gli stessi attori protagonisti: Takashi

Shimura e Toshiro Mifune.

In contrasto con la pura fisicita della narrazione epica di [ sette samurai, Testimonianza ¢ un
lavoro introspettivo e cerebrale, rivolto a preoccupazioni piu puntuali e pertinenti al Giappone post-
bellico. Kurosawa decide di trattare il terribile — e quanto mai delicato per il Giappone — tema
dell’impatto con la distruzione nucleare attraverso un melodramma familiare dai risvolti filosofici e
umanistici. Il primo a entrare in scena ¢ il personaggio del dottor Harada, che funge da punto di
riferimento per lo spettatore, ed ¢ colui che si sforza piu fortemente di rimanere obiettivo per quanto
riguarda il dilemma di fondo del film: ¢ razionale o irrazionale permettere alla paura del nucleare di
stabilire le linee guida attraverso cui dobbiamo vivere? In effetti, la forza della sceneggiatura risiede
proprio nell’interrogare senza sosta lo spettatore, attraverso un dramma familiare, che puo sembrare
banale, ma in cui si contrappongono concetti universali e fondamentali: autorita e ribellione, valore
dell’amore e dei beni materiali, egoismo e interesse collettivo, cecita e veggenza, follia e normalita.
La questione di come riuscire a vivere sotto minaccia nucleare ¢ cruciale e Kurosawa tratta questo

tema spinoso con grande sensibilita, con un registro metaforico e, insieme, realistico.

Kiichi Nakajima (Toshird Mifune), un anziano industriale di grande personalita, benestante e di
successo, vive nella paura dell’annientamento nucleare e vorrebbe espatriare in Brasile con tutta la
famiglia, amanti e figli illegittimi compresi, per mettersi in salvo da morte sicura a causa di una
probabile esplosione nucleare e contaminazione radioattiva. Tuttavia, la famiglia gli si oppone e si

rivolge al Tribunale per le Controversie familiari per farlo interdire, temendo che con il suo
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sconsiderato comportamento dilapidi tutte le sostanze che spettano loro. Infatti, ne ha gia impiegate
molte nel progetto incompiuto di un rifugio antiatomico e ora ha intenzione di liquidare la fonderia
su cui si basa il benessere dei figli, per poter fuggire dal Giappone e trasferirsi in una piantagione
brasiliana. Dopo aver tentato tutte le strade per convincere, a uno a uno, i membri della sua famiglia
a seguirlo, limitato nelle sue azioni dalla sentenza del Tribunale, Nakajima si spinge a un tragico e
irreparabile gesto: I’incendio della fonderia stessa. Superato il punto di non ritorno, ormai ridotto
all’impotenza, perde cosi completamente il senno e viene internato in ospedale psichiatrico. Il
dottor Harada (Takashi Shimura), un dentista che fa parte della commissione nominata dal

Tribunale, rimane colpito dalla vicenda sul piano umano, ma anche della responsabilita civile.

Harada emerge con umanita e da spessore ai momenti piu significativi del film. Kurosawa lo
riprende di spalle nei passaggi chiave, come a sottolineare il suo rifiuto di condividere il
comportamento della famiglia di Nakajima, degli altri membri della corte (personificazione della
societa e delle sue convenzioni, convinti che certe preoccupazioni siano di competenza degli organi
preposti € non del singolo), del suo stesso figlio (che, come gli altri, non comprende il suo

interrogarsi), ma anche la sua impotenza.

Fig.2

Il dentista, come alter ego di Kurosawa stesso, osserva entrambe le facce della medaglia. Da un
lato c’¢ un uomo che guarda nel profondo le paure che attanagliano la sua societd, rimanendone

lacerato. Dall’altro, ¢’¢ una societa di persone compiacenti e ignoranti (mentre Harada si ostina a
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volersi informare, leggendo libri sulla ricaduta radioattiva con il fungo nucleare in copertina [Fig.
2]), che scelgono di non vedere la crudelta di cio che potrebbe accadere e di non rapportare il loro
caso specifico a quello piu generale di un mondo fatto di eccessi materiali. La questione ¢ aperta
anche qui e ora, nel “caso Futaba”, come nella decisione di riaccendere i reattori nucleari (presa dal

governo Noda a meta giugno 2012).

| personaggio di Shimura fa da giusto contrappunto a quello di Mifune, invecchiato del doppio
dei suoi anni per sostenere il ruolo del vecchio tycoon Nakajima. Nella interpretazione di Mifune,
Kiichi Nakajima ¢ un grande vecchio, perfettamente lucido nei suoi ragionamenti, attanagliato da
una crescente e irreprimibile irrequietezza, che lo rende nervoso e gli fa agitare freneticamente il
ventaglio, che porta con sé per trovare sollievo dalla calura estiva (che sembra non dargli tregua
proprio come le sue paure), e che, schioccato come una frusta, tradisce il suo temperamento volitivo
e iracondo; mentre il dentista Harada di Shimura ¢ un uomo pacato e riflessivo, si potrebbe quasi
dire un umanista rinascimentale, che pone al centro dei suoi pensieri e delle sue azioni 1’essere
umano, svolgendo con cura la sua professione insieme al figlio (la macchina da presa riprende in
primo piano i suoi gesti di dentista meticolosi e delicati), e impegnandosi per la comunita in prima

persona come mediatore familiare del Tribunale.

Kurosawa intende spingere lo spettatore a farsi coinvolgere: hanno ragione i figli, che non
vogliono perdere 1 privilegi acquisiti attraverso il lavoro del padre e vogliono vivere una vita agiata
in un paese in ascesa, o il vecchio Nakajima, nella sua genuina convinzione di voler fare il bene di
tutte le persone a lui care, allontanandole, con la forza se necessario, da un imminente e terribile
pericolo? E la natura di questa minaccia non ¢ niente di meno che la morte immediata a causa di
un’esplosione nucleare, o peggio ancora, 1’esposizione alle terribili radiazioni che contamineranno
all’istante il Giappone. Kiichi Nakajima ¢ infatti colui che asserisce: “Io vivo nella paura”', non
solo a parole, ma anche fisicamente, contraendosi in un fascio di nervi al solo rumore del passare di
un aereo o nel vedere un lampo di luce del temporale filtrare dalla finestra, gettandosi sull’ultimo

nato dei suoi figli per proteggerlo con il suo corpo stesso, convinto che I’annientamento di tutto cio

che ha di piu caro sia questione di pochi attimi.

Nakajima ha costruito la sua fonderia da zero e ora deve subire I’'umiliazione di vedere il suo
ruolo di capofamiglia sovvertito dai figli, che non percepiscono la minaccia da cui egli cerca di
proteggerli. I suoi piani di fuga implicano lo sradicamento della sua famiglia dal Giappone, “una

valle in balia della radioattivita”, come recita 1’articolo del quotidiano letto dal padre della sua
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amante piu giovane Asako, nella sequenza in cui Nakajima strappa quella pagina con disperata
veemenza, cercando di fare a pezzi la minacciosa immagine del fungo nucleare su cui campeggia il
titolo: “La terribile realta della bomba a idrogeno. Arma mortale per sterminare tutta 'umanita”. La
soluzione di emigrare in Brasile comporta sconvolgimenti indesiderati per le giovani generazioni,
che sono venute a patti con il fatto di vivere in un tale pericolo, liquidato considerandolo
irrazionale, e semplicemente accantonato. Cosi, appare loro logico presentare una petizione per
farlo interdire, anche se forse in realta la sua pazzia ¢ una forma estrema di lucidita, quando

asserisce: “Tutti dobbiamo morire, ma io mi rifiuto di essere ucciso!”.

Fin dai suoi film precedenti del primo dopoguerra, sembra che Kurosawa voglia porre la
medesima questione: considerato il nostro passato e le condizioni attuali, che tipo di societa
diverremo in futuro? La radiografia sociale di Testimonianza di un essere vivente si potrebbe anche
considerare come un seguito ideale di Vivere (Ikiru, 1952), questa volta con Shimura nei panni
dell’osservatore, coscienza tormentata dello spettatore stesso, mentre Mifune rappresenta una forma
di ribellione piu spinta (rispetto al protagonista di Vivere Watanabe), paradossalmente sempre in eta
avanzata, contro la disumanita del sistema; quel sistema politico e sociale che pretende di prendere
— o non prendere — tutte le decisioni importanti, sopra la testa dell’essere umano, con la scusa della

delega ricevuta.

Cosi, 1 fatti filmati in Nuclear Nation possono in qualche modo essere interpretati come il
risultato del rifiuto dei concittadini di Kurosawa di voler osservare da vicino la paura nucleare e le
sue implicazioni, fin dagli anni Cinquanta — come invece il cineasta propone strenuamente nel suo
film, con lo sguardo di un veggente, appunto — accantonandola come irrazionale e folle, e lasciando
cosi che la politica energetica governativa messa in campo facesse diventare il Giappone da Paese
dell’olocausto nucleare a Paese in cui “I’energia nucleare rende le citta e la societa prospere” (come

la TEPCO dichiara sul portale d’ingresso di Futaba, filmato da Funahashi).

In gran parte girato in modo documentaristico, quasi fosse un cinegiornale'’, il film ha
un’intensita quasi claustrofobica. Kurosawa fa uso del fotogramma in formato academy per stipare
insieme tutti i personaggi nella medesima inquadratura, nelle sequenze in cui si discute il caso in
tribunale, o quando i familiari sono riuniti a casa, spingendo la cinepresa appena un po’ piu vicino
del solito, quel tanto che basta per far sentire allo spettatore di far parte della commissione stessa o
di intromettersi nelle discussioni private dei personaggi. Kurosawa tiene spesso la cinepresa fissa su

di essi, in lunghe inquadrature statiche, in modo che lo spettatore incominci a interrogarsi a sua
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volta. La fotografia ad alto contrasto enfatizza un incisivo bianco e nero con un minimo di grigi
opachi; lo stile ¢ minimalista con frequenti stacchi sugli oggetti inanimati, anche a indicare un certo

senso di meccanizzazione della nuova era industriale — dipendente dall’energia elettrica.

Kurosawa intende trasmettere il suo messaggio umanista e universale attraverso un’estetica
strettamente realistica, in economia di mezzi, con uso di dissolvenze a tendina, nessun effetto
speciale, parchi movimenti di macchina. Tuttavia, dall’inizio alla fine, la quotidianita sembra abitata
da un’intangibile angoscia di morte, quasi confinante con il cinema fantastico. La sequenza iniziale,
su cui scorrono titoli di testa, apre con le inquadrature delle vie affollate di un’indaffarata Tokyo in
pieno decollo industriale, accompagnate da un brioso motivo musicale jazz con theremin, il cui
inquietante lamento acuto segnala subito la paranoia dell’Era atomica degli anni Cinquanta, gia

utilizzato nelle colonne sonore dei film di fantascienza americani del periodo.

Il regista rende 1’essenza stessa del film in una delle prime sequenze, quella in cui la famiglia
Nakajima viene fatta accomodare nel corridoio del Tribunale, in attesa di discutere le circostanze
del caso. Sulle diverse inquadrature dei famigliari, che attendono nervosamente nello stretto
corridoio, vengono sovrapposte in dissolvenza incrociata le frasi scritte della loro petizione, mentre
1 membri della commissione la stanno leggendo tra di loro ad alta voce nell’aula adiacente, in
montaggio parallelo. Sequenza questa che tocca la perfezione dal punto di vista della capacita
espressiva cinematografica: le linee sulla carta e gli ideogrammi stessi vengono a creare le sbarre di
una prigione su ciascuno di essi, rinchiudendoli forse in una prigione di follia che, arrivati a questo
punto, non potranno piu lasciare (Figs. 3-4). Da questo momento in poi, le parole impresse sulla
carta hanno il potere di limitare la capacita di un uomo di agire, dando peso e consistenza a una, in
qualche modo, superficiale insofferenza e all’incomprensione, che genera sfiducia e inaffidabilita

nelle relazioni umane.
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Kurosawa trova un accorgimento decisamente interessante per mettere in scena le modalita con
cui giudizi terzi sembrano poter governare la vita dei singoli nell’era post bellica. Tutti rimangono
imprigionati nelle convenzioni sociali, nelle maglie del sistema, che indica una via gia
politicamente messa in campo e quindi non modificabile e non discutibile: la sola possibilita ¢
adeguarsi, o soccombere, come Nakajima. Viste attraverso quelle sbarre metaforiche, tutte le parti
forse hanno ragione e forse sbagliano. Sono le stesse sbarre che separano Harada e il medico
dell’ospedale psichiatrico — dove il dentista va a trovare un Nakajima, ormai completamente
prostrato e sopraffatto dalle sue paure — dai pazienti, nella sequenza che conduce alla chiusura del
film. La grata del sanatorio, al centro dell’inquadratura, sembra accomunare, piu che dividere,
suggerendo con una punta di poesia che la follia si trova su entrambi i lati. Significative le parole
del medico: “E pazzo 1ui? O lo siamo noi, che possiamo rimanere imperturbabili in un mondo

folle?”.

L’immagine finale della timida speranza, a cui il fervente umanista Kurosawa non puo
rinunciare, ¢ resa dalla giovane amante che va a trovare il vecchio patriarca, salendo le scale
dell’ospedale con 1’ultimo dei sui figli addormentato sulle spalle (Fig. 5), in contrappunto con la
sconsolata discesa di Harada che, battuto dagli eventi, non ¢ riuscito a evitare la tragedia pur

mettendoci il suo impegno civile.

Fig5
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La paura nucleare di Testimonianza di un essere vivente trovera ulteriore spazio'’ nel sesto
episodio di Sogni (Konna Yume o mita, 1990), Fuji in rosso (Akafuji), nello scenario apocalittico
causato proprio dall’esplosione di una centrale nucleare, costruita sconsideratamente ai piedi del
Monte Fuji'®, infuocato da un’improvvisa eruzione. Il tema verra ripreso anche in Rapsodia in
agosto (Hachigatsu no kyoshikyoku, 1991), suo penultimo film, in cui riporta la memoria
all’olocausto di Hiroshima, attraverso gli occhi e il cuore di nonna Kane. Nell’ultima memorabile
sequenza, Kane confonde il lampo di un fulmine causato dal forte temporale con I’esplosione
nucleare'” — proprio allo stesso modo di Nakajima — , e si mette cosi a correre a perdifiato nella
radura contro il vento e la pioggia battente, cercando di raggiungere il marito (perito molti anni
prima nell’olocausto), aggrappata a un ombrellino fragile quanto lei, inseguita dai familiari in
montaggio parallelo. Tutti ripresi in corsa nella stessa direzione, piu e piu volte, facendo un
calibrato uso del ralenti, con una canzoncina infantile cantata da un coro di bimbi, in contrappunto.
L’ottantunenne Kurosawa tocca qui, con incontestabile maestria, le piu alte vette di lirismo
raggiungibili attraverso il linguaggio cinematografico: pura poesia nella dolorosa resa dell’essere

umano segnato dalla paura nucleare.

Cinzia Cimalando
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' Cfr. Spencer Weart, Nuclear Fear: A History of Images, Cambridge, Harvard University Press, 1988.

2 Cfr. Jack G. Shaheen (a cura di), Nuclear War Films, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1978.

3 Cfr. Mick Broderick (a cura di) Hibakusha Cinema: Hiroshima, Nagasaki and the Nuclear Age in Film, Londra,
Keegan Paul International, 1996.

* Cfr. Abé Mark Nornes, Markus Nornes, Japanese Documentary Film: The Meiji Era Through Hiroshima,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003.

> Ogawa realizza tra il 1968 e il 1977 la pregevole serie di film documentari Sanrizuka, dedicata alla lotta dei contadini
della localita di Sanrizuka contro la costruzione dell’aeroporto internazionale di Narita a Tokyo; mentre I’opera di
maggior impatto di Tsuchimoto ¢ una serie di documentari (1971-78) sul cosiddetto “incidente di Minamata”, in
Kyushu, cio¢ il disastro ambientale dell’inquinamento da mercurio, causato da una grande industria scaricando in mare
residui chimici, con il conseguente avvelenamento del pescato e della popolazione locale. Per ulteriori approfondimenti,
si rimanda a Abé Mark Nornes, Forest of Pressure: Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Documentary,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007 e David Desser, Tsuchimoto Noriaki and the Political Documentary
in Japan, Amherst, Hampshire College, 1990.

% La TEPCO ¢ riuscita a ritirarlo, ma rimangono a disposizione altri materiali significativi, come il documentario
Nuclear Ginza, realizzato da Nicholas Rohl nel 1995 per la televisione britannica Channel Four, sull’industria nucleare
giapponese e il rischio che rappresenta per i suoi lavoratori e per la popolazione stessa. Il film ¢ stato realizzato con il
contributo del fotografo Kenji Higuchi, che documenta dal 1977 la vita dei lavoratori impiegati negli impianti nucleari
giapponesi. Utile in proposito il sito Backyard World, dedicato alla crisi nucleare di Fukushima e costantemente
aggiornato (http://bywo.wordpress.com/video/docu-storici).

7 Funahashi si occupa della regia, del montaggio e della fotografia — con Yutaka Yamazaki —, mentre la musica ¢ di
Haruyuki Suzuki e Ryiiichi Sakamoto (il noto musicista ha deciso per la militanza e si € schierato pubblicamente contro
il riavvio del nucleare).

¥ Per ulteriori approfondimenti si rimanda, tra gli altri, a Stephen Prince, The Warrior’s Camera: The Cinema of Akira
Kurosawa, Princeton, Princeton University Press, 1999 e Donald Richie, The Films of Akira Kurosawa. Third Edition
Expanded and Updated with a New Epilogue, Berkeley, University of California Press, 1999.

’ Cfr. E. Ann Kaplan e Wang Ban (a cura di), Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations, Hong Kong, Hong
Kong University Press, 2004 e Adam Lowenstein, Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and
the Modern Horror Film, New York, Columbia University Press, 2005.

1 Cfr. Robert Jay Lifton, Death in Life: Survivors of Atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1991.

1] testo integrale & scaricabile on line al seguente indirizzo (http:/npfree.jp/download/yokohama_declaration_en.pdf).

2 M. Broderick (a cura di), op. cit., p.15.

" La memoria dell’olocausto nucleare, la paranoia che circonda i test effettuati da Stati Uniti e Unione Sovietica negli
anni Cinquanta e la guerra fredda permeano molti film, da Hiroshima Mon Amour (Alain Renais, 1959), al satirico //
dottor Stranamore, ovvero: come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. Strangelove or: How [
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick, 1964), a Sacrifico (Offret, Andrei Tarkovskij, 1986) —
con cui il film di Kurosawa sembra avere interessanti punti di contatto — e Pioggia nera (Kuroi ame, Shohei Imamura,
1989). Se questo stato di paura ha preso altre forme, sicuramente anche oggi, dopo Fukushima Daiichi, non si ¢ placato.
Cfr. Jerome F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema: The Apocalyptic Imagination on Film, New York, Routledge, 2002.

' Fumio Hayasaka viene quotato per la sceneggiatura insieme a Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni e Kurosawa stesso.
Il musicista, gravemente ammalato di tubercolosi, scompare nell’ottobre del 1955 senza vedere 1’opera compiuta,
lasciando il regista profondamente prostrato, al punto che decide di lasciare il film senza commento musicale, tranne
che per il tema di apertura, impostato da Hayasaka e poi completato dal suo allievo Masaru Satd, utilizzato anche per i
titoli di coda.

' I Live in Fear ¢ il titolo internazionale in inglese del film, e anche in italiano, accanto al letterale Testimonianza di un
essere vivente, si trova il titolo alternativo Vivere nella paura.

' Interessante a questo proposito la sequenza in cui I’emigrato in Brasile, invitato da Nakajima, si presenta con un cine
proiettore portatile — d’avanguardia tecnologica — e mostra alla famiglia un filmato sulla sua piantagione. Oppure anche
la particolare modalita in cui viene proposto un flashback nella narrazione, nella sequenza in cui la figlia piu giovane
Sue mostra insieme all’anziana madre un album fotografico all’amante Asako, a testimonianza dei giorni felici in cui
Nakajima faceva divertire i familiari: Kurosawa propone abilmente un breve montaggio di fotografie in dettaglio. Senza
dimenticare I’immagine reale del fungo nucleare proposta in dettaglio, fotografata sulla copertina di un libro e sulla
pagina di un giornale, a cui ho gia fatto riferimento.

YCfr. James Goodwin, “Akira Kurosawa and the Atomic Age”, in Mick Broderick (a cura di), op. cit., p. 187.

' Non pud non tornare alla mente la splendida immagine del Monte Fuji filmata in Testimonianza, alle spalle di
Nakajima e del suo ospite proveniente dal Brasile, mentre visitano un terreno sulla collina verdeggiante. Nella sua
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bellezza ricorda allo spettatore che i giapponesi vivono in un arcipelago pericolosamente esposto a eruzioni vulcaniche
e terremoti.

19 In effetti, i cronisti dell’epoca descrivono la detonazione atomica come un lampo di luce subito seguito da uno
scoppio fragoroso, cioé pika don, termine con cui viene subito designata. Cfr. Katharine Anne (Gabele) Douglass,
“Pika-Don  and  Motion  Pictures: The Atomic in Cinema”, in Montage, n. 2, 2008
(http://www.uiowa.edu/~montage/issues/2008/01 Douglass.pdf).
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