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Caméra Stylo
La pelle ibrida di Vera Cruz

Questa storia non é fantastica, e solo romanzesca. Ma poiché e inverosimile, dobbiamo forse concludere che non e
vera? Sarebbe un errore. Apparteniamo a un'epoca in cui accade tutto — anzi in cui si potrebbe dire che tutto é
accaduto. Se il nostro racconto non é verosimile 0oggi, puo esserlo domani, grazie alle risorse scientifiche che sono
patrimonio del futuro e nessuno oserebbe metterlo sullo stesso piano delle leggende

Jules Verne, I/ castello dei Carpazi, 1892

Da Prometeo a Robert Ledgard

2012, El Cigarral, una sontuosa tenuta nei pressi di Toledo, in Spagna. La macchina da presa
scopre un “corpo” fasciato da una guaina, sul quale compare in sovrimpressione il titolo del film La
pelle che abito (La piel que habito, Pedro Almodovar, 2011): le cuciture visibili e il color carne
della guaina (in inglese body, e, dunque, tradotto in italiano letteralmente “corpo”); la complessa
posizione yoga che snoda muscoli e giunture; il capo, dai capelli corti e raccolti, di profilo e
reclinato: potrebbe essere un manichino, se non fosse per il ritmo del respiro visibile sul ventre e per
altri movimenti, anche se quasi impercettibili. O si tratta, piuttosto, di un automa, visto che, di
primo acchito, potremmo definire questo corpo una “figura antropomorfa animata”? Nelle
inquadrature successive, la figura si anima fino ad assumere ai nostri occhi 1 tratti di una “donna”.
La governante Marilia (Marisa Paredes) le somministra di nascosto, stemperato nel succo di una
arancia, il contenuto di capsule medicinali che contengono antidepressivi € ormoni femminili. Tutto

ci0 che fa la donna viene monitorato, ancora, da un sistema di telecamere a circuito chiuso.

A queste prime coordinate, si associa rapidamente un altro elemento o, per meglio dire, un altro
personaggio. L'uomo, interpretato da Antonio Banderas (e dunque, di sicuro, uno dei protagonisti

del film), deve essere un chirurgo plastico, visto che tiene una conferenza sulla ricostruzione del
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volto umano; uno scienziato, con piu esattezza, visto che lo vediamo, poco dopo, fare esperimenti in
un modernissimo laboratorio annesso alla sua dimora, posta nel cuore di El Cigarral. Il dottor

Ledgard, questo il suo nome, ¢, in effetti, un chirurgo plastico che fa ricerca sulla pelle umana.

La donna che Ledgard tiene rinchiusa si chiama, invece, Vera (Elena Anaya). Mangia, beve,
respira, crea sculture ispirandosi a Louise Bourgeois: non siamo, dunque, dinanzi ad un automa —
una Coppelia contemporanea — ma potremmo anche avere a che fare con un sofisticato robot, con
un replicante di dickiana memoria. E invece no, si tratta di un essere umano in carne ed ossa, anche
se la natura ibrida del suo corpo — che scopriremo essere, di sequenza in sequenza, estremamente

complessa — pone non pochi interrogrativi.

L'aspetto di Vera ¢ infatti il risultato di una serie di manipolazioni della sua pelle. La pelle che
ricopre la carne e le ossa di cui questo essere umano ¢ fatto non ha, infatti, piu nulla di “ naturale™:
assomiglia piuttosto ad una stoffa perché ¢, insieme, un artefatto tecnologico e il frutto della
manipolazione genetica di sangue e tessuti di natura organica, anche se non vegetali ma animali e
umani. Creata in laboratorio dal dottor Ledgard, essa ha tutte le caratteristiche di qualcosa di
perturbante, visto il suo statuto ontologico ambiguo e di difficilissima gestione per la bioetica:
soltanto 1'utilizzo di una complessa serie di strumenti tecnologici permette alla pelle elaborata dallo
scienziato di essere innestata su quella del corpo umano; solo la manipolazione genetica diretta

della pelle umana puo dunque consentire di arrivare ai risultati auspicati.

Quella che ricopre Vera ¢ una pelle decisamente ibrida, come i corpi che sempre piu popolano la
realta e I’immaginario del nostro tempo. Una pelle che, pero, se trapiantata produce nel soggetto
effetti psicologici ed emotivi simili a quelli del trapianto d'organo, piuttosto che a quelli della
protesi meccanica. Da quello che sappiamo prima di avere accesso ai ricordi (o agli incubi) dei due
protagonisti del film, la Vera manipolata dallo scienziato ¢ il frutto di un innesto tra organico e
inorganico, dunque. Cio che Almoddvar ci presenta ¢ un caso ben diverso dal trapianto di protesi
meccaniche: qui l'inorganico contamina l'organico, non si limita ad affiancarlo, dando cosi vita ad

un altro tipo di ibridazione.

Se la pelle ¢ I’elemento del corpo che mette in comunicazione I’interno con I’esterno, il soggetto
con il mondo, il volto, come anche il dottor Ledgard ricorda, ¢ la parte del corpo umano che piu
definisce la singolarita del soggetto. Al processo di expeausition (uscita dalla propria pelle) al quale

il soggetto si sottopone mettendosi in relazione con il mondo esterno, si unisce la funzione
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esercitata dal volto, visto che anch’esso ¢ un luogo dell’ex, un luogo in cui possono sfuggirci
espressioni, in cui il contatto con il fuori diventa diretto, tradendo, spesso, la vera natura dei nostri
sentimenti'. In quanto tale, il volto & anche il luogo in cui il soggetto puo dire la sua differenza. La
Vera che noi conosciamo ¢, pero, stata violata in entrambi quei luoghi del corpo, appunto la pelle e

il volto, visibili ed esposti alla superficie del mondo: ha subito, infatti, anche un trapianto del volto.

Cosi, man mano che si aggiungono ulteriori tasselli alla storia di Robert Ledgard e Vera, lo
scienziato assume sempre piu i tratti di tanti suoi predecessori, non sempre sani di mente, che hanno
popolato l'immaginario letterario alle prese con le tante nuove tecnologie che hanno invaso, a
partire dalla Rivoluzione industriale e piu decisamente dagli anni Trenta dell'Ottocento, la vita
quotidiana. Il laboratorio in cui, nel privato della propria casa, Ledgard azzarda esperimenti su
fluidi e tessuti organici ricorda quello del Dr. Jekyll/Mr Hyde?, scienziato intento ad investigare,
attraverso la chimica, la complessita della psiche umana; ma ricorda anche quello del dottor Victor
Frankenstein®, filosofo naturale che prova, invece, ad infondere vita in una materia inanimata,
assemblando organi interni e parti esteriori del corpo umano, con lo scopo di creare un essere dotato
di piu intelligenza e di una perfetta salute. L'associazione di queste due figure elaborate dalla
letteratura ottocentesca non ¢ qui casuale: in entrambi 1 casi si tratta di scienziati che giocano con i
limiti conosciuti della vita e della natura umana, ma lo fanno in maniera diversa: il primo procede
ad un esperimento di natura chimica, cercando di agire a partire dall'interno del corpo; il secondo
agisce a partire dall'esterno, trasformando I'inanimato in animato. Due operazioni perturbanti,
dunque, che anticipano e esorcizzano insieme il futuro della scienza medica, ai cui sviluppi
continuiamo ad assistere. Il dottor Ledgard, in maniera inverosimile ma non per questo impossibile,
gioca con la vita, sperimentando sul corpo umano dall'interno e dall'esterno, e facendo di Vera un

suo “parto”, la sua creatura.

Eva contro... Vera

Vicente viene rapito e rinchiuso in una cantina. Consapevole di aver quasi violentato una
ragazza, erano giorni che si tormentava e che si sentiva minacciato, in pericolo. Sara questa la causa
del rapimento? Passa il tempo. E ridotto ad uno stato animale. Del suo carceriere sa pochissimo.
Poi, un giorno, si risveglia lentamente da un'anestesia e si trova su di un tavolo operatorio: ¢ stato

sottoposto a un intervento di vaginoplastica. A questo punto, il suo carceriere, il dottor Ledgard, gli
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da un nuovo nome: Vera.

Gli antidepressivi, gli ormoni, gli innesti di pelle e l'intervento chirurgico al volto sono solo il
perfezionamento, dunque, di questo primo intervento sul corpo della vittima. La ragazza che
Vicente ha lasciato distesa sul prato priva di conoscenza era Norma, la figlia di Ledgard che, gia
psicologicamente inferma, subisce cosi un nuovo trauma e finisce con il suicidarsi. La sera del
funerale di Norma, il dottore decide di consumare una vendetta spietata sul corpo di Vicente
cambiando il suo sesso da maschile in femminile. Una evirazione in risposta a quello che egli
ritiene sia stato uno stupro? Molto di piu perché l'organo sessuale non viene solo menomato ma
viene cambiato, e, con questo cambiamento, si incide profondamente sull'identita del soggetto e,

ancor piu che intervenendo sul volto, sulla sua differenza.

Vera, dunque, non ¢ solo la cavia di un esperimento scientifico. Non ¢ nemmeno, pero, solo
l'esito di una spietata vendetta. Come lo Scottie di La donna che visse due volte (Vertigo, Alfred
Hitchcock, 1958), Ledgard cerca di “realizzare un lavoro contro la morte, di rendere attivo il ricordo
e di trasformarlo in una nuova promessa di vita™. In seguito al suicidio di Norma, lo scienziato crea
la “donna” Vera e, come Rotwang di Metropolis® da al suo robot donna le fattezze della defunta
Hell, le modella un volto quasi identico a quello della amatissima moglie Gal, morta tempo prima®.
Agli scienziati di fama letteraria gia citati, ne vanno dunque aggiunti altri che sono entrati a far
parte dell'immaginario per un motivo ben preciso: dal Thomas Alva Edison protagonista del
romanzo Eva futura (Eve future) di Villiers de 1'lsle-Adam (1886)7 all'Orfanik de I castello dei
Carpazi (Le chateau des Carpathes) di Jules Verne (1892), abbiamo in questo caso a che fare con
sperimentatori nel campo dell'elettronica (luce, immagini e suoni) e con creatori di simulacri. Ed ¢
un doppio sostitutivo delle donne amate (amante e figlia) che Ledgard crea, ovviamente
innamorandosene, plasmando Vicente in Vera. Novello Pigmalione — e si consideri che Gal non ¢
altro che il diminutivo di Galatea —, costruisce un involucro esterno di parti lavorate e assemblate,

negando “la soggettivita della persona che viene manipolata™®

. A quel femminile che non ha
compreso e che gli ¢ scivolato via dalle mani cerca di sostituire un femminile da possedere e sul

quale esercitare un dominio assoluto.

Il parallelo tra La donna che visse due volte e La pelle che abito non va pero limitato al possibile
parallelismo tra i protagonisti maschili dei due film. Se entrambi sono affetti da una sorta di
complesso pigmalionico, & perd registrabile un effetto Pigmalione® alla base della concezione e

della messa in scena dei film nella loro interezza. Bertetto ha affermato con forza che
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L'immagine filmica non ¢ il mondo, né un'immagine specchio, ma ¢ il risultato di un
lavoro di messa in scena che produce un simulacro (del) visibile. Insieme, 1'immagine
filmica ¢ inserita in una rete comunicativa ¢ mediatica, ¢ segnata da una doppia
riflessivitd, ¢ immersa nel tempo, e costituisce una forma interpretativa. Non ¢ mai
l'oggetto che mostra in assenza, ma una sua configurazione differenziale. E una apertura
del visibile verso l'orizzonte intellettivo e verso l'inconscio, che da al pensiero e agli
strati profondi della psiche la possibilita di emergere dal visibile. E infine il prodotto di

un lavoro di simulazione che viene abitualmente chiamato regia '°.

Se, come ricorda il teorico, il personaggio hitchcockiano si fa auctor, demiurgo, e dunque regista
della messa in scena del simulacro di Madelaine, e se, come sottolineato anche da Victor Stoichita'’,
possiamo leggere nel film una riflessione sul cinema come macchina che produce simulacri,
possiamo allora fare un passo avanti nella comprensione del lavoro di Almodovar. Diventa difficile,
infatti, non cedere alla tentazione di instaurare un parallelo tra la pelle ibrida di Vicente/Vera e la

pellicola sempre piu tecnologicamente ibridata del lavoro di messa in scena contemporanea.

In Tarantola (Mygale, 1984) di Thierry Jonquet, il romanzo che ha ispirato la concezione iniziale
di La pelle che abito, la vittima degli esperimenti dell'inventore/creatore viene rinominata Eve. Nel
film, invece, essa viene battezzata Vera; nella scelta di Almodovar possiamo rintracciare uno degli
elementi portanti del film: la matrice riflessiva che lo anima e che si interroga, come nella maggior
parte dei suoi lavori, sulla natura e sullo statuto dell'immagine filmica. Il nome rimanda innanzitutto
allo statuto di verita dell"““artefatto” (corpo umano manipolato o corpo filmico che sia); ma non solo,
se ¢ vero che agli albori del cinematografo era usuale che tanto le case di produzione quanto le star
assumessero il nome “Vera”. La Vera di Almodovar ¢ dunque davvero “artefatta”, ed ¢ il prodotto di
una lunga storia del cinema che guarda se stesso. La pelle di celluloide, la pellicola'?, & cid che di
materiale separa, nel registro cinematografico, interno ed esterno, essere e apparire, realtd e
finzione, cosi come la costruzione dell'identita del protagonista-vittima nella diegesi deve misurarsi
con la “nuova pelle” che gli viene innestata. Ma non solo, giacché proprio come questa pelle
seconda da cui emerge Vera (il nuovo “i0” che dovrebbe soppiantare Vicente) ¢ il frutto sorto dalla
contaminazione di vecchio e di nuovo, di originario e di modificato, cosi I'immagine
cinematografica analogica si ¢ ormai persa nelle “informazioni genetiche” di una ulteriore
immagine di sintesi (analogico+digitale), ibridandosi per acquisire, forse, una nuova forma, un

nuovo genere, una nuova identita.
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Vicente contro Vera?

Quanto appena detto potrebbe perd valere per gran parte della cinematografia degli ultimi due
decenni. Per comprendere come il film di Almodovar entri in questa dimensione generale occorre
fare un ultimo passaggio di carattere teorico, che riguarda il concetto di cyborg. Molto utilizzato
negli ultimi anni, soprattutto in riferimento alle sottoculture giovanili, al mondo della fantascienza e
alla narrativa cyberpunk di William Gibson. Ma nel nostro caso ¢ opportuno tornare al concetto
originario, che proviene dal mondo della biologia e piu precisamente dalle ricerche degli anni '60
intorno al potenziamento della resistenza umana in condizioni diverse rispetto alla vita sul pianeta.
La parola fu infatti inizialmente utilizzata non per parlare della commistione e compresenza di
organico e inorganico (come nel caso del Frankestein della Shelley), ma per indicare una
trasformazione indotta da agenti chimici e farmacologici nel corpo “originario”, nella dimensione
biologica ordinaria della specie umana. Qualcosa di molto simile a quanto dicevamo prima a

proposito dell'inorganico che contamina 1'organico, dando cosi vita ad un altro tipo di ibridazione.

Le letture teoriche successive servono a produrre un approfondimento complessivo del film. Da
un lato, infatti, si potrebbe osservare che, nonostante tutte le manipolazioni, alla fine Vicente, pur
nell'“involucro” di Vera, ritorna dalla madre e si dichiara tale: “Soy Vicente” ¢ infatti la battuta che
chiude il film. Dall'altro, altrettanto legittimamente si puo affermare che Vicente e la giovane figlia
del dottore vivono in una condizione di alterazione permanente, facendo rispettivamente uso di
droghe (lui) e di psicofarmaci (lei). La pretesa di umanita del “combattente” Vicente si scontra con
la sua abitudine alla alterazione chimica e dunque ad un innesto che non lavora sulla genetica ma
sul livello neuronale — e si veda per questo aspetto in particolare un film precedente di Almoddvar
come Abbracci spezzati (Abrazos rotos, 2009). La favola “umanistica” del regista spagnolo puo, in
conclusione, rovesciarsi nel suo opposto. Se la creatura composita, mescolata di organico e
inorganico, si ribellava al suo autore solo per essere sconfitta (¢ il caso di Frankestein), il nuovo
mutante, ibrido di maschile e femminile, frutto dell'innesto dell'inorganico sull'organico, quando si
ribella al suo creatore si dimostra invece capace di sopravvivergli. Cosi, per il mondo circola il gene

(contaminante o libertario?) di una possibile nuova specie..."

Anna Masecchia
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' Si vedano le riflessioni di Francesca De Ruggieri, in particolare quelle presenti nel volume Matrix and the City. 1l
corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, Pisa, Edizioni ETS, 2006, passim. De Ruggieri riprende la grafia, e
l'accezione, di expeausition (crasi delle parole exposition e peau) da Jean-Luc Nancy e la associa al discorso sulle
tecnologie incarnate, quelle tecnologie, ciog, “‘che rivestono, trasformano, rendono tecnologico il nostro corpo e che, a
loro volta, si sono trasformate al punto da assumere alcuni tratti del corpo umano” (cfr. /vi, pp. 13-14). Analizzando
Videodrome di David Cronenberg, insiste, poi, sul rapprto tra sguardi e corpi costruito in esso e sul modo in cui il corpo
resiste alla sua reificazione e deumanizzazione proprio attraverso la singolarita del volto (cfr. Ivi, pp. 66-67).

2 1l romanzo Lo strano caso del Dottor Jekyll e Mr Hyde (The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde) ¢ stato
pubblicato da Stevenson nel 1886.

3 Frankenstein, o il moderno Prometeo (Frankenstein, or the modern Prometheus) viene scritto da Mary Shelley tra il
1816 e il 1817, e riveduto nel 1831.

4 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Milano, Bompiani, 2007, p. 43.

3 Paolo Bertetto ha insistito sulla natura ambigua della figura di Rotwang, a meta tra l'alchimia e la scienza: “Il lavoro
piu impegnativo di Rotwang ¢ quindi proprio un'esperienza di trasmutazione della materia, di metamorfosi organica in
cui le piu tradizionali aspirazioni degli alchimisti si fondono con le ricerche piu avanzate della scienza o piu
esattamente, della fantascienza’ (Paolo Berretto, Fritz Lang Metropolis, Torino, Lindau, 2001°, p. 99; ma cfr. tutta
I'analisi della costruzione del personaggio del mago/scienziato e dell'ambiente in cui vive Ivi, pp. 97-107).

% In spagnolo il vocabolo vera vale come la fede matrimoniale.

7 Non possiamo qui soffermarci sul modo in cui lo scrittore giustifica il fatto di aver scelto un inventore realmente
esistente e ancora in vita per farne il protagonista del suo romanzo: ¢ una questione complessa che meriterebbe
attenzione e sulla quale ci ripromettiamo di tornare altrove.

8 Paolo Bertetto, op. cit., p. 44.

? Cfr. Victor Stoichita, The Pygmalion effect. From Ovid to Hitchcock, Chicago, University of Chicago Press, 2008
(trad. it. L'effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, Milano, 11 saggiatore, 2006).

10paolo Bertetto, op. cit., p. 7

" Victor Stoichita, op. cit., pp. 215-239.

12 Francesca De Ruggieri ha sottolineato come péllis sia radice comune di pelle e di pellicola (F. De Ruggieri, op. cit., p.
52).

13 Sarebbe troppo complesso affrontare la questione in questa sede ma va ricordato che Almoddvar pone tra le letture di
Ledgard lo studio del biologo e genetista Robert Dawkins The selfish gene (Il gene egoista) edito nel 1976 e divenuto
rapidamente un "classico". La prospettiva libertaria alla quale si fa qui riferimento ¢ quella che emerge dalle riflessioni
femministe elaborate in Donna Haraway, Simians, cyborg and women. The reinventation of Nature, Routledge-New
York, 1991 (trad. it. Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995).



