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Il corpo dello Stato 
The Wrestler e la fine del superomismo americano 

 

 

L’attacco al Word Trade Center dell’11 settembre 2001 ha provocato un cambiamento di 

enorme rilevanza culturale a livello mondiale, diffondendo una condizione di paura e incertezza che 

ha segnato il clima sociale e politico (inter)nazionale di inizio secolo
1
. A un Paese e, più 

generalmente, a un Occidente ferito e traumatizzato, bisognoso di sicurezza e protezione quanto di 

incoraggiamento e reattività, rispondeva un’ideologia nazionalpopolare rilanciata dai media e 

specialmente dal cinema di genere, da sempre importante mezzo di rappresentazione di una società, 

capace d’influenzare – attraverso forme narrative canonizzate, efficaci e accattivanti – credenze, 

valori e costumi, orientando in maniera più o meno diretta l’opinione pubblica
2
. 

Nei primi anni Duemila, con il Presidente Bush, il suo atteggiamento, la sua politica e 

l’immagine mediatica promossa
3
, tornava in auge il (super)uomo tipico

 
degli anni Ottanta. Come 

con Reagan gli Stati Uniti ri-vedevano nell’estero (e in particolare nel mondo arabo come un tempo 

nell’Unione Sovietica) una minaccia da controllare e contrastare. Il modello di uomo e americano 

era quindi nuovamente l’eroe patriottico, impavido, virile, legato ai valori tradizionali, pronto a 

intervenire per la giusta causa e per questo sempre vittorioso. La sua incarnazione cinematografica 

si ritrovava nei muscoli, nel coraggio e nella forza bruta di Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis e 

Sylvester Stallone, vent’anni prima emblemi della mascolinità a stelle e strisce
4
 e non a caso ora 

protagonisti di nuovi capitoli delle rispettive saghe di riferimento: Terminator 3: le macchine ribelli 

(Terminator 3: Rise of the Machines, Jonathan Mostow, 2003), Die Hard – Vivere o morire (Live 

Free or Die Hard, Len Wiseman, 2007), Rocky Balboa (Sylvester Stallone, 2006) o John Rambo 

(Rambo, Sylvester Stallone, 2008). 

Ma spesso il cinema è riuscito anche a ribaltare tali elementi nazionalistici allo scopo di 

riflettere e far riflettere sulla condizione dell’uomo (americano) contemporaneo e sulle condizioni 

della sua Nazione dopo la catastrofe
5
. The Wrestler (Darren Aronofsky, 2008) in particolare ha 

destrutturato il modello superomista sopra descritto, “emblema [di un Paese] che preferiva alla sfida 

del cambiamento la rappresentazione mediatica dell’illusorio e autoconsolatorio trionfo sul 

nemico”
6
, facendosi sentore di quella rottura culturale (evidentemente già presente nel tessuto 

comunitario) che si sarebbe manifestata di lì a poco con la nuova America – almeno 

temporaneamente – più adulta, matura e riflessiva promossa (e promessa) dalla politica di Obama. 

Attraverso la storia di Randy “The Ram” Robinson, Aronofsky ha costruito uno dei più sentiti e 

veritieri ritratti degli Stati Uniti di quegli anni, che – sconvolti e segnati dagli eventi – si erano 
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lasciati (nuovamente) sedurre dal mito di un determinato tipo di corpo come emblema dello spirito 

del Paese, per ritrovarsi poi a constatare la naturale fragilità insita nell’essere umano. 

Per fare questo il regista ha giocato contemporaneamente sul piano iconico e su quello 

narrativo, con un lavoro sul rapporto realtà/finzione dentro e fuori dal film che arricchisce l’opera di 

significati ulteriori. Sin dalle prime inquadrature, l’autore costruisce un interessante legame con il 

passato, offrendo allo spettatore – nel tempo dei titoli di testa – le informazioni necessarie per 

entrare nel vivo della vicenda. Assistiamo a un rapido susseguirsi di materiale promozionale e 

ritagli di giornale, accompagnato da commenti fuori campo di cronisti, il tutto sulle note di Bang 

Your Head dei Quiet Riot, noto gruppo heavy metal degli Ottanta. Dissolvenza al nero. La scena si 

riapre vent’anni dopo sui gravi colpi di tosse del protagonista, seduto nell’angolo di uno spogliatoio 

con le spalle alla macchina da presa. L’organizzatore del match appena conclusosi gli dà il denaro 

guadagnato scusandosi per l’esiguo incasso: risulta evidente che il protagonista è un malconcio 

campione di wrestling, ora sul viale del tramonto. 

Ne Il mondo del catch, Roland Barthes definiva tale attività “uno spettacolo eccessivo”
7
, nel 

quale non importa “quello che [si] vede ma quello che [si] crede”
8
, dove, come nel teatro antico o 

nella Commedia dell’arte, “ogni tipo fisico esprime all’eccesso la parte che è stata assegnata al 

lottatore”
9
, i cui atti risponderanno perfettamente all’essenza del personaggio espressa sin da 

costumi e atteggiamenti
10

. Viene così a inscenarsi l’ennesima variante dell’arcaica lotta tra il Bene e 

il Male in America, una lotta “di natura para-politica, il cattivo lottatore venendo sempre ritenuto un 

‘Rosso’”
11

 che ha il fine di “mimare un concetto puramente morale: la giustizia”
12

, per cui alla fine 

il Bene, nonostante la sua apparente (iniziale) sconfitta, ha sempre la meglio. Questo spettacolo 

sportivo (o sport spettacolare, come dir si voglia) una ventina di anni fa trovava, grazie alla 

televisione via cavo, il suo canale di diffusione ideale, ottenendo un’incredibile successo e 

facendosi forma di intrattenimento popolare per antonomasia, i cui attori/personaggi non erano che 

la personificazione perfetta dell’ipertrofismo esasperato e dell’eccesso esibito a tutti i costi tipici di 

quel decennio
13

, e che si rivelava non troppo lontana dai modelli estetici cinematografici citati in 

precedenza. 

Non è dunque casuale che Aronosfky abbia scelto per la parte di “The Ram” Mickey Rourke, 

sex symbol ribelle e dannato della Hollywood patinata di circa vent’anni fa, che l’aveva consacrato 

a stella con ruoli passati alla storia per il suo (presunto) conturbante richiamo per l’immaginario 

femminile, “effige ruvida […] di un sesso forte in grado di gestire i propri fantasmi […], di 

sconfiggere i cattivi […] e di sottomettere la femmina”
14

, come ne L’anno del dragone (Year of the 

Dragon, Michael Cimino, 1985), 9 settimane e 1/2 (9½ Weeks, Adrian Lyne, 1986) o Angel Heart – 

Ascensore per l’inferno (Angel Heart, Alan Parker, 1987). Ma Rourke è anche e soprattutto il segno 

evidente di un cortocircuito nella logica divistica tipica del cinema statunitense. Il presunto uso di 

droghe, alcol e vari processi portarono su di lui l’attenzione di un’industria dello spettacolo – e di 

un’America – ancora castigata e castigatrice: nei primi anni Novanta la sua carriera ebbe così un 

tracollo e l’attore tornò a coltivare la sua vecchia passione per il pugilato, in una forma di 

autodistruttivo sfogo di rabbia e frustrazioni da tempo celate dietro alla maschera del suo 

“personaggio”, venendo in tal modo a porre fine alla sua immagine mediatica. Deturpato dalla 

violenza dello sport praticato, Rourke torna a far parlare di sé come attore con Animal Factory 

(Steve Buscemi, 2000) nel ruolo di un galeotto culturista gay, e con Sin City (Frank Miller, Robert 

Rodriguez e Quentin Tarantino, 2005), “ora visibile per ciò che è, una bestia gigantesca, spaventosa, 

[…] un elephant man che non si nasconde (più)”
15

, risposta alla “mania hollywoodiana [e non solo] 

di dissimulare i corpi e le età sotto spessi strati di gomma”
16

 o di altre “maschere” di tipo digitale
17

, 

che con The Wrestler si presenta in tutta la sua scioccante schiettezza. 

Quello esibito sullo schermo è “un ultra-corpo mancato che fatica a trovare posto nei meandri 

di una società che accetta molto poco volentieri i dropout, che ti chiede di tornare alla norma, che ti 

obbliga a fare i conti con regole ben prestabilite, di ferro”
18

. Attore e personaggio vengono così a 

farsi un tutt’uno perché essenzialmente inscindibili, inseparabili. Dice bene infatti Mauro Caron: 
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entrambi i personaggi hanno avuto una ventina di anni fa un momento di massimo 

splendore […]; entrambi hanno poi attraversato un periodo di declino e di oblio […]; 

entrambi hanno il viso e il corpo sfigurati dalle prove a cui si sono sottoposti; entrambi ora 

sono di fronte alla propria seconda occasione: per Rourke di rientrare come stella di prima 

grandezza nel firmamento del cinema […], per Randy sdoppiata in un’inconciliabile 

alternativa: riconsacrare vent’anni dopo il proprio mito sconfiggendo di nuovo lo storico 

avversario [“Ayatollah”, controparte antagonista aggiornata alla situazione americana 

contemporanea, essendo di origini mediorientali], sfidando la morte per infarto, oppure, 

sfidando la vita, rifondare la propria esistenza sul rapporto con gli altri […], sull’amore per 

una donna, sull’affetto per una figlia [da sempre] negato
19

. 

 

Mickey Rourke quindi è Randy Robinson, ma ancora di più Randy Robinson è Mickey 

Rourke, “un pezzo di carne maciullata”, come si definisce il lottatore, che si dà in pasto al pubblico, 

(s)offrendo ogni volta un personale martirio fisico quanto morale, in un doloroso auto-riscatto alla 

faccia di chi lo ritiene (o lo vorrebbe) finito, ma destinato comunque a perdere, a rinunciare a 

qualcosa per salvare il resto. A differenza dell’Harvey Milk di Gus Van Sant (Milk, 2008) o del Walt 

Kowalski eastwoodiano di Gran Torino (Clint Eastwood, 2008)
20

, per i quali il sacrificio rivela il 

suo senso nell’offerta del proprio corpo per gli altri
21

, “The Ram” si immola per se stesso, per 

restare quello che è (stato): una leggenda nel suo campo, un campione che ancora vive delle grida 

del pubblico, a cui – da uomo di spettacolo quale è Randy Robinson/Mickey Rourke – non sa e non 

vuole rinunciare, a costo di mettere a repentaglio la sua stessa vita
22

. Tale dimensione semi-

cristologica
23

 viene richiamata esplicitamente nel film da Pam, la più che amica del lottatore che, 

viste le sue cicatrici orgogliosamente esibite, lo definisce un “ariete sacrificale”, paragonandolo al 

Gesù de La passione di Cristo (The Passion of the Christ, Mel Gibson, 2004)
24

. 

Il personaggio femminile è una figura centrale nella pellicola. Non solo è il motore che 

scatena in Randy l’iniziale desiderio di abbandonare il ring una volta ripresosi dall’infarto, ma 

viene anche a incarnare un’immagine uguale ma contraria del protagonista. Come “The Ram” anche 

lei ha una doppia “identità”: di giorno madre single acqua e sapone, di notte spogliarellista di nome 

Cassidy in uno strip-club. Pam impersona cioè il mito maschile della donna per eccellenza: bella, 

seduttiva e generosamente offrentesi, un modello coltivato dall’industria dello spettacolo – e in 

particolare, da più di vent’anni a questa parte, dalla televisione
25

 – a cui però ormai non riesce più a 

rispondere, a causa dell’età che avanza e che lascia i segni sul corpo, come per Randy strumento del 

proprio lavoro, oggetto “offerto al voyerismo e al desiderio (di violenza o di sesso, comunque di 

potere)”
26

.  In maniera provocante, Cassidy si aggira per il locale cercando di abbordare i clienti, 

vedendosi però regolarmente preferire colleghe più giovani; l’unico momento in cui riesce ancora 

ad attirare su di sé gli occhi del pubblico è quando sale sul palco (come “The Ram” sul ring), 

ingaggiando l’ennesima battaglia contro un tempo che, se una volta credeva di poter controllare e 

fermare, ora le si presenta in tutta la sua inesorabile caducità. Anche lei in definitiva, come Randy, è 

un relitto del suo tempo, di cui ha assunto su di sé i modelli e i riferimenti, dei quali ora si trova a 

dover constatare la fallimentare fine, salvo che nei ricordi nostalgici della propria giovinezza. 

Questo aspetto si delinea chiaramente nel dialogo tra i due al bar durante il loro primo incontro di 

giorno, dopo che Pam si è offerta di accompagnare Randy a cercare un regalo (non a caso in un 

negozio vintage) per la figlia con cui lui vuole riconciliarsi. Seduti al banco i due intonano Round 

and Round dei Ratt (altro gruppo heavy metal anni Ottanta) e rivangano i nomi dei propri musicisti 

preferiti di un tempo
27

. Al che Randy constata, ricevendo una risata di consenso da lei: “Poi quel 

frocetto di Cobain ha rovinato tutto. L’ho odiata, quella merda degli anni Novanta!”. Ed è in questa 

risata che si rivela lo scarto tra i due, che pone chiaramente le rispettive condotte di vita e identità in 

opposizione l’una all’altra. La donna vive due vite parallele, che non si sovrappongono mai: ha 

infatti posto un confine invalicabile tra la vita sul palco e quella vera, e proprio per questo motivo 

inizialmente respinge Randy che la vorrebbe al suo fianco
28

. “Diversificata, multiforme, 

camaleontica, Cassidy gioca su più tavoli e vince, perché è riuscita a fare della schizofrenia – la 
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strategia esistenziale tipicamente post-moderna – una netta giustapposizione di ruoli da cui entrare e 

uscire in maniera funzionale ai suoi scopi e ai suoi obiettivi”
29

. A differenza di lei, “The Ram” si 

dimostra incapace di scindere la vita vera da quella fittizia; egli vive in un tutt’uno con il suo 

personaggio, “in una sorta di egocentrismo cieco che segna la radicale incapacità di ‘vedere’ i 

bisogni degli altri”
30

. Non per niente porta in macchina la sua action-figure
31

, gioca assieme al figlio 

di un vicino con un Nintendo anni Ottanta a un videogioco di wrestling nella parte di se stesso e, 

dovendo scegliere un regalo per la figlia, compra ciò che piace a lui. Al di fuori di sé non sa essere 

assolutamente nessun altro, tanto che, durante i turni di lavoro in un supermercato come commesso 

al settore rosticceria
32

 – impiego necessario per sbarcare il lunario –, “nascostosi” dietro la divisa 

con un cartellino che riporta il suo vero nome
33

, viene comunque riconosciuto da un cliente suo fan. 

Ormai sconfitto sui vari fronti della vita, Randy, moderno telamone, vive (rin)chiuso in una casa-

roulotte ai margini della città, al riparo dal mondo e da un tempo ormai in direzione opposta alla 

sua, che non riesce ad accettare perché dovrebbe accettare il fatto di perdere la propria aura mitica. 

Resta dunque così, in attesa dell’occasione di tornare, al suono della “sua” Sweet Child O’ Mine
34

, 

sul quadrato – l’unico posto dove non si faccia del male –, per dimostrare (a sé dopo l’infarto e agli 

altri dopo vent’anni) di essere ancora quello di allora, in un rischioso passo nel vuoto verso un 

destino inevitabile – come per ogni loser che si rispetti
35

 – e ovviamente ignoto.  Un salto nel buio 

come quello che chiude The Wrestler, da cui emergono solo i titoli di coda sulla straziante omonima 

ballata di Bruce Springsteen, la cui scelta come brano di chiusura merita una riflessione. 

Il musicista del New Jersey è noto per essere da quarant’anni a questa parte uno dei più 

significativi cantori di orientamento democratico della working class americana, figura di spicco 

della “contro-cultura” nazionale, narratore di un Paese sempre più complesso e contraddittorio di 

quello che la maggioranza continua a voler (far) credere che siano gli Stati Uniti. La sua The 

Wrestler, scritta appositamente per il film, ne racchiude in sintesi il significato
36

. Come lo stesso 

Springsteen sosteneva in un commento (http://www.youtube.com/watch?v=qh9NihyBLhI) che 

accompagnava l’ iTunes Package del pezzo: 

 

troviamo la nostra identità nel dolore arrecatoci, nelle ferite e nei posti dove ci sono 

state inflitte, e trasformiamo tutto in una medaglia, e questo è molto pericoloso. Tutti 

guardiamo alle cose e alle ferite con un certo orgoglio, sono medaglie per ciò che abbiamo 

superato. Ma il vero orgoglio non sta tanto nel guardare a questo, ma nel superarlo 

veramente. 

 

Così la canzone – in cui il protagonista si descrive attraverso una serie di metafore che 

esprimono un senso di orgogliosa sconfitta
37

 – si fa manifesto di un preciso stile di vita: il suo è un 

lottatore incapace di rinunciare alla sfida, che continua la sua battaglia quotidiana non sicuro della 

vittoria ma spinto dalla necessità di non arrendersi e dalla fede cieca che lo tiene in vita e lo porta a 

rimettersi in gioco ogni volta, a “bussare a ogni porta”, andarsene “sempre con meno di quello con 

cui sono venuto”, capace però di far ridere quando “il mio sangue schizza sul pavimento”. Una fede 

dolorosa e materiale, fisica, fatta di “ossa rotte e lividi da mostrare”, ferite di cui andare fieri, palesi 

dimostrazioni di una tendenza non a un nichilistico autolesionismo, bensì a rialzare sempre la testa 

in vista di un ulteriore combattimento, che potrebbe essere l’ultimo ma che, inevitabilmente, va 

comunque giocato. Il brano è stato inserito – dopo la distribuzione come singolo promozionale – in 

Working On a Dream (2009) uscito a due anni di distanza dalla parentesi pessimista di Magic, 

incentrato sulla denuncia dell’illusoria realtà americana proposta da Bush. Nel disco del 2009, 

Springsteen racconta una Nazione diversa, capace di guardare al passato e fare meglio i conti con 

esso per tornare a coltivare più consapevolmente i propri sogni personali e collettivi, motori di un 

presente che si proietta senza certezze, ma con speranza nel futuro. Un Paese di cui il suo wrestler – 

come quello di Aronofsky – fa parte, con il suo bagaglio di delusioni e sconfitte e il desiderio vitale 

di proseguire la sua strada, di “lavorare al (proprio) sogno” appunto, ovunque esso porti. 

Il sentore di rottura con la tendenza culturale precedente, descritta in apertura di questo 
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scritto, torna nuovamente a delinearsi. Nel novembre dello stesso anno, Obama veniva nominato 

alla carica di nuovo Presidente americano. Il cerchio (il “ring”) è così chiuso. 

 

      Lapo Gresleri 
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(Italia 1, 1983-1988). 

 
26

M. Caron, op. cit., p. 37. 

 
27

Che compongono una colonna sonora più che azzeccata, ricca com’è di quelle musiche “fuori dal tempo, 

testosteroniche, gonfiate a dismisura, ultra-eccessive, di gruppi dello stantio rock degli anni ‘80 ormai passati di moda” 

(M. Inchingoli, op. cit., p. 203), tra cui i Rhino Bucket, gli Slaughters, gli Scorpions e i già nominati Quiet Riot e Ratt. 

 
28

“Nessun contatto coi clienti” gli ripete, pur sapendo che Randy è qualcosa di più. 

 
29

S. Colombo, op. cit., p. 41. 

 
30

Ibidem. 

 
31

Che regala poi al figlio di Pam, ennesima dimostrazione del suo legame con la propria immagine/icona. 

 
32

Quindi manipolatore di altra “carne maciullata”. 

 
33

Non Randy bensì Robin, in inglese anche “pettirosso”, a contrastare il suo nome d’arte e la sua possente mole. 

 
34

Va sottolineato che Rourke usava lo stesso pezzo dei Guns N’ Roses per accompagnare il suo ingresso durante la sua 

carriera pugilistica. Da sempre fan del gruppo americano, l’attore rende evidentemente omaggio all’amico cantante Axl 

Rose con l’acconciatura scelta per il film, così come, nel già citato dialogo con Pam al bar, quando lei nomina i Mötley 

Crüe – band rivale degli autori di Sweet Child O’ Mine – lui replica: “i Guns non si battono”. 

 
35

Il rimando al protagonista di Una faccia piena di pugni (Requiem for a Heavyweight, Ralph Nelson, 1962) è evidente. 

 
36

Come già fatto in passato per Philadelphia (Jonathan Demme, 1993). 
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37

“A one trick pony in the field so happy and free”, “a one-legged dog makin’ his way down the street”, “a scarecrow 

filled with nothing but dust and weeds”, “a one armed man punchin’ at nothing but the breeze”, “a one legged man 

tryin’ to dance his way free”. 

 


