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Speciale 

 
Sulle tracce del sublime, nello specchio del primitivo 
Note su film, spazi, alterità 1900-1930  
 
 

L’esotismo non è dato solo nello spazio, ma è ugualmente in funzione del Tempo. 
V. Segalen 1908 

 
I film sugli indiani d’America dovrebbero essere concepiti nella maggior parte 
dei casi come bronzo in azione […] gli indigeni dovrebbero mantenersi lontani 
dalla freddezza del marmo[…]. Il film di Curtis, The Land of the Head Hunters, 

storia romanzata degli indiani del Nord-Ovest è ricco di nobili bronzi.  
V. Lindasy, 1915 

 
Tutta la terra abitabile è stata ai nostri giorni perlustrata, rilevata e divisa tra le 
nazioni... Non vi è roccia che non rechi una bandiera; non vi sono più vuoti sulla 

carta, né regioni senza dogane e senza leggi, né una tribù le cui vicende non 
producano un qualche dossier... Comincia l’era del mondo finito... 

P. Valery, 1928 
 
 
Se proviamo a mappare la storia del cinema dalle sue origini alla prima metà degli anni 

Trenta, le tracce del sublime si manifestano via via che forme e generi cinematografici trovano 
definizione. Si orientano in quell’ambiente o spazio oggettuale, tracciato da Noel Burch come 
“modo di rappresentazione istituzionale”, MRI1, la cui agency è cruciale nel disegno dell’esperienza 
filmica, sia sul piano della produzione così come sul terreno della ricezione. Le pratiche 
cinematografiche delineano un territorio culturale e cognitivo originale, un sistema di segni in grado 
di tracciare, in nome del movimento, un effetto di realtà precipuo, la creazione di un mondo nuovo, 
in senso cavelliano,2 un mondo capace di esercitare una rilocazione e dislocazione dell’esperienza, 
di assumerla in nuove coordinate spazio temporali distinte, in scale e volumi inusitati. Di inaugurare 
quindi un diverso piano del visibile cui le nuove tecnologie dell’epoca concorrono. Recuperando le 
forme e i generi narrativi tradizionali in una ricapitolazione rapidissima e peculiare, il cinema offre 
nuovi schemi di esperienza, configura un logos popolare diffuso e affabulante di punti di vista e 
vita, di pathos3. Il dispositivo del sublime, la sua potenza, la sua pratica, cosciente, o effettuale, 
consente di restituire, in forma di stupore complesso e tuttavia popolare, l’alterità primitiva. E da 
questa viene, per così dire, certificato: il dispositivo si organizza nella scorciatoia dell’esotico, al 
cospetto del primitivo, sulle tracce dell’autentico. Il sublime, nella versione longiniano kantiana, 
nella potenza retorica del controllo visivo della dismisura e della scala, propria dell’ottica 
cinematografica, nell’esaltazione spettacolare di un giudizio riflettente, il giudizio di chi vede e si fa 
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agente narrativo, in quanto spettatore, dell’esperienza filmica, il sublime riassorbe e valorizza 
l’esotismo, ridefinisce eticamente e ed esteticamente l’avventura e l’epos. Il sublime 
cinematografico guadagna il pathos come risonanza plastica di una natura pronta a farsi storia – 
evento ed emozione singolare e collettivi, restituisce modalità diverse di definizione del campo, del 
progetto estetico, come segnalano, con diverse tonalità, le riflessioni di Faure, Epstein, Ejzenstejn. 
Grazie al sublime l’arte avvalora l’ignoto, tratteggia la sua relazione col codice cifrato della natura 
come luogo del riconciliato, nella classica accezione di Adorno4, come variazione della tradizione 
estetica occidentale. In nome del sublime, nella forma di un sublime per tutti, attraverso le 
immagini del primigenio, dell’origine dell’umano e dei suoi limiti, grazie al cinema scorrono, 
dinanzi a noi, paesaggi e tradizioni, esperienze dell’estremo, del sincero e del vero, al cospetto di 
nature benigne e maligne: una Darstellung des Unendliches, da sala, la potenza e la pazienza 
dell’infinito da seduti. Nel segno di queste immagini il primitivo può essere così accostato come 
esito e prodotto, come differenza e ragione dell’invenzione dell’altro, tattica di un fondamento, 
come vedremo. Il primitivo si figura così come flagranza della cosiddetta mentalità primitiva, la 
dimensione pre-logica di Lèvi-Bruhl, reinterpretata da Ejzenstejn5, come sopravvivenza complessa 
di stadi evolutivi e arcaismi, nella tradizione di Tylor6, e come sarà poi diversamente nel progetto di 
Warburg. O piuttosto prodotto occidentale puntuale, variazione e declinazione estetica di storia e 
antropologia, se solo ripensiamo alla scoperta delle arti primitive e all’influenza di queste sulla 
ridefinizione delle pratiche artistiche e delle teorie dell’avanguardia dagli anni Dieci ai Trenta 
inoltrati, grazie al lavoro di Haddon e Boas sul fronte antropologico, alla questione del primitivo e 
della Negerplastik in Carl Einstein7, e se ricordiamo, più in generale, la tradizione della critica 
francese, da Documents e Bataille, a Minotaure, a Leiris, quel crocevia indagato da James Clifford8, 
dove strategia e tattica del primitivo alimentano i primitivismi dell’arte primo novecentesca, come 
osservato da Daniel Miller:  

 
There is a marked convergence, then, between the demands of primitivism and the 

material base of its construction. Primitivism wants to enshrine both a universalistic and 
coherent image but is faced with a multitude of versions of this image. The primiitve art 
which objectifies it. Whether the product of an european selection or of specific 
production is, however the product of an equally diverse array of peoples and regions 
wich can be allocated the task of exemplyfing certain aspects of this overarching 
concept without appearing self contradictory […]. Primitivism is thereby able to 
discover none other than itself.9 

 
Se mappiamo, appunto attraverso il cinema, l’invenzione dell’altro come spazio fisico e 

culturale dell’alterità, come forma ed emergenza visibile, come narratività e pratica estetico-
discorsiva, le linee di questo disegno tracciano una geografia del mondo che dal progetto di Atlante 
di Albert Kahn ai classici degli anni Venti e Trenta, segna le vie di un sublime popolare, di un 
pathos della natura agita e agente, di un logos per immagini capace di istruire all’uso dell’altro un 
mondo di occhi in formazione, di rendere pubblico lo sguardo singolare di spettatori. Di produrre, 
con noi e per noi, da Flaherty e Schoedsack Cooper sino alle polinesie dell’anima e alle isole 
hollywoodiane dell’eros, la scena della mente primitiva, la scena della modernità per analogia e 
contrasto, differenza e somiglianza, offrendoci una recente e intrigante archeologia del sapere 
occidentale di marca foucaultiana da indagare tra cinema e fotografia, tra film di ambiente e 
progetto etnografico e prodotti di finzione. Una scena del sublime che migra verso la storia, in un 
processo di ridefinizione proprio del moderno, come nel cortocircuito eizensteniano di Que Viva 
Mexico, situato tra Lévi Brhul e la rivoluzione messicana10, o nella forma tragica del sublime 
ideologico dei film di Leni Riefensthal – Il trionfo della volontà (Triumph des Willens, 1935) e 
Olympia (1938) –; o ancora, in forma più complessa, nel cinema degli anni Trenta di Vertov e 
Dovzenko – Ninnananna (1937), Aerograd (1939) – cui qui si accenna ma che non saranno oggetto 
di questo tentativo di analisi, sino al sublime melodrammatico di Vicino al mare più azzurro (U 
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samogo sinego moria, 1937), di Boris Barnet, per restare ancora in area sovietica, o a Maria 
leggenda ungherese (Tav aszi zápor, 1932) di Paul Fejos. Una genealogia del sublime i cui bordi 
coincidono solo in parte coi luoghi dell’esotico tout court, intuiti e descritti da Leprohn negli anni 
Quaranta11, pur riconoscendo qui, nell’esotico, una via popolare al sublime la cui pregnanza e forza 
segnano il cinema novecentesco.  

 
 
Migrazioni o forme del sublime  
 
Remo Bodei, nel terzo capitolo del suo Paesaggi Sublimi12, prende congedo dall’epoca del 

sublime filosofico post-kantiano per descrivere le migrazioni di questo concetto nei territori della 
filosofia e dell’arte tra Otto- e Novecento, sino ad approdare, con complesso disincanto, al terreno 
del sublime politico, che i totalitarismi del secolo trascorso producono sul piano dell’estetizzazione 
del politico e della massa, per suggerire infine il territorio più banale ma evidentemente denso 
sublime turistico. Se la filosofia, da Nietschze in avanti, sembra trascorrere oltre la questione del 
sublime, piuttosto oggetto della critica filosofica di impronta americana – su tutti Harold Bloom, e 
prima di lui, ovviamente, Barnett Newman – Bodei sceglie di muovere le sue pedine filosofiche in 
uno spazio argomentativo capace di restituire il sublime come fatto culturale, come episodio di 
storia della cultura. Tuttavia la storia culturale del sublime è forse più complessa, se traguardiamo 
altrove, se volgiamo la nostra attenzione al sistema delle forme narrative novecentesche, soprattutto 
al cinema e alla fotografia, oggetto di questo breve intervento, senza voler qui tralasciare, o 
addirittura sminuire, la dimensione filosofica della riflessione di Lyotard13 sull’arte contemporanea, 
i cui riflessi sul cinema, nella definizione del figurale, andrebbero indagati meglio, ma che 
trascendono lo spazio cronologico, qui in esame e il corpus di film qui suggeriti. Anzi la storia della 
riflessione filosofica sul cinema impone all’attenzione la riflessione sul sublime e la piega kantiana 
del pensiero di Deleuze14. Se il sublime naturale pare allontanarsi dallo spazio teorico, e svanire da 
quello pittorico a cavallo di Otto- e Novecento, pur con le cautele necessarie di questa 
affermazione, basti pensare alla tensione espressiva e patetica del paesaggio di Van Gogh o 
all’embricarsi di modi del sublime e dell’esotico nella pittura di Gauguin, per cui il primitivo si 
definisce come barbaro e si accosta alla Polinesia come all’antico Egitto, o alla cruciale e complessa 
questione del primitivismo nell’arte occidentale degli anni Dieci e Venti, dove le poetiche di Der 
Blaue Reiter o di Die Brücke tracciano una geografia del barbaro-primitivo capace di includere le 
sculture africane e il doganiere Rousseau, la questione della natura riemerge potentemente nella 
letteratura antropologica e nella tensione visiva della fotografia e del cinema. Se ritorniamo al 
progetto di rappresentazione della cultura nativa indiana di Edward S. Curtis, il cui lavoro 
fotografico e filmico marca l’immaginario dell’alterità indiana nordamericana, ci troviamo dinanzi 
ad un impresa politico-scopica centrale. Designando in chiave pittorialista la scena del primitivo nel 
paesaggio materiale e culturale della conquista bianca del west, codificando un canone visivo della 
rappresentazione dell’altro debitore della tradizione pittorica e plastica della cultura occidentale, 
Curtis produce per noi un capitolo di storia culturale del sublime come pathos del primitivo e 
dell’origine, interpretato alla luce di una tensione romantica e sensuale. I bronzi in azione osservati 
e canonizzati da Lindsay nel suo Art of Film del 1919, rivelano il primitivo come originale, come 
prodotto culturale dell’occidente bianco nello specchio dell’origine, nel progetto dell’autentico 
come radicamento locale dell’uomo nella natura15. La wilderness si fa qui romanticamente e 
drammaturgicamente la messa in scena sia del primario, in senso analitico, sia del primitivo, in 
senso storico antropologico. Il cinema e l’antropologia incrociano entrambi, nei processi di 
spettacolarizzazione dell’altro, lo spazio nuovo delle origini, riscattano, nella cineplastica di corpi e 
luoghi, il tema dell’identità e delle sue possibili proiezioni, consentendo all’occidente, di cui 
entrambi sono esito e in cui sono radicati nella loro dimensione culturale espansiva, una complessa 
geo-localizzazione materiale e politico culturale dell’altro e del proprio ruolo. Le istanze e le azioni 
di entrambi fanno dell’altro teoria, estetica, nelle forme discorsive o scientifiche del resoconto, 



107 

 

nella flagranza fotografica del documento, nell’ideologia del reale. Definendo cosi, storicamente, 
l’Occidente come agenzia di civiltà della globalizzazione coloniale. Sotto l’egida del progresso, 
nella potenza del presente, il primitivo si configura, allora, come una benjaminiana riserva di 
possibili, una latenza pre-storica che la bufera del progresso rivela, per un verso, e per altro de-
storicizza, sventa.  

 
 
Geografie del sublime  
 
Il cinema dagli anni Dieci in avanti riloca il sublime nella forma di uno spettacolo della 

natura: lo popolarizza, lo assume come potenza e lo presenta come forma patetica dell’esperienza a 
distanza, riconfigurandolo nello spazio apparentemente docile dell’avventura, nella cifra insidiosa 
dell’esotismo. Se mappiamo in forma sintetica per titoli e autori le geografie di questo sublime 
cinematografico, di cui qui si cerca di delineare i tratti e i tragitti, i luoghi del grande nord 
americano, e le polinesie e i mari del sud, risaltano come luoghi notevoli ed esemplari, producendo 
una prima lista di titoli, di buona e ampia diffusione, ad eccezione del film di Curtis, flop di metà 
anni Dieci: In the Land of Head Hunter (Edward S. Curtis, 1914), Nanuk l’eschimese (Nanuk of the 
North, Robert J. Flaherty, 1922), Grass: A Nation's Battle for Life (Merian C. Cooper, Ernest 
Schoedsack, 1925), Moana (Robert J. Flaherty, 1926), Tabù (F.W. Murnau, 1922), L’uccello del 
paradiso (Bird of Paradise, King Vidor, 1932), White Shadows in the South Seas (W.S. Van Dyke 
II, 1928), King Kong (Merian C. Cooper, Ernest Schoedsack, 1933), per citare alcuni dei più noti, 
tralasciando un corpus di film di finzione di ambientazione hawaiana e polinesiana estremamente 
ricco e prolifico, dove registriamo tra i Quaranta e i Cinquanta titoli di produzione americana e 
australiana, così come i film di esplorazione sulle imprese polari16. A questi titoli, che definiscono 
una mappa semplificata del mondo, sono da aggiungere poi i film asiatici di Schoedsack e Cooper 
degli anni Venti (come  Chang - La giungla misteriosa [Chang: A Drama of the Wilderness], 1927), 
l’Asia sovietica di Vertov, dove la natura si cifra di progresso (l’elettrificazione e la costruzione di 
nuove vi) e storia negli anni staliniani, la Thailandia di Fejos (Mann Och Kvinna, 1940). Di 
ambiente africano ricordiamo intanto il film d’avventura ed esplorazione commerciale di ambito 
francese – La croisière noire (1926) di Poirier sponsorizzato dalla Citroen –, così come, anche se su 
un registro diverso, e soltanto per alcune sequenze e inquadrature di viaggio, la curiosa commedia 
esotica di costume che è Voyage au Congo (1927) di Allegret Gide (fig. 1).  
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Fig. 1 

 
Questo primo corpus suggerito si compone di film di finzione, o di documentari di creazione, 

per usare una definizione attuale, di lungometraggi. Il tratto saliente di questi film è di essere girati 
on location, spesso inventati on location, come nel caso di Flaherty, di essere talvolta, nel 
linguaggio della coeva antropologia, un’esperienza di field oltre che di set. Tuttavia anche in molti 
documentari più propriamente di carattere etnografico o più semplicemente di registro esotico – i 
film canadesi di Harlan Ingersoll Smith, i materiali girati da Poirier negli anni venti in Africa nel 
corso del tournage di Croisière noire, o i film malgasci e asiatici di Fejos17, i materiali africani 
coloniali italiani degli anni venti, così come, in una logica didattica e documentale, il progetto di 
Atlante di Kahn e Le Bruehn – il sublime, talvolta, va in scena. Piccole epifanie di sinsegni, la 
dominanza di panoramiche e totali a segnare la tonalità visiva ed emotiva di un’alterità naturale, 
fatta di volumi e scale diversi dall’esperienza quotidiana soprattutto urbana, l’attanzialità di un 
paesaggio capace di spaesare e di appaesare lo spettatore nella mediazione narrativa e attiva di corpi 
e figure: queste le sue manifestazioni più esemplari. Così come i corpi indigeni, presentati come 
manifesti di embodiment filmici: corpi di primitivi viventi e quindi autentici perché sopravvivenze 
di un’origine, attori nativi e attori agenti, capaci di incarnare le figure retoriche e narrative di un 
cinema già impregnato della agency potente dei suoi modi e delle sue forme di rappresentazione, 
nel senso di qui di Burch. La natura si fa paesaggio: il sublime necessita di questo doppio regime di 
senso: eccedenza della vista al cospetto del naturale, istituzione della stessa nella chiave cifrata del 
paesaggio, sulla soglia della riconciliazione retorica, figurale, in senso classico. Siamo così dinanzi 
ad un’istituzionalizzazione progressiva di un linguaggio di messa in scena del pathos e del sublime: 
la mostrazione originale e primitiva del cinema delle origini generava certamente lo stupore, 
l’attenzione e l’attesa. La retorica filmica, dal canto suo, produce la messa in sicurezza dello 
spettatore, la potenza dell’esperienza differita e rilocata, l’estetica pubblica della visione 
cinematografica. Nei termini di Hans Blumenberg naufraghiamo da fermi, ma ci salviamo da 
fermi18. Sulla riva della sala, come già, nell’atto di lettura, sulla spiaggia del testo. L’infinito è a 
portata di occhi, e l’esperienza dello spettatore, in quanto viaggiatore ubiquitario, conferisce al 
sublime un carattere riproducibile, ed allo spettacolo un regime di sovranità sul mondo della natura. 
Anche il tremendo, che Rilke profetizzava come inizio del bello nella prima delle Elegie duinesi, si 
fa, al cinema, epifania prodotta e riprodotta, diventando, nella forma visibile dell’inquadratura, o 
nel tempo della sequenza, uno stato sensibile a distanza, una traccia della dismisura, una nuova 
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figura retorica, utile al rafforzamento della narrazione. Un’intensità, nel segno del totale, o 
nell’enfasi a venire del ralenti, il cui scopo analitico sublima il gesto, come accade in Trance and 
dance in Bali (c. 1930) di Bateson e Mead, nella scena plastica della dinamica del movimento 
coreutico, come accadrà poi nelle figure più estreme del musical americano classico, o in quello 
sovietico, o nelle masse-ornamento delle parate totalitarie riprese dal documentarismo di 
propaganda degli anni Trenta, quando il sublime si fa storia nella scena primaria del corpo 
militante, nella novità post-storica dello spettacolo ideologico del sublime. Nel regime scopico della 
nuova storia inaugurata dai totalitarismi. 

 
 
La scena primitiva 
 
Nelle poche righe che Deleuze dedica a Nanuk l’eschimese (fig. 2) l’avventura dell’umano è 

letta nei termini di un’impresa etologica. Nella cornice della filosofia della storia di Toynbee ci 
troveremmo dinanzi a un film capace di mostrare il tema della civiltà come struggle for life, 
adattamento all’ambiente ostile dei ghiacci. Natura maligna opposta a quella benigna dell’ambiente 
di Moana, generoso nell’offrire i suoi frutti ai nativi. La scena del sinsegno delle sequenze iniziali 
offre un sublime naturale che il film manifesta nella scelta di un racconto, secondo Deleuze, 
etologico piuttosto che etnologico. Tuttavia, se questa lettura mette in luce la dimensione esemplare 
e necessitata delle pratiche di Nanuk, svaluta di fatto l’agency del film la sua natura di progetto 
spettacolare del primitivo, il suo definirsi comunque come costruzione di un oggetto etnografico 
destinato a divenire oggetto, a sua volta, di etnologia. La sequenza del grammofono, nella sua 
evidenza di situazione tragicomica, inscena il conflitto/confronto tra modernità e primitivo. Barren 
Land si presenta come scena della potenza, come suggestione del sublime, come spazio eccedente 
ed eccessivo, dispiegato agli occhi e alle ottiche: la banchisa riconfigura il sublime naturale, rende il 
gesto della caccia solenne e arcaico, rintraccia la figura di animali e uomini come cifra vitale del 
tempo naturale dei ghiacci. Così come accade nel finale di Grass e nel superamento del fiume prima 
e nell’ascesa del passo innevato da parte dei Bakthiari, o come già accadeva nelle scene di 
navigazione dei battelli cerimoniali dei Kwakiutl in In the Land of the Head Hunter di Curtis. Nello 
specchio del primitivo un sublime naturale popolare si produce come spazio dell’epos, come soglia 
e fenomenologia di un pathos romantico che si dissemina in un film come Tabù di Murnau, nelle 
forme di un uso sensuale dei luoghi e della luce come cornice dei corpi – come già accadeva in 
Aurora (1927), come in una nota ricorda ancora Deleuze in Immagine-Movimento. Come poi 
accadrà nelle forme del pathos sublime e orribile del rito della bella e la bestia nel King Kong di 
Cooper e Schoedsack, sublime patetico la cui eccedenza si occulta nel genere fantastico, si innesta 
nella natura preumana e innerva lo spazio preistorico del parco giurassico di Kong, per confrontarsi 
infine nel set americano della modernità di cemento e vetro delle torri grattacielo di New York. 
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Fig. 2 

 
Il primitivo illumina cosi il sublime naturale rendendolo ancora possibile: nella messa in 

scena del mondo globo la seduzione del reale, il suo effetto di naturalità cinematograficamente 
producibile, trova, così, un fondamento fantastico e una retorica possibile, uno spazio dialettico, 
dove il primitivo e il sublime ingaggiano, nelle immagini in movimento, la rincorsa verso un pathos 
delle forme e delle figure. Un pathos di consumo, capace di raccogliere e formare un popolo di 
sguardi, capace di una seduzione vincolante ma non prescrittiva, dove la screpolatura del senso, il 
sublime stesso, è un fantasma messo in sicurezza, un fantasma diegetico, addomesticato nel 
godimento on and off della sala, nel riparo del cinema. Se il sublime, nella sua eccedenza, può 
talvolta produrre il diegetico come fantasma, il sublime, ricollocato nel buio della sala, si palesa 
appunto come presenza domestica, come un nuovo heimlich esitato e rigenerato dal primitivo, 
un’allocronia possibile e tranquilla, un’eterotopia scopica. Una funzione nel tempo storico.  

 
 
Modernità, origine, pre-storia  
 
Pietro Montani nella sua introduzione a La natura non indifferente osservava come nelle due 

parti incompiute di questo testo fondamentale, Ejzenstejn articoli il discorso teorico disponendo e 
manovrando un complesso assortimento di figure della costruttività, una varietà distribuita lungo 
due significative direttrici: le figure della fluidità, il cui modello è l’estasi, e il cui prototipo 
antropologico viene individuato nelle strategie della caccia; 2) le figure della complessità, ovvero la 
connessione e la tessitura, il cui modello è l’ordinamento della strutturale della composizione e il 
cui prototipo antropologico è l’abilita di intrecciare canestri, una metafora e figura seminale nella 
retorica classica e poi nelle narratologie novecentesche19. I modelli di pathos ed estasi tendono 
quindi a costituirsi e proporsi in una dimensione sovra-storica, a disegnare un’antropologia 
dell’umano semplificata, e nel segno dell’universale, variazione e ripresa, nel pieno degli anni 
quaranta, di Lèvi-Bruhl e Vigotskij. Il paesaggio stesso si manifesterebbe poi come una musica 
plastica, paesaggio evidentemente ed eminentemente emozionale. Se rileggiamo queste pagine la 
questione del primitivo e dell’arcaico, cruciale in un film come Que viva Mexico (fig. 3) 
sembrerebbe potersi semplificare, consentendo la visione del primo episodio del film come un 
fortunato caso di coincidenza di pittoresco e fotogenia, per usare, in un contesto diverso, i termini di 
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Jean Epstein. Tuttavia, nel primitivo ejzenstejniano, l’epifania del mondo delle forme e dei conflitti, 
avanza riconfigurando apparentemente il sublime come differenza, come retorica del primigenio e 
pre-coscienza dell’autentico (Sandunga) per esulcerarlo e ed esaltarlo nel pathos della storia stessa: 
il sublime naturale si annuncia come scena verticale della storia piuttosto che come nostalgia 
dell’origine. Il paesaggio sublime e terribile del deserto offre la morte di classe invece che il pathos 
dell’impresa o dell’eroe. Le scene rituali, le feste, si offrono come ibridi complessi di culture 
autoctone e coloniali, di religioni native a tradizioni cattoliche, luoghi e pratiche di resilienza e 
accomodamento, chimere del tragico storico invece che del pre-logismo. Qui il primitivo fa appello 
al dimenticato o all’occultato, qui il primitivo diviene obbligo di memoria e storia, così da risalire al 
dimenticato, al conflitto coloniale, alla distruzione della cultura testuale, visiva, persino materiale 
dei popoli mesoamericani. I frammenti di Que viva mexico, forse, vanno osservati con gli occhiali 
di Benjamin, come quando ci avvertiva, scrivendo di Kafka, che il dimenticato, appunto, si mescola 
con l’oblio del primitivo. Nella configurazione del pathos e del sublime ejzenstejniano la matrice 
emotiva del paesaggio affiora come emergenza culturale e civile, come scacco figurale, e insieme 
come faglia di storia. Come una doppia e duplice eccedenza di senso, un timore e tremore che la 
sismografia traccia, ma che il racconto illustra, letteralmente immagina20, come la teoria retorica del 
sublime propone, nelle forme di una anamnesi della storia del Messico e della sua rivoluzione. 

 

 
Fig. 2 

 
Cronologie, limiti, tensioni del sublime, trame del figurale  
 
Questa mappa di un possibile sublime cinematografico traccia semplicemente alcune linee, 

assume una geografia che sfiora alcuni continenti, di altri non fa cenno. Assume una cronologia che 
come tutte le cronologie è un artefatto, i cui bordi e contorni talvolta sfumano, complicandosi. 
Definisce in forma ellittica sia il primitivo, sia l’alterità. Accosta il primo nell’accezione più 
semplice della letteratura accademica dell’antropologia a cavallo tra Otto- e Novecento, 
nell’accezione di Tylor, emancipandosi quindi dall’equivalenza selvaggio-primitivo; avanza una 
definizione di alterità definitasi piuttosto nella seconda metà del Novecento, soprattutto a partire 
dagli anni Settanta in avanti21. Ciò comporta una prima frizione, una faglia viva e attiva, pur nel 
tentativo e nella volontà di affrontare in termini genealogici, foucaultiani, la questione proposta. 
L’archivio dell’alterità inventata e registrata dal cinema, distribuita lungo la linea del colore della 
pelle, e nel segno spettacolare della geografia dei luoghi, è tuttavia descrivibile e ampiamente già 
esplorato. Il destino di esoti, in quanto destino di alcuni e di pochi, preconizzato da Segalen, ha 
trovato nel cinema e nel viaggiatore ubiquitario – lo spettatore – il dispositivo di ricezione e di 
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amplificazione dell’alterità come emergenza visiva e narrativa. Risolto e affinato nelle figure di un 
sublime popolare e possibile, dove paesaggio e corpo esotico hanno prodotto un canone della 
diversità, la cui eccedenza, in termini di differenza e di desiderio, si risolve, si è risolta, spesso, 
nella scena del primitivo, nella verità di un’origine, nell’asintoto di questa, tra credenza, riscatto, 
ricerca, come Murnau e Flaherty ci indicano. Per configurarsi nella hollywoodiana allocronia ben 
temperata degli amori e dei sacrifici nei mari del sud, nelle eterotopie dell’eros-come in L’uccello 
del paradiso di King Vidor o in White Shadows in the South Seas di W.S. Van Dyke II. O con più 
ambiguità in Moana e Tabù, e poi in King Kong, in Man Och Kvinna di Fejos. La messa in 
sicurezza dell’eccesso, o in altri termini del figurale, intreccia e trama la storia del sublime anche 
nelle forme del cinema. La dimensione plastica, cineplastica del sublime, la sua rilocazione nella 
cornice del primitivo, si configura come una sorta di parergon culturale prima che schematico, una 
cornice di senso visivo certamente assicurata dal montaggio, come soprattutto i film esotici 
hollywoodiani degli anni Trenta mostrano via via, se confrontati a film come Grass ad esempio, o 
Chang, segnalando una questione da approfondire ulteriormente alla luce del sonoro, e al radicale 
mutamento del montaggio a causa del dialogo. La dimensione plastica del sublime cinematografico 
si offre allora come issue centrale e cruciale, elemento di un cinema che, nei generi, profila, via via, 
istruzioni complesse all’uso del reale, mentre impegna e forma il reale stesso. Alcuni materiali 
documentaristici, di carattere etnografico, degli anni Venti e Trenta, così come i film etnografici di 
ambito canadese, come pure alcune sequenze e scene di autori come Flaherty ad esempio, lasciano 
tuttavia in trasparenza la tonalità plastica del visibile, presentandosi piuttosto allo stato plasmico, 
per usare, in senso lato, la definizione di Barnett Newmann del 194822, suscitando questioni da 
interrogare e indagare ulteriormente, al crocevia di primitivismi diversi, automatismi di ripresa e 
tecnologie tra le due guerre, forme diverse dell’intenzionalità cinematografica. Sulle rotte del 
sublime il cinema, in una prospettiva quasi kantiana, addomestica immagini dello stupore, 
istruendoci, da sempre, e quasi sempre, all’uso del climax, al conforto bidimensionale del mondo 
come figura, al godimento di un tempo sospeso e tuttavia sicuro, nell’arco di una durata – la durata 
filmica – la cui agentività è cogente. Nel suo essere e prodursi come intervallo di vita. Nel suo 
rapirci per un tempo relativamente breve. Destino, questo, occorso e assegnato persino al sublime. 
Grazie alla sua capacita di dilatare lo spazio, in termini kantiani, il sublime si specchia nella 
capacità del cinema di dilatarlo e reinventarlo come topologia semplice e bidimensionale, e come 
topica del senso, del sensibile originale che l’immagine movimento suscita e suggerisce nella sue 
diverse occorrenze. E che dalla sua istituzionalizzazione, tra cinema e film, ci propone.  

 
Carmelo Marabello 
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