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Voci sospese e contese 

La dispersione delle polarità orientaliste nei limbi sonori extra-extradiegetici 

 

 

 

L’isola della donna contesa (Anatahan, Giappone, 1953) di Josef Von Sternberg è un 

film passato alla storia per la sua curiosa e singolare produzione. Si tratta, infatti, di una 

pellicola realizzata in Giappone da un regista europeo di stanza a Hollywood, ambientata in 

un’isola (quasi) deserta del Pacifico, ricostruita tuttavia interamente in uno studio di Kyoto, 

ovvero senza alcuna ripresa in esterni. La scelta “monacale”
1
 del cineasta – letta sovente in 

senso auratico e autoriale come perfetta attestazione di un cinema barocco, seducente, 

licenzioso, nemico di ogni “ontologia” del reale
2
 – non riscosse in verità grandi consensi al 

tempo della sua uscita nelle sale. Seppur pensata dai produttori giapponesi come un’opera 

destinata principalmente a un pubblico autoctono
3
, essa fu considerata da quello stesso 

pubblico “come il mero riverbero dell’esotismo, del desiderio coloniale e della non richiesta 

simpatia paternalistica di un film-maker americano”
4
  (e non a caso fu “relegata” in un 

circuito di sale dedicato ai film importati dall’estero).  

Le ragioni di quell’incontro culturale mancato erano, naturalmente, molte
5
, la più 

importante delle quali oggi appare la soluzione discorsiva piuttosto insolita adottata dai suoi 

autori: l’inserimento di una voce over, declamata in inglese dallo stesso Sternberg, a 

commentare i fatti portati sulla scena. Pensata come un veicolo di negoziazione tra due 

culture considerate, a torto o a ragione, antipodali, la voce doveva al contrario risuonare come 

ridondante (essendo i dialoghi in lingua perfettamente comprensibili), superflua, forse persino 

inquietante alle orecchie dello spettatore nipponico, rievocando la fin troppo recente 

occupazione americana, ma doveva apparire inutile o dannosa persino a quelle “occidentali”, 

poiché, sostituendosi al doppiaggio, rendeva comunque incomprensibile la maggior parte dei 

dialoghi e delle canzoni in nihongo
6
. Ad accentuare un sentimento d’isolamento e di disagio 

concorreva, con tutta evidenza, anche il fatto che la voce over di Anatahan non si presentava 

come onnisciente: portavoce del gruppo di soldati non coinvolti nei ménage con Keiko (essa 

si esprime infatti quasi sempre in prima persona plurale), ambasciatrice di personaggi talvolta 

assenti dai momenti topici del racconto, la voce avanzava supposizioni e non certezze su 

alcuni fatti rappresentati, specie quelli di sangue avvenuti tra la donna e i suoi pretendenti.  

 



 

91 

 

 
Figura 1. L’isola della donna contesa. Inizio della parte “immaginata” dalla voce narrante 

 

Lungi dall’essere espediente scismatico
7
, il commento “lacunoso” determinava piuttosto 

una 

 

frattura tra la voce del narratore-ácusma e lo sguardo indiscreto della macchina 

da presa […] ancora più inquietante se si pensa che questa voce – la quale afferma di 

non vedere – si trova proprio nel luogo che le consentirebbe di vedere tutto, quello 

del fuori campo, e si stenta a credere che essa non sia presente mentre è in corso 

l’azione che si sta svolgendo nel campo visivo. Si è piuttosto portati a credere che vi 

sia una certa malafede nella sua parziale cecità
8
. 

 

Malafede o no (ci ritorneremo tra poco), quel che è certo è che mancavano marche 

formali o narrative – ad es. stratagemmi ottici come filtri, flou, cambi di illuminazione, 

dissolvenze, ecc. – in grado almeno di segnalare la diversa natura enunciativa stante tra 

sequenze ricostruite sulla base di una testimonianza “oggettiva” (una presenza) e altre sulla 

base di una configurazione “soggettiva” (una deduzione), capaci insomma di indicare 

l’attendibilità di ciò che si vedeva sullo schermo. Gli autori, in altri termini, Sternberg per 

primo, non si sa quanto consapevolmente, avevano infuso nel testo un’indeterminatezza che 

sfociava in un’impressione d’insicurezza esegetica, in un’inquietudine enunciativa. Così 

facendo, l’isolamento, il distacco, la preclusione – condizioni saggiate per prime dai profughi 

de L’isola della donna contesa – venivano condivise dal regista su un fronte e dagli spettatori 

sull’altro.  

 

 

Voci contese 

 

L’esordio ex abrupto del saggio ha svelato in parte la pista di lavoro che intendiamo 

seguire nelle prossime pagine. La tesi essenziale che ci guida è condensabile in due 

interrogativi: si può individuare – nell’uso delle voci extradiegetiche – un superamento delle 

dicotomie dell’orientalismo o, almeno, una stratificazione della soggettività di coloro che 

sono responsabili di tali operazioni culturali? E in caso affermativo: quali sono le strategie 

alternative di senso che tali voci adottano?  

L’attenzione che qui si pone per il campo sonoro non è casuale. Nasce dal proposito di 

ignorare, per una volta, le lusinghe della seduzione esotica che nel cinema, come in altre 

forme espressive, si fonda sul (e si fonde con il) registro iconico/figurativo. Minareti, harem, 

danzatrici, tigri, maragià, fumerie d’oppio, monaci, padiglioni, geisha ecc., sono innanzi tutto 

immagini tipizzate che infondono forza evocativa a un prodotto. Incantano la vista, prima 

degli altri sensi, rischiando, però, di farci precipitare in un territorio di ambivalenze e 
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predicibilità proprio, come ha spiegato sapientemente Bhabha, di tutti gli stereotipi coloniali
9
. 

C’è una seconda esigenza analitica che intercetta frequenze di senso ancora più intriganti: la 

commutabilità di alcuni paradigmi basilari della voce over con quelli dei costrutti orientalisti. 

Sarà facile individuarli, a partire dal più evidente, quello che riguarda il controllo e la gestione 

dei saperi. Come ricorda Bonitzer,  

 

La voce over rappresenta un potere, quello di disporre dell’immagine […] 

da un luogo assolutamente altro (rispetto a quello che si iscrive nella banda 

visiva). Assolutamente altro e assolutamente indeterminato. […] In quanto 

emerge dal campo dell’altro, la voce over è supposto che sappia: questa è 

l’essenza del suo potere
10

.   

 

Aggiunge Doane:  
 

La voce over di commento […] è a tutti gli effetti una voce senza corpo 

[…]. Rappresenta una radicale alterità rispetto alla diegesi tale da conferirle una 

certa autorità. […] Parla senza alcuna mediazione con il pubblico, oltrepassando i 

“personaggi” e stabilendo una complicità tra se e lo spettatore, il quale, grazie ad 

essa, capisce e posiziona l’immagine. È in ragione del fatto che la voce non è 

localizzabile, che non può essere legata a un corpo, che le è consentito di 

interpretare l’immagine, producendo la sua verità
11

. 
 

Dai due estratti presentati possiamo rinvenire almeno quattro punti di contatto tra voce 

over e universo orientalista. 1) Il potere/sapere: la prima è depositaria di un’autorità assoluta 

(e spesso dalle sonorità maschili) simile a quella di stampo imperialista che il secondo 

prevalentemente esprime. 2) Istituisce un’alterità: un incontro di alterità tra immagine e suono 

che in campo culturale avviene tra un “noi” e un “loro”, tra “civilizzati” e “primitivi”, tra 

“occidentali” e “orientali”, ecc. 3) La voce over poi non è localizzabile come non lo è 

l’Oriente ricreato negli studios. 4) Infine non ha corpo: è un’autorità indeterminata, nebulosa 

e planare come quella teorizzata da Said
12

.   

Boillat aggiunge una riflessione su quest’ultimo aspetto che merita di essere qui 

riportata:  

 

Il termine voice over […] connota la dimensione essenziale di questo 

procedimento: la voce plana, come una sorta di spirito, al di sopra del mondo 

diegetico da una parte e dello spazio della sala cinematografica dall’altro. Essa 

coinvolge l’umano senza il corpo, ma non senza trattenere, attraverso quello che 

Roland Barthes ha chiamato la sua “grana”, una parte dell’umanizzazione e della 

corporeità del locutore. La “grana” della voce [consente] di associare certe 

caratteristiche vocali a un fisico dato, anche quand’esso non è mai mostrato sullo 

schermo. A dispetto di tali connotazioni, la voce over provoca comunque una 

disincarnazione prodotta non soltanto dall’assenza di visualizzazione del locutore 

diegetico, ma anche dalla stessa tecnica fonografica che consente […] una 

riproduzione senza tenere conto della presenza, né dell’esistenza, di una sorgente 

originale”
13

. 

 

Esiste, per Boillat, un processo di disincarnazione che, tuttavia, grazie alla tecnica 

fonografica mantiene traccia di un’esistenza in un’assenza. In altre parole la voce conserva 

un’istanza documentativa che viene veicolata non dalle informazioni che trasmette (le sue 

conoscenze), ma dalle informazioni che ha “incarnato” in un momento dato (il timbro, il 

ritmo, la grana). Si tratta di un piccolo avanzamento nel ragionamento che però produce un 
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rilevante scarto speculativo. Se così fosse, nel bacino di suoni inciso su nastro magnetico ci 

sarebbe un elemento che può incrinare l’unidirezionalità dei meccanismi di funzionamento 

della voce (anche quella colonialista) e, subito dopo, l’eterodirezione dei saperi che mette in 

circolo. Lo spiega, con parole più avvincenti, Chion, riferendosi, in generale, alle voci 

filmiche prive di una fonte di provenienza. “L’ácusma è un elemento di squilibrio, di 

tensione, è un invito a venire a vedere, forse anche un invito a perdersi”
14

. Ci sarebbe 

insomma un sottofondo d’incertezza nella certezza autoritaria della voce extradiegetica, 

un’apertura di possibilità che può condurre a un capovolgimento degli assunti. Un invito a 

perdersi. Ma come? 

Si faccia il caso della privazione del corpo. Essa può essere letta come dimostrazione di 

un’autorità divina (e assolutista) che incombe sulle miserie dell’essere umano o viceversa, nel 

discorso che qui conduciamo, può anche essere la (positiva) rinuncia al corpo della 

danzatrice, della prostituta, della seduttrice o, egualmente, del selvaggio, del primitivo, 

dell’indigeno, dunque a quella serie di configurazioni visive fisse che usano il colore della 

pelle, o altre caratteristiche fisiche, per cristallizzare immaginari coloniali o orientalisti (il 

corpo asiatico come strumento sessuale, come minaccia, come corruzione, ecc.
15

). La voce 

senza corpo può inoltre invocare i fantasmi, ricordare l’esperienza originaria della nascita, 

quando il neonato costruisce le prime relazioni con il mondo esterno attraverso l’udito
16

, può 

rimettere in gioco – virtualizzandole – le dinamiche narratologiche proprie di ogni racconto
17

. 

Può persino “uscire” dal grande schermo ed entrare negli spazi della fruizione 

cinematografica laddove esistono altre forme di pratica orale e di trapasso dei saperi. In un 

testo su questo affascinante e ancora inesplorato campo di studi, Odin sostiene ad esempio 

che ciò che avviene “al di qua” del telone bianco consente di “effettuare delle revisioni più 

profonde nel modo con cui ci si può approcciare al cinema”
18

. I casi analizzati dal teorico 

della semio-pragmatica – ovvero il film di lotta sociale e il filmino di famiglia – sono 

certamente lontani da quelli di nostra competenza, eppure gli ambiti di significazione su cui 

egli lavora sono gli stessi che abbiamo già incontrato: anche Odin si imbatte, infatti, su voci 

che propongono una radicale alterità nei confronti della realtà rappresentata (la voce della 

militanza, di un attivismo politico che usa il film per “forgiare” coscienze critiche e 

trasformare realtà sociali) o che affermano un potere identitario/patriarcale (il padre di 

famiglia che commenta in salotto le immagini che ha catturato con il suo Super8 e, così 

facendo, cerca di assegnare un’identità al microcosmo domestico di cui fa parte). Pratiche – 

queste – che funzionano solo se queste voci non restano isolate, vale a dire se sono negoziate 

tra soggetti attivi, parlanti e costruttori di un senso (in) comune
19

.  

Le voci, concludendo, possono diffondersi nell’etere, ancorarsi a nuovi spazi di visione, 

possono persino costituire il “brusio” che accompagna una proiezione, in una sala 

cinematografica, in un dopolavoro, in un salotto, in uno studio di registrazione.  

 

 

Voci sopra-aggiunte 

 

Questo rapido excursus teorico sulla voce over alla ricerca di consonanze 

paradigmatiche con l’orientalismo (autorità, alterità, corpo) rileva la molteplicità di 

un’esperienza sonora che si pone in relazione con il visibile senza subordinazione o obblighi 

di sincronismo. Un’esperienza che abbiamo già trovato in Anatahan ma che è presente, a 

maggior ragione, in altre pellicole girate in Asia da parte di registi che non hanno mai 

nascosto la propria militanza progressista (quando non di estrema sinistra), la simpatia per i 

processi di decolonizzazione, un’ideologia anti-imperialista. Stiamo pensando, ad esempio, a 

film come India Song (1975) e Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) di Marguerite 

Duras, Le Mystère Koumiko (1967), Sans Soleil (1983), Lettre de Sibérie (1957) di Chris 

Marker, Appunti per un film sull’India (1968), Sopralluoghi in Palestina (1965) o Le mura di 
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Sana’a (1971) di Pier Paolo Pasolini, Hiroshima Mon Amour  (1959) di Alain Resnais, India 

Matri Bhumi (1959 )e L’India vista da Rossellini (1957) di Roberto Rossellini, Chung-Kuo 

Cina (1972) di Michelangelo Antonioni, Calcutta (1969) e L’Inde Fantôme (1969) di Louis 

Malle, Tokyo-Ga (1985) di Wim Wenders e così via. Per quanto quasi tutte appartenenti, 

come direbbe Aumont, a una stagione modernista “risoluta, riflessiva, capace di teorizzarsi da 

sé”
20

, queste opere non sono del tutto prive delle semplificazioni di un certo orientalismo 

canonico e manicheo. Sul piano figurativo, tocca ammetterlo, ritroviamo immagini 

cristallizzate delle culture allogene (tigri, elefanti, grandi muraglie, samurai…), fantasie 

orientali codificate (si pensi al fascino esercitato da certi luoghi e corpi africani o arabi su 

Pasolini
21

), dicotomie dal retrogusto assiologico (quelle implicite nelle storie coloniali per il 

cinema o la letteratura della Duras
22

) caratteri, questi, per lo più iconico/figurativi, che qui 

abbiamo deciso di non trattare per partito preso. Sul piano sonoro, invece, ci pare che molte di 

queste pellicole invochino una dimensione significante più indefinita, sfuggente, inafferrabile 

che merita viceversa di essere presa in considerazione. Una dispersione dei sensi da inseguire. 

Anatahan, ancora una volta, ci indica la via, o meglio ci aiuta a “isolare” il perimetro 

della nostra ricerca. Con la decisione di assumersi in prima persona la funzione del narratore, 

registrando la propria voce su un nastro magnetico, Sternberg sembra, infatti, suffragare le 

convinzioni di Boillat da una parte e di Odin dall’altra circa la presenza di uno spazio di 

significazione altro e indipendente rispetto al nucleo narrativo del film. Non solo la voce è 

diegeticamente implicata negli eventi e, insieme, portatrice di uno sguardo retrospettivo ed 

extradiegetico su di essi, ma allude a un alveo esterno al testo in quanto referenza sonora 

(timbro, cadenza, grana) di una presenza fisica e, soprattutto, invocazione di una 

trascendenza, individuabile nella funzione che lo stesso Sternberg, imponendosi una regola 

“monacale”, esercita sulla sfera mediale e sulla sua storicizzazione autoriale e auratica. 

Quest’ultimo aspetto ci dice che dentro il caravanserraglio di significazioni che la voce over 

ospita sussiste una sorta di limbo “extra-extradiegetico”, situato al di fuori del corpo del 

film
23

, un altrove che comunica dati e tensioni allo spettatore e che lo spinge a negoziare la 

propria identità, spesso in contrapposizione con quanto vede/sente. Un’alterità, giova 

ricordarlo, che così scandita rimanda all’etimologia greca del termine “esotico” (“exo” 

significa “al di fuori”), così come Segalen l’ha puntualizzata nel suo Saggio sull’esotismo
24

. 

Prendendo spunto proprio dalle posizioni dell’etnografo francese, potremmo dire addirittura 

che è la stessa voce di Sternberg il portato più esotico della pellicola, non le opinioni che 

esprime, né tantomeno le immagini artefatte e ricostruite in studio che illustra. È innegabile, 

infatti, che la voce, nel momento in cui prende corpo, in cui si denuda com’è nudo (nel nostro 

immaginario) l’indigeno, si “esotizza”, rendendo il suo potere sì autoritario, ma estraneo, 

bizzarro, alieno alle abitudini scopiche/ermeneutiche del suo spettatore, da qualsiasi angolo 

del mondo egli provenga. La voce over che dice (finge) di non sapere non è quindi in 

malafede, ma in una paradossale buona fede poiché non maschera la propria natura 

“paternalista” (“orientalista”), ma la trasforma in innesco per produrre un cortocircuito di 

isolamenti e distanze, di dubbi e indeterminatezze, di destabilizzazioni ed estraneità. Un gap 

da riempire. 

Tale condizione avvicina Anatahan ad altre opere in cui il commento si conferma 

verboso, prolisso, colloso. È quanto avviene – secondo caso su cui ci soffermiamo – negli 

appunti di viaggio e nei sopralluoghi di Pasolini, dove non solo la voce, ma anche 

l’investitura fisica del regista irrompono nella semiosi. In questi lavori al confine tra 

documentario, videodiario, film-saggio, il regista di Casarsa è sovente incluso 

nell’inquadratura oppure è prossimo ai suoi bordi (quando rivolge domande alle persone che 

incontra per strada). Alla sua riconoscibile silhouette si sovrappone però la sua altrettanto 

riconoscibile voice over registrata altrove (in fase di post-produzione in Italia) e che, lungi 

dall’apparire soltanto illustrativa, problematizza la propria presenza in, ai bordi e sul 

“campo”. Assegniamo a questo termine l’accezione antropologica per rimarcare, come hanno 
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già fatto altri studiosi prima di noi
25

, lo strano profilo etnografico che assume la pratica 

filmica pasoliniana. Si pensi ad esempio agli Appunti per un film sull’India e in modo 

particolare ai suoi primi minuti quando il nostro si mostra in primo piano, sguardo fisso in 

macchina, mentre apre bocca e pronuncia una frase programmatica: 

 

Non sono qui per fare un documentario, una cronaca o un’inchiesta 

sull’India, ma per fare un film su un film sull’India. I temi fondamentali di questo 

film sono i due temi fondamentali dell’intero Terzo Mondo, ossia i temi della 

religione e della fame.  
 

Le verità che egli proferisce sembrano rotolare come pietre, ma sono pietre/parole 

friabili. Bastano pochi secondi per accorgersi, infatti, che i movimenti labiali della bocca non 

coincidono col sonoro perché quest’ultimo non è stato “catturato” sul set, bensì in sala di 

registrazione e poi sopra-aggiunto come fosse un raffazzonato playback. L’improvviso scarto 

suono/immagine contrasta con i postulati appena rivelati, “delegittimandoli” attraverso il 

primo piano di un volto scavato e sofferente, abbandonato a se stesso, ma soprattutto 

attraverso una grana e un timbro vocale insicuri
26

. Si assiste, in altri termini, a un 

asincronismo ottico/acustico – sulla stregua di quello teorizzato da Ėjzenštejn, Pudovkin e 

Alexandrov
27

 – a dir poco dilaniante in quanto sancisce una soggettività pasoliniana 

composita, dialettica e conflittuale. Divaricata.  

 
Figura 2. Pasolini e un ragazzo indiano ripresi nelle prime inquadrature di Appunti per un film sull’india 

 

Quanto accade poco dopo, non fa che confermare l’indirizzo d’azione. Dopo la ripresa 

di alcuni dipinti, compare, in figura intera e poi in mezza figura, un giovane portatore 

d’acqua, mentre la voce di commento così prosegue:  

 

Ho chiesto a questo ragazzino che lavora nel convento di Rishikesh se uno 

dei monaci del convento, nel caso vedesse in una landa deserta dei tigrotti 

affamati che stanno morendo di fame, sarebbe disposto a dar loro il proprio corpo 

per sfamarli. E lui mi ha risposto di sì.  
 

Lo spettro visivo non convalida i dati suggeriti da quello sonoro: il giovane scuote la 

testa, abbozza un sorriso, forse risponde positivamente a una domanda che non udiamo 

nell’universo diegetico. La voce del ragazzo è assente, inascoltabile, sostituita da quella over 

del regista che pretende di tradurne trame e accenti. Dobbiamo fidarci di quel che riporta 

Pasolini, senza avere certezza alcuna
28

. Si reifica, dunque, in questo come in molti altri 

passaggi dei suoi Appunti o dei suoi Sopralluoghi, il carattere “endemico” che De Certeau 

attribuiva all’antropologia, ovvero quello di parlare al posto dell’Altro o meglio ancora di 

tradurre le testimonianze orali delle società indigene in una “scrittura” che più avanti Clifford 
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– non certo in solitudine – avrebbe definito etnocentrica
29

. Come quell’antropologo che non 

nasconde gli arbitrii necessari per dare forma organica (almeno sul piano scientifico-

disciplinare) agli appunti sparsi e disorganizzati presi durante un’indagine sul campo, Pasolini 

procede però per doppie articolazioni di coscienza, avanzando convinzioni, fedi, partigianerie 

e presentando, insieme con esse, anche la materia grezza con cui sono state impastate.  

 

Dar voce (la propria voce) all’etnos (al mito) si tinge cosi in Pasolini 

dell’ambivalenza dell’eros. Il rapporto primario tra l’Io (dell’autore come 

antropologo) e l’Altro (che è in se) rivela due volti irriducibili e tendenzialmente 

inconciliabili: è un rapporto ambivalente e ambiguo che è al contempo 

pedagogico (improntato agli ideali umanistici, universalistici, antropo-logici) ed 

erotico (invischiato nella pania delle contraddizioni vitali, ossia socio-sessuali). 

L’eros è l’energia che sola può attivare una paradossale etnografia pedagogica, 

autenticamente umanistica, ma nell’attivarla la distrugge o ne mette 

impietosamente a nudo gli alibi e le contraddizioni
30

. 

 

Senza poter approfondire la questione della sua “alterità” omosessuale, perché il 

discorso ci porterebbe verso altri lidi, ritroviamo anche nelle parole di Parussa, quel 

meccanismo di “esotizzazione” – Catherine Russell direbbe di “auto-etnografia”
31

 – che pone 

il suo autore “al di fuori” del consesso sociale in cui cerca di incardinarsi. Si tratta, 

evidentemente, di un’operazione “autolesionistica”, una sorta di offerta delle proprie carni ai 

tigrotti/spettatori che, aggiungiamo noi, passa soprattutto dalla frattura che si crea tra 

ambiente sonoro e visivo (o se si preferisce tra pedagogia verbale ed eros carnale). 

Ritroviamo una strategia già in atto in Anatahan, con la differenza che qui la funzione 

mediale/storicizzante assolta dal regista si accentua per la sua presenza in campo, per il 

registro documentarista adottato, per la società “primitiva” e “terzomondista” che sceglie di 

abitare. Pasolini passeggia, parteggia, ma soprattutto aleggia nel film, protagonista indiscusso 

di un paradosso antropologico: viaggio, insediamento, indagine, scrittura e interpretazione (al 

posto) dell’Altro restano operazioni etnografiche necessarie, proprie di un lavoro che però 

enfatizza, egualmente, gli aspetti più autoritari, arbitrari, manipolativi della disciplina. Ne 

consegue la più precaria delle opzioni, quella della delega. Chi guarda, per “mangiare le 

carni” del film, è costretto a (af)fidarsi non al Pasolini diegetico (il corpo nell’immagine), né a 

quello extradiegetico (la voce nel film), ma al Pasolini extra-extradiegetico, con tutto il corteo 

di insicurezze, contraddizioni, auto-emarginazioni che la sua presenza nella sfera pubblica 

abitualmente reca con se. Oppure può rigettare il patto, può scegliere – restando in un 

contesto metaforico – un’opzione “vegetariana”. 

 

 

Voci emarginate 

 

Quando si parla di pedagogia e fiducia nelle immagini, è fin ovvio pensare ai lavori 

dell’altro grande cineasta italiano che ha soggiornato a lungo in India: Rossellini. I 

presupposti culturali che hanno spinto quest’ultimo al viaggio sono evidentemente diversi 

rispetto a quelli di Pasolini, così come gli esiti raggiunti, ma esistono molti tratti in comune 

tra le due esperienze, specie nell’articolazione della voce narrante. Anche in L’India vista da 

Rossellini e India Matri Bhumi, il commento extradiegetico si pone come elemento negoziale 

dell’incontro tra il regista, lo spettatore e la realtà indiana. Nel corso delle dieci puntate 

preparate per la Rai, ad esempio, Rossellini, presente nello studio televisivo per rispondere 

alle domande del giornalista Marco Cesarini Sforza, assume un ruolo quasi virgiliano.  
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Figura 3. Rossellini e Cesarini Sforza in una pausa della registrazione de L’India vista da Rossellini 

 

Il dialogo serrato tra i due interlocutori non cessa nemmeno quando iniziano a scorrere 

sullo schermo presente nel teatro di posa (e da qui ai televisori domestici) le tranche de vie 

catturate in India dal regista e dai suoi collaboratori
32

. Anzi, di più: approfittando dei dubbi e 

delle curiosità che destano le immagini nel giornalista, Rossellini si fa prodigo di aneddoti, 

opinioni, minuziose descrizioni che “coprono” le sequenze mostrate con una massa di parole 

che glossano il glossabile e che cercano di disinnescare luoghi comuni e pregiudizi su quel 

popolo, sulle sue credenze, sui suoi stili di vita. Quanto viene realizzato dalla trasmissione Rai 

assomiglia così sia alla pratica dei filmini amatoriali di viaggio (quando si invitano parenti e 

amici per mostrare loro le mete esotiche visitate), sia alle modalità di fruizione dei film dei 

primi tempi, commentati live da un bonimenteur (o da un benshi) per spettatori digiuni di 

vedute lontane, sia infine agli esempi già citati di Anatahan e degli Appunti questa volta però 

figurativizzando – prima e dopo la proiezione dei materiali audiovisivi – il regista e 

soprattutto il luogo di registrazione sonora ed emissione della sua voce di commento. Come 

giustamente nota Angel Quintana, 

 

Il sistema di enunciazione che la serie utilizza per trasmettere un sapere è 

molto semplice e si relaziona anche con le pratiche del cinema primitivo. L’atto di 

enunciazione per mezzo della voce di commento è strettamente legata ad una 

esperienza anteriore, quella del viaggio. Ecco perché il dispositivo televisivo deve 

mostrare in studio il corpo di colui che ha visto l’India, un corpo testimone, 

principio che fonda l’esistenza di un io narratore e legittima il commento delle 

immagini. […] Per condurre a buon fine questa strategia [Rossellini] deve fare 

della voce di commento un atto pedagogico […] La funzione di Rossellini come 

istanza di enunciazione presente nello studio televisivo finisce per essere più 

prossima alla figura dello specialista che non a quella del testimone. […] La 

televisione pretendeva di mostrare gli aspetti della vita collettiva di un paese e non 

di riflettere i problemi soggettivi di un viaggio individuale. Questa volontà colloca 

la serie televisiva nei limiti imposti dalla forma pedagogica classica: la 

trasmissione di un sapere costituito
33

.  
 

Si tratta però di una verità “costituita” che ancora una volta si disperde 

nell’inafferrabilità dei piani sonori attivati dal documentario. Intanto le voci di Rossellini e del 

giornalista non sono veramente extradiegetiche perché non incluse in un racconto ma in una 

pratica sociale orale, extra-extradiegetica in rapporto alle riprese, ma intradiegetica se 

consideriamo come oggetto di studio l’intera trasmissione tv. Per questo motivo, ossia per 

consentire il batti e ribatti apparentemente improvvisato
34

 tra “docente” e “discente” tutto 

interno al salotto televisivo, i suoni della vita quotidiana indiana vengono lasciati in un 
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sottofondo poco o per nulla udibile dal telespettatore. Ne consegue che viene pressoché 

ignorato uno spazio acustico indigeno, ancora una volta inaccessibile, per sempre altro, 

paradossalmente protetto dalle voci italiane che vi si depositano, malamente, sopra. Una sfera 

di rumori, dialoghi, vibrazioni, musiche, che è comunque registrata su un nastro magnetico, 

conservato forse in qualche archivio o in qualche cantina, bacino di tracce sonore che 

rimandano a presenze fisiche ormai irraggiungibili e dunque fuori da qualsiasi giurisdizione 

autoritaria.  

Se, poi, accostiamo la serie televisiva alla docu-fiction, scopriamo che il paesaggio 

sonoro si allarga, si stratifica, si sfaglia ancor di più. In India Matri Bhumi, altro esempio 

sintomatico di una “meta-etnografia, [o meglio di una] allegoria etnografica nel senso di 

Clifford e Marcus”
35

, esiste una voce narrante che si esprime in terza persona e che compare 

in alcuni momenti del racconto (durante le transizioni da un episodio all’altro, 

nell’introduzione a ogni racconto, nell’episodio della scimmia). Come la più classica delle 

“Voci di Dio”
36

, quella ideata da Rossellini e scritta da Vincenzo Talarico appare pletorica, 

sicura di sé, convinta delle verità che comunica. Tuttavia, accanto ad essa, si giustappongono 

altre tre voci narranti che si esprimono in prima persona e che appartengono – idealmente – ai 

protagonisti dei primi tre episodi messi in scena. Diciamo idealmente, perché così come in 

Anatahan, anche in Matri Bhumi le voci non si sostituiscono a quelle dei protagonisti (i quali 

parlano senza essere doppiati o sottotitolati), ma semplicemente si affiancano ad esse, recitate 

in un italiano un po’ stentato da attori che tradiscono un leggero accento straniero
37

. Ecco 

allora che ogni personaggio, oltre a possedere una voce “vera”, registrata in loco, ne possiede 

una seconda, vicaria, che si esprime nella lingua degli spettatori e che appartiene a una 

“fisicità vocale” (quella dell’attore di origini straniere che parla “al posto” dell’indiano) 

anch’essa abbandonata a un mondo fantasmatico, a un altro sito extra-extradiegetico. Come e 

forse più di quelle degli stessi registi nei precedenti casi (Sternberg, Pasolini), questa voce è 

portatrice di un’identità altra. Se i contenuti che declama sono negoziati (frutto del lavoro di 

uno sceneggiatore che scrive un testo in un italiano “semplificato” e dunque “credibile” se 

pronunciato da uno straniero), questa negoziazione è il veicolo attraverso il quale i suoi 

caratteri fisici (grana, timbro, colore) possono agevolmente rimandare ad una soggettività 

ancor più emarginata dal consesso sociale in cui vive perché prescelta solo in quanto 

marcatrice – attraverso il suo accento – di una diversità. Senza diritto di asilo nel racconto, 

forse persino nella società in cui vive, la voce del locutore anonimo lascia tracce, segni, 

incisioni che producono inquietudine in chi guarda/ascolta. Il suo tono è indifferente alle 

verità e all’autorità del narratore onnisciente. Vive in un mondo tutto suo.  

 

Voci sospese 

 

Altri titoli, altri film, altre voci potremmo ancora convocare come ennesimi contrafforti 

del nostro discorso. Si pensi alla netta separazione tra diegesi visiva e acustica in India Song 

di Marguerite Duras
38

, al riuso di quest’ultima colonna sonora per i quadri statici e vuoti di 

Son nom de Venise dans Calcutta désert, alla voce che non sa come definire l’orrore della 

bomba in Hiroshima Mon Amour (“Non hai visto niente a Hiroshima, niente”, “Ho visto tutto, 

tutto”)
39

, al commento esitante e alla significazione del non detto in Chung-kuo Cina (la 

delusione per gli esiti della Rivoluzione Culturale), alla lettrice che recita il testo scritto da 

Sandor Krasna, l’alter ego di Chris Marker, in Sans Soleil, al “Vi scrivo da un paese lontano” 

di Lettre de Sibérie sempre di Marker
40

, tutte diverse possibili elaborazioni della voce 

extradiegetica, tutte ipoteticamente fruttuose quanto quelle da noi già esplorate
41

.  

Tuttavia, i limiti di spazio imposti dal format saggistico ci suggeriscono di non aprire 

nuovi fronti d’indagine, semmai di cercare di chiudere (provvisoriamente) il ragionamento 

rispondendo alle domande poste in esordio di excursus. Dobbiamo intanto dire che i riscontri 

cercati hanno suffragato le intuizioni iniziali. Nel momento in cui abbiamo incontrato testi che 



 

99 

 

hanno reso “localizzabile” la voce extradiegetica in un alveo esterno al film (si tratta in 

massima parte di un’allusione alla localizzazione), le hanno assegnato una grana, un colore, 

un’identità altra, l’hanno scoperta dispotica, ma di un dispotismo contrario ai principi di 

immedesimazione e/o acquiescenza spettatoriale, l’hanno malamente calata sulle immagini, 

l’hanno ricondotta all’oralità della sala cinematografica (o del salotto televisivo), abbiamo 

assistito ad una moltiplicazione delle soggettività dell’Io, anzi, dei Noi, dunque alla 

polverizzazione di uno dei due poli sui quali si fondano le dicotomie orientaliste di cui 

auspicavamo un superamento. Quanto al secondo polo – quello (ipotetico) dell’alterità e 

dell’altrove – esso è stato in qualche modo preservato dal suo soffocante mutismo. Non 

dobbiamo nasconderci, infatti, che la condizione di disequilibrio tra conoscenze, poteri, 

doveri di rappresentazione incontrata nei casi studiati è simile a quella dell’orientalismo 

“classico”, dacché è sempre l’autorità “occidentale” – anche quella ultra-consapevole del 

modernismo – a prendere la parola al posto degli altri, a farsi depositaria della voce degli altri.  

Voci silenti – queste ultime – che quindi marcano un territorio dell’indifferenza, 

allusione a un parallelo cosmo extra-extradiegetico che “esotizza” qualunque viaggiatore 

straniero cerchi di accedervi. Un orizzonte del mistero, ben tradotto da Le Mystére Koumiko, 

titolo che ci consente di compendiare quanto finora sostenuto. L’omonima protagonista del 

film di Marker è una giovane segretaria giapponese incontrata dal cineasta francese durante 

un viaggio a Tokyo in occasione delle Olimpiadi del 1964 e da questi ripresa ossessivamente 

nel corso del suo breve soggiorno nell’arcipelago. Tutto sembra procedere nella logica della 

fatica dell’incontro in loco quando, improvvisamente, inizia una seconda parte del film 

“ambientata” a Parigi. La voce di Marker afferma, infatti, di aver ricevuto per posta un nastro 

magnetico – l’ennesimo nastro magnetico – nel quale Kumiko ha inciso le risposte a un 

questionario che le aveva lasciato prima di tornare in Francia. La voce della ragazza diventa 

improvvisamente una sonorità del passato che si reifica nel presente del film-maker, 

assorbendo, come quelle incontrate in precedenza, tutte le possibilità enunciative della 

narrazione: è diegetica ma off, emessa da un impianto stereofonico situato probabilmente in 

una stanza/studio del cineasta che però non vediamo; è extradiegetica, incisa sulla colonna 

sonora mentre le immagini ci mostrano tranche de vie nipponiche inerenti al tema trattato 

dalle singole risposte (bambini, donne, animali, uomini…); allude, infine, a una dimensione 

extra-extradiegetica, che è quella della sua presenza altrove, del suo mistero, della sua 

inafferrabilità. È voce femminile di un’assenza che costringe l’unica voce maschile in loco (in 

Francia), depositaria del sapere linguistico e del potere mnemonico delle immagini, alla 

solitudine. È voce che, nel suo francese incerto e nel suo marcato accento, “esotizza” la lingua 

coloniale, la trasforma in un codice insufficiente a intendersi e a capire. È infine voce che, 

nell’alludere a un corpo che non c’è più, spinge alla negoziazione dei saperi o almeno alla 

ricerca di nuovi, come conferma il successivo film “giapponese” di Marker.  

 

Sans soleil è un ritorno sugli stessi luoghi di diciassette anni prima. […] 

Tutto sembra immutato eppure manca Koumiko. […] Quale paese meglio del 

Giappone, per dare forma visiva all’assenza? L’unico luogo dove tutto ciò che si è 

perso, si è rotto, si è logorato viene nobilitato da una festa. Dove anche per 

Koumiko Muraoka, di professione segretaria, ormai donna di mezza età, viene 

eretto un santuario di immagini che un tempo sono state impresse nel suo 

sguardo
42

.  
 

Ricerca di forme visive dell’assenza, di santuari di immagini, certo. Ma soprattutto 

allusione a limbi di suoni. E di voci. Che restano – controprove di un’esistenza – incise su un 

nastro abbandonato non si sa dove. Sospese e contese in un limbo extra-extradiegetico. 

 

Marco Dalla Gassa 
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James Clifford chiama ‘self-fashioning’, laddove l’etnografo cerca di rappresentare se stesso come fosse una 

fiction, iscrivendo un proprio doppio nel testo etnografico. […] Una volta che l’etnografia è riformulata come 
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33

 Angel Quintana, “Voix plurielles, voix distantes. La question de l’énonciation” in Nathalie Bourgeois, Bernard 
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di Rossellini e le questioni teorico/pratiche sollevate dall’etnografia (pp. 378-383). 
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Approaches to the Films of the Indian Cycle” in Rosanna Maule, Julie Beaulieu (a cura di), In the Dark Room: 

Marguerite Duras and Cinema, Oxford, Peter Lang, pp. 235-255; Llewellyn Brown, “Les Voix off de 
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