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\oci sospese e contese
La dispersione delle polarita orientaliste nei limbi sonori extra-extradiegetici

L’isola della donna contesa (Anatahan, Giappone, 1953) di Josef Von Sternberg € un
film passato alla storia per la sua curiosa e singolare produzione. Si tratta, infatti, di una
pellicola realizzata in Giappone da un regista europeo di stanza a Hollywood, ambientata in
un’isola (quasi) deserta del Pacifico, ricostruita tuttavia interamente in uno studio di Kyoto,
ovvero senza alcuna ripresa in esterni. La scelta “monacale™ del cineasta — letta sovente in
senso auratico e autoriale come perfetta attestazione di un cinema barocco, seducente,
licenzioso, nemico di ogni “ontologia” del reale’ — non riscosse in verita grandi consensi al
tempo della sua uscita nelle sale. Seppur pensata dai produttori giapponesi come un’opera
destinata principalmente a un pubblico autoctono®, essa fu considerata da quello stesso
pubblico “come il mero riverbero dell’esotismo, del desiderio coloniale e della non richiesta
simpatia paternalistica di un film-maker americano™® (e non a caso fu “relegata” in un
circuito di sale dedicato ai film importati dall’estero).

Le ragioni di quell’incontro culturale mancato erano, naturalmente, molte®, la piu
importante delle quali oggi appare la soluzione discorsiva piuttosto insolita adottata dai suoi
autori: I’inserimento di una voce over, declamata in inglese dallo stesso Sternberg, a
commentare i fatti portati sulla scena. Pensata come un veicolo di negoziazione tra due
culture considerate, a torto o0 a ragione, antipodali, la voce doveva al contrario risuonare come
ridondante (essendo i dialoghi in lingua perfettamente comprensibili), superflua, forse persino
inquietante alle orecchie dello spettatore nipponico, rievocando la fin troppo recente
occupazione americana, ma doveva apparire inutile o dannosa persino a quelle “occidentali”,
poiché, sostituendosi al doppiaggio, rendeva comunque incomprensibile la maggior parte dei
dialoghi e delle canzoni in nihongo®. Ad accentuare un sentimento d’isolamento e di disagio
concorreva, con tutta evidenza, anche il fatto che la voce over di Anatahan non si presentava
come onnisciente: portavoce del gruppo di soldati non coinvolti nei ménage con Keiko (essa
si esprime infatti quasi sempre in prima persona plurale), ambasciatrice di personaggi talvolta
assenti dai momenti topici del racconto, la voce avanzava supposizioni e non certezze su
alcuni fatti rappresentati, specie quelli di sangue avvenuti tra la donna e i suoi pretendenti.
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Figura 1. L isola della donna contesa. Inizio della parte “immaginata” dalla voce narrante

Lungi dall’essere espediente scismatico’, il commento “lacunoso” determinava piuttosto
una

frattura tra la voce del narratore-acusma e lo sguardo indiscreto della macchina
da presa [...] ancora piu inquietante se si pensa che questa voce — la quale afferma di
non vedere — si trova proprio nel luogo che le consentirebbe di vedere tutto, quello
del fuori campo, e si stenta a credere che essa non sia presente mentre & in corso
I’azione che si sta svolgendo nel campo visivo. Si e piuttosto portati a credere che vi
sia una certa malafede nella sua parziale cecita®.

Malafede o no (ci ritorneremo tra poco), quel che é certo & che mancavano marche
formali o narrative — ad es. stratagemmi ottici come filtri, flou, cambi di illuminazione,
dissolvenze, ecc. — in grado almeno di segnalare la diversa natura enunciativa stante tra
sequenze ricostruite sulla base di una testimonianza “oggettiva” (una presenza) e altre sulla
base di una configurazione “soggettiva” (una deduzione), capaci insomma di indicare
I’attendibilita di cio che si vedeva sullo schermo. Gli autori, in altri termini, Sternberg per
primo, non si sa quanto consapevolmente, avevano infuso nel testo un’indeterminatezza che
sfociava in un’impressione d’insicurezza esegetica, in un’inquietudine enunciativa. Cosi
facendo, I’isolamento, il distacco, la preclusione — condizioni saggiate per prime dai profughi
de L’isola della donna contesa — venivano condivise dal regista su un fronte e dagli spettatori
sull’altro.

Voci contese

L’esordio ex abrupto del saggio ha svelato in parte la pista di lavoro che intendiamo
seguire nelle prossime pagine. La tesi essenziale che ci guida e condensabile in due
interrogativi: si puo individuare — nell’uso delle voci extradiegetiche — un superamento delle
dicotomie dell’orientalismo o, almeno, una stratificazione della soggettivita di coloro che
sono responsabili di tali operazioni culturali? E in caso affermativo: quali sono le strategie
alternative di senso che tali voci adottano?

L’attenzione che qui si pone per il campo sonoro non é casuale. Nasce dal proposito di
ignorare, per una volta, le lusinghe della seduzione esotica che nel cinema, come in altre
forme espressive, si fonda sul (e si fonde con il) registro iconico/figurativo. Minareti, harem,
danzatrici, tigri, maragia, fumerie d’oppio, monaci, padiglioni, geisha ecc., sono innanzi tutto
immagini tipizzate che infondono forza evocativa a un prodotto. Incantano la vista, prima
degli altri sensi, rischiando, perd, di farci precipitare in un territorio di ambivalenze e
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predicibilita proprio, come ha spiegato sapientemente Bhabha, di tutti gli stereotipi coloniali®.
C’é una seconda esigenza analitica che intercetta frequenze di senso ancora piu intriganti: la
commutabilita di alcuni paradigmi basilari della voce over con quelli dei costrutti orientalisti.
Sara facile individuarli, a partire dal piu evidente, quello che riguarda il controllo e la gestione
dei saperi. Come ricorda Bonitzer,

La voce over rappresenta un potere, quello di disporre dell’immagine [...]
da un luogo assolutamente altro (rispetto a quello che si iscrive nella banda
visiva). Assolutamente altro e assolutamente indeterminato. [...] In quanto
emerge dal campo dell’altro, la voce over € supposto che sappia: questa e
I’essenza del suo potere™.

Aggiunge Doane:

La voce over di commento [...] € a tutti gli effetti una voce senza corpo
[...]. Rappresenta una radicale alterita rispetto alla diegesi tale da conferirle una
certa autorita. [...] Parla senza alcuna mediazione con il pubblico, oltrepassando i
“personaggi” e stabilendo una complicita tra se e lo spettatore, il quale, grazie ad
essa, capisce e posiziona I’immagine. E in ragione del fatto che la voce non &
localizzabile, che non pud essere legata a un corpo, che le e consentito di
interpretare I’immagine, producendo la sua verita.

Dai due estratti presentati possiamo rinvenire almeno quattro punti di contatto tra voce
over e universo orientalista. 1) Il potere/sapere: la prima é depositaria di un’autorita assoluta
(e spesso dalle sonorita maschili) simile a quella di stampo imperialista che il secondo
prevalentemente esprime. 2) Istituisce un’alterita: un incontro di alterita tra immagine e suono
che in campo culturale avviene tra un “noi” e un “loro”, tra “civilizzati” e “primitivi”, tra
“occidentali” e “orientali”, ecc. 3) La voce over poi non e localizzabile come non lo e
I’Oriente ricreato negli studios. 4) Infine non ha corpo: € un’autorita indeterminata, nebulosa
e planare come quella teorizzata da Said*?.

Boillat aggiunge una riflessione su quest’ultimo aspetto che merita di essere qui
riportata:

Il termine voice over [...] connota la dimensione essenziale di questo
procedimento: la voce plana, come una sorta di spirito, al di sopra del mondo
diegetico da una parte e dello spazio della sala cinematografica dall’altro. Essa
coinvolge I’umano senza il corpo, ma non senza trattenere, attraverso quello che
Roland Barthes ha chiamato la sua “grana”, una parte dell’umanizzazione e della
corporeita del locutore. La “grana” della voce [consente] di associare certe
caratteristiche vocali a un fisico dato, anche quand’esso non € mai mostrato sullo
schermo. A dispetto di tali connotazioni, la voce over provoca comungue una
disincarnazione prodotta non soltanto dall’assenza di visualizzazione del locutore
diegetico, ma anche dalla stessa tecnica fonografica che consente [...] una
riproduzione senza tenere conto della presenza, né dell’esistenza, di una sorgente

originale™*.

Esiste, per Boillat, un processo di disincarnazione che, tuttavia, grazie alla tecnica
fonografica mantiene traccia di un’esistenza in un’assenza. In altre parole la voce conserva
un’istanza documentativa che viene veicolata non dalle informazioni che trasmette (le sue
conoscenze), ma dalle informazioni che ha “incarnato” in un momento dato (il timbro, il
ritmo, la grana). Si tratta di un piccolo avanzamento nel ragionamento che pero produce un
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rilevante scarto speculativo. Se cosi fosse, nel bacino di suoni inciso su nastro magnetico ci
sarebbe un elemento che pu0 incrinare I’unidirezionalita dei meccanismi di funzionamento
della voce (anche quella colonialista) e, subito dopo, I’eterodirezione dei saperi che mette in
circolo. Lo spiega, con parole piu avvincenti, Chion, riferendosi, in generale, alle voci
filmiche prive di una fonte di provenienza. “L’acusma e un elemento di squilibrio, di
tensione, & un invito a venire a vedere, forse anche un invito a perdersi”**. Ci sarebbe
insomma un sottofondo d’incertezza nella certezza autoritaria della voce extradiegetica,
un’apertura di possibilita che pud condurre a un capovolgimento degli assunti. Un invito a
perdersi. Ma come?

Si faccia il caso della privazione del corpo. Essa puo essere letta come dimostrazione di
un’autorita divina (e assolutista) che incombe sulle miserie dell’essere umano o viceversa, nel
discorso che qui conduciamo, pud anche essere la (positiva) rinuncia al corpo della
danzatrice, della prostituta, della seduttrice o, egualmente, del selvaggio, del primitivo,
dell’indigeno, dunque a quella serie di configurazioni visive fisse che usano il colore della
pelle, o altre caratteristiche fisiche, per cristallizzare immaginari coloniali o orientalisti (il
corpo asiatico come strumento sessuale, come minaccia, come corruzione, ecc.’®). La voce
senza corpo puo inoltre invocare i fantasmi, ricordare I’esperienza originaria della nascita,
quando il neonato costruisce le prime relazioni con il mondo esterno attraverso I’udito™®, puo
rimettere in gioco — virtualizzandole — le dinamiche narratologiche proprie di ogni racconto”.
Puo persino “uscire” dal grande schermo ed entrare negli spazi della fruizione
cinematografica laddove esistono altre forme di pratica orale e di trapasso dei saperi. In un
testo su questo affascinante e ancora inesplorato campo di studi, Odin sostiene ad esempio
che cio che avviene “al di qua” del telone bianco consente di “effettuare delle revisioni piu
profonde nel modo con cui ci si pud approcciare al cinema™®. | casi analizzati dal teorico
della semio-pragmatica — ovvero il film di lotta sociale e il filmino di famiglia — sono
certamente lontani da quelli di nostra competenza, eppure gli ambiti di significazione su cui
egli lavora sono gli stessi che abbiamo gia incontrato: anche Odin si imbatte, infatti, su voci
che propongono una radicale alterita nei confronti della realta rappresentata (la voce della
militanza, di un attivismo politico che usa il film per “forgiare” coscienze critiche e
trasformare realtd sociali) o che affermano un potere identitario/patriarcale (il padre di
famiglia che commenta in salotto le immagini che ha catturato con il suo Super8 e, cosi
facendo, cerca di assegnare un’identita al microcosmo domestico di cui fa parte). Pratiche —
queste — che funzionano solo se queste voci non restano isolate, vale a dire se sono negoziate
tra soggetti attivi, parlanti e costruttori di un senso (in) comune™®.

Le voci, concludendo, possono diffondersi nell’etere, ancorarsi a nuovi spazi di visione,
possono persino costituire il “brusio” che accompagna una proiezione, in una sala
cinematografica, in un dopolavoro, in un salotto, in uno studio di registrazione.

Voci sopra-aggiunte

Questo rapido excursus teorico sulla voce over alla ricerca di consonanze
paradigmatiche con [I’orientalismo (autorita, alteritad, corpo) rileva la molteplicita di
un’esperienza sonora che si pone in relazione con il visibile senza subordinazione o obblighi
di sincronismo. Un’esperienza che abbiamo gia trovato in Anatahan ma che é presente, a
maggior ragione, in altre pellicole girate in Asia da parte di registi che non hanno mai
nascosto la propria militanza progressista (quando non di estrema sinistra), la simpatia per i
processi di decolonizzazione, un’ideologia anti-imperialista. Stiamo pensando, ad esempio, a
film come India Song (1975) e Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) di Marguerite
Duras, Le Mystére Koumiko (1967), Sans Soleil (1983), Lettre de Sibérie (1957) di Chris
Marker, Appunti per un film sull’India (1968), Sopralluoghi in Palestina (1965) o Le mura di
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Sana’a (1971) di Pier Paolo Pasolini, Hiroshima Mon Amour (1959) di Alain Resnais, India
Matri Bhumi (1959 )e L’India vista da Rossellini (1957) di Roberto Rossellini, Chung-Kuo
Cina (1972) di Michelangelo Antonioni, Calcutta (1969) e L 'Inde Fantdme (1969) di Louis
Malle, Tokyo-Ga (1985) di Wim Wenders e cosi via. Per quanto quasi tutte appartenenti,
come direbbe Aumont, a una stagione modernista “risoluta, riflessiva, capace di teorizzarsi da
56”2 queste opere non sono del tutto prive delle semplificazioni di un certo orientalismo
canonico e manicheo. Sul piano figurativo, tocca ammetterlo, ritroviamo immagini
cristallizzate delle culture allogene (tigri, elefanti, grandi muraglie, samurai...), fantasie
orientali codificate (si pensi al fascino esercitato da certi luoghi e corpi africani o arabi su
Pasolini?!), dicotomie dal retrogusto assiologico (quelle implicite nelle storie coloniali per il
cinema o la letteratura della Duras®®) caratteri, questi, per lo pitl iconico/figurativi, che qui
abbiamo deciso di non trattare per partito preso. Sul piano sonoro, invece, ci pare che molte di
queste pellicole invochino una dimensione significante piu indefinita, sfuggente, inafferrabile
che merita viceversa di essere presa in considerazione. Una dispersione dei sensi da inseguire.

Anatahan, ancora una volta, ci indica la via, 0 meglio ci aiuta a “isolare” il perimetro
della nostra ricerca. Con la decisione di assumersi in prima persona la funzione del narratore,
registrando la propria voce su un nastro magnetico, Sternberg sembra, infatti, suffragare le
convinzioni di Boillat da una parte e di Odin dall’altra circa la presenza di uno spazio di
significazione altro e indipendente rispetto al nucleo narrativo del film. Non solo la voce é
diegeticamente implicata negli eventi e, insieme, portatrice di uno sguardo retrospettivo ed
extradiegetico su di essi, ma allude a un alveo esterno al testo in quanto referenza sonora
(timbro, cadenza, grana) di una presenza fisica e, soprattutto, invocazione di una
trascendenza, individuabile nella funzione che lo stesso Sternberg, imponendosi una regola
“monacale”, esercita sulla sfera mediale e sulla sua storicizzazione autoriale e auratica.
Quest’ultimo aspetto ci dice che dentro il caravanserraglio di significazioni che la voce over
ospita sussiste una sorta di limbo “extra-extradiegetico”, situato al di fuori del corpo del
film?, un altrove che comunica dati e tensioni allo spettatore e che lo spinge a negoziare la
propria identita, spesso in contrapposizione con quanto vede/sente. Un’alterita, giova
ricordarlo, che cosi scandita rimanda all’etimologia greca del termine “esotico” (“ex0”
significa “al di fuori), cosi come Segalen I’ha puntualizzata nel suo Saggio sull ‘esotismo®*.
Prendendo spunto proprio dalle posizioni dell’etnografo francese, potremmo dire addirittura
che e la stessa voce di Sternberg il portato piu esotico della pellicola, non le opinioni che
esprime, né tantomeno le immagini artefatte e ricostruite in studio che illustra. E innegabile,
infatti, che la voce, nel momento in cui prende corpo, in cui si denuda com’e nudo (nel nostro
immaginario) I’indigeno, si “esotizza”, rendendo il suo potere si autoritario, ma estraneo,
bizzarro, alieno alle abitudini scopiche/ermeneutiche del suo spettatore, da qualsiasi angolo
del mondo egli provenga. La voce over che dice (finge) di non sapere non € quindi in
malafede, ma in una paradossale buona fede poiché non maschera la propria natura
“paternalista” (“orientalista”), ma la trasforma in innesco per produrre un cortocircuito di
isolamenti e distanze, di dubbi e indeterminatezze, di destabilizzazioni ed estraneita. Un gap
da riempire.

Tale condizione avvicina Anatahan ad altre opere in cui il commento si conferma
verboso, prolisso, colloso. E quanto avviene — secondo caso su cui ci soffermiamo — negli
appunti di viaggio e nei sopralluoghi di Pasolini, dove non solo la voce, ma anche
I’investitura fisica del regista irrompono nella semiosi. In questi lavori al confine tra
documentario, videodiario, film-saggio, il regista di Casarsa € sovente incluso
nell’inquadratura oppure € prossimo ai suoi bordi (quando rivolge domande alle persone che
incontra per strada). Alla sua riconoscibile silhouette si sovrappone pero la sua altrettanto
riconoscibile voice over registrata altrove (in fase di post-produzione in Italia) e che, lungi
dall’apparire soltanto illustrativa, problematizza la propria presenza in, ai bordi e sul
“campo”. Assegniamo a questo termine I’accezione antropologica per rimarcare, come hanno
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gia fatto altri studiosi prima di noi®, lo strano profilo etnografico che assume la pratica
filmica pasoliniana. Si pensi ad esempio agli Appunti per un film sull’India e in modo
particolare ai suoi primi minuti quando il nostro si mostra in primo piano, sguardo fisso in
macchina, mentre apre bocca e pronuncia una frase programmatica:

Non sono qui per fare un documentario, una cronaca 0 un’inchiesta
sull’India, ma per fare un film su un film sull’India. | temi fondamentali di questo
film sono i due temi fondamentali dell’intero Terzo Mondo, ossia i temi della
religione e della fame.

Le verita che egli proferisce sembrano rotolare come pietre, ma sono pietre/parole
friabili. Bastano pochi secondi per accorgersi, infatti, che i movimenti labiali della bocca non
coincidono col sonoro perché quest’ultimo non e stato “catturato” sul set, bensi in sala di
registrazione e poi sopra-aggiunto come fosse un raffazzonato playback. L’improvviso scarto
suono/immagine contrasta con i postulati appena rivelati, “delegittimandoli” attraverso il
primo piano di un volto scavato e sofferente, abbandonato a se stesso, ma soprattutto
attraverso una grana e un timbro vocale insicuri?®. Si assiste, in altri termini, a un
asincronismo ottico/acustico — sulla stregua di quello teorizzato da Ejzenstejn, Pudovkin e
Alexandrov?’ — a dir poco dilaniante in quanto sancisce una soggettivitd pasoliniana
composita, dialettica e conflittuale. Divaricata.

Figura 2. Pasolini e un ragazzo indiano ripresi nelle prime inquadrature di Appunti per un film sull 'india

Quanto accade poco dopo, non fa che confermare I’indirizzo d’azione. Dopo la ripresa
di alcuni dipinti, compare, in figura intera e poi in mezza figura, un giovane portatore
d’acqua, mentre la voce di commento cosi prosegue:

Ho chiesto a questo ragazzino che lavora nel convento di Rishikesh se uno
dei monaci del convento, nel caso vedesse in una landa deserta dei tigrotti
affamati che stanno morendo di fame, sarebbe disposto a dar loro il proprio corpo
per sfamarli. E lui mi ha risposto di si.

Lo spettro visivo non convalida i dati suggeriti da quello sonoro: il giovane scuote la
testa, abbozza un sorriso, forse risponde positivamente a una domanda che non udiamo
nell’universo diegetico. La voce del ragazzo é assente, inascoltabile, sostituita da quella over
del regista che pretende di tradurne trame e accenti. Dobbiamo fidarci di quel che riporta
Pasolini, senza avere certezza alcuna®®. Si reifica, dunque, in questo come in molti altri
passaggi dei suoi Appunti o dei suoi Sopralluoghi, il carattere “endemico” che De Certeau
attribuiva all’antropologia, ovvero quello di parlare al posto dell’Altro o meglio ancora di
tradurre le testimonianze orali delle societa indigene in una “scrittura” che piu avanti Clifford
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— non certo in solitudine — avrebbe definito etnocentrica®. Come quell’antropologo che non
nasconde gli arbitrii necessari per dare forma organica (almeno sul piano scientifico-
disciplinare) agli appunti sparsi e disorganizzati presi durante un’indagine sul campo, Pasolini
procede pero per doppie articolazioni di coscienza, avanzando convinzioni, fedi, partigianerie
e presentando, insieme con esse, anche la materia grezza con cui sono state impastate.

Dar voce (la propria voce) all’etnos (al mito) si tinge cosi in Pasolini
dell’ambivalenza dell’eros. Il rapporto primario tra I’lo (dell’autore come
antropologo) e I’Altro (che é in se) rivela due volti irriducibili e tendenzialmente
inconciliabili: e un rapporto ambivalente e ambiguo che é al contempo
pedagogico (improntato agli ideali umanistici, universalistici, antropo-logici) ed
erotico (invischiato nella pania delle contraddizioni vitali, ossia socio-sessuali).
L’eros € I’energia che sola puo attivare una paradossale etnografia pedagogica,
autenticamente umanistica, ma nell’attivarla la distrugge 0 ne mette
impietosamente a nudo gli alibi e le contraddizioni*°.

Senza poter approfondire la questione della sua “alterita” omosessuale, perché il
discorso ci porterebbe verso altri lidi, ritroviamo anche nelle parole di Parussa, quel
meccanismo di “esotizzazione” — Catherine Russell direbbe di “auto-etnografia”* — che pone
il suo autore “al di fuori” del consesso sociale in cui cerca di incardinarsi. Si ftratta,
evidentemente, di un’operazione “autolesionistica”, una sorta di offerta delle proprie carni ai
tigrotti/spettatori che, aggiungiamo noi, passa soprattutto dalla frattura che si crea tra
ambiente sonoro e visivo (0 se si preferisce tra pedagogia verbale ed eros carnale).
Ritroviamo una strategia gia in atto in Anatahan, con la differenza che qui la funzione
mediale/storicizzante assolta dal regista si accentua per la sua presenza in campo, per il
registro documentarista adottato, per la societa “primitiva” e “terzomondista” che sceglie di
abitare. Pasolini passeggia, parteggia, ma soprattutto aleggia nel film, protagonista indiscusso
di un paradosso antropologico: viaggio, insediamento, indagine, scrittura e interpretazione (al
posto) dell’Altro restano operazioni etnografiche necessarie, proprie di un lavoro che pero
enfatizza, egualmente, gli aspetti piu autoritari, arbitrari, manipolativi della disciplina. Ne
consegue la piu precaria delle opzioni, quella della delega. Chi guarda, per “mangiare le
carni” del film, € costretto a (af)fidarsi non al Pasolini diegetico (il corpo nell’immagine), né a
quello extradiegetico (la voce nel film), ma al Pasolini extra-extradiegetico, con tutto il corteo
di insicurezze, contraddizioni, auto-emarginazioni che la sua presenza nella sfera pubblica
abitualmente reca con se. Oppure pu0 rigettare il patto, puod scegliere — restando in un
contesto metaforico — un’opzione “vegetariana”.

Voci emarginate

Quando si parla di pedagogia e fiducia nelle immagini, € fin ovvio pensare ai lavori
dell’altro grande cineasta italiano che ha soggiornato a lungo in India: Rossellini. |
presupposti culturali che hanno spinto quest’ultimo al viaggio sono evidentemente diversi
rispetto a quelli di Pasolini, cosi come gli esiti raggiunti, ma esistono molti tratti in comune
tra le due esperienze, specie nell’articolazione della voce narrante. Anche in L’India vista da
Rossellini e India Matri Bhumi, il commento extradiegetico si pone come elemento negoziale
dell’incontro tra il regista, lo spettatore e la realta indiana. Nel corso delle dieci puntate
preparate per la Rai, ad esempio, Rossellini, presente nello studio televisivo per rispondere
alle domande del giornalista Marco Cesarini Sforza, assume un ruolo quasi virgiliano.
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Figura 3. Rossellini e Cesarini Sforza in una pausa della registrazione de L ’India vista da Rossellini

Il dialogo serrato tra i due interlocutori non cessa nemmeno quando iniziano a scorrere
sullo schermo presente nel teatro di posa (e da qui ai televisori domestici) le tranche de vie
catturate in India dal regista e dai suoi collaboratori®’. Anzi, di pit: approfittando dei dubbi e
delle curiosita che destano le immagini nel giornalista, Rossellini si fa prodigo di aneddoti,
opinioni, minuziose descrizioni che “coprono” le sequenze mostrate con una massa di parole
che glossano il glossabile e che cercano di disinnescare luoghi comuni e pregiudizi su quel
popolo, sulle sue credenze, sui suoi stili di vita. Quanto viene realizzato dalla trasmissione Rai
assomiglia cosi sia alla pratica dei filmini amatoriali di viaggio (quando si invitano parenti e
amici per mostrare loro le mete esotiche visitate), sia alle modalita di fruizione dei film dei
primi tempi, commentati live da un bonimenteur (0 da un benshi) per spettatori digiuni di
vedute lontane, sia infine agli esempi gia citati di Anatahan e degli Appunti questa volta pero
figurativizzando — prima e dopo la proiezione dei materiali audiovisivi — il regista e
soprattutto il luogo di registrazione sonora ed emissione della sua voce di commento. Come
giustamente nota Angel Quintana,

Il sistema di enunciazione che la serie utilizza per trasmettere un sapere €
molto semplice e si relaziona anche con le pratiche del cinema primitivo. L’atto di
enunciazione per mezzo della voce di commento e strettamente legata ad una
esperienza anteriore, quella del viaggio. Ecco perché il dispositivo televisivo deve
mostrare in studio il corpo di colui che ha visto I’India, un corpo testimone,
principio che fonda I’esistenza di un io narratore e legittima il commento delle
immagini. [...] Per condurre a buon fine questa strategia [Rossellini] deve fare
della voce di commento un atto pedagogico [...] La funzione di Rossellini come
istanza di enunciazione presente nello studio televisivo finisce per essere piu
prossima alla figura dello specialista che non a quella del testimone. [...] La
televisione pretendeva di mostrare gli aspetti della vita collettiva di un paese e non
di riflettere i problemi soggettivi di un viaggio individuale. Questa volonta colloca
la serie televisiva nei limiti imposti dalla forma pedagogica classica: la
trasmissione di un sapere costituito™.

Si tratta perd di una verita “costituita” che ancora una volta si disperde
nell’inafferrabilita dei piani sonori attivati dal documentario. Intanto le voci di Rossellini e del
giornalista non sono veramente extradiegetiche perché non incluse in un racconto ma in una
pratica sociale orale, extra-extradiegetica in rapporto alle riprese, ma intradiegetica se
consideriamo come oggetto di studio I’intera trasmissione tv. Per questo motivo, ossia per
consentire il batti e ribatti apparentemente improvvisato® tra “docente” e “discente” tutto
interno al salotto televisivo, 1 suoni della vita quotidiana indiana vengono lasciati in un
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sottofondo poco o per nulla udibile dal telespettatore. Ne consegue che viene pressoché
ignorato uno spazio acustico indigeno, ancora una volta inaccessibile, per sempre altro,
paradossalmente protetto dalle voci italiane che vi si depositano, malamente, sopra. Una sfera
di rumori, dialoghi, vibrazioni, musiche, che & comunque registrata su un nastro magnetico,
conservato forse in qualche archivio o in qualche cantina, bacino di tracce sonore che
rimandano a presenze fisiche ormai irraggiungibili e dunque fuori da qualsiasi giurisdizione
autoritaria.

Se, poi, accostiamo la serie televisiva alla docu-fiction, scopriamo che il paesaggio
sonoro si allarga, si stratifica, si sfaglia ancor di piu. In India Matri Bhumi, altro esempio
sintomatico di una “meta-etnografia, [0 meglio di una] allegoria etnografica nel senso di
Clifford e Marcus™®, esiste una voce narrante che si esprime in terza persona e che compare
in alcuni momenti del racconto (durante le transizioni da un episodio all’altro,
nell’introduzione a ogni racconto, nell’episodio della scimmia). Come la piu classica delle
“Voci di Dio”*, quella ideata da Rossellini e scritta da Vincenzo Talarico appare pletorica,
sicura di sé, convinta delle verita che comunica. Tuttavia, accanto ad essa, si giustappongono
altre tre voci narranti che si esprimono in prima persona e che appartengono — idealmente — ai
protagonisti dei primi tre episodi messi in scena. Diciamo idealmente, perché cosi come in
Anatahan, anche in Matri Bhumi le voci non si sostituiscono a quelle dei protagonisti (i quali
parlano senza essere doppiati o sottotitolati), ma semplicemente si affiancano ad esse, recitate
in un italiano un po’ stentato da attori che tradiscono un leggero accento straniero®’. Ecco
allora che ogni personaggio, oltre a possedere una voce “vera”, registrata in loco, ne possiede
una seconda, vicaria, che si esprime nella lingua degli spettatori e che appartiene a una
“fisicita vocale” (quella dell’attore di origini straniere che parla “al posto” dell’indiano)
anch’essa abbandonata a un mondo fantasmatico, a un altro sito extra-extradiegetico. Come e
forse piu di quelle degli stessi registi nei precedenti casi (Sternberg, Pasolini), questa voce e
portatrice di un’identita altra. Se i contenuti che declama sono negoziati (frutto del lavoro di
uno sceneggiatore che scrive un testo in un italiano “semplificato” e dunque “credibile” se
pronunciato da uno straniero), questa negoziazione e il veicolo attraverso il quale i suoi
caratteri fisici (grana, timbro, colore) possono agevolmente rimandare ad una soggettivita
ancor piu emarginata dal consesso sociale in cui vive perché prescelta solo in quanto
marcatrice — attraverso il suo accento — di una diversita. Senza diritto di asilo nel racconto,
forse persino nella societa in cui vive, la voce del locutore anonimo lascia tracce, segni,
incisioni che producono inquietudine in chi guarda/ascolta. 1l suo tono é indifferente alle
verita e all’autorita del narratore onnisciente. Vive in un mondo tutto suo.

Voci sospese

Altri titoli, altri film, altre voci potremmo ancora convocare come ennesimi contrafforti
del nostro discorso. Si pensi alla netta separazione tra diegesi visiva e acustica in India Song
di Marguerite Duras®, al riuso di quest’ultima colonna sonora per i quadri statici e vuoti di
Son nom de Venise dans Calcutta désert, alla voce che non sa come definire I’orrore della
bomba in Hiroshima Mon Amour (“Non hai visto niente a Hiroshima, niente”, “Ho visto tutto,
tutto”)*®, al commento esitante e alla significazione del non detto in Chung-kuo Cina (la
delusione per gli esiti della Rivoluzione Culturale), alla lettrice che recita il testo scritto da
Sandor Krasna, I’alter ego di Chris Marker, in Sans Soleil, al “Vi scrivo da un paese lontano”
di Lettre de Sibérie sempre di Marker®’, tutte diverse possibili elaborazioni della voce
extradiegetica, tutte ipoteticamente fruttuose quanto quelle da noi gia esplorate®.

Tuttavia, i limiti di spazio imposti dal format saggistico ci suggeriscono di non aprire
nuovi fronti d’indagine, semmai di cercare di chiudere (provvisoriamente) il ragionamento
rispondendo alle domande poste in esordio di excursus. Dobbiamo intanto dire che i riscontri
cercati hanno suffragato le intuizioni iniziali. Nel momento in cui abbiamo incontrato testi che
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hanno reso “localizzabile” la voce extradiegetica in un alveo esterno al film (si tratta in
massima parte di un’allusione alla localizzazione), le hanno assegnato una grana, un colore,
un’identita altra, I’hanno scoperta dispotica, ma di un dispotismo contrario ai principi di
immedesimazione e/o acquiescenza spettatoriale, I’hanno malamente calata sulle immagini,
I’hanno ricondotta all’oralita della sala cinematografica (o del salotto televisivo), abbiamo
assistito ad una moltiplicazione delle soggettivita dell’lo, anzi, dei Noi, dunque alla
polverizzazione di uno dei due poli sui quali si fondano le dicotomie orientaliste di cui
auspicavamo un superamento. Quanto al secondo polo — quello (ipotetico) dell’alterita e
dell’altrove — esso e stato in qualche modo preservato dal suo soffocante mutismo. Non
dobbiamo nasconderci, infatti, che la condizione di disequilibrio tra conoscenze, poteri,
doveri di rappresentazione incontrata nei casi studiati € simile a quella dell’orientalismo
“classico”, dacché e sempre I’autorita “occidentale” — anche quella ultra-consapevole del
modernismo — a prendere la parola al posto degli altri, a farsi depositaria della voce degli altri.

Voci silenti — queste ultime — che quindi marcano un territorio dell’indifferenza,
allusione a un parallelo cosmo extra-extradiegetico che “esotizza” qualunque viaggiatore
straniero cerchi di accedervi. Un orizzonte del mistero, ben tradotto da Le Mystére Koumiko,
titolo che ci consente di compendiare quanto finora sostenuto. L’omonima protagonista del
film di Marker & una giovane segretaria giapponese incontrata dal cineasta francese durante
un viaggio a Tokyo in occasione delle Olimpiadi del 1964 e da questi ripresa ossessivamente
nel corso del suo breve soggiorno nell’arcipelago. Tutto sembra procedere nella logica della
fatica dell’incontro in loco quando, improvvisamente, inizia una seconda parte del film
“ambientata” a Parigi. La voce di Marker afferma, infatti, di aver ricevuto per posta un nastro
magnetico — I’ennesimo nastro magnetico — nel quale Kumiko ha inciso le risposte a un
questionario che le aveva lasciato prima di tornare in Francia. La voce della ragazza diventa
improvvisamente una sonorita del passato che si reifica nel presente del film-maker,
assorbendo, come quelle incontrate in precedenza, tutte le possibilita enunciative della
narrazione: € diegetica ma off, emessa da un impianto stereofonico situato probabilmente in
una stanza/studio del cineasta che pero non vediamo; & extradiegetica, incisa sulla colonna
sonora mentre le immagini ci mostrano tranche de vie nipponiche inerenti al tema trattato
dalle singole risposte (bambini, donne, animali, uomini...); allude, infine, a una dimensione
extra-extradiegetica, che é quella della sua presenza altrove, del suo mistero, della sua
inafferrabilita. E voce femminile di un’assenza che costringe I’unica voce maschile in loco (in
Francia), depositaria del sapere linguistico e del potere mnemonico delle immagini, alla
solitudine. E voce che, nel suo francese incerto e nel suo marcato accento, “esotizza” la lingua
coloniale, la trasforma in un codice insufficiente a intendersi e a capire. E infine voce che,
nell’alludere a un corpo che non c’e piu, spinge alla negoziazione dei saperi o almeno alla
ricerca di nuovi, come conferma il successivo film “giapponese” di Marker.

Sans soleil ¢ un ritorno sugli stessi luoghi di diciassette anni prima. [...]
Tutto sembra immutato eppure manca Koumiko. [...] Quale paese meglio del
Giappone, per dare forma visiva all’assenza? L’unico luogo dove tutto cio che si é
perso, si e rotto, si e logorato viene nobilitato da una festa. Dove anche per
Koumiko Muraoka, di professione segretaria, ormai donna di mezza eta, viene
eretto un santuario di immagini che un tempo sono state impresse nel suo
sqguardo®?.

Ricerca di forme visive dell’assenza, di santuari di immagini, certo. Ma soprattutto
allusione a limbi di suoni. E di voci. Che restano — controprove di un’esistenza — incise su un
nastro abbandonato non si sa dove. Sospese e contese in un limbo extra-extradiegetico.

Marco Dalla Gassa
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! Accentuata dal fatto che Sternberg era in pratica il solo lavorante di madrelingua inglese nella produzione,
costantemente aiutato da due traduttori per comunicare con il resto della troupe. Cfr. Josef von Sternberg, Fun in
the Chinese Factory, New York, The Macmillan Company, 1965.

2 Si vedano a proposito: John Baxter, The Cinema of Josef von Sternberg, New York, Barnes & Co, 1971; in
italiano Giovanni Buttafava, Josef von Sternberg, Firenze, La nuova lItalia, 1976.

% Com’é noto, il soggetto del film prescelto da Sternberg e dai suoi collaboratori ricostruisce un episodio bellico
ampiamente trattato dai media locali. Ispirato alle memorie di Maruyama Michiro, un soldato giapponese
sopravvissuto — insieme a un’altra trentina di commilitoni — a un terribile naufragio nel Pacifico e alla
conseguente vita selvaggia condotta, per ben sette anni, sull’isola di Anatahan, il film si concentra su uno degli
aspetti pit ambivalenti dell’intera vicenda, la lotta violenta scoppiata tra alcuni soldati per la conquista della
leadership del gruppo e per la conquista dell’unica donna (gia) presente sull’isola. Sulla genesi del film rimando
alle pagine scritte dallo stesso Sternberg nella sua autobiografia.

* Sachiko Mizuno, “The Saga of Anatahan and Japan™, Spectator, n. 2, primavera 2009, p. 20 (trad. mia, come
tutte le successive citazioni di saggi stranieri non pubblicati in versione italiana)

® Come ricorda la stessa Mizuno, non hanno giocato a favore della ricezione positiva della pellicola, né la
rappresentazione di una micro-societa “barbarica” all’interno della quale quasi nessuna delle regole sociali
abitualmente condivise dalla popolazione giapponese era praticata, né la simpatia rivolta dal film verso un
personaggio socialmente ambiguo come la bella Keiko (trofeo sessuale e presagio di morte per gli uomini
dell’isola) né il risveglio dei sentimenti di vergogna e imbarazzo per gli esiti della guerra che la scelta di quel
soggetto portava inevitabilmente con sé.

® Scottato dall’insuccesso in patria e per evitarne uno analogo all’estero, il produttore Kawakita penso di
sostituire nella versione internazionale del film la voce di Sternberg con quella di un anonimo attore giapponese
che recitava in inglese con uno spiccato accento dell’arcipelago. La scelta, suggerita da alcuni distributori
europei e giustificata dallo stesso Kawakita sulle colonne di Kinema Junpo, non preservo il film da un pessimo
risultato al botteghino anche negli USA, nondimeno ¢ indicativa di un fallimento di un “dialogo interculturale”
che doveva essere percepito come tale, anche dai suoi stessi autori. Cfr. S. Mizuno, op. cit., p. 19.

’ Siamo portati a credere che lo scacco negoziale non sia riconducibile alla scelta in sé: non & peregrino pensare,
infatti, che I’inserimento della voice over voglia in qualche modo trovare una sponda nelle abitudini fruitive del
Sol Levante, richiamando quella del benshi, il commentatore dei film muti stranieri distribuiti in Giappone fino
al 1935 circa. Sulla storia di questa figura e della sua arte performativa rimando a Jeffrey A. Dym, Benshi:
Japanese Silent Film Narrators and Their Forgotten Narrative Art of Setsumei, Lewiston-NewYork, Edwin
Mellen, 2003

# Michel Chion, La Voix au cinéma, Parigi, Editions de L’Etoile/Cahiers du cinéma, 1982, tr. it. La voce nel
cinema, Parma, Pratiche editrice, 1991, p. 41.

% “Un tratto importante del discorso coloniale ¢ la sua dipendenza dal concetto di “fissitd’ nella costruzione
ideologica dell’alterita. La fissita, come segno della differenza culturale/storica/razziale nel discorso del
colonialismo, appare una modalita di rappresentazione paradossale: connota rigidita e ordine immutato tanto
quanto disordine, degenerazione e ripetizione demoniaca. [...] In modo simile lo stereotipo, strategia discorsiva
di primo piano, é una forma di conoscenza e identificazione che oscilla fra cio che é ‘al suo posto’, gia noto e
qualcos’altro, che dev’essere impazientemente ripetuto... [...] Ritengo [...] che sia proprio la forza
dell’ambivalenza a dare allo stereotipo coloniale il suo valore: essa assicura la sua ripetitivita al mutare delle
congiunture storiche e discorsive; pervade le sue strategie di individuazione e marginalizzazione; da vita a
quell’effetto di probabile verita e predicibilita che, per lo stereotipo, deve essere sempre in eccesso rispetto a
quel che puo essere empiricamente provato o logicamente concepito”. Homi Bhabha, The Location of Culture,
Londra-New York, Routledge, 1994, tr. it. I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p. 97.

10 pascal Bonitzer, “Les Silences de la voix”, Cahiers du Cinéma, n. 256, Febbraio-Marzo 1975, p. 26 (anche in
Doane, vedi nota successiva). Sulle forme di “gestione” dei saperi narrativi da parte della voce narrante nel
cinema americano il primo riferimento & Sara Kozloff, Invisible Storytellers: Voice-Over Narration in American
Fiction Film, Berkeley, University of California Press, 1988.

" Mary Ann Doane, “The Voice in the Cinema: The Articulation of Body and Space”, Yale French Studies, n.
60, 1980. Il testo da noi consultato & stato ripubblicato in Bill Nichols (a cura di), Movies and Methods: An
Anthology, vol. I, Los Angeles, University of California Press, p. 572.

211 riferimento & ovviamente a Edward Said, Orientalism, London, Penguin, 1978, tr. it., Orientalismo.
L 'immagine europea dell ‘Oriente, Roma, Feltrinelli Editore, 1991.

3 Alain Boillat, Du bonimenteur & la voix-over. Voix-attraction et voix-narration au cinéma, Lausanne,
Antipodes, 2007, p. 24.
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M. Chion, op. cit., p. 39. Corsivi dell’autore.

15 per capire quanto le dinamiche di potere lavorino sull’interiorizzazione di alcuni paradigmi culturali nei corpi
dello straniero e nella loro visibilita sociale & sufficiente richiamare il testo capitale di Franz Fanon, Peau noire,
masques blancs, Parigi, Seuil, 1952, tr. it. Pelle nera, maschere bianche: il nero e I altro, Milano, Tropea, 1996.
18 |_etture psicanalitiche della voce over si trovano in M.A. Doane, op. cit.; M. Chion, op. cit.; Kaya Silverman,
The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington, Indiana University Press,
1988.

7'Sj veda in particolare il lavoro di Jean Chateauvert, Des Mots & |’image. La voix over au cinéma, Québec-
Parigi, Nuit Blanche/Klincksieck, 1996.

8 Roger Odin, “Cinéma, oralité et espaces de communication. Approche sémio-pragmatique”, in Germain
Lacasse, Vincent Bouchard, Gwenn Scheppler (a cura di), Pratiques orales du cinéma. Textes choisis, Parigi,
L’Harmattan, 2011, p. 184.

19 “Noteremo che il film di famiglia in quanto tale & fatto in modo che consenta, anzi stimoli lo scambio di
opinioni e parole. Contrariamente a quanto si dice di solito, il film di famiglia non ¢ ‘mal fatto’: se non &
strutturato, se non mostra altro che una successione di immagini senza relazione altra che quella cronologica,
senza costruzione narrativa, senza coerenza spaziale o tematica [...] ¢ precisamente per permettere ai membri
della famiglia che lo guardano di costruire un senso in comune [...] di ricostruire insieme la storia della
famiglia”. R. Odin, op. cit., p. 182.

% Jacques Aumont, Moderne? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, Parigi, Editions des
Cahiers du Cinéma, 2007, tr. it. Moderno? Come il cinema ¢ diventato la piu singolare delle arti, Torino,
Kaplan, 2008, pp. 48.

2L Cfr. Giovanna Trento, Pasolini e I'Africa, I'Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni
dell’Africa postcoloniale, Milano-Udine, Mimesis, 2010; Luca Caminati, Orientalismo eretico: Pier Paolo
Pasolini e il cinema del Terzo Mondo, Milano, Bruno Mondadori, 2007.

22 Cfr. Marie-Paule Ha, “Durasie: Women, Natives and Other”, in James S. Williams (a cura di), Revisioning
Duras. Film, Race, Sex, Liverpool, Liverpool University Press, 2000, pp. 95-112; Christine A. Holmlund,
“Displacing Limits of Difference: Gender, Race, and Colonialism in Edward Said and Homi Bhabha’s
Theoretical Models and Marguerite Duras’s Experimental Films”, Quarterly Review of Film and Video, vol.
X1, n. 1, 1991, pp. 1-22.

2% Qui sussiste un problema teorico che non possiamo affrontare, ma che & stato a lungo dibattuto. Riguarda, in
sintesi, la presunta esistenza del suono in/off/over. Come ricorda Metz “il suono preso come tale non ¢ mai ‘off’:
o ¢ ben udibile o non esiste affatto” (Christian Metz, “Le Per¢u et le nommé”, in Id., Essais sémiotiques, Parigi,
Klincksieck, 1977, pp. 157-158, anche in A. Boillat, op. cit., p. 25, cui rimandiamo per una sintesi sulla
questione). Pertanto, quando parliamo di spazio “extra-extradiegetico” intendiamo riferirci allo spazio virtuale e
potenzialmente infinito che & esterno non solo alla diegesi, ma al film in quanto tale (la pellicola, con la sua
banda audio e video). D’altronde sappiamo, grazie ad una letteratura ormai pit che consolidata, che ogni testo
filmico non & mai un’isola autosufficiente, non & mai sola diegesi/racconto, ma & come circondato da una sorta di
sfera sociale, culturale, pragmatica, semiologica, paratestuale, intermediale, ecc... con cui interagisce e che é
dungue, essa stessa, il territorio extra-extradiegetico cui ci riferiamo.

2 Cfr. Victor Segalen, Essai sur |’exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978, tr. it.
Saggio sull ‘esotismo. Un ‘estetica del diverso, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001.

2 Cfr. L. Caminati, op. cit.; Massimo Riva, Sergio Parussa, “L’autore come antropologo: Pier Paolo Pasolini e la
morte dell’etos”, Annali di Italianistica, n. 15, 1997, pp. 237-265 (ripubblicato in Massimo Riva, Pinocchio
digitale. Postumanesimo e iper-romanzo, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 45-65); Massimo Canevacci,
Antropologia della comunicazione visuale: feticci, merci, pubblicita, cinema, corpi, videoscape, Roma, Meltemi,
2001 (in particolare pp. 195-224); Angela Biancofiore, Pier Paolo Pasolini: pour une anthropologie poétique,
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2007.

% Per quanto non si soffermi sugli “appunti indiani”, rinvio all’importante lavoro di Giacomo Manzoli per una
riflessione piu approfondita sul rapporto tra voci e immagini nel cinema di Pasolini. Cfr. Giacomo Manzoli,
Voce e silenzio nel cinema di Pier Paolo Pasolini, Bologna, Pendragon, 2001.

2| tre, come noto, sono gli autori di Il futuro del sonoro. Dichiarazione, meglio noto come il Manifesto
dell’asincronismo scritto nel 1928 agli albori del cinema sonoro a sostegno di una pratica filmica in cui il suono
non deve relazionarsi all’immagine in termini “naturalisti”, ma entrarvi dialetticamente e contrappuntisticamente
in conflitto. Cfr. Sergej M. Ejzenstejn, La forma cinematografica, Torino, Einaudi, 1964, pp. 269-70.

%8 Non sfuggano al lettore, come non sfuggono a noi, i rapporti che quest’operazione di sovrimpressione delle
voci, anzi di loro sostituzione, intrattiene con la questione del “discorso libero indiretto”, luogo teorico e pratico
della narratologia su cui si € misurato Pasolini in diversi importanti interventi e che lo accomuna peraltro a un
altro grande pensatore del rapporto Io/Altro come Michail Bachtin. “Il discorso libero indiretto — annota Pasolini
— & semplicemente I’immersione dell’autore nell’animo del suo personaggio, e quindi I’adozione, da parte
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dell’autore, non solo della psicologia del suo personaggio, ma anche della sua lingua”. Pier Paolo Pasolini, “Il
cinema di poesia”, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972, p. 176. Quanto al filosofo russo si veda
almeno: Michail M. Bachtin, Estetika slovesnogo tvorcestva, Mosca, Iskusstovo, 1979, tr. it. L ’autore e |’eroe,
Torino, Einaudi, 1988; Id., Voprosy literatury i estetiki, Mosca, Chudozestvennaja Literatura, 1975, tr. it.
Estetica del romanzo, Torino, Einaudi, 1979.

 Michel De Certeau, “Ethno-graphie. L’oralité ou ’espace de I’autre. Léry”, in Id., L écriture de I histoire,
Parigi, Gallimard, 1975, tr. it. “Etno-grafia. L’oralitd o lo spazio dell’altro: Léry”, in Id., La scrittura della
storia, Roma, Il Pensiero Scientifico, 1977, pp. 219-257. Sulla messa in discussione delle proprieta e dei limiti
della scrittura etnografica dell’Altro rimando soprattutto ai fondamentali lavori di James Clifford, in particolare:
James Clifford, George E. Marcus (a cura di), Writing culture: The Poetics and Politics of Etnography,
Berkeley, University of California Press, 1986, tr. it., Scrivere le culture, Roma, Meltemi, 1998; e The
Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature, and Art, Berkeley, University of California
Press, 1988, tr. it. | frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel XX secolo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1993.

%M. Riva, op. cit., p. 62.

31 «L*autobiografia diventa etnografica nel momento in cui il film/videomaker capisce che la propria personale
storia & implicata in formazioni sociali e processi storici piu ampi. [...] L’auto-etnografia pud essere cid che
James Clifford chiama ‘self-fashioning’, laddove I’etnografo cerca di rappresentare se stesso come fosse una
fiction, iscrivendo un proprio doppio nel testo etnografico. [...] Una volta che ’etnografia & riformulata come
auto-rappresentazione in cui tutti i soggetti possono trasformarsi in discorso in forma testuale, la distinzione tra
autorita testuale e realtd profilmica inizia ad infrangersi”. Catherine Russell, Experimental ethnography: the
work of film in the age of video, Durham, Duke University Press, 1999, pp. 276-277). La Russell in verita
sembra convinta che I’auto-etnografia, specialmente quella praticata sotto forma di video-saggio o di “anti-
documentario”, sia in grado di determinare “una totale rottura con i precetti colonialisti dell’etnografia”, quando
in verita le opere di Pasolini, Duras e forse dello stesso Marker ci dicono che & comunque difficile liberarsi di
paradigmi radicati in una determinata cultura. Nondimeno ha un’intuizione convincente quando considera queste
modalitd di auto-rappresentazione analoghe a quelle messe in atto dai “selvaggi” di fronte all’ispezione
antropologica (p. 279): una certa “barbarie” della forma e una certa “arbitrarieta” delle testimonianze
(caratteristiche solitamente associate gli informatori indigeni) sono dunque inevitabili anche nelle opere piu
“consapevoli” o, se si vuole, piu “anti-imperialiste”.

%2 Per una ricostruzione (fin troppo) romanzata del soggiorno indiano di Rossellini si rimanda a: Dileep
Padgaonkar, Under Her Spell: Roberto Rossellini in India, New Delhi, Penguin Books India, 2008, tr. it.
Stregato dal suo fascino. Roberto Rossellini in India, Torino, Einaudi, 2011.

%% Angel Quintana, “Voix plurielles, voix distantes. La question de I’énonciation” in Nathalie Bourgeois, Bernard
Bénoliel, Alain Bergala (a cura di), India. Rossellini et les animaux, Parigi, Cinémathéque francaise, 1997, p. 87.
% A rendere ancora piti complesso e frastagliato il paesaggio sonoro di riferimento concorre anche la versione
francese della serie televisiva, intitolata J-ai fait un beau voyage. Il format delle due serie televisive ¢ lo stesso,
ma diversi sono i giornalisti che rivolgono le domande a Rossellini, mentre al contrario domande e soprattutto
risposte del cineasta sono praticamente le stesse. Se ne deduce dunque che il dialogo & improvvisato solo in
apparenza, quando invece il testo rosselliniano & scritto, tradotto, studiato a memoria, dunque tutt’altro che
“spontaneo”.

% Carmelo Marabello, Sulle tracce del vero. Cinema, antropologia, storie di foto, Milano, Bompiani, 2011, p.
382-383. Consiglio il testo di Marabello anche per una riflessione pit generale sul rapporto tra il dittico indiano
di Rossellini e le questioni teorico/pratiche sollevate dall’etnografia (pp. 378-383).

% In inglese la voce di commento del documentario di stampo didattico si definisce spesso “Voice of God”.

% La tecnica & dunque analoga a quella escogitata da Kawakita per “facilitare” la distribuzione di Anatahan sul
mercato internazionale. Cfr. nota 6.

% Non potendo affrontare I’analisi di questi film, ci limitiamo a rimandare ad alcuni testi che si sono occupati
specificatamente di voice over o di universi sonori. Su Duras: Sylvie Blum-Reid, “The voice-over in ‘India
Song” by Marguerite Duras”, Journal of Durassian Studies, n. 1, autunno 1989, pp. 35-45; Dong Liang,
“Marguerite Duras’s Aural World: A Study of the mise-en-son of India Song”, Music, Sound, and the Moving
Image, vol. I, n. 2, Autunno 2007, pp. 123-39; Lynsey Russell-Watts, “Analysing Sound and Voice: Refiguring
Approaches to the Films of the Indian Cycle” in Rosanna Maule, Julie Beaulieu (a cura di), In the Dark Room:
Marguerite Duras and Cinema, Oxford, Peter Lang, pp. 235-255; Llewellyn Brown, “Les Voix off de
Marguerite Duras”, Passages d’encre, n. 9, dicembre 1998, pp. 109-115; Roberto Zemignan, “L’Entre-deux. La
voce nel cinema di Marguerite Duras”, Cinema & Cinema, n. 61, maggio-agosto 1991, pp. 105-09.

% Su Hiroshima Mon Amour: A. Boillat, op. cit., pp. 449-482. Vedi anche Jennifer Cazenave, “La Voix off au
féminin : Hiroshima mon amour et Aurélia Steiner”, Cahiers de Narratologie, n. 20, 2011
(http://narratologie.revues.org/6365).
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%' Su Marker si veda in particolare Frangois Niney, “L’Eloignement des voix répare en quelque sorte la trop
grande proximité des plans”, Théoreme, n. 6, Parigi, Université de la Sorbonne nouvelle, pp. 101-110; Viva Paci,
“Una partitura per parole, immagini e media”, Cineforum, Vol. 38, n. 379, novembre 1998, pp. 60-67
(ripubblicato in Id., Il Cinema di Chris Marker. Come un vivaio ai pescatori di passato dell ‘avvenire, Bologna,
Hybris, 2005, pp. 97-113).

*'Un ulteriore caso studio che non appartiene certamente alla stagione cinematografica in oggetto, ma che
intrattiene con essa diversi rapporti di contiguita, potrebbe essere quello relativo ai film etnografici di Paul Fejos,
regista e documentarista ungherese che lavoro per societa di produzione americane, danesi e svedesi. Come nota
Carmelo Marabello nel gia citato Sulle tracce del vero, i lavori di Fejos in Siam sono particolarmente
interessanti per I’uso innovativo della colonna sonora e per I’ambiguita enunciativa e retorica di cui si fa latrice.
Man och kvinna (1938), in particolare, ¢ un’etno-fiction che racconta la storia di una giovane coppia di sposi che
vive nei pressi di una foresta. La pellicola & interamente girata in thai, anzi recitata in thai e poi sottotitolata per
lo spettatore europeo, secondo una prassi inedita per un periodo durante il quale anche i film etnografici erano
generalmente doppiati. Accanto alle voci registrate in loco si aggiunge una voce di commento in inglese o
svedese, secondo una procedura che abbiamo visto agire in molte delle opere da noi citate, una Voice of God che
illustra il senso di alcune immagini e si perde in considerazioni sulla vita dei protagonisti. Per Marabello, nel gap
che si produce tra voce over (che egli, seguendo la scuola francese, definisce off) e voce in, cosi come tra
registro documentario e funzionale, si pud riscontrare I’operativita dell’autorita etnografica: “La voce del
progresso, I’off assertivo e predittivo, [¢] la voce del presente. [...]. Il documentario, la realta, ¢ il noi, parla la
nostra lingua, loro invece fanno parte della finzione. E, in quanto finzione, parlano la lingua misteriosa e vera
dell’altro, dello sconosciuto, del fiabesco. La ragione € parlata dalla lingua inglese o svedese: il primitivo,
esotico ¢ lontano, ha i suoni melodiosi, musicali e incomprensibili [...] di quei luoghi, di quegli abitanti. [...]
L’off del commento é la linea guida, ci orienta nel mondo, perché intanto é il nostro mondo, la nostra lingua.
Ovvero la nostra cultura. A segnalare il movimento del viaggio verso i luoghi lontani da raccontare e descrivere
nella lingua di chi vede, a definire la nostra posizione di spettatori, ma anche la posizione del cineasta come di
colui che vede. Forma filmica dell’autorita etnografica”. C. Marabello, op. cit., pp. 143-144.

“2 |velise Perniola, Chris Marker o del film saggio, Torino, Lindau, 2003, p. 171 (corsivi nostri).
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