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Apologia dell’'oppio
Lo stereotipo della fumeria tra fascinazione e raagmo

| fumi dell'oppio corrono nelle vene del cinema ibentale, lo intossicano e lo
narcotizzano, lo affascinano e lo rendono soveoligevole di rappresentazioni politicamente
scorrette, ingenuamente razziste, veicoli di stggee incomprensioni. Immagine archetipica
della Chinatown inglese o americana, la fumerigppio racconta il fascino e il timore per
I'Oriente e funge da prisma per raccontare compldssolpa post-coloniali, per dare a
intendere la decadenza morale di un personaggio,dipe un razzismo ma anche per,
indirettamente, invitare al viaggio e alla scopelitana cultura sovente misconosciuta. Se per
certi versi la rappresentazione dell'oppio rivestaratteri di evidente e semplificante
orientalismo, purtuttavia € possibile ritrovareetdbscopici effetti che usano I'oppio come
allegoria, simbolo, ritmo musicale. L’'oppio e I'werso a lui correlato, fatto di fumerie tanto
occidentali quanto orientali, i suoi effetti e laasstoria non sono stati esclusivamente armi di
prevaricazione e rappresentazione strumentale ainazione, ma anche potente ipnagogico
che impreziosisce rappresentazioni di una cultanapse meno misteriosa. Non e certo qui il
luogo per negare indubbie occorrenze sintomatichana stigmatizzazione; eppure, i fumi e
'ebbrezza s’infiltrano tra le pieghe di celluloidache per sedurre e ipnotizzare, facendo
cadere lo spettatore in un torpore attento, in wwstato simile al sogno al quale
tradizionalmente il cinematografo e stato paragmn@ta notare infine come, sebbene la
sensibilita (ufficiale) cinese resti offuscata daynib rappresentazione tacciabile di
colonialismo, € vero anche che si assiste sempreg@sso, nella produzione autoctona, a un
auto-orientalismo che prende in prestito (per atdis¢), rielabora e vampirizza antiche
rappresentazioni occidentali un tempo tacciatergintalismo e oggi sempre piu modelli di
sofisticata nostalgia — i grandi film storici instame, per esempio, che in Europa si fanno
rari, esplodono in Cina tintinnando di gioielli @ d’oppio e costumi fastosi che Bertolucci
contribui a re-introdurre dopo la tabula rasa dBi@oluzione Culturale. L'apice di questa
sorta di rappresentazioniHero (Ying xidbng,Zhang Yimou, 2002), che senza essere il primo
esempio, narra l'ufficiale auto-orientalismo d&bft powercinese, che veicola forme di
egemonia ideologica attraverso una rinnovata atiaezal cinema di genere di ambientazione
storica.
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Accuse infondate?

Non si pud negare che, soprattutto ai tempi dedros muto — in un differente contesto
geopolitico e mediatico — la fumeria d’oppio siatatsimbolo della Cina come grande malata
d’'Oriente, crocevia di criminali e peccatGiglio infranto (Broken BlossomDavid Wark
Griffith, 1919), € esempio lampante (vi tornerem lbreve); ma basta scorrere il catalogo
IMDB per ritrovare svariate occorrenze tanto dimfildocumentari, quanto di finziohe
Eppure, tengo a sottolineare come il fenomeno id@bsicazione non venga tanto dai film
(dalla quantita d'immagini) quanto piuttosto da wpasso erronea lettura unidirezionale delle
cosiddette semplificazioni hollywoodiane. Prendopnestito un rigoroso articolo di Jelena
Gledit? che, basandosi su una scientifica esploraziorgadile chiave su, appunto, IMDB,
mostra come l'idea di un razzismo diffuso nel ciaenollywoodiano sia un preconcetto non
necessariamente corrispondente al vero. L'artioolo giustifica, beninteso, forme offensive
di rappresentazioni razziste, ma sottolinea la s@te di esplorare a fondo il contesto prima
di dipingere un seducente quadro di vittimizzazioGéedic parte da una petizione della
Media Action Network for Asian Americans (MANAA)he pubblica “Restrictive Portrayals
of Asians in the Media and How to Balance Them”
(http://www.manaa.org/asian_stereotypes.html). Vi Si trova un giusto sdegno per i “countless
movies and TV episodes [that] have portrayed Chimas as breeding grounds of crime”.
Attraverso un’analisi quantitativa dei termini peati su IMDB, Gledt non nega la ricorrenza
certamente offensiva di stereotipi riguardo le @homvn americane, ma segnala che in realta
gli esempi sono lungi dall’'essere “incalcolabifProsegue:

As shown in the performed small-scale case studygrmnwe test the simple
claim that Chinatowns are portrayed as placesdfilath criminal activity in
Hollywood films (which many people might make withosecond thought), we
encounter facts that could contest the relevahemtithe accuracy, of our claim. As
stated: it is not only Hollywood films that portr&hinatown in such a manner, and
not even only US films; the top keywords do indécat crime-ridden environment,
but the number of occurrences is not even half h&f total number of titles.
Nonetheless, a brief database survey gives inditatihat there might be portrayal
trends worth researchiig

Questa riflessione mi ha, per tornare ai nostriia, rinfrancato nella mia diacronica
passione per la rappresentazione delloppio sdoghiia da un pesante senso di colpa
postcoloniale. Passione che, assorbendo immagiiinddiversi, suscita i quesiti ai quali si
cerca di rispondere nelle pagine seguenti: la eggmtazione dell'oppio € sempre,
sistematicamente foriera di rappresentazioni prbgiali? Godendo dell’esoticismo oppiaceo
si cade per forza nella trappola colonialista? Norforse possibile trovare, in queste
fantasmagorie, caleidoscopi attirati che contribmm® a strutturare il film occidentale stesso?
Il percorso che segue sara (in)coerentemente agpiegi procedera per balzi ed ellissi,
intuizioni ed assonanze, senza pretendere ad @@ dompleta e scientifica di ogni
occorrenza della rappresentazione oppiacea. llusodpd film scelti prevede nondimeno una
coerenza interna: si cerchera di filtrare dallgorapentazioni apertamente negative e creatrici
di stereotipi quelle che dell’'oppio esaltano ilatéere poetico, che usano il tema della fumeria
per scardinare una narrazione lineare alla quateseonbrano piu credere, ed esaltano del
cinema come arte la natura ipnotica e creatricBpdindenza. Per riprendere i suggerimenti di
Gledi di cui sopra, non ci si soffermera tanto sullawemia della fabbrica di stereotipi
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negativi, per osservare con piu attenzione i luaylei i fumi oppiacei hanno dilatato le forme
percettive e rappresentazionali.

Brutti Sporchi e Cattivi cinesi

Innegabilmente, le prime rappresentazioni delleaGd Hollywood sono impregnate di
un razzismo stereotipato che si concentra su Dréghnopposte a vergini ingenue (Turandot
e Butterfly), come di maschi asessfiaticupi antri dalle pareti vischiose d’oppio. Plientb
in considerazione il seminafgiglio infranto (fig. 1). Il film racconta la storia di un giovane
cinese benestante che si imbarca per I'Inghilteoa la romantica idea di diffondervi la
saggezza buddhista. Con il suo tipico umanesimgpso) epico e cattolico Griffith descrive
la traiettoria discendente del povero immigratacchiato dal crimine, incapace di sollevarsi
moralmente se non di fronte alla visione dellainiadg Lillian Gish, con la quale perd nessun
lieto fine sara possibile: il giovane tenta invadiosottrarla alle grinfie perfide del padre
avvinazzato — rammento la terrificante sequenza&unla ragazza si chiude dentro uno
sgabuzzino per proteggersi dal padre furibondo dhek Torrance ante litteram, sfascia la
porta con un’accetta e ghigno folle. La morte ateeRomeo e Giulietta. Il film rientra nel
novero delle rappresentazioni “negative” delle @kamvn occidentali, sorte di buchi neri
capaci di risucchiare ogni virtu e disposizionetedtiva; inoltre, il ruolo del giovane cinese é
affidato a un occidentale, Richard Barthelmess nvenzione detta Yellowface, tipica
dellepoca — aggiungendo alla rappresentazionedipata I'umiliante negare all’asiatico il
diritto di poter rappresentare se stesso. Eppur@pure... non sono certo solo I'oppio e
Chinatown a passare sotto il rullo moralizzatoré rdegalomane demiurgo: il padre della
ragazza, come ricordato poc’anzi, € un alcolizzditaltimo stadio, e sara proprio il giovane
cinese a tentare — invano — di salvare il puro@igl

| tratti virginali di Lillian Gish sono ammirativdel volto giovanile del cinese, e la
ragazza dimostra di saper vedere al di l1a dellgeréifiza etnica la purezza intrinseca del
giovane. Il giglio diviene dunque la vittima samd#ie, offerta in sacrificio alla rudezza
violenta della societa patriarcale. Si raccontehane nonostante I'oppio — della ancor remota
possibilita di un amore interrazziale, un sognastigto ma che si precisera negli anni. Le
fumerie non sono peggio delle taverne dove 'akmarre e, invece di annebbiare, sovreccita
le menti deboli; I'orrore del vizio € certo presemha stemperato dalla sua relativita: esso e
lungi dall'appartenere esclusivamente alla “razaafatica. E non e forse — rispetto alla
trivialita quotidiana dell'alcol — connotato comesterioso e dunque, attraverso le brume,
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seducente? Attira, in ogni caso, Gish: la tragioe £ logica per il tempo, ma la coppia
sacrificata diviene figura quasi sacra. Nonostaotdorse proprio perché, il cinese non é
immacolato ma, come ogni santo che si rispettagsato attraverso molteplici prove, incluso
il peccato.

Non si vuole certo negare qui che la fumeria d’oppa stata utilizzata a piu riprese da
Hollywood per raccontare la miseria morale pro@ila Cina. L'esempio immediato € la
figura iconica di Fu Manchu — arcicriminale creat 1913 dal romanziere Sax Rohmer —
che si nasconde proprio tra le brume di una fumdi@pio. | tempi richiedono una
caratterizzazione univoca del “Pericolo giallo”:cinema racconta indirettamente le leggi
anti-immigrazione e I'esclusione della popolaziasetica in America, che vanno in parallelo
con i nascenti interessi americani in Cina e ndifffa, e rispondono all’ansia relativa
all“invasione” orientale. Molto e stato scritto I&u politica rappresentativa dell’orientale
nella Hollywood anteguerra, tra saggi colti e paissnti biografie di attori (Hayakawa
Sessue) e attrici (Anna May Wong), tra interveivémdicativi e nostalgici Non tornero sulla
tragica evidenza della difficolta, per gli attori drigine asiatica, a trovare ruoli non
stereotipati; mi preme invece segnalare sfumatuseettibili di evocare il fascino discreto di
un mondo ancora sconosciuto e lontano.

L’oppio non & cinese

Non é (solo) cinese, e naturalmente non intendtaqgadelle guerre dell'oppio che
opposero una vincente Gran Bretagna a una Cinacoiata di essere smembrata dalle
potenze occidentali (meta XIX secolo). Mi riferisatla fascinazione tinta della colpa del
peccato — quello cattolico — che il fumatore d’'apjia sempre esercitato sul’Occidente.
Gregory B. Lee ricorda come in Gran Bretagna st$ae, all'inizio del diciannovesimo, uso
incosciente e diffuso di oppio o dei suoi derivatiali il laudano per questioni mediche,
addirittura per calmare gli infanti capricciosi.eLsottolinea che la rappresentazione di cio che
consideriamo oggi una droga non corrispondevaitagrictorientalisti”:

La représentation de la consommation de I'opiureenfaisait pas en termes du
discours orientaliste, au sens élaboré par Edwaird, $jui construisait la drogue
comme une substance orientale intrinséque ou édodiune aura de mystique
exotique. A partir de 1830, toutefois, les opinigrsfessionnelles et bourgeoises
commencerent a changer et I'on ne considéra @usohsommation de la drogue
comme un événement courant de la vie quotidiend&dsemble des sections de la
société”. Au moment ou Oscar Wilde écriibrian Gray, 'opium était devenu une
marque distinctive de différence, d’exotisme etrdasgressioh

Oppio scollegato — o non direttamente collegatoll’©rente, all’altro, al fascino
pericoloso del viaggio e del metissaggio, ma unimgpe scorre nelle vene stesse dell’alta
intellighenzia britannica. Questo passaggio mi @gtendi collegare la Londra sordida di
Broken Blossontanto alla nascente consapevolezza dei pericdla dessicodipendenza,
guanto alla fascinazione che il sogno lisergico ds&rcitato sul pubblico. Prima della
declinazione scorretta di Fu Manchu e dei suoi lgc@ssonnati e coperti da una trincea di
fumo dolciastro, 'oppio e la materia che sollegigogni dei poeti romantici. Il Virgilio che
piu notoriamente ha accompagnato il lettore neindealel delirio oppiaceo & sicuramente
Thomas De Quincey, con il suo semin@lenfessions of an English Opium-Eateubblicato
nel 1821. Le “confessioni” di De Quincey raffigucahialtro aspetto della rappresentazione
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delloppio su cui vorrei soffermarmi, ovvero un atp formale, poetico, romantico, per
guanto possibile a-politico.

Memoria eidetica

Per quanto possibile, perché nulla e scevro dtipaliDe Quincey si abbandona a una
affascinante — e piuttosto spaventevole — evocazitmlla “Cind”, ma non & certo questo il
punto focale del suo autobiografico delirio. Com&tato notato, I'oppio innerva, trasforma e
struttura il testo stesso:

Le pouvoir de I'Opium ne s’arréte pas la. Le tewxtéme deConfessiondui
doit son existence. La construction, le styledicé de I'ouvrage possedent en effet
les mémes défauts que le délire de I'opiomane. La]mémoire eidétiqueue
procure I'opium est aussi celle qui permet a I'érde raconter sa \ie

Memoria, dunque, intuitiva che procede per immagmilegami — foreste di
interconnessioni che si apprezzano in uno stateedlia — De Quincey é formale: nessun
annebbiamento, anzi una coscienza piu acuta dmks del mondo, della citta, dell’arte — che
ricorda una supra-coscienza capace di vedere ltiall@edalo delle cose terrene:

The Town of L represented the earth, with its sssrand its graves left
behind, yet not out of sight, not wholly forgottehhe ocean, in everlasting but
gentle agitation, and brooded over by a dove-liken¢ might not unfitly typify the
mind and the mood which they swayed it. For it se@no me as if then first | stood
at a distance, and aloof from the uproar of lifg;irmthe tumult, the fever, and the
strife, were suspended; a respite granted froms#dwget burthens of the heart; a
Sabbath of repose; a resting from human laborse Were the hopes which blossom
in the paths of life, reconciled with their peackieh is in the grave; motions of the
intellect as unwearied as the heavens, yet foretiesi a halcyon calm: a tranquility
that seemed no product of inertia, but as if rasyltfrom mighty and equal
antagonism; infinite activities, infinite reposeh!Qust, subtle, and mighty opitin

Questo passaggio rimanda alla memoria le celeberseguenze-cornice @'era una
volta in AmericaSergio Leone, 1984). Leone inquadra Robert De/Nwodles accasciato in
una fumeria d’'oppio (fig. 2), sovrapponendo ai sumrattati della sala lo squillo ossessivo
del telefono che, si scoprira alla fine della lusgguenza iniziale, non suona nella sala stessa
ma raccorda il presente fluttuante di Noodles @evotazione della violenza ben reale che lo
minaccia — e, in rapporto alla sequenza finale,lala accompagnato tutta la vita.
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Fig. 2

Questo leitmotiv ritorna puntualmente e costituisce un pendantewalcazione
cronologica. Giustamente, l'iniezione di una setfisdboppiacea nel tessuto del film lo rende
aereo, epico, eidetico. Lo solleva da cronaca geimiale a eterno sogno pieno di furre
De Quincey:

At night, when | lay awake in bed, vast processipassed along in mournful
pomp; friezes of never-ending stories, that to eslihgs were as sad and solemn as
if they were stories drawn from times before Oediu Priam — before Tyre —
before Memphis. And, at the same time, a correspgnchange took place in my
dreams; a theatre seemed suddenly opened anddlightevithin my brain, which
presented nightly spectacles of more than eartiignsiof™.

De Quincey pare raccontare Leone con alternanfasdinazione e timore di fronte alla
vastita ipnagogica dei ricordi, delle storie, delfgche. Come se avesse assunto oppio, il film
procede a bruschi balzi in avanti per concedersiyalmente panoramiche che abbracciano
tutto il décor. La celebre sequenza dei quattraciaatie corrono per le strade di New York,
con alti grattacieli sporchi che gettano ombre igrgui tombini che sputano fumo denso, e
tanto concreta quanto sognante:

Some of these rambles led me to great distanceodmm eater is happy to
observe the motion of time. And sometimes in mgrafits to steer homewards, upon
nautical principle, by fixing my eye on the polesstand seeking ambitiously for a
north-west passage, instead of circumnavigatinghallcapes and head-lands | had
doubled my in my outward voyage, | came suddenlynuguch knotty problems of
alleys, such enigmatical entries, and such sphimdslles of streets without
thoroughfares, as must, | conceive, baffle the eityaf porters, and confound the
intellects of hackney-coachmén

La citta familiare diventa allora uriarra incognita da esplorare e nella quale perdersi.
Similmente, la citta ricostruita di Leone risuliggibile ma anche sfuggente, teatro a cielo
aperto — si pensi alle sequenze di scoperta ersticgtti — lucida e nebbiosa al tempo stesso.
Si tratta di un ritmo che e dato al film, che nar piente si apre su un teatro, un teatro
d’ombre cinesi. Come il film stesso, il teatro dész da Leone nelle sequenze iniziali
nasconde trappole e doppi fondi, entrate e usegeste, basta scostare il paravento giusto. La
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Cina, in tutto cio, c’entra e non c’entra. La Cioal'Oriente, tanto la rappresentazione
ipnagogica di queste prime scene sembra astramatera ricorrenti di svariate scene
orientali. Eppure, forse al mio occhio sensibille alineserie, € sempre apparsa come una
delle piu riuscite, coinvolgenti e affascinanti segze ove la Cina e utilizzata non solo come
teatro ma anche come elemento consustanziale talien.sLa Cina o ancora meglio, la
fumeria d’oppio. Apparizione, lampo breve nella atar flume del film, eppure — come
appunto un lampo nella notte — visibile per migéastrutturante il paesaggio circostante. I
film rammenta: rammenta le vite parallele, la fodwe la decadenza, e si apparenta a mille
romanzi cinesi che, dopo essersi dilungati per mi@oe citta e decine di protagonisti, tornano
alla polvere annunciata nel prologo, citando I&silza parabola di Zhuangzi che al risveglio
non sa piu se ha sognato di essere una farfalke duomo € una farfalla che sogna.
Dell’oppio — ancora a fare eco alle ultime pagin®d Quincey, quelle piu cupe, infestate di
sogni lovecraftiani —, il film di Leone si fa pallb, visualizzando i sogni ricorrenti che come
buchi neri attirano le anime, pervertendo cio chendcente c’era in loro. Leone, parlando
della versione breve del film, si ribella alla snanita piattamente cronologica: manca, dice,
il mistero, il viaggio, la fumeria e I'opptd che sono invece ben pitl di una cornice ma parte
sostanziale dell’opera, il suo tono e stile, fqueaprio il suo andirivieni sognate. Leone:

La particularité de 'opium est d’étre une droguwe \epus fait imaginer le futur
comme le passé. L’'opium crée des visions de l'avéeis autres stupéfiants ne vous
font voir que le passé. Alors, pendant que NoorBge comment sa vie pourra étre,
et qu’il imagine son futur, il me donne la possiBil & moi, metteur en scéne
européen, de réver a l'intérieur du mythe américkinc’est cela, la combinaison
idéale. On marche ensemble. Noodles avec son Eévaoi, avec le mien. Ce sont
deux poemes qui fusionnent. Car, en ce qui me coecéloodles n’est jamais sorti
de 1930. Il réve tout. Tout le film est le réve milam de Noodles a travers lequel je
réve les fantdmes du cinéma et du mythe améfitain

Il regista stesso conferma dunque la sensaziondactegpresentazione dell’oppio sia
consustanziale allopera, ne strutturi il carattepgco e mitologico, la riflessione sul tempo
che tanto scorre, tanto si immobilizza in una imii@bscenica. Mettendo in forse le basi
“realistiche”, la cornice oppiacea fa assurgerepédlicola a pilastro della costruzione
intangibile dellimmaginario filmico collettivo. H sogno d’oppio, che lavora sul tempo
modificandone I'avanzare cronologico, che permattegista di esplorare tutto 'amore per il
cinema, il mito e la ragione di fare arte, tra tlacinostalgia e realta dellimmaginario —
scardinando una struttura classica tramite effattiasmagorici di manipolazione del tempo,
suono, immagine. Curiosamente, anche il crepusselastern innevatbcompari (McCabe
& Mrs. Miller, Robert Altman, 1971) termina sullo sguardo perdiitdulie Christie sdraiata
in una fumeria d’'oppio. Di piu, la camera pare attrsare la cornea della ragazza e fare
entrare lo spettatore in un caleidoscopio cosmimpotrebbe dire, come nel caso di De Niro,
che la vicenda appena narrata altro non e se n@llusmazione lisergica. | toni marroni
della fotografia di Vilmos Szigmond, la colonna eom ad opera di Leonard Cohen, la
narrazione a balzi ellittici, il rifiuto di una grde narrativa in favore di note periferiche hanno
fatto si che l'opera di Altman venisse definita ‘uariad™. Ma non si tratta di una
definizione negativa, al contrario: la spirale dinie e ossessione che I'oppio porta con sé &
strutturante al film, ne condivide 'andamento ediege il ritmo, scorre nelle sue vene e
accompagna tanto i personaggi nella loro decademquzanto il pubblico disposto a farsi
ipnotizzare da un film scentrato, percorso da faearipete che lo portano allo scioglimento
finale.
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C’era una volta in America&g anche epopea di famiglie di immigrati nella @=ot
America. Agli immigrati cinesi spetta un ruolo inmrBnte nella creazione della
contemporanea e contraddittoria societa multietnidai film (Ang Lee, Wayne Wang...)
raccontano frontalmente i dilemmi e le difficoltantegrazione e il rigetto della comunita
cinese da parte della societa americana. Qui Ldeserive un’epica americana ove i (recenti)
immigrati, e i cinesi tra loro, sono parte integeadel coro popolare. Il teatro, con i suoi
spettacoli d’'ombre, I'anestesia dell’'oppio, gli uame le donne accasciati a letto, ospita
I'umanita varia che ha fatto e fara gli Stati UnEid &, come suggerisce Marco Dalla GHssa
paradigmatico che Leone, regista europeo, serpatdr entrare nel mito americano (crudele
e affascinante) passando dalla porta di una fumariase. Altra cultura, ma parimenti
nomade; e, nell’accezione specifica, in esilio.

Cinema potente, cinema che lega immagini e sogniexrdo su un secolo — ancora De
Quincey, con le sue visioni di guerre e popolazenerre sconfinate — e cinema oppiaceo
come dispositivo che non lava i cervelli, ma li denvegli e recettivi, disposti a lasciarsi
catturare dal flusso delle immagini e dei suonakkedoro combinazioni.

Notiamo che il testo di De Quincey e stato utiliozper un film dal titolocConfessioni
di un fumatore d'oppidConfessions of an Opium Eateélbert Zugsmith, 1969). Vincent
Price interpreta il ruolo di un discendente dekbet autore inglese che arriva a San Francisco
e si trova coinvolto in un losco traffico di schéaa Chinatown. Il film & un cult horror (un
tempo raro, ora visibile su Youtube
[https://www.youtube.com/watch?v=ZoRBNxuweP0&IlistfFA566850702B401}, anche se
I'etichetta “horror” non rende giustizia al delirgncretico che ricorda le fantasmagorie di
Edogawa Ranpo. Con un bianco e nero suggestivomusica ipnotica e lunghe sequenze
prive di dialogo alternate a dei monologhi pseusistenzialisti del protagonista, la pellicola
si concede un caleidoscopio di inseguimenti traefiend’oppio e passaggi segreti, ragazze
legate e torturate, cadaveri e pipistrelli, tengpprigioni e un imponente Vincent Price che si
fa guidare nei meandri di Chinatown da una splemdidna cinese in cerca di redenzione.
Orientalismo, se vogliamo — ma quest'ultimo termiimeane troppo legato all’opera di Said
che non menziona affatto la Cina, forse perchée altquestioni personali legati alla biografia
del suo autore, I'lmpero di mezzo non fu mai cataaio dall’'Europa. Orientalismo ma,
ancora una volta, caleidoscopio ove l'oppio all&zar e da forma tangibile alla perdizione
ma anche al sogno lisergico che lo spettatorecacdrandamento del film pare ispirarsi, piu
che al testo di De Quincey, all'idea della droganeostimolante che il cinema sostituisce,
giocando sull’alternarsi di visibile e invisibildj esplicito e suggerito, tra cio che é avvolto
dalle nebbie (oppiacee, della coscienza, ecc.pele, a tratti, appare ad imprimersi sulla
retina. Particolarmente memorabili sono le alluzioai di De Quincey/Price (in seguito
all’'assunzione di oppio): attraverso sovrimpressioh ripetersi ritmico di una melodia
inquietante, il susseguirsi e fondersi di immaginiragni, gatti, volti femminili, serpenti —
tutto deformato, fuso insieme in un blob sperimientail film tange lo sperimentale e l'arte
astratta, ricordando che anche all'interno dellalpggibile narrazione possono trovare posto
schegge impazzite di pura esperienza visiva. Elabaremematografica — del dispositivo del
cinema stesso? Scevro da connotazioni politicheéfe Abppresentazioni dell’oppio sugli
schermi occidentali si raccordano alle suggestidni De Quincey, proponendo una
fantasmagoria dove la realta storica si fonde gmisdeliranti e poetici degli uomini.

Il dolce sapore della decadenza
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Bertolucci, conL’ultimo Imperatore(1987) (fig. 3), filma un ineguagliato capolavoro
dove maestosita, precisione storica, esotismo aiisero, scatenato e puro piacere
cinematografico si fondono in un flusso sensoriae I'oppio allegorizza la fine di una
dinastia. Ricordo la sequenza della festa in Marsiuwguando I'lmperatore Pu Yi viene
ricevuto come nuovo sovrano di un nuovo regno fitrefro Manchukuo, stato fantoccio
gestito dall'lmpero giapponese. Politica, si dicegia da qualche decennio la Cina é tacciata
d’essere la grande malata d’Asia; non solo da mhr€@ccidentali (e giapponesi) con precise
agende imperialiste, ma da buona parte degli @italli cinesi stessi che vedono nella
morente dinastia Qing la causa della debolezza @fia: corruzione endemica, incapacita a
rinnovarsi, immobilita scientifica. E poi I'oppiopa I'oppio e stato introdotto dagli inglesi per
minare il corpo e lo spirito della popolazione, @dbattere le ultime risorse morali, per
trasformare il valido popolo cinese in uno schigvonto ad essere comandato.
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Fig.3

L'oppio racconta anche lautomutilazione della sksdirigente, la debolezza
autoinflittasi della nobilta che indulge in piacedlpevoli mentre il popolo soffre. Si veda per
esempio I'opera di Zhang Ailing, e in particolafeamanzo brevé.a Storia del giogo d’oro
(1943"): una giovane donna & costretta a maritarsi comaiato di tubercolosi, appartenente
ad una ricca famiglia. Una volta diventata madee,dbnna rinnova meccanicamente le
angherie subite ricostruendo per i suoi figli lagga dorata nella quale era stata a suo tempo
imprigionata. Anche se oramai la modernita ne herdetto la pratica, costringe la figlia a
bendarsi i piedi. La sorte del figlio non e piueasla donna lo inizia ai piaceri dell’'oppio e ne
fa un burattino impotente nelle sue mani. Con @ guisto spiccato per la crudelta umana,
Zhang Ailing racconta la storia di questa Giocastanmeno ignara, che usa la potente droga
come Fu Manchu nello stesso periodo, per annebbiaspiriti e legarli a lui. Ma qui siamo
in un contesto autoctono, non certo in un quadrentalista o tantomeno razzista: i
meccanismi di prevaricazione della societa sondiznadi passando per il piacere raffinato
della descrizione dettagliate del piacere oppiaceo.

Bertolucci si rifa a questa tradizione nella se@aenitata piu sopra: il regista filma
lungamente Joan Chen — che interpreta I'imperatriceentre fuma eleganti pipe d’oppio,
massaggiata dalla sua amante. Volute di fumo, piaaffici, voyeurismo d’autore, esotismo
al quadrato ove politica, sesso, passione e drioganéondono e sublimano. E, come a fare
eco alle parole poc’anzi citate di Leone, anche iquwinema diventa attore principale:
limperatrice, di fronte al marito che l'accusa sBere oppiomane come la madre di lui
(esplicitamente riconducendo la disfatta della Catia tossicomania) replica “sei proprio
cieco”, e ribadisce il concetto dicendo che il tmea dei neonati studi cinematografici del
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Manchukuo €& ora I'uomo piu potente del territor@he Pu Yi fosse imperatore fantoccio
nelle mani dei giapponesi era noto, ma l'intuiziale film & quella di mettere in parallelo la
politica — teatro d’ombre di fantocci che danzdrmailo del potere — con il cinema, l'attuale e
futura (siamo nel 1934) arma di propaganda, meditamite il quale forgiare comunita
immaginarie, diffondere valori e modi di pensar@a $equenza che oppone la politica al
cinema si chiude con una languida fumata d’oppie okescola ulteriormente le carte e
confonde realta, fantasia, cinema, ideologia, apelb, orientalismo strategico con il fascino
per I'altro che spinge alla ricerca di conoscenza.

L'ultimo imperatoreresta una pietra miliare del film storico, inegligtg anche in Cina,
ove, da un ventennio a questa parte, si moltiptidanrappresentazioni dell’epoca dinastica,
interdette all’epoca del maoismo duro e puro. Bectm fu il primo a poter entrare nella Citta
proibita per filmare il suo affresco storico, prirolae la Turandot venisse messa in scena da
Zhang Yimou in persona. Orientalista? Saltimo imperatorecerto non si nega nessun
piacere della tradizione rappresentativa dell'Geerfdonne fatali, oppio, paesaggi e
architetture maestose, ori scintillanti e rossippwei, costumi deliranti e centinaia di
comparse, paraventi e ventagli), mi pare che innauto sia stato seminale proprio nel
contesto del cinema cinese stesso, e che infimee doppio, dell’Orientalismo si possa fare
un’apologia forse scorretta ma necessaria.

Punto primo: finiti i colori rutilanti del realismsocialista e la poverta desolante delle
sue storie e personaggi, il ritorno dell’epoca diita sugli schermi cinesi — che coincide
naturalmente con la creazione del nuovo Imperoseiriie termini economici e geopolititi-
si rifa a una tradizione autoctona sottosvilupphiel’anteguerra, pochi film cinesi sono stati
situati durante I'epoca dinastica, appena decad@hl) e troppo vicina per la nostalgia; poi
'urgenza politica dell'invasione giapponese iniaoni 30 rese i film progressisti urgenti e
necessari. || maoismo bandi la rappresentazioria fildalita. Con I'apertura, Pechino non
poté che rivolgersi a Hong Kong e all'occidente pedere imperatori, concubine, eunuchi,
battaglie a cavallo, citta antiche e piedi benddéinze e rituali dimenticati — ovvero la
tradizione “Orientalista”, di cuL’'ultimo imperatoreeé il fiore, ovvero la moltiplicazione di
generi che nell’antica colonia britannica ha cdnfiio a tenere viva la memoria della
tradizione: film di cappa e spada, d’azione e dimgr cosi come film musicali (d’'opera) tanto
in mandarino quanto in cantonese, ecc. E 'oppicha, fumato lascivamente da Joan Chen,
che si mostra nella sua magnifica decadenza eadwemta di quel passato storico rimosso e
oggi ritornato nel discorso politico e identitacimese.

Punto secondo: I'Orientalismo € stato e sara anowori@o al viaggio, stimolo alla
conoscenza, promessa di estasi esogena. Non donoghegare gli utilizzi politici, la
dominazione coloniale sottesa alle agende stat&liproducono opere razziste, diminutive,
che ingabbiano le popolazioni “altre” in una gogfigoregiudizi che rendono piu facile la
giustifica della conquista. Eppure non si dimenteche il corollario di tale intossicazione:
la dipendenza, la fascinazione, la curiosita diaaadltre e scoprire. INellow FutureJane
Chi Hyun Park parla, a proposito delle recentilirgzioni di cinema asiatico ad Hollywood,
di “stile orientale” che sviluppa definendolo cartazioni diverse — su tutti, le arti marziali di
Matrix (The Matrix Andy Wachowski e Lana Wachowski, 1999) e JackiearC la
rivalutazione e fusione delle cultugeeke otaky infine la presenza di attori asiatici non piu
relegati a comparse o ruoli stereotipatellow Futurefa del corpo (asiatico) un agente di
mutazione del linguaggio cinematografico stesssi @amme dell’architettura: l'autrice si
dilunga nell’analisi dBlade Runne(Ridley Scott, 1982) e sostiene che la visionéogisa di
Scott, impregnata di immaginario orientale, ha a golta impregnato e cambiato il cinema
americano stesso, contribuendo a infondere unt “stientale”. Park, citando l'influenza di
Blade Runnersu Katsuhiro Otomo e poi rimbalzata, attraveksatrix, a molteplici film
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hollywoodiani, parla di “feedback loop”, che “sttuped not only the stylistic framework of
this film [The Matri¥ but also its thematic preoccupation with the idéauthenticity, which
played out its treatment of race, gender, sexyalitg technology.

Il libro di Park non passa sotto silenzio le ragpreaazioni razziste e politicamente
riprovevoli, ma ha il merito di sottolineare anclagllo scambio interculturale e della
rappresentazione dell'altro, il potere di “dissean@immagini di differenZ&". Se i cineasti
asiatici, prosegue, usano queste opportunita pempticare i termini dell’appropriazione
culturale nelllambito della cultura visiva popoldfe anche i cineasti citati pitl sopra
contribuiscono al metissaggio e allo scambio intkucale.

L’'immagine dell’oppio — del fumo, delle allucinanip delle torture e del piacere, del
crimine e della lussuria, del perdersi e del rignev — struttura i film analizzati e soffia la
propria influenza anche in altre opere che, pur rappresentando direttamente la fumeria
d’oppio, possono ricollegarsi al suo immaginariatterno a Chinatown. Pensiamo qui a due
immagini: I'antro del negozio iremlins(Joe Dante, 1984) e le acrobazie colora@rdisso
guaio a Chinatowr(Big Trouble in Little ChinaJohn Carpenter, 1986), esempi seminali di
film “influenzati” dall'immaginario orientale e ircui quest’'ultimo non €& solo agonia della
ragione — come gli incubi drogati dell'orrore Apocalypse NowFrancis Ford Coppola,
1979). Ancora una volta, non si tratta di determenana lista, ma di tastare il polso e tentare
di avvertire le pulsazioni di tendenze interne alema occidentale che l'immaginario
oppiaceo informa. Iriremlinsl’antro “magico”, perduto tra i meandri della éitlentro-la-
citta rinvia alla cartografia immaginifica dellegs@ggiate di De Quincey: si tratta di un luogo
visibile ma mai visto, da cui sgorgano misteri scfaazione, teneri animali da compagnia e
virali mostriciattoli — Pokémon e Godzilla? Da netahe essi abitano il medesimo corpo:
come la cultura “orientale”, o il susoft powey cio che esce da Chinatown € ambivalente,
affascinante, forse pericoloso ma ceatidictive In Grosso guaio a Chinatownon si fuma
oppio, ma (prima della battaglia finale) viene dffeun intruglio fumoso che “permette di
veder ci0 che nessuna altro pu0 vedere, e fare ods® nessun altro puo
fare”... metacinematograficamente, si potrebbe leggea premonizione (Cassandra: il film
non ebbe il successo sperato, che arrivera “posjurdo quello che Park definisce
“disseminazione di immagini di differer’?4 ovvero linfiltrarsi stordente di forme, stilenei
motivi dell'inebriante cinema hongkonghese ad Hetpd — e ben oltid In Gremlinse
Grosso guaiascuri antri nascondono segreti, antri dove, aseheon visibile, I'oppio e stato
fumato, tanto la rappresentazione delle Chinatomeokega alla tradizionale evocazione di
Broken BlossomFu Manchu e compadfli Antri oscuri, ombre cinesi, tracce oppiacee... da
cui sorge la meraviglia, I'esotico, I'inaspettatorientalisti nel senso migliore del termine,
ovvero, secondo chi scrive, motore di curiositantspal viaggio, promotori del vertiginoso
“feedback loop” che innerva le rappresentazionindetliatico villaggio globale.

Corrado Neri

111 primo, cronologicamente, @hinese Opium De(1894), un corto prodotto da Edison; ricordiamotaThe
Tong Man(William Worthinghton, 1919; con il divo Hayakaw&hinatown NightgWilliam Wellman, 1929;
iniziato come muto, finito sonoro).

2 Jelena Gledi “Associative Portrayals of Chinatown: Analysis feifm Plot Keywords”, EACS (European
Association of Chinese Studies) Conference, P8aptember 2012. Mille grazie a Jelena per avermm@sso
di leggere la versione integrale dell’articolo,ieithrlo qui.

3 vi, p. 14.
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* Questo stereotipo & sfidato da vari autori. Il pécente, a mia conoscenza: Celine Parrenas Shimizu
Straitjacket Sexualities: Unbiding Asian Americaaroods in the MovieStanford, Stanford University Press,
2012.

® Tra le varie pubblicazioni sul pericolo giallo,dae rappresentazioni, i suoi personaggi e le sategie: Gina
Marchetti, From Tien’Anmen to Times Squarthiladelphia, Temple University Press, 2006; DieasMiyao,
Sessue Hayakawa: Silent Cinema and Transnatiorsal@n Durham-Londra, Duke University Press, 2007,
Graham Russel Gao Hodges, Anna May Wdéiigm Laundryman’s daughter to Hollywood LegeNew York,
Palgrave, 2005; Fabio GiovanniMusi Gialli, Roma, Stampa Alternativa, 2011.

® Gregory B. Lee, “L’Opium et le chinois dans ledtisrs colonial”’Nouvelles du Syah. 33, 2003.

" have often thought that if | were compelledftwgo England, and to live in China, and among €bin
manners and modes of life and scenery, | shoulthgd. The causes of my horror lie deep; and sontkesh
must be common to others. Southern Asia, in genisréthe seat of awful images and associations. [{lo.jnan
can pretend that the wild, barbarous, and caprscguperstitions of Africa, or of the savage trieésewhere,
affect him in the way that he is affected by theient, monumental, cruel, and elaborate religiohBidostan
&c. There are mere antiquity of Asiatic things, thieir institutions, histories, modes of faith, &s. so
impressive, that to me the vast age of the racenamde overpowers the sense of the individual”. Th®me
Quincey,Confessions of an English Opium-Eatéxford & New York, Oxford University Press, 198%. 72-
73.

8 Samuel Baudry, “Le bon Anglais, la brute opiomané&érudit truand: conflits discursifs et identits dans le
Confessions de Thomas (De) Quincey”, in LaurentyBiar cura di),Confessions of an English Opium-Eater
Paris, Ellipses Edition, pp. 73-86 (citazione p#k).

° T. De Quinceypp. cit, p. 49.

19 Come titola shakesperianamente Fernanda Pivamanitrica? E un sogno pieno di furore”, @orriere della
sera 17 giugno 1990.

1T, De Quinceypp. cit, p. 67.

2 1bidem

13 Noél SimsoloConversation avec Sergio LegtRaris, Stock, 1987, p. 190.

vi, pp. 191-2.

5 Qlivier Pére, “John Mc Cabe de Robert Altman”aite, 2012,
(http://www.arte.tv/sites/fr/olivierpere/2012/01/j@in-mccabe-de-robert-altman

6 Comunicazione personale, per la quale (cosi camé gialogo che I'ha contestualizzata) sono rizsrente.

7 Zhang Ailing,La Storia del giogo d’orpMilano, Rizzoli, 2007.

18 Gli esempi del ritorno della rappresentazionead€lina imperiale sugli schermi cinesi sono incalbii — e
recenti. Oltre al gia citato Zhang Yimou, si peasthen KaigeonThe Promis€Wu Ji,2005) eSacrifice(Zhao
Shi Gi Er, 2010), a John Woo cdra battaglia dei tre regni (Chi bi2008) e Feng Xiaogang cdie Banquet
(Yeyan 2006) per non citare che i pit noti e popolari.

9 Jane Chi Hyun Park{ellow Future: Oriental Style in Hollywood Cinepinneapolis-Londra, University of
Minnesota Press, 2010, p. 175.

2 vi, p. 160.

! Ibidem

%2 |pidem

% Ancora una volta, non & scopo qui fare una lista,pensiamo &ill Bill vol. 1 (Quentin Tarantino, 2003),
Matrix (The Matrix Andy Wachowski e Lana Wachowski, 1999), sincegkente'uomo coi pugni di ferrqThe
Man with the Iron FistsRZA, 2012).

4 Non sono il solo a notare le influenze sotterran@€onfession Big Trouble “If that (and, hell, most of this
setup) sounds a little likBig Trouble in Little Chinait probably should; in fact, Lu’s appearancehattfiim all
but confirms that this was a likely influence onhdoCarpenter's genre-bending effort”. Brett Gallman
Confessions of an Opium Eater (1962)in Oh, The Terror 2012 (http://www.oh-the-
horror.com/page.php?id=1266
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