
 

58 

 

ISSN 2280 9481 
 

 
Speciale 

 
Apologia dell’oppio 
Lo stereotipo della fumeria tra fascinazione e razzismo  
 
 
 

I fumi dell’oppio corrono nelle vene del cinema occidentale, lo intossicano e lo 
narcotizzano, lo affascinano e lo rendono sovente colpevole di rappresentazioni politicamente 
scorrette, ingenuamente razziste, veicoli di stereotipi e incomprensioni. Immagine archetipica 
della Chinatown inglese o americana, la fumeria d’oppio racconta il fascino e il timore per 
l’Oriente e funge da prisma per raccontare complessi di colpa post-coloniali, per dare a 
intendere la decadenza morale di un personaggio, per dire un razzismo ma anche per, 
indirettamente, invitare al viaggio e alla scoperta di una cultura sovente misconosciuta. Se per 
certi versi la rappresentazione dell’oppio riveste caratteri di evidente e semplificante 
orientalismo, purtuttavia è possibile ritrovare caleidoscopici effetti che usano l’oppio come 
allegoria, simbolo, ritmo musicale. L’oppio e l’universo a lui correlato, fatto di fumerie tanto 
occidentali quanto orientali, i suoi effetti e la sua storia non sono stati esclusivamente armi di 
prevaricazione e rappresentazione strumentale di una nazione, ma anche potente ipnagogico 
che impreziosisce rappresentazioni di una cultura sempre meno misteriosa. Non è certo qui il 
luogo per negare indubbie occorrenze sintomatiche di una stigmatizzazione; eppure, i fumi e 
l’ebbrezza s’infiltrano tra le pieghe di celluloide anche per sedurre e ipnotizzare, facendo 
cadere lo spettatore in un torpore attento, in uno stato simile al sogno al quale 
tradizionalmente il cinematografo è stato paragonato. Da notare infine come, sebbene la 
sensibilità (ufficiale) cinese resti offuscata da ogni rappresentazione tacciabile di 
colonialismo, è vero anche che si assiste sempre più spesso, nella produzione autoctona, a un 
auto-orientalismo che prende in prestito (per così dire), rielabora e vampirizza antiche 
rappresentazioni occidentali un tempo tacciate di orientalismo e oggi sempre più modelli di 
sofisticata nostalgia – i grandi film storici in costume, per esempio, che in Europa si fanno 
rari, esplodono in Cina tintinnando di gioielli e pipe d’oppio e costumi fastosi che Bertolucci 
contribuì a re-introdurre dopo la tabula rasa della Rivoluzione Culturale. L’apice di questa 
sorta di rappresentazioni è Hero (Yīng xióng, Zhang Yimou, 2002), che senza essere il primo 
esempio, narra l’ufficiale auto-orientalismo del soft power cinese, che veicola forme di 
egemonia ideologica attraverso una rinnovata attenzione al cinema di genere di ambientazione 
storica.  
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Accuse infondate? 
 
Non si può negare che, soprattutto ai tempi del cinema muto – in un differente contesto 

geopolitico e mediatico – la fumeria d’oppio sia stata simbolo della Cina come grande malata 
d’Oriente, crocevia di criminali e peccato. Giglio infranto (Broken Blossom, David Wark 
Griffith, 1919), è esempio lampante (vi torneremo tra breve); ma basta scorrere il catalogo 
IMDB per ritrovare svariate occorrenze tanto di film documentari, quanto di finzione1. 
Eppure, tengo a sottolineare come il fenomeno dell’intossicazione non venga tanto dai film 
(dalla quantità d’immagini) quanto piuttosto da una spesso erronea lettura unidirezionale delle 
cosiddette semplificazioni hollywoodiane. Prendo in prestito un rigoroso articolo di Jelena 
Gledić2 che, basandosi su una scientifica esplorazione di parole chiave su, appunto, IMDB, 
mostra come l’idea di un razzismo diffuso nel cinema hollywoodiano sia un preconcetto non 
necessariamente corrispondente al vero. L’articolo non giustifica, beninteso, forme offensive 
di rappresentazioni razziste, ma sottolinea la necessità di esplorare a fondo il contesto prima 
di dipingere un seducente quadro di vittimizzazione. Gledić parte da una petizione della 
Media Action Network for Asian Americans (MANAA), che pubblica “Restrictive Portrayals 
of Asians in the Media and How to Balance Them” 
(http://www.manaa.org/asian_stereotypes.html). Vi si trova un giusto sdegno per i “countless 
movies and TV episodes [that] have portrayed Chinatowns as breeding grounds of crime”. 
Attraverso un’analisi quantitativa dei termini presenti su IMDB, Gledić non nega la ricorrenza 
certamente offensiva di stereotipi riguardo le Chinatown americane, ma segnala che in realtà 
gli esempi sono lungi dall’essere “incalcolabili”. Prosegue:  

 

As shown in the performed small-scale case study, when we test the simple 
claim that Chinatowns are portrayed as places filled with criminal activity in 
Hollywood films (which many people might make without second thought), we 
encounter facts that could contest the relevance, if not the accuracy, of our claim. As 
stated: it is not only Hollywood films that portray Chinatown in such a manner, and 
not even only US films; the top keywords do indicate a crime-ridden environment, 
but the number of occurrences is not even half of the total number of titles. 
Nonetheless, a brief database survey gives indications that there might be portrayal 
trends worth researching3. 

 
Questa riflessione mi ha, per tornare ai nostri oppiacei, rinfrancato nella mia diacronica 

passione per la rappresentazione dell’oppio sdoganandola da un pesante senso di colpa 
postcoloniale. Passione che, assorbendo immagini di film diversi, suscita i quesiti ai quali si 
cerca di rispondere nelle pagine seguenti: la rappresentazione dell’oppio è sempre, 
sistematicamente foriera di rappresentazioni pregiudiziali? Godendo dell’esoticismo oppiaceo 
si cade per forza nella trappola colonialista? Non è forse possibile trovare, in queste 
fantasmagorie, caleidoscopi attirati che contribuiscono a strutturare il film occidentale stesso? 
Il percorso che segue sarà (in)coerentemente oppiaceo: si procederà per balzi ed ellissi, 
intuizioni ed assonanze, senza pretendere ad una lista completa e scientifica di ogni 
occorrenza della rappresentazione oppiacea. Il corpus di film scelti prevede nondimeno una 
coerenza interna: si cercherà di filtrare dalle rappresentazioni apertamente negative e creatrici 
di stereotipi quelle che dell’oppio esaltano il carattere poetico, che usano il tema della fumeria 
per scardinare una narrazione lineare alla quale non sembrano più credere, ed esaltano del 
cinema come arte la natura ipnotica e creatrice di dipendenza. Per riprendere i suggerimenti di 
Gledić di cui sopra, non ci si soffermerà tanto sulla denuncia della fabbrica di stereotipi 
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negativi, per osservare con più attenzione i luoghi ove i fumi oppiacei hanno dilatato le forme 
percettive e rappresentazionali.  

 
 

Brutti Sporchi e Cattivi cinesi 
 
Innegabilmente, le prime rappresentazioni della Cina ad Hollywood sono impregnate di 

un razzismo stereotipato che si concentra su Dragon lady opposte a vergini ingenue (Turandot 
e Butterfly), come di maschi asessuati4 e cupi antri dalle pareti vischiose d’oppio. Prendiamo 
in considerazione il seminale Giglio infranto (fig. 1). Il film racconta la storia di un giovane 
cinese benestante che si imbarca per l’Inghilterra con la romantica idea di diffondervi la 
saggezza buddhista. Con il suo tipico umanesimo pomposo, epico e cattolico Griffith descrive 
la traiettoria discendente del povero immigrato risucchiato dal crimine, incapace di sollevarsi 
moralmente se non di fronte alla visione della virginale Lillian Gish, con la quale però nessun 
lieto fine sarà possibile: il giovane tenta invano di sottrarla alle grinfie perfide del padre 
avvinazzato – rammento la terrificante sequenza in cui la ragazza si chiude dentro uno 
sgabuzzino per proteggersi dal padre furibondo che, Jack Torrance ante litteram, sfascia la 
porta con un’accetta e ghigno folle. La morte attende Romeo e Giulietta. Il film rientra nel 
novero delle rappresentazioni “negative” delle Chinatown occidentali, sorte di buchi neri 
capaci di risucchiare ogni virtù e disposizione costruttiva; inoltre, il ruolo del giovane cinese è 
affidato a un occidentale, Richard Barthelmess – convenzione detta Yellowface, tipica 
dell’epoca – aggiungendo alla rappresentazione stereotipata l’umiliante negare all’asiatico il 
diritto di poter rappresentare se stesso. Eppure… eppure… non sono certo solo l’oppio e 
Chinatown a passare sotto il rullo moralizzatore del megalomane demiurgo: il padre della 
ragazza, come ricordato poc’anzi, è un alcolizzato all’ultimo stadio, e sarà proprio il giovane 
cinese a tentare – invano – di salvare il puro giglio.  

 

 
Fig. 1 

 
I tratti virginali di Lillian Gish sono ammirativi del volto giovanile del cinese, e la 

ragazza dimostra di saper vedere al di là della differenza etnica la purezza intrinseca del 
giovane. Il giglio diviene dunque la vittima sacrificale, offerta in sacrificio alla rudezza 
violenta della società patriarcale. Si racconta anche – nonostante l’oppio – della ancor remota 
possibilità di un amore interrazziale, un sogno indistinto ma che si preciserà negli anni. Le 
fumerie non sono peggio delle taverne dove l’alcol scorre e, invece di annebbiare, sovreccita 
le menti deboli; l’orrore del vizio è certo presente ma stemperato dalla sua relatività: esso è 
lungi dall’appartenere esclusivamente alla “razza” asiatica. E non è forse – rispetto alla 
trivialità quotidiana dell’alcol – connotato come misterioso e dunque, attraverso le brume, 
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seducente? Attira, in ogni caso, Gish: la tragica fine è logica per il tempo, ma la coppia 
sacrificata diviene figura quasi sacra. Nonostante, o forse proprio perché, il cinese non è 
immacolato ma, come ogni santo che si rispetti, è passato attraverso molteplici prove, incluso 
il peccato. 

Non si vuole certo negare qui che la fumeria d’oppio sia stata utilizzata a più riprese da 
Hollywood per raccontare la miseria morale propria alla Cina. L’esempio immediato è la 
figura iconica di Fu Manchu – arcicriminale creato nel 1913 dal romanziere Sax Rohmer – 
che si nasconde proprio tra le brume di una fumeria d’oppio. I tempi richiedono una 
caratterizzazione univoca del “Pericolo giallo”: il cinema racconta indirettamente le leggi 
anti-immigrazione e l’esclusione della popolazione asiatica in America, che vanno in parallelo 
con i nascenti interessi americani in Cina e nel Pacifico, e rispondono all’ansia relativa 
all’“invasione” orientale. Molto è stato scritto sulla politica rappresentativa dell’orientale 
nella Hollywood anteguerra, tra saggi colti e passionanti biografie di attori (Hayakawa 
Sessue) e attrici (Anna May Wong), tra interventi rivendicativi e nostalgici5. Non tornerò sulla 
tragica evidenza della difficoltà, per gli attori di origine asiatica, a trovare ruoli non 
stereotipati; mi preme invece segnalare sfumature suscettibili di evocare il fascino discreto di 
un mondo ancora sconosciuto e lontano.  

 
 

L’oppio non è cinese  
 
Non è (solo) cinese, e naturalmente non intendo parlare delle guerre dell’oppio che 

opposero una vincente Gran Bretagna a una Cina minacciata di essere smembrata dalle 
potenze occidentali (metà XIX secolo). Mi riferisco alla fascinazione tinta della colpa del 
peccato – quello cattolico – che il fumatore d’oppio ha sempre esercitato sull’Occidente. 
Gregory B. Lee ricorda come in Gran Bretagna si facesse, all’inizio del diciannovesimo, uso 
incosciente e diffuso di oppio o dei suoi derivati quali il laudano per questioni mediche, 
addirittura per calmare gli infanti capricciosi. Lee sottolinea che la rappresentazione di ciò che 
consideriamo oggi una droga non corrispondeva ai criteri “orientalisti”: 

 

La représentation de la consommation de l’opium ne se faisait pas en termes du 
discours orientaliste, au sens élaboré par Edward Said, qui construisait la drogue 
comme une substance orientale intrinsèque ou entourée d’une aura de mystique 
exotique. A partir de 1830, toutefois, les opinions professionnelles et bourgeoises 
commencèrent à changer et l’“on ne considéra plus la consommation de la drogue 
comme un événement courant de la vie quotidienne de l’ensemble des sections de la 
société”. Au moment où Oscar Wilde écrivit Dorian Gray, l’opium était devenu une 
marque distinctive de différence, d’exotisme et de transgression6. 

 
Oppio scollegato – o non direttamente collegato – all’Oriente, all’altro, al fascino 

pericoloso del viaggio e del metissaggio, ma un oppio che scorre nelle vene stesse dell’alta 
intellighenzia britannica. Questo passaggio mi permette di collegare la Londra sordida di 
Broken Blossom tanto alla nascente consapevolezza dei pericoli della tossicodipendenza, 
quanto alla fascinazione che il sogno lisergico ha esercitato sul pubblico. Prima della 
declinazione scorretta di Fu Manchu e dei suoi accoliti assonnati e coperti da una trincea di 
fumo dolciastro, l’oppio è la materia che sollecita i sogni dei poeti romantici. Il Virgilio che 
più notoriamente ha accompagnato il lettore nei meandri del delirio oppiaceo è sicuramente 
Thomas De Quincey, con il suo seminale Confessions of an English Opium-Eater, pubblicato 
nel 1821. Le “confessioni” di De Quincey raffigurano l’altro aspetto della rappresentazione 
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dell’oppio su cui vorrei soffermarmi, ovvero un aspetto formale, poetico, romantico, per 
quanto possibile a-politico. 

 
 

Memoria eidetica 
 
Per quanto possibile, perché nulla è scevro di politica. De Quincey si abbandona a una 

affascinante – e piuttosto spaventevole – evocazione della “Cina7”, ma non è certo questo il 
punto focale del suo autobiografico delirio. Come è stato notato, l’oppio innerva, trasforma e 
struttura il testo stesso: 

 

Le pouvoir de l’Opium ne s’arrête pas là. Le texte même de Confessions lui 
doit son existence. La construction, le style, la force de l’ouvrage possèdent en effet 
les mêmes défauts que le délire de l’opiomane. […] La mémoire eidétique que 
procure l’opium est aussi celle qui permet à l’érudit de raconter sa vie8. 

 
Memoria, dunque, intuitiva che procede per immagini e legami – foreste di 

interconnessioni che si apprezzano in uno stato di veglia – De Quincey è formale: nessun 
annebbiamento, anzi una coscienza più acuta delle cose, del mondo, della città, dell’arte – che 
ricorda una supra-coscienza capace di vedere dall’alto il dedalo delle cose terrene: 

 
The Town of L represented the earth, with its sorrows and its graves left 

behind, yet not out of sight, not wholly forgotten. The ocean, in everlasting but 
gentle agitation, and brooded over by a dove-like calm, might not unfitly typify the 
mind and the mood which they swayed it. For it seemed to me as if then first I stood 
at a distance, and aloof from the uproar of life; as in the tumult, the fever, and the 
strife, were suspended; a respite granted from the secret burthens of the heart; a 
Sabbath of repose; a resting from human labors. Here were the hopes which blossom 
in the paths of life, reconciled with their peace which is in the grave; motions of the 
intellect as unwearied as the heavens, yet for anxieties a halcyon calm: a tranquility 
that seemed no product of inertia, but as if resulting from mighty and equal 
antagonism; infinite activities, infinite repose. Oh! just, subtle, and mighty opium9!  

 
Questo passaggio rimanda alla memoria le celeberrime sequenze-cornice di C’era una 

volta in America (Sergio Leone, 1984). Leone inquadra Robert De Niro/Noodles accasciato in 
una fumeria d’oppio (fig. 2), sovrapponendo ai suoni ovattati della sala lo squillo ossessivo 
del telefono che, si scoprirà alla fine della lunga sequenza iniziale, non suona nella sala stessa 
ma raccorda il presente fluttuante di Noodles con l’evocazione della violenza ben reale che lo 
minaccia – e, in rapporto alla sequenza finale, che lo ha accompagnato tutta la vita.  
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Fig. 2 

 
Questo leitmotiv ritorna puntualmente e costituisce un pendant all’evocazione 

cronologica. Giustamente, l’iniezione di una sensibilità oppiacea nel tessuto del film lo rende 
aereo, epico, eidetico. Lo solleva da cronaca generazionale a eterno sogno pieno di furore10. 
De Quincey:  

 

At night, when I lay awake in bed, vast processions passed along in mournful 
pomp; friezes of never-ending stories, that to my feelings were as sad and solemn as 
if they were stories drawn from times before Oedipus or Priam – before Tyre – 
before Memphis. And, at the same time, a corresponding change took place in my 
dreams; a theatre seemed suddenly opened and lighted up within my brain, which 
presented nightly spectacles of more than earthly splendor11. 

 
De Quincey pare raccontare Leone con alternanza di fascinazione e timore di fronte alla 

vastità ipnagogica dei ricordi, delle storie, delle epiche. Come se avesse assunto oppio, il film 
procede a bruschi balzi in avanti per concedersi puntualmente panoramiche che abbracciano 
tutto il décor. La celebre sequenza dei quattro amici che corrono per le strade di New York, 
con alti grattacieli sporchi che gettano ombre grigie sui tombini che sputano fumo denso, è 
tanto concreta quanto sognante: 

 

Some of these rambles led me to great distance: for opium eater is happy to 
observe the motion of time. And sometimes in my attempts to steer homewards, upon 
nautical principle, by fixing my eye on the pole-star, and seeking ambitiously for a 
north-west passage, instead of circumnavigating all the capes and head-lands I had 
doubled my in my outward voyage, I came suddenly upon such knotty problems of 
alleys, such enigmatical entries, and such sphinx’s riddles of streets without 
thoroughfares, as must, I conceive, baffle the audacity of porters, and confound the 
intellects of hackney-coachmen12. 

 
La città familiare diventa allora una terra incognita, da esplorare e nella quale perdersi. 

Similmente, la città ricostruita di Leone risulta leggibile ma anche sfuggente, teatro a cielo 
aperto – si pensi alle sequenze di scoperta erotica sui tetti – lucida e nebbiosa al tempo stesso. 
Si tratta di un ritmo che è dato al film, che non per niente si apre su un teatro, un teatro 
d’ombre cinesi. Come il film stesso, il teatro descritto da Leone nelle sequenze iniziali 
nasconde trappole e doppi fondi, entrate e uscite segrete, basta scostare il paravento giusto. La 
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Cina, in tutto ciò, c’entra e non c’entra. La Cina o l’Oriente, tanto la rappresentazione 
ipnagogica di queste prime scene sembra astrarre caratteri ricorrenti di svariate scene 
orientali. Eppure, forse al mio occhio sensibile alle cineserie, è sempre apparsa come una 
delle più riuscite, coinvolgenti e affascinanti sequenze ove la Cina è utilizzata non solo come 
teatro ma anche come elemento consustanziale alla storia. La Cina o ancora meglio, la 
fumeria d’oppio. Apparizione, lampo breve nella durata fiume del film, eppure – come 
appunto un lampo nella notte – visibile per miglia, e strutturante il paesaggio circostante. Il 
film rammenta: rammenta le vite parallele, la fortuna e la decadenza, e si apparenta a mille 
romanzi cinesi che, dopo essersi dilungati per decenni e città e decine di protagonisti, tornano 
alla polvere annunciata nel prologo, citando la classica parabola di Zhuangzi che al risveglio 
non sa più se ha sognato di essere una farfalla, o se l’uomo è una farfalla che sogna. 
Dell’oppio – ancora a fare eco alle ultime pagine di De Quincey, quelle più cupe, infestate di 
sogni lovecraftiani –, il film di Leone si fa parallelo, visualizzando i sogni ricorrenti che come 
buchi neri attirano le anime, pervertendo ciò che d’innocente c’era in loro. Leone, parlando 
della versione breve del film, si ribella alla sua inanità piattamente cronologica: manca, dice, 
il mistero, il viaggio, la fumeria e l’oppio13 che sono invece ben più di una cornice ma parte 
sostanziale dell’opera, il suo tono e stile, forse proprio il suo andirivieni sognate. Leone: 

 

La particularité de l’opium est d’être une drogue qui vous fait imaginer le futur 
comme le passé. L’opium crée des visions de l’avenir. Les autres stupéfiants ne vous 
font voir que le passé. Alors, pendant que Noodles rêve comment sa vie pourra être, 
et qu’il imagine son futur, il me donne la possibilité, à moi, metteur en scène 
européen, de rêver à l’intérieur du mythe américain. Et c’est cela, la combinaison 
idéale. On marche ensemble. Noodles avec son rêve. Et moi, avec le mien. Ce sont 
deux poèmes qui fusionnent. Car, en ce qui me concerne, Noodles n’est jamais sorti 
de 1930. Il rêve tout. Tout le film est le rêve d’opium de Noodles à travers lequel je 
rêve les fantômes du cinéma et du mythe américain14. 

 
Il regista stesso conferma dunque la sensazione che la rappresentazione dell’oppio sia 

consustanziale all’opera, ne strutturi il carattere epico e mitologico, la riflessione sul tempo 
che tanto scorre, tanto si immobilizza in una immobilità scenica. Mettendo in forse le basi 
“realistiche”, la cornice oppiacea fa assurgere la pellicola a pilastro della costruzione 
intangibile dell’immaginario filmico collettivo. È il sogno d’oppio, che lavora sul tempo 
modificandone l’avanzare cronologico, che permette al regista di esplorare tutto l’amore per il 
cinema, il mito e la ragione di fare arte, tra lucida nostalgia e realtà dell’immaginario – 
scardinando una struttura classica tramite effetti fantasmagorici di manipolazione del tempo, 
suono, immagine. Curiosamente, anche il crepuscolare western innevato I compari (McCabe 
& Mrs. Miller , Robert Altman, 1971) termina sullo sguardo perduto di Julie Christie sdraiata 
in una fumeria d’oppio. Di più, la camera pare attraversare la cornea della ragazza e fare 
entrare lo spettatore in un caleidoscopio cosmico che potrebbe dire, come nel caso di De Niro, 
che la vicenda appena narrata altro non è se non un’allucinazione lisergica. I toni marroni 
della fotografia di Vilmos Szigmond, la colonna sonora ad opera di Leonard Cohen, la 
narrazione a balzi ellittici, il rifiuto di una grande narrativa in favore di note periferiche hanno 
fatto sì che l’opera di Altman venisse definita “mortuaria15”. Ma non si tratta di una 
definizione negativa, al contrario: la spirale di morte e ossessione che l’oppio porta con sé è 
strutturante al film, ne condivide l’andamento e ne dirige il ritmo, scorre nelle sue vene e 
accompagna tanto i personaggi nella loro decadenza, quanto il pubblico disposto a farsi 
ipnotizzare da un film scentrato, percorso da forze centripete che lo portano allo scioglimento 
finale. 
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C’era una volta in America è anche epopea di famiglie di immigrati nella caotica 
America. Agli immigrati cinesi spetta un ruolo importante nella creazione della 
contemporanea e contraddittoria società multietnica. Altri film (Ang Lee, Wayne Wang…) 
raccontano frontalmente i dilemmi e le difficoltà, l’integrazione e il rigetto della comunità 
cinese da parte della società americana. Qui Leone descrive un’epica americana ove i (recenti) 
immigrati, e i cinesi tra loro, sono parte integrante del coro popolare. Il teatro, con i suoi 
spettacoli d’ombre, l’anestesia dell’oppio, gli uomini e le donne accasciati a letto, ospita 
l’umanità varia che ha fatto e farà gli Stati Uniti. Ed è, come suggerisce Marco Dalla Gassa16, 
paradigmatico che Leone, regista europeo, senta di poter entrare nel mito americano (crudele 
e affascinante) passando dalla porta di una fumeria cinese. Altra cultura, ma parimenti 
nomade; e, nell’accezione specifica, in esilio.   

Cinema potente, cinema che lega immagini e sogni, correndo su un secolo – ancora De 
Quincey, con le sue visioni di guerre e popolazioni e terre sconfinate – e cinema oppiaceo 
come dispositivo che non lava i cervelli, ma li rende vegli e recettivi, disposti a lasciarsi 
catturare dal flusso delle immagini e dei suoni e dalle loro combinazioni. 

Notiamo che il testo di De Quincey è stato utilizzato per un film dal titolo Confessioni 
di un fumatore d’oppio (Confessions of an Opium Eater, Albert Zugsmith, 1969). Vincent 
Price interpreta il ruolo di un discendente del celebre autore inglese che arriva a San Francisco 
e si trova coinvolto in un losco traffico di  schiave a Chinatown. Il film è un cult horror (un 
tempo raro, ora visibile su Youtube 
[https://www.youtube.com/watch?v=ZoRBNxuweP0&list=PLCA566850702B4014]), anche se 
l’etichetta “horror” non rende giustizia al delirio sincretico che ricorda le fantasmagorie di 
Edogawa Ranpo. Con un bianco e nero suggestivo, una musica ipnotica e lunghe sequenze 
prive di dialogo alternate a dei monologhi pseudo-esistenzialisti del protagonista, la pellicola 
si concede un caleidoscopio di inseguimenti tra fumerie d’oppio e passaggi segreti, ragazze 
legate e torturate, cadaveri e pipistrelli, templi e prigioni e un imponente Vincent Price che si 
fa guidare nei meandri di Chinatown da una splendida nana cinese in cerca di redenzione. 
Orientalismo, se vogliamo – ma quest’ultimo termine rimane troppo legato all’opera di Said 
che non menziona affatto la Cina, forse perché, oltre a questioni personali legati alla biografia 
del suo autore, l’Impero di mezzo non fu mai colonizzato dall’Europa. Orientalismo ma, 
ancora una volta, caleidoscopio ove l’oppio allegorizza e dà forma tangibile alla perdizione 
ma anche al sogno lisergico che lo spettatore ricerca. L’andamento del film pare ispirarsi, più 
che al testo di De Quincey, all’idea della droga come stimolante che il cinema sostituisce, 
giocando sull’alternarsi di visibile e invisibile, di esplicito e suggerito, tra ciò che è avvolto 
dalle nebbie (oppiacee, della coscienza, ecc.) e ciò che, a tratti, appare ad imprimersi sulla 
retina. Particolarmente memorabili sono le allucinazioni di De Quincey/Price (in seguito 
all’assunzione di oppio): attraverso sovrimpressioni, il ripetersi ritmico di una melodia 
inquietante, il susseguirsi e fondersi di immagini di ragni, gatti, volti femminili, serpenti – 
tutto deformato, fuso insieme in un blob sperimentale – il film tange lo sperimentale e l’arte 
astratta, ricordando che anche all’interno della più leggibile narrazione possono trovare posto 
schegge impazzite di pura esperienza visiva. Ebbrezza cinematografica – del dispositivo del 
cinema stesso? Scevro da connotazioni politiche? Altre rappresentazioni dell’oppio sugli 
schermi occidentali si raccordano alle suggestioni di De Quincey, proponendo una 
fantasmagoria dove la realtà storica si fonde ai sogni deliranti e poetici degli uomini. 

 
 

Il dolce sapore della decadenza 
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Bertolucci, con L’ultimo Imperatore (1987) (fig. 3), filma un ineguagliato capolavoro 
dove maestosità, precisione storica, esotismo ed erotismo, scatenato e puro piacere 
cinematografico si fondono in un flusso sensoriale ove l’oppio allegorizza la fine di una 
dinastia. Ricordo la sequenza della festa in Manciuria, quando l’Imperatore Pu Yi viene 
ricevuto come nuovo sovrano di un nuovo regno, l’effimero Manchukuo, stato fantoccio 
gestito dall’Impero giapponese. Politica, si diceva: già da qualche decennio la Cina è tacciata 
d’essere la grande malata d’Asia; non solo da parte di Occidentali (e giapponesi) con precise 
agende imperialiste, ma da buona parte degli intellettuali cinesi stessi che vedono nella 
morente dinastia Qing la causa della debolezza della Cina: corruzione endemica, incapacità a 
rinnovarsi, immobilità scientifica. E poi l’oppio, ma l’oppio è stato introdotto dagli inglesi per 
minare il corpo e lo spirito della popolazione, per abbattere le ultime risorse morali, per 
trasformare il valido popolo cinese in uno schiavo pronto ad essere comandato. 

 

 
Fig.3 

 
L’oppio racconta anche l’automutilazione della classe dirigente, la debolezza 

autoinflittasi della nobiltà che indulge in piaceri colpevoli mentre il popolo soffre. Si veda per 
esempio l’opera di Zhang Ailing, e in particolare il romanzo breve La Storia del giogo d’oro 
(194317): una giovane donna è costretta a maritarsi con un malato di tubercolosi, appartenente 
ad una ricca famiglia. Una volta diventata madre, la donna rinnova meccanicamente le 
angherie subite ricostruendo per i suoi figli la gogna dorata nella quale era stata a suo tempo 
imprigionata. Anche se oramai la modernità ne ha interdetto la pratica, costringe la figlia a 
bendarsi i piedi. La sorte del figlio non è più rosea: la donna lo inizia ai piaceri dell’oppio e ne 
fa un burattino impotente nelle sue mani. Con il suo gusto spiccato per la crudeltà umana, 
Zhang Ailing racconta la storia di questa Giocasta, nemmeno ignara, che usa la potente droga 
come Fu Manchu nello stesso periodo, per annebbiare gli spiriti e legarli a lui. Ma qui siamo 
in un contesto autoctono, non certo in un quadro orientalista o tantomeno razzista: i 
meccanismi di prevaricazione della società sono analizzati passando per il piacere raffinato 
della descrizione dettagliate del piacere oppiaceo.  

Bertolucci si rifà a questa tradizione nella sequenza citata più sopra: il regista filma 
lungamente Joan Chen – che interpreta l’imperatrice – mentre fuma eleganti pipe d’oppio, 
massaggiata dalla sua amante. Volute di fumo, piaceri saffici, voyeurismo d’autore, esotismo 
al quadrato ove politica, sesso, passione e droga si confondono e sublimano. E, come a fare 
eco alle parole poc’anzi citate di Leone, anche qui il cinema diventa attore principale: 
l’imperatrice, di fronte al marito che l’accusa d’essere oppiomane come la madre di lui 
(esplicitamente riconducendo la disfatta della Cina alla tossicomania) replica “sei proprio 
cieco”, e ribadisce il concetto dicendo che il creatore dei neonati studi cinematografici del 
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Manchukuo è ora l’uomo più potente del territorio. Che Pu Yi fosse imperatore fantoccio 
nelle mani dei giapponesi era noto, ma l’intuizione del film è quella di mettere in parallelo la 
politica – teatro d’ombre di fantocci che danzano il ballo del potere – con il cinema, l’attuale e 
futura (siamo nel 1934) arma di propaganda, medium tramite il quale forgiare comunità 
immaginarie, diffondere valori e modi di pensare. La sequenza che oppone la politica al 
cinema si chiude con una languida fumata d’oppio che mescola ulteriormente le carte e 
confonde realtà, fantasia, cinema, ideologia, spettacolo, orientalismo strategico con il fascino 
per l’altro che spinge alla ricerca di conoscenza.   

L’ultimo imperatore resta una pietra miliare del film storico, ineguagliato anche in Cina, 
ove, da un ventennio a questa parte, si moltiplicano le rappresentazioni dell’epoca dinastica, 
interdette all’epoca del maoismo duro e puro. Bertolucci fu il primo a poter entrare nella Città 
proibita per filmare il suo affresco storico, prima che la Turandot venisse messa in scena da 
Zhang Yimou in persona. Orientalista? Se L’ultimo imperatore certo non si nega nessun 
piacere della tradizione rappresentativa dell’Oriente (donne fatali, oppio, paesaggi e 
architetture maestose, ori scintillanti e rossi purpurei, costumi deliranti e centinaia di 
comparse, paraventi e ventagli), mi pare che innanzi tutto sia stato seminale proprio nel 
contesto del cinema cinese stesso, e che infine, come l’oppio, dell’Orientalismo si possa fare 
un’apologia forse scorretta ma necessaria. 

Punto primo: finiti i colori rutilanti del realismo socialista e la povertà desolante delle 
sue storie e personaggi, il ritorno dell’epoca dinastica sugli schermi cinesi – che coincide 
naturalmente con la creazione del nuovo Impero cinese in termini economici e geopolitici18 – 
si rifà a una tradizione autoctona sottosviluppata. Nell’anteguerra, pochi film cinesi sono stati 
situati durante l’epoca dinastica, appena decaduta (1911) e troppo vicina per la nostalgia; poi 
l’urgenza politica dell’invasione giapponese inizio anni 30 rese i film progressisti urgenti e 
necessari. Il maoismo bandì la rappresentazione della feudalità. Con l’apertura, Pechino non 
poté che rivolgersi a Hong Kong e all’occidente per vedere imperatori, concubine, eunuchi, 
battaglie a cavallo, città antiche e piedi bendati, danze e rituali dimenticati – ovvero la 
tradizione “Orientalista”, di cui L’ultimo imperatore è il fiore, ovvero la moltiplicazione di 
generi che nell’antica colonia britannica ha contribuito a tenere viva la memoria della 
tradizione: film di cappa e spada, d’azione e d’orrore, cosi come film musicali (d’opera) tanto 
in mandarino quanto in cantonese, ecc. E l’oppio, anche, fumato lascivamente da Joan Chen, 
che si mostra nella sua magnifica decadenza e che racconta di quel passato storico rimosso e 
oggi ritornato nel discorso politico e identitario cinese. 

Punto secondo: l’Orientalismo è stato e sarà ancora invito al viaggio, stimolo alla 
conoscenza, promessa di estasi esogena. Non si vogliono negare gli utilizzi politici, la 
dominazione coloniale sottesa alle agende statali che producono opere razziste, diminutive, 
che ingabbiano le popolazioni “altre” in una gogna di pregiudizi che rendono più facile la 
giustifica della conquista. Eppure non si dimentichi anche il corollario di tale intossicazione: 
la dipendenza, la fascinazione, la curiosità di andare oltre e scoprire. In Yellow Future Jane 
Chi Hyun Park parla, a proposito delle recenti infiltrazioni di cinema asiatico ad Hollywood, 
di “stile orientale” che sviluppa definendolo con accezioni diverse – su tutti, le arti marziali di 
Matrix (The Matrix, Andy Wachowski e Lana Wachowski, 1999) e Jackie Chan, la 
rivalutazione e fusione delle culture geek e otaku, infine la presenza di attori asiatici non più 
relegati a comparse o ruoli stereotipati. Yellow Future fa del corpo (asiatico) un agente di 
mutazione del linguaggio cinematografico stesso, così come dell’architettura: l’autrice si 
dilunga nell’analisi di Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e sostiene che la visione distopica di 
Scott, impregnata di immaginario orientale, ha a sua volta impregnato e cambiato il cinema 
americano stesso, contribuendo a infondere uno “stile orientale”. Park, citando l’influenza di 
Blade Runner su Katsuhiro Otomo e poi rimbalzata, attraverso Matrix, a molteplici film 
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hollywoodiani, parla di “feedback loop”, che “structured not only the stylistic framework of 
this film [The Matrix] but also its thematic preoccupation with the idea of authenticity, which 
played out its treatment of race, gender, sexuality, and technology19. 

Il libro di Park non passa sotto silenzio le rappresentazioni razziste e politicamente 
riprovevoli, ma ha il merito di sottolineare anche, dello scambio interculturale e della 
rappresentazione dell’altro, il potere di “disseminare immagini di differenza20”. Se i cineasti 
asiatici, prosegue, usano queste opportunità per “complicare i termini dell’appropriazione 
culturale nell’ambito della cultura visiva popolare21”,  anche i cineasti citati più sopra 
contribuiscono al metissaggio e allo scambio interculturale. 

L’immagine dell’oppio – del fumo, delle allucinazioni, delle torture e del piacere, del 
crimine e della lussuria, del perdersi e del ritrovarsi – struttura i film analizzati e soffia la 
propria influenza anche in altre opere che, pur non rappresentando direttamente la fumeria 
d’oppio, possono ricollegarsi al suo immaginario – attorno a Chinatown. Pensiamo qui a due 
immagini: l’antro del negozio in Gremlins (Joe Dante, 1984) e le acrobazie colorate di Grosso 
guaio a Chinatown (Big Trouble in Little China, John Carpenter, 1986), esempi seminali di 
film “influenzati” dall’immaginario orientale e in cui quest’ultimo non è solo agonia della 
ragione – come gli incubi drogati dell’orrore di Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 
1979). Ancora una volta, non si tratta di determinare una lista, ma di tastare il polso e tentare 
di avvertire le pulsazioni di tendenze interne al cinema occidentale che l’immaginario 
oppiaceo informa. In Gremlins l’antro “magico”, perduto tra i meandri della città-dentro-la-
città rinvia alla cartografia immaginifica delle passeggiate di De Quincey: si tratta di un luogo 
visibile ma mai visto, da cui sgorgano misteri e fascinazione, teneri animali da compagnia e 
virali mostriciattoli – Pokémon e Godzilla? Da notare che essi abitano il medesimo corpo: 
come la cultura “orientale”, o il suo soft power, ciò che esce da Chinatown è ambivalente, 
affascinante, forse pericoloso ma certo addictive. In Grosso guaio a Chinatown non si fuma 
oppio, ma (prima della battaglia finale) viene offerto un intruglio fumoso che “permette di 
veder ciò che nessuna altro può vedere, e fare cose che nessun altro può 
fare”… metacinematograficamente, si potrebbe leggere una premonizione (Cassandra: il film 
non ebbe il successo sperato, che arriverà “postumo”) di quello che Park definisce 
“disseminazione di immagini di differenza22”, ovvero l’infiltrarsi stordente di forme, stilemi e 
motivi dell’inebriante cinema hongkonghese ad Hollywood – e ben oltre23. In Gremlins e 
Grosso guaio oscuri antri nascondono segreti, antri dove, anche se non visibile, l’oppio è stato 
fumato, tanto la rappresentazione delle Chinatown si collega alla tradizionale evocazione di 
Broken Blossom, Fu Manchu e compagni24. Antri oscuri, ombre cinesi, tracce oppiacee... da 
cui sorge la meraviglia, l’esotico, l’inaspettato. Orientalisti nel senso migliore del termine, 
ovvero, secondo chi scrive, motore di curiosità, spinta al viaggio, promotori del vertiginoso 
“feedback loop” che innerva le rappresentazioni del mediatico villaggio globale.  

 
Corrado Neri 

 

                                                           
1
 Il primo, cronologicamente, è Chinese Opium Den (1894), un corto prodotto da Edison; ricordiamo anche The 

Tong Man (William Worthinghton, 1919; con il divo Hayakawa), Chinatown Nights (William Wellman, 1929; 
iniziato come muto, finito sonoro). 
2 Jelena Gledić, “Associative Portrayals of Chinatown: Analysis of Film Plot Keywords”, EACS (European 
Association of Chinese Studies) Conference, Paris, September 2012. Mille grazie a Jelena per avermi permesso 
di leggere la versione integrale dell’articolo, e di citarlo qui.  
3 Ivi, p. 14. 
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4 Questo stereotipo è sfidato da vari autori. Il più recente, a mia conoscenza: Celine Parrenas Shimizu, 
Straitjacket Sexualities: Unbiding Asian American Manhoods in the Movies, Stanford, Stanford University Press, 
2012. 
5 Tra le varie pubblicazioni sul pericolo giallo, le sue rappresentazioni, i suoi personaggi e le sue strategie: Gina 
Marchetti, From Tien’Anmen to Times Square, Philadelphia, Temple University Press, 2006; Daisuke Miyao, 
Sessue Hayakawa: Silent Cinema and Transnational Stardom, Durham-Londra, Duke University Press, 2007; 
Graham Russel Gao Hodges, Anna May Wong, From Laundryman’s daughter to Hollywood Legend, New York, 
Palgrave, 2005; Fabio Giovannini, Musi Gialli, Roma, Stampa Alternativa, 2011.   
6 Gregory B. Lee, “L’Opium et le chinois dans le discours colonial”, Nouvelles du Sud, n. 33, 2003. 
7 “I have often thought that if I were compelled to forgo England, and to live in China, and among Chinese 
manners and modes of life and scenery, I should go mad. The causes of my horror lie deep; and some of them 
must be common to others. Southern Asia, in general, is the seat of awful images and associations. […] No man 
can pretend that the wild, barbarous, and capricious superstitions of Africa, or of the savage tribes elsewhere, 
affect him in the way that he is affected by the ancient, monumental, cruel, and elaborate religions of Indostan 
&c. There are mere antiquity of Asiatic things, of their institutions, histories, modes of faith,  &c. is so 
impressive, that to me the vast age of the race and name overpowers the sense of the individual”. Thomas De 
Quincey, Confessions of an English Opium-Eater, Oxford & New York, Oxford University Press, 1985, pp. 72-
73. 
8 Samuel Baudry, “Le bon Anglais, la brute opiomane et l’érudit truand: conflits discursifs et identitaires dans le 
Confessions de Thomas (De) Quincey”, in Laurent Bury (a cura di), Confessions of an English Opium-Eater, 
Paris, Ellipses Edition, pp. 73-86 (citazione pag. 75). 
9 T. De Quincey, op. cit., p. 49. 
10 Come titola shakesperianamente Fernanda Pivano, “L’America? È un sogno pieno di furore”, in Corriere della 
sera, 17 giugno 1990.  
11 T. De Quincey, op. cit., p. 67. 
12 Ibidem. 
13 Noël Simsolo, Conversation avec Sergio Leone, Paris, Stock, 1987, p. 190. 
14 Ivi, pp. 191-2. 
15

 Olivier Père, “John Mc Cabe de Robert Altman”, in arte, 2012,  
(http://www.arte.tv/sites/fr/olivierpere/2012/01/19/john-mccabe-de-robert-altman). 
16 Comunicazione personale, per la quale (così come per il dialogo che l’ha contestualizzata) sono riconoscente.  
17 Zhang Ailing, La Storia del giogo d’oro, Milano, Rizzoli, 2007. 
18 Gli esempi del ritorno della rappresentazione della Cina imperiale sugli schermi cinesi sono incalcolabili – e 
recenti. Oltre al già citato Zhang Yimou, si pensi a Chen Kaige con The Promise (Wu Ji, 2005) e Sacrifice (Zhào 
Shì Gū Ér, 2010), a John Woo con La battaglia dei tre regni (Chi bi, 2008) e Feng Xiaogang con The Banquet 
(Yèyàn, 2006) per non citare che i più noti e popolari.  
19 Jane Chi Hyun Park, Yellow Future: Oriental Style in Hollywood Cinema, Minneapolis-Londra, University of 
Minnesota Press, 2010, p. 175. 
20 Ivi, p. 160. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23

 Ancora una volta, non è scopo qui fare una lista, ma pensiamo a Kill Bill vol. 1 (Quentin Tarantino, 2003), 
Matrix (The Matrix, Andy Wachowski e Lana Wachowski, 1999), sino al recente L’uomo coi pugni di ferro (The 
Man with the Iron Fists, RZA, 2012).   
24 Non sono il solo a notare le influenze sotterranee tra Confessions e Big Trouble: “If that (and, hell, most of this 
setup) sounds a little like Big Trouble in Little China, it probably should; in fact, Lu’s appearance in that film all 
but confirms that this was a likely influence on John Carpenter’s genre-bending effort”. Brett Gallman, 
Confessions of an Opium Eater (1962), in Oh, The Terror, 2012 (http://www.oh-the-
horror.com/page.php?id=1266).  


