CINERGIE

“Far Away Places”: forme del melodramma tra Mad Men, Todd
Haynes e Douglas Sirk

Introduzione

Questo contributo intende provare a discutere come il cinema e la serialita televisiva degli ultimi decenni
abbiano ripreso, attualizzato, rielaborato i melodrammi realizzati a Hollywood da Douglas Sirk e, quindi,
le categorie di family e woman’s melodrama che proprio in relazione (seppur non esclusiva) all'opera di
Sirk la critica accademica ha elaborato. Vale la pena sottolineare da subito che I'approccio scelto prova
a ribaltare il concetto di influenza: non si tratta, infatti, di capire come il cinema di Sirk influenzi forme
cinematografiche o televisive contemporanee, ma piuttosto di esaminare come le narrazioni audiovisive
possano oggi riattivare aspetti legati al cinema di Sirk, e rinegoziarne il senso’.

La prospettiva che s’intende adottare €, dunque, necessariamente duplice. Da un lato, si cerchera di
comprendere come un genere (il melodramma), la sua “manipolazione sovversiva” (il melodramma di
Sirk), il contesto storico e culturale in cui tale manipolazione si & delineata, le forme cinematografiche
con cui si & espressa e le grandi tematiche con cui si & confrontata, riemergano oggi nella produzione
contemporanea, con quale valore, e svolgendo quale discorso, sia rispetto al passato che rispetto al
presente. Dall’altro, e contemporaneamente, si provera a valutare come questa riemersione vada a sua
volta a incidere sulla definizione e sulle forme di fruizione degli oggetti del passato, modificando il quadro
attraverso il quale vi accediamo e operiamo le nostre letture.

Piu nello specifico, si partira da un rapporto consolidato per andare a esaminarne uno piu controverso.
Il primo & quello che lega All That Heaven Allows (Secondo amore, 1955) di Sirk a Far from Heaven
(Lontano dal paradiso, 2002) di Todd Haynes, attestato non solo nelle dichiarazioni del regista, ma
anche nella totalita delle letture critiche del film. Il secondo € quello che legherebbe, invece, Sirk e
Haynes a una delle serie televisive piu apprezzate dell’'ultimo decennio, Mad Men (AMC, 2007-2015),
rispetto alla quale il dialogo con i due autori e, piu in generale, la riconducibilita al melodrammatico sono
questioni assai piu aperte e discusse.

Le due linee di ricerca, interrelate, appaiono particolarmente interessanti perché obbligano a confrontarsi,
ancora una volta, con le diverse concettualizzazioni del melodramma che i film studies, dall'inizio degli anni
’70, hanno via via proposto, sulla base di esigenze e obiettivi di volta in volta diversi, che hanno prodotto esiti
categorizzazioni, se non del tutto incompatibili, quanto meno discordanti?: esaminare le forme del melodramma
nella produzione (soprattutto seriale) contemporanea ci aiutera dunque a misurare la complessita di un
dibattito, quello sul melodramma, che continua ad apparire irrisolta e proprio per questo, ci auguriamo, ancora
produttiva.

Nella sua recente, e per molti aspetti provocatoria, lettura di The Wire (HBO, 2002-2008) in termini
melodrammatici, Linda Williams® ribadisce piti volte che se nonriusciamo aindividuare la natura melodrammatica
(e non tragica, come vorrebbe il suo creatore David Simon*) di The Wire € perché continuiamo unicamente
a cercare il melodramma in quell’estetica dell’eccesso codificata, pressoché in parallelo, da Peter Brooks
e Thomas Elsaesser’, e nella sua particolare “attuazione” nel cinema di Sirk. Se vogliamo comprendere le
forme e il funzionamento del melodramma contemporaneo dobbiamo svincolarci, ammonisce Williams, dal
riferimento persistente ed esclusivo a Sirk e alle riprese o rivisitazioni del suo cinema.

Questo contributo non intende ignorare linvito di Williams. In particolare, non intende ignorare l'invito a
valorizzare il melodramma come modo, essenzialmente popolare, di dare risposta, in forma narrativa, alla
confusione etica e morale che si accompagna a profondi cambiamenti sociali, culturali ed economici® e quindi,
in epoca contemporanea, ai conflitti etici e sociali che il capitalismo postfordista ha generato su temi quali le
condizioni del lavoro, le discriminazioni etniche e di genere, le disuguaglianze economiche, il rapporto tra
individuo e collettivita.
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Tuttavia, quello che qui si vuole provare a mostrare € come sia la stessa produzione contemporanea
a riattivare il melodramma di Sirk, e come anche questa stessa riattivazione ci permetta di riflettere su
una definizione di melodramma che trascenda (pur senza escluderla) la produzione sirkiana, e sappia
rendere conto del ruolo e del senso del melodramma nello scenario contemporaneo.

All That Heaven Allows

Piuttosto che ripercorrere pedissequamente una storia, quella della ricezione plurale, e per certi versi
controversa, dei melodrammi di Douglas Sirk, probabilmente nota ai piu per la sua rilevanza rispetto
all’elaborazione di alcuni concetti chiave della teoria del cinema (autore e genere, innanzi tutto)’, pud
essere utile esaminare quali esiti ha prodotto, lo svolgersi di questa storia, nella ricezione contemporanea.
Per farlo, possiamo partire dalle piu recenti e autorevoli edizioni in DVD, prendendo in considerazione
I'edizione di All That Heaven Allows realizzata da Criterion Collection nel 2001, con la convinzione che
il DVD possa essere inteso come un rilevante atto di ricezione e interpretazione del film, in grado di
attivare certi frame di lettura ed escluderne altri, e dunque di esaltare, oppure attenuare, la pluralita e le
“stratificazioni” della storia di ricezione?, cosi come la dialettica tra il contesto di produzione originario e
i differenti contesti di ricezione che si sono via via configurati.

Presentando il film come un “subversive Hollywood tearjerker”, I'edizione Criterion conferma pienamente
I'egemonia di quel quadro interpretativo che Barbara Klinger ha ben sintetizzato nel suo Melodrama and
Meaning®. Come esito di un processo di “reputation building”*® che si & sviluppato “through decades of
theory and criticism, Sirk’s films assumed a fixed identity as transgressive, based largely on their formal
characteristics. [...] Academic interpretations have so monopolized considerations of what Sirk’s films
mean that other possible readings appear naive and incorrect™".

Piu precisamente, continua Klinger,

a dominant mission in relation to Sirk's oeuvre has been to “rescue” his work from the
“misreadings” of popular film reviewers and mass audiences, who see only the soap opera
and not the refined style and social message. [...] For many critics, Sirk’s value was dependent
on removing his films from the terms of their popular reception, since the average spectator
tended to miss the social critique and become blindly enamored of the melodramatic content.
Sirk had been previously misunderstood, and academic criticism acted to redress the lack of his
audience’s ironic consciousness by revealing the true political significance of his films'2.

Nel valorizzare una ricca selezione di estratti da un documentario realizzato nel 1979 dalla BBC, Behind
the Mirror: A Profile of Douglas Sirk, I'edizione Criterion conferma inoltre il ruolo cruciale della forma
intervista nel quadro complessivo della costruzione autoriale di Sirk. In aggiunta all’'intervista inaugurale
pubblicata dai Cahiers du cinéma nel 19673, & sostanzialmente la pubblicazione nel 1971 dell’ampia e
articolata intervista di Jon Halliday, Sirk on Sirk'*, che, secondo Klinger, stabilisce in effetti “the primary
terms for future treatments of the director. These included melodrama as social commentary, reading
below the surface irony, the false and expedient happy ending, the symbolic significance of objects, the
idea of self-reflexive style and distanciation, and pertinent themes”®.

Tali orientamenti'® si trovano espressi con particolare efficacia anche in un altro contributo fondativo rispetto non
solo alla rivalutazione del cinema di Sirk ma, piti in generale, alla definizione del quadro pit ampio in cui collocare
la produzione di Sirk alla Universal, quello del family melodrama. Nel celebre saggio Tales of Sound and Fury,
Elsaesser propone una nozione, quella di “contrappunto cinematografico”, destinata divenire tratto distintivo del
funzionamento del genere nel periodo preso in esame e, piu precisamente, a fare del family melodrama una
sorta di “metamelodramma”, o melodramma “sovversivo”: una specifica declinazione del genere che riflette
sulle sue stesse convenzioni, alimentando nello spettatore, al contempo, coinvolgimento e distanziamento.
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SO‘[‘]‘O ANALIST Il family melodrama, e dunque i melodrammi di Sirk, consentono un regime di lettura almeno duplice
perché le risorse del linguaggio audiovisivo e della messa in scena (I'uso di specchi e finestre, di cornici
nelle cornici, I'illuminazione antinaturalistica, ...) si trovano come intensificate e vengono frequentemente
utilizzate (e qui starebbe la particolare declinazione di quell’estetica dell’eccesso che caratterizzerebbe
piu in generale il melodramma) per ribaltare, sovvertire o commentare il senso manifesto della storia,
che appare spesso anzi banale, stereotipato o al limite della verosimiglianza.

Tra i molti esempi di “contrappunto” che sono stati individuati e ampiamente commentati in All That
Heaven Allows, vorrei soffermarmi in particolare sul finale o, meglio, sull’'uso che nella sequenza finale
viene fatto dell’happy ending, che permette di mostrare in maniera chiara gli effetti e il funzionamento
della strategia contrappuntistica e la compromissione del lieto fine operata attraverso elementi stilistici.
Per Sirk, I'espressione “lieto fine” & solo un modo contemporaneo di chiamare quello che la tradizione
classica chiamava “deus ex machina”’, e questo & evidentissimo nella parabola conclusiva del film,
in cui la riconciliazione della coppia viene sostanzialmente resa possibile dal grottesco incidente che
fa sfiorare la morte a Ron. E solo grazie a questo espediente che Cary, una donna vedova ancora
attraente, “sceglie” davvero di raggiungerlo nel mulino che 'uomo (il suo giovane e prestante giardiniere)
ha ristrutturato per loro e dichiarare di essere, finalmente, “a casa”.

Tuttavia, il linguaggio visivo sembra dirci qualcosa di diverso. L'immagine di Cary (fig. 1), in piedi di fronte
all’enorme vetrata della nuova casa, non puo che ricordare le molte altre immagini in cui abbiamo gia osservato
la donna attraverso le finestre della sua vecchia dimora familiare, sola e infelice: come spesso accade in
Sirk, le finestre tendono a esprimere l'impossibilita di una relazione positiva tra l'interno e 'esterno, tra il
personaggio e i suoi desideri, o le sue aspirazioni (uno dei cuori tematici del melodramma). La casa, come
la societa, diventa una prigione, un luogo di repressione, piuttosto che un rifugio sicuro (figg. 2-3). Inoltre,
sempre nella sequenza finale, non possiamo non richiamare I'esplicita insistenza sullo stereotipo, attivato
dal cervo che si avvicina “prontamente” alla bella finestra, nel candore immacolato della neve: un'immagine
che, attraverso [l'ironia, suggerisce una messa a distanza rispetto al lieto fine della storia d’'amore (figg.
4-5). Nonostante il contenuto manifesto, il melodramma di Sirk ritrae dunque un mondo senza speranze di
cambiamento e di positiva progressione, elabora i temi del fallimento, dellinadeguatezza, della sconfitta e
della fuga e, soprattutto, radicalizza il divario tra i desideri dei personaggi e i mezzi che hanno a disposizione
per realizzarli, tra i loro obiettivi e i comportamenti che adottano, tra le loro aspirazioni e le norme sociali.
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Fig.5
Figg.1-5 | All That Heaven Allows

Far from Heaven

Come si diceva, lo strettissimo rapporto che lega Far from Heaven non solo a All That Heaven Allows
ma, piu in generale e piu in profondita, alla piu ampia produzione melodrammatica di Sirk, & attestato in
maniera sostanzialmente concorde in tutte le letture del film di Haynes'. Ma quello che & piu interessante
rilevare € che anche nei materiali critici dedicati a All That Heaven Allows possiamo trovare la mediazione
retrospettiva di Haynes, che interviene a modellare il nostro accesso al film di Sirk.

Infatti, I'edizione in DVD di All That Heaven Allows realizzata da Carlotta Films (2007) propone
un’intervista proprio a Haynes dal titolo “La tendresse selon Sirk”, che solo parzialmente si allinea alle
letture accademiche dominanti, rivendicando la dimensione popolare, seppur rivisitata, del film, e le
sue implicazioni. Haynes sottolinea infatti come Sirk, e dopo di lui Fassbinder', usino il melodramma
in quanto forma narrativa popolare capace di sviluppare una critica sottile della cultura moralista e
conservatrice che opprime i deboli. Il melodramma, ribadisce Haynes, permette di “aggirare” un approccio
apertamente politico o intellettuale e preservare il coinvolgimento emotivo del pubblico?.

La “titolaritd” di Haynes a intervenire per orientare la nostra lettura All That Heaven Allows deriva
evidentemente dalla comprensione ampia e articolata del cinema di Sirk che il suo omaggio dimostra.
Dal punto di vista della storia, Far from Heaven (i cui eventi si svolgono tra I'autunno del 1957 e la
primavera del 1958) si basa sostanzialmente su All That Heaven Allows, seppur con alcune modifiche
che assumono un duplice valore: da un lato, attivano riferimenti ad altri film di Sirk, e dall’altro lavorano
per esplicitare una serie di temi che rimanevano, nei family melodramas degli anni '50, inevitabilmente
“sommersi”.

La protagonista, Cathy, non & vedova come la Cary di Sirk, ma vittima di una infelicita coniugale repressa
che gradualmente viene in superficie nella doppia forma, da un lato, dell'omosessualita del marito Frank,
e dallaltro, in parallelo, dellincontro con Raymond, il giardiniere afroamericano. In questo modo, il
tema della relazione scandalosa tra la donna borghese e 'uomo piu giovane, nonché di classe sociale
inferiore, si lega a quelli della frustrazione sessuale (Written on the Wind, Come le foglie al vento, 1956)
e delle discriminazioni razziali (Imitation of Life, Lo specchio della vita, 1959), con il quadro floreale dei
titoli di coda che omaggia, in maniera piu obliqua, anche il meno noto A Time To Love and a Time To Die
(Tempo di vivere, 1958).
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Da un punto di vista stilistico, Haynes riprende e anzi rafforza il valore espressivo della messa in scena,
affina quell’estetica dell’eccesso cosi magistralmente praticata da Sirk per tradurre visivamente cio
che ancora i personaggi, nonostante le esplicitazioni concesse del plot, non riescono ad articolare, e
per tradurne le ansie, le contraddizioni irrisolte, 'inadeguatezza. Certo, non siamo piu strettamente in
presenza di quello che Elsaesser definiva “contrappunto cinematografico”: ma il lavoro della messa in
scena continua a farsi vedere, cosi che pathos e distanziamento possano convivere nell’esperienza di
fruizione?'.

In effetti, e pur tenendo conto dell’amara ironia che gia il titolo del melodramma di Sirk suggeriva, con il
film di Haynes siamo, irrevocabilmente e irrimediabilmente, molto lontani dal paradiso. In questo senso
si orienta il finale del film, che non puo che rinunciare al “deus ex machina”: i pregiudizi razziali hanno
la meglio sull’amore e sulla felicita individuale, e Cathy & destinata a restare sola. Nonostante il divorzio
dal marito, che ha faticosamente accettato la propria omosessualita, Cathy € costretta a sacrificarsi per
amore di Ray, che abbandona la provincia dopo le aggressioni che la figlia ha subito a causa della sua
relazione socialmente inaccettabile. Le ultime immagini del film ritraggono cosi un addio completamente
silenzioso, e la macchina da presa, insieme al treno che si porta via Ray, si allontanano definitivamente
da Cathy (figg. 6-8).

Fig.6

Fig.7
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Fig.8

Figg.6-8 | Far from Heaven

Un ulteriore esempio della relazione dialettica di ripresa a trasformazione che Far from Heaven instaura
con All That Heaven Allows riguarda la presenza della televisione. La televisione (0, meglio, il televisore)
€ centrale in una delle sequenze piu commentate di All That Heaven Allows. Siamo a ridosso del Natale,
e Cary ha deciso di rinunciare all’'appagamento dei propri desideri e alla relazione con Ron per amore
dei figli e per preservare I'apparente rispettabilita e solidita dei valori domestici, la famiglia e la casa in
cui la famiglia si & costituita. “Suggello” beffardo di questa resa diventa il televisore che il figlio le regala,
perfetta incarnazione del suo futuro di solitudine, in cui la donna si riflette disperata (fig. 9).

Fig.9 | All That Heaven Allows

Il televisore occupa un ruolo narrativo di rilievo anche in Far from Heaven, dal momento che Frank
Whitaker, il marito di Cathy, € direttore vendite alla Magnatech, un’azienda che produce proprio televisori
e a cui Frank, per esigenze di marketing, non disdegna di “prestare” 'immagine stessa della propria
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“felicita” coniugale, acconsentendo a interpretare i ruoli, insieme a sua moglie, di Mr. e Mrs. Magnatech, le
due figure ritratte in un manifesto che domina Cathy, dall’angolo sinistro del quadro, durante un’intervista
che ne magnifica le doti di moglie e madre perfetta (figg. 10-11)%.

Fig.10

Fig. 11

Figg.10-11 | Far from Heaven

Il manifesto dei “signori Magnatech” punteggera, perfidamente, la dissoluzione dell’apparente idillio
coniugale: lo intravediamo quando Cathy, la sera, decide inopportunamente di portare la cena al
marito, rimasto in ufficio a lavorare fino a tardi, lo rivediamo quando la donna si riversa, letteralmente,
nell’ascensore, dopo aver sorpreso il marito con un uomo, e lo vediamo ancora durante il confronto
tra i due, immerso in una luce blu irreale, con Cathy che si ostina a occupare, amaramente, la stessa
posizione della “signora Magnatech”, l'unica forse che € in grado davvero di assumere (figg. 12-14).
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Fig.12

Fig.13

Fig.14

Figg.12-14 | Far from Heaven
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Mad Men: Far Away Places

Se il filo rosso che lega Far from Heaven a All That Heaven Allows & assodato, piu controverso, seppur
ripetutamente discusso, il rapporto che lega entrambi i film e, piu in generale, il modo melodrammatico,
alla serie televisiva Mad Men, dentro il cui universo il riferimento al manifesto promozionale della
Magnatech ci ha opportunamente introdotti.

Ci sono diversi livelli a cui € possibile leggere tale rapporto. In primo luogo, e se vogliamo a un livello piu
superficiale, Mad Men ne riprende 'ambientazione storica, seppur le vicende narrate nella serie abbiano
inizio nel marzo del 1960 — con un piccolo ma significativo slittamento temporale, su cui torneremo.
Analogamente, Mad Men si lega a Haynes nell'impiego accuratissimo delle risorse della messa in scena,
delle scenografie e dei costumi per ricostruire, retrospettivamente, 'immagine e I'atmosfera di un’epoca.
A un livello piu significativo, Mad Men ripropone anche, di Sirk e Haynes, la valenza espressiva della
messa in scena, e I'impiego intensificato di risorse stilistiche (tra cui, come vedremo subito, anche
la musica) ad articolare cid che resta nel non detto, commentare obliquamente eventi e situazioni,
suggerire i sentimenti dei personaggi, le loro inquietudini, il disagio, il disorientamento®. Seppur tale
impiego caratterizzi, in maniera pervasiva e sistematica, l'intera serie, ho selezionato due esempi tratti
dalla quinta stagione?.

Nell’'ottavo episodio, “Lady Lazarus”, 'agenzia pubblicitaria & impegnata nella ricerca di un jingle per
lo spot della Heinz, a partire dalla richiesta del cliente di utilizzare qualcosa di simile ai Beatles. Don
Draper, a capo della sezione creativa dell’agenzia, chiede allora a sua moglie Megan, piu giovane,
qualche consiglio per riuscire a identificare e comprendere la sonorita dei Beatles. Proprio nel finale di
episodio, prima di uscire per andare al corso di recitazione, Megan lascia a Don una copia dell’album
Revolver (1966) e gli raccomanda di cominciare da una specifica canzone, “Tomorrow Never Knows”.
Don mette il disco, si versa un bicchiere di whisky, si accomoda, come se tutto fosse normale... Ma poi
interrompe bruscamente I'ascolto, prima che il pezzo sia finito, e 'appartamento piomba nel silenzio.
Senza bisogno di alcuna articolazione verbale, I'effetto di rottura dato dal brano musicale e la reazione
di Don esprimono perfettamente non solo la sua incapacita di accettare davvero le scelte di sua moglie,
che ha lasciato il posto in agenzia per tornare a recitare, ma, piu ampiamente e radicalmente, la sua
incapacita di “sintonizzarsi” con i cambiamenti culturali e sociali in atto, di comprenderli ed elaborarli, e
di orientare i suoi comportamenti di conseguenza®.

Il secondo esempio € tratto dal sesto episodio, “Far Away Places”, che racconta la stessa giornata
tre volte, dal punto di vista di tre diversi personaggi (Peggy, Roger e Don). Nella terza parte, in cui
ripercorriamo gli eventi dal punto di vista di Don, 'uomo decide di andare con la moglie a visitare un hotel
della catena Howard Johnson, ignorando completamente il desiderio di Megan di restare in agenzia
per presentare, insieme alla giovane copywriter Peggy, la nuova campagna della Heinz. La tensione
allinterno della coppia sale progressivamente, fino a esplodere rovinosamente all'interno del ristorante,
mentre condividono un enorme sorbetto all’arancia che Megan non voleva nemmeno assaggiare. Il
violento diverbio & scandito ed enfatizzato dall’'uso reiterato del campo/controcampo, che intensifica lo
scontro, ma € grazie alla combinazione sapiente di “messa in quadro” e “messa in serie” che un oggetto
apparentemente insignificante, un banale sorbetto, sempre perfettamente al centro di ogni singola
inquadratura, riesce a “materializzare” il conflitto, e a dare forma ai molti altri ostacoli immateriali che si
stanno frapponendo nella coppia, impedendo una reale comunicazione. Alla fine, quando la coppia esce
dalla sala, ¢ il ristorante stesso, con il suo caratteristico tetto arancione, a reintrodurre il motivo visivo del
sorbetto e a ribadirne tutte le implicazioni (figg. 15-18).
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Fig.18

Figg.15-18 | Mad Men, stagione 5, episodio 6, “Far Away Places”

Nel finale di episodio, la combinazione di décadrage, profondita di campo, pareti trasparenti, superfici
riflettenti e doppie cornici esprime con intensita straordinaria I'isolamento e la paralisi di Don, che vede
il suo mondo cadere a pezzi, progressivamente e inesorabilmente (figg. 19-21).

|
.

Fig.19
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Fig.21

Figg.19-21 | Mad Men, stagione 5, episodio 6, “Far Away Places”

Non € dunque in una mera rielaborazione dell’“estetica dell’eccesso” che si pud individuare la pertinenza
melodrammatica di Mad Men. Piuttosto, essa va rintracciata nella subordinazione di tale estetica alla
costruzione di un grande affresco in cui i personaggi si dibattono (quasi sempre invano) per provare ad
agire coerentemente in un mondo, quello degli anni '60, di Kennedy e dei Beatles, di Martin Luther King,
del Vietnam e del nascente capitalismo globale, che attraversa radicali trasformazioni e non risulta piu
chiaramente leggibile alla luce dei valori ereditati dal passato.

E come, osserva Cromb?, se i personaggi — e Don piu di tutti — cercassero di abitare una sorta di
“terra promessa”, un mondo idealizzato (quello delle promesse disattese del capitalismo in termini di
uguaglianza, benessere, giustizia, felicita), pur sapendo — e qui sta una delle contraddizioni piu rilevanti
e produttive della serie — che hanno contribuito loro stessi, i creativi della Madison Avenue, a costruirlo.
Cosi, in Mad Men, non siamo piu “lontani dal paradiso”: il paradiso, semplicemente, non esiste piu o,
meglio, esiste solo nell'immaginario pubblicitario che uomini come Don mettono a punto per noi. In
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questo modo, e ancora piu nettamente rispetto alle precedenti esperienze di Sirk e di Haynes, Mad
Men mostra come valori assunti come naturali ed assoluti siano invece del tutto storici e sociali, e lo
mostra proprio raccontando cosa accade quando la legittimazione collettiva di tali valori comincia a
venire meno. E, cosa piu importante, Mad Men ci mostra che non c’é alternativa, non ¢’€ un’autenticita al
di Ia delle convenzioni sociali, e che il nostro eventuale aspirare a qualcosa che si collochi oltre la norma
culturale & esso stesso costruzione culturale: al massimo, possiamo esserne consapevoli.

Pensiamo al primo episodio della prima stagione, e a quello che Don dice a Rachel, una nuova cliente
dell'agenzia, sull’'amore: “What you call love was invented by guys like me, to sell nylons. You're born
alone and you die alone and this world just drops a bunch of rules on top of you to make you forget
those facts. But | never forget. I'm living like there’s no tomorrow, because there isn’'t one”. Eppure, &
paradossalmente lo stesso Don a cercare disperatamente quell’amore che lui stesso ha inventato, una
ricerca destinata a “trovare” proprio nella figura di Rachel la sua inevitabile incompiutezza. Se & vero,
come ben sintetizza Ben Singer, che il melodramma esprime l'instabilita e l'insicurezza dei periodi di
radicale cambiamento e transizione, e da forma drammatica (narrativa) agli ostacoli e alle insicurezze
del mondo moderno, allora Mad Men ne rappresenta una forma esemplare.

Piu difficile invece riconoscere, come propone Cromb, che Mad Men esprima con chiarezza la percezione
di quel divario (al cuore del melodramma, secondo Williams), tra come le cose sono e come dovrebbero
essere, generando uno sdegno sincero per le ingiustizie sociali. Su questo, Mad Men non offre facili
appigli: non sembra esserci e non puo esserci, in Mad Men, un “come le cose dovrebbero essere”. Non
lo sanno i personaggi, non lo sappiamo noi. Proprio per questa ragione, sarebbe fuorviante attribuire a
Mad Men un lavoro di aperta critica sociale: piuttosto, come il melodramma secondo Douglas Sirk, Mad
Men lavora obliquamente, creando un ritratto plurale della cultura americana in una fase di profonda,
seppur ambigua, transizione, un ritratto in cui tensioni e contraddizioni sono libere di emergere, piuttosto
che essere “teorizzate” o narrativamente risolte.

Si potrebbe sostenere che questa peculiarita di Mad Men sia spiegabile univocamente attraverso
la complessita morale che caratterizza tutti i personaggi, e che lo sviluppo della narrazione seriale
permette ovviamente di dispiegare con particolare incisivita. Una complessita che, tuttavia, risulterebbe
di nuovo incompatibile con quella polarizzazione manichea tra bene e male che Brooks individua come
tratto fondamentale del melodramma francese postrivoluzionario, necessario alla produzione di una
rinnovata “intellegibilita morale”. Anche questa ipotesi & subito destinata a complicarsi. In primo luogo,
va ricordato che un autorevole interprete del melodramma come Jacques Goimard?® ritiene eccessiva
la centralita che i commentatori di Books (piuttosto che Brooks) hanno attribuito a tale polarizzazione, e
che al contempo considera I'assenza di manicheismo morale compatibile con I'assenza di complessita
psicologica dei personaggi. Inoltre, sono numerosi gli studiosi (tra cui Williams) che sottolineano come,
nel mondo contemporaneo, tale opposizione (e a prescindere dalla sua rilevanza nella riflessione di
Brooks) non risulti pit proponibile, e che dunque auspicano una rinnovata definizione del melodramma
che tenga conto dell’'esigenza di produrre un effetto di chiarezza morale senza tuttavia escludere una
costruzione piu complessa dei personaggi e del quadro di valori entro cui si muovono.

Inoltre, e forse soprattutto, 'ambiguita morale che possiamo constatare in Mad Men era spesso gia
presente, come suggerisce Singer, anche nel “canone” stesso della tradizione melodrammatica
cinematografica, il melodramma hollywoodiano, in cui frequentemente i conflitti nascono da ambizioni
e desideri divergenti in personaggi che, di per sé, non appaiono né interamente buoni né cattivi, o da
aspirazioni contraddittorie insite in uno stesso personaggio. Si pensi allo stesso All That Heaven Allows,
e alla sua ripresa in Far from Heaven: |la percezione dell’'ingiustizia subita dalle due coppie si costruisce
principalmente attraverso lo sviluppo della storia d’amore contrastata, piuttosto che darsi attraverso
una polarizzazione morale rigidamente inscritta nei personaggi. Mad Men, dal canto suo, con la sua
moltiplicazione di traiettorie narrative?® che vanno ben oltre la linea unica del plot amoroso, difficilmente
crea le condizioni per una cosi chiara percezione®.
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Piuttosto, questa specificita di Mad Men, questa sua polifonia che rifiuta approcci normativi e lascia
aperte le contraddizioni, sembra comunque riconducibile al modo melodrammatico, ma a esperienze
anche diverse da quelle di Sirk, tra le quali mi pare di poter individuare almeno Il laureato (The Graduate,
Mike Nichols, 1967)": e non & certo un caso che l'ottavo episodio dell'ultima stagione sia dedicato
proprio alla memoria del regista.

Ripensiamo al celebre finale del film. E vero che, nonostante arrivi appena troppo tardi, quando il
matrimonio di Elaine & gia stato celebrato, Ben riesce a portarla via con sé, e a scappare con lei su
un autobus diretto chissa dove, verso un futuro incerto ma che li vede insieme. Salgono sull’autobus
scapigliati, felici, si guardano sorridenti. Ma il problema, in questa sequenza conclusiva, € di nuovo
temporale: Ben arriva ma arriva tardi, e questa sequenza si prolunga, decisamente, troppo. Dopo
I'euforia della fuga, i due personaggi tornano seri. | sorrisi scompaiono, appaiono preoccupati, i loro
sguardi faticano a incrociarsi di nuovo. Inoltre, sul silenzio della coppia, si innesta di nuovo la canzone
che ha marcato, durante tutto il film, i momenti in cui Ben era solo e disorientato, “The Sound of Silence”.
In questo modo, la conclusione del Laureato si allontana sottiimente, ma inequivocabilmente, dai molti
finali che vedono la coppia, finalmente riunita, sospesa sulla soglia di un nuovo futuro pieno di promesse.
Il laureato varca, leggermente, questa soglia, e cosi facendo compromette radicalmente la classica
formula del “vissero per sempre felici e contenti”.

Quello che é interessante rilevare € che la sequenza conclusiva del Laureato sembra visualizzare,
letteralmente, quello che Don Draper dice della felicita in Mad Men, che a sua volta sembra riecheggiare
le parole di Sirk. Diceva Sirk della felicita: “I do believe in happiness... happiness must be there, because
it can be destroyed. Besides, a flawless happiness would be like a badly written poem”®. Un’idea in
qualche modo ripresa piu volte da Don nel corso della serie, come quando afferma, ancora quinta
stagione, dodicesimo episodio: “What is happiness? It's a moment before you need more happiness”. ‘Il
momento prima di avere bisogno di altra felicita”: esattamente quell'attimo fugace e illusorio che il finale
del Laureato riesce perfettamente a cogliere.

Per concludere: che cosa possiamo dire, invece, del finale di Mad Men? Come metterlo in relazione al
lieto fine posticcio di Sirk, alla negazione del lieto fine di Haynes, alla compromissione del lieto fine del
Laureato? Anche in questo caso, & soprattutto // laureato che sembra indicarci la direzione da seguire.
Ormai drammaticamente separato dal suo ambiente “naturale”, la sfavillante e seducente Manhattan,
Don sembra trovare un inedito, inaspettato equilibrio interiore rifugiandosi in una comunita hippie sulla
costa occidentale. Sta facendo meditazione quando un mezzo sorriso enigmatico gli attraversa il viso,
sottolineato dal progressivo avvicinarsi della camera, che indugia sul primo piano; stacco, e scorrono
le immagini del celeberrimo spot della Coca Cola del 1971, “I'd Like to Buy the World a Coke”. Non
avremo mai la certezza che sia stato proprio Don a concepire lo spot, e non sappiamo nemmeno se Don
lascera mai la West Coast. Certo, possiamo supporlo, ma non & la potenziale esattezza delle nostre
supposizioni a essere importante, semmai il contrario: cid che conta, di nuovo, & 'apertura, 'ambiguita,
il suggerimento di una contraddizione che resta irrisolta.

Forti elementi di ambivalenza sono presenti, innanzi tutto, proprio nello spot scelto per concludere la serie
e annunciare l'ingresso nel nuovo decennio. Da un lato, pud essere letto come un evidente e abilissimo
inganno pubblicitario, una vera e propria operazione di sfruttamento dei valori della controcultura.
Dall'altro, tuttavia, non si pud negare che si faccia effettivamente portatore di valori di integrazione
culturale, e dunque possa anche essere letto in termini progressisti.

Ma quello che piu ci interessa evidenziare € il rapporto che si instaura tra 'ambivalenza dello spot
e la profonda ambiguita del personaggio di Don. In effetti, gli ultimi episodi della serie ritraggono un
uomo incapace di accettare sia la cultura hippie della protesta che i processi in corso di globalizzazione
dell’economia capitalista. Eppure, la potenziale attribuzione dello spot a Don ci mostra chiaramente
come egli sia perfettamente in grado di usare i valori della controcultura per un prodotto globalizzato

Cinergie, il cinema e le altre arti 125 Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

come la Coca Cola. Don crea conformismo perché é il suo mestiere, € cid che sa fare meglio. Ma, al
contempo, rifiuta di conformarsi, perché non puo appartenere né a quella nuova economia globalizzata
né a quella cultura hippie che stanno ormai stravolgendo i valori del mondo che lui conosceva: eppure,
per quanto confusi e conflittuali possano apparire, anche i valori del mondo “nuovo” si possono usare,
cosi come Don ha sempre fatto®.
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