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“Far Away Places”: forme del melodramma tra Mad Men, Todd 
Haynes e Douglas Sirk

Introduzione

Questo contributo intende provare a discutere come il cinema e la serialità televisiva degli ultimi decenni 
abbiano ripreso, attualizzato, rielaborato i melodrammi realizzati a Hollywood da Douglas Sirk e, quindi, 
le categorie di family e woman’s melodrama che proprio in relazione (seppur non esclusiva) all’opera di 
Sirk la critica accademica ha elaborato. Vale la pena sottolineare da subito che l’approccio scelto prova 
a ribaltare il concetto di infl uenza: non si tratta, infatti, di capire come il cinema di Sirk infl uenzi forme 
cinematografi che o televisive contemporanee, ma piuttosto di esaminare come le narrazioni audiovisive 
possano oggi riattivare aspetti legati al cinema di Sirk, e rinegoziarne il senso1. 
La prospettiva che s’intende adottare è, dunque, necessariamente duplice. Da un lato, si cercherà di 
comprendere come un genere (il melodramma), la sua “manipolazione sovversiva” (il melodramma di 
Sirk), il contesto storico e culturale in cui tale manipolazione si è delineata, le forme cinematografi che 
con cui si è espressa e le grandi tematiche con cui si è confrontata, riemergano oggi nella produzione 
contemporanea, con quale valore, e svolgendo quale discorso, sia rispetto al passato che rispetto al 
presente. Dall’altro, e contemporaneamente, si proverà a valutare come questa riemersione vada a sua 
volta a incidere sulla defi nizione e sulle forme di fruizione degli oggetti del passato, modifi cando il quadro 
attraverso il quale vi accediamo e operiamo le nostre letture.
Più nello specifi co, si partirà da un rapporto consolidato per andare a esaminarne uno più controverso. 
Il primo è quello che lega All That Heaven Allows (Secondo amore, 1955) di Sirk a Far from Heaven 
(Lontano dal paradiso, 2002) di Todd Haynes, attestato non solo nelle dichiarazioni del regista, ma 
anche nella totalità delle letture critiche del fi lm. Il secondo è quello che legherebbe, invece, Sirk e 
Haynes a una delle serie televisive più apprezzate dell’ultimo decennio, Mad Men (AMC, 2007-2015), 
rispetto alla quale il dialogo con i due autori e, più in generale, la riconducibilità al melodrammatico sono 
questioni assai più aperte e discusse.
Le due linee di ricerca, interrelate, appaiono particolarmente interessanti perché obbligano a confrontarsi, 
ancora una volta, con le diverse concettualizzazioni del melodramma che i fi lm studies, dall’inizio degli anni 
’70, hanno via via proposto, sulla base di esigenze e obiettivi di volta in volta diversi, che hanno prodotto esiti e 
categorizzazioni, se non del tutto incompatibili, quanto meno discordanti2: esaminare le forme del melodramma 
nella produzione (soprattutto seriale) contemporanea ci aiuterà dunque a misurare la complessità di un 
dibattito, quello sul melodramma, che continua ad apparire irrisolta e proprio per questo, ci auguriamo, ancora 
produttiva. 
Nella sua recente, e per molti aspetti provocatoria, lettura di The Wire (HBO, 2002-2008) in termini 
melodrammatici, Linda Williams3 ribadisce più volte che se non riusciamo a individuare la natura melodrammatica 
(e non tragica, come vorrebbe il suo creatore David Simon4) di The Wire è perché continuiamo unicamente 
a cercare il melodramma in quell’estetica dell’eccesso codifi cata, pressoché in parallelo, da Peter Brooks 
e Thomas Elsaesser5, e nella sua particolare “attuazione” nel cinema di Sirk. Se vogliamo comprendere le 
forme e il funzionamento del melodramma contemporaneo dobbiamo svincolarci, ammonisce Williams, dal 
riferimento persistente ed esclusivo a Sirk e alle riprese o rivisitazioni del suo cinema. 
Questo contributo non intende ignorare l’invito di Williams. In particolare, non intende ignorare l’invito a 
valorizzare il melodramma come modo, essenzialmente popolare, di dare risposta, in forma narrativa, alla 
confusione etica e morale che si accompagna a profondi cambiamenti sociali, culturali ed economici6 e quindi, 
in epoca contemporanea, ai confl itti etici e sociali che il capitalismo postfordista ha generato su temi quali le 
condizioni del lavoro, le discriminazioni etniche e di genere, le disuguaglianze economiche, il rapporto tra 
individuo e collettività. 
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Tuttavia, quello che qui si vuole provare a mostrare è come sia la stessa produzione contemporanea 
a riattivare il melodramma di Sirk, e come anche questa stessa riattivazione ci permetta di rifl ettere su 
una defi nizione di melodramma che trascenda (pur senza escluderla) la produzione sirkiana, e sappia 
rendere conto del ruolo e del senso del melodramma nello scenario contemporaneo.

All That Heaven Allows 

Piuttosto che ripercorrere pedissequamente una storia, quella della ricezione plurale, e per certi versi 
controversa, dei melodrammi di Douglas Sirk, probabilmente nota ai più per la sua rilevanza rispetto 
all’elaborazione di alcuni concetti chiave della teoria del cinema (autore e genere, innanzi tutto)7, può 
essere utile esaminare quali esiti ha prodotto, lo svolgersi di questa storia, nella ricezione contemporanea.
Per farlo, possiamo partire dalle più recenti e autorevoli edizioni in DVD, prendendo in considerazione 
l’edizione di All That Heaven Allows realizzata da Criterion Collection nel 2001, con la convinzione che 
il DVD possa essere inteso come un rilevante atto di ricezione e interpretazione del fi lm, in grado di 
attivare certi frame di lettura ed escluderne altri, e dunque di esaltare, oppure attenuare, la pluralità e le 
“stratifi cazioni” della storia di ricezione8, così come la dialettica tra il contesto di produzione originario e 
i diff erenti contesti di ricezione che si sono via via confi gurati. 
Presentando il fi lm come un “subversive Hollywood tearjerker”, l’edizione Criterion conferma pienamente 
l’egemonia di quel quadro interpretativo che Barbara Klinger ha ben sintetizzato nel suo Melodrama and 
Meaning9. Come esito di un processo di “reputation building”10 che si è sviluppato “through decades of 
theory and criticism, Sirk’s fi lms assumed a fi xed identity as transgressive, based largely on their formal 
characteristics. [...] Academic interpretations have so monopolized considerations of what Sirk’s fi lms 
mean that other possible readings appear naive and incorrect”11. 
Più precisamente, continua Klinger, 

a dominant mission in relation to Sirk’s oeuvre has been to “rescue” his work from the 
“misreadings” of popular fi lm reviewers and mass audiences, who see only the soap opera 
and not the refi ned style and social message. [...] For many critics, Sirk’s value was dependent 
on removing his fi lms from the terms of their popular reception, since the average spectator 
tended to miss the social critique and become blindly enamored of the melodramatic content. 
Sirk had been previously misunderstood, and academic criticism acted to redress the lack of his 
audience’s ironic consciousness by revealing the true political signifi cance of his fi lms12.

Nel valorizzare una ricca selezione di estratti da un documentario realizzato nel 1979 dalla BBC, Behind 
the Mirror: A Profi le of Douglas Sirk, l’edizione Criterion conferma inoltre il ruolo cruciale della forma 
intervista nel quadro complessivo della costruzione autoriale di Sirk. In aggiunta all’intervista inaugurale 
pubblicata dai Cahiers du cinéma nel 196713, è sostanzialmente la pubblicazione nel 1971 dell’ampia e 
articolata intervista di Jon Halliday, Sirk on Sirk14, che, secondo Klinger, stabilisce in eff etti “the primary 
terms for future treatments of the director. These included melodrama as social commentary, reading 
below the surface irony, the false and expedient happy ending, the symbolic signifi cance of objects, the 
idea of self-refl exive style and distanciation, and pertinent themes”15.
Tali orientamenti16 si trovano espressi con particolare effi  cacia anche in un altro contributo fondativo rispetto non 
solo alla rivalutazione del cinema di Sirk ma, più in generale, alla defi nizione del quadro più ampio in cui collocare 
la produzione di Sirk alla Universal, quello del family melodrama. Nel celebre saggio Tales of Sound and Fury, 
Elsaesser propone una nozione, quella di “contrappunto cinematografi co”, destinata divenire tratto distintivo del 
funzionamento del genere nel periodo preso in esame e, più precisamente, a fare del family melodrama una 
sorta di “metamelodramma”, o melodramma “sovversivo”: una specifi ca declinazione del genere che rifl ette 
sulle sue stesse convenzioni, alimentando nello spettatore, al contempo, coinvolgimento e distanziamento. 
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Il family melodrama, e dunque i melodrammi di Sirk, consentono un regime di lettura almeno duplice 
perché le risorse del linguaggio audiovisivo e della messa in scena (l’uso di specchi e fi nestre, di cornici 
nelle cornici, l’illuminazione antinaturalistica, ...) si trovano come intensifi cate e vengono frequentemente 
utilizzate (e qui starebbe la particolare declinazione di quell’estetica dell’eccesso che caratterizzerebbe 
più in generale il melodramma) per ribaltare, sovvertire o commentare il senso manifesto della storia, 
che appare spesso anzi banale, stereotipato o al limite della verosimiglianza.
Tra i molti esempi di “contrappunto” che sono stati individuati e ampiamente commentati in All That 
Heaven Allows, vorrei soff ermarmi in particolare sul fi nale o, meglio, sull’uso che nella sequenza fi nale 
viene fatto dell’happy ending, che permette di mostrare in maniera chiara gli eff etti e il funzionamento 
della strategia contrappuntistica e la compromissione del lieto fi ne operata attraverso elementi stilistici. 
Per Sirk, l’espressione “lieto fi ne” è solo un modo contemporaneo di chiamare quello che la tradizione 
classica chiamava “deus ex machina”17, e questo è evidentissimo nella parabola conclusiva del fi lm, 
in cui la riconciliazione della coppia viene sostanzialmente resa possibile dal grottesco incidente che 
fa sfi orare la morte a Ron. È solo grazie a questo espediente che Cary, una donna vedova ancora 
attraente, “sceglie” davvero di raggiungerlo nel mulino che l’uomo (il suo giovane e prestante giardiniere) 
ha ristrutturato per loro e dichiarare di essere, fi nalmente, “a casa”.
Tuttavia, il linguaggio visivo sembra dirci qualcosa di diverso. L’immagine di Cary (fi g. 1), in piedi di fronte 
all’enorme vetrata della nuova casa, non può che ricordare le molte altre immagini in cui abbiamo già osservato 
la donna attraverso le fi nestre della sua vecchia dimora familiare, sola e infelice: come spesso accade in 
Sirk, le fi nestre tendono a esprimere l’impossibilità di una relazione positiva tra l’interno e l’esterno, tra il 
personaggio e i suoi desideri, o le sue aspirazioni (uno dei cuori tematici del melodramma). La casa, come 
la società, diventa una prigione, un luogo di repressione, piuttosto che un rifugio sicuro (fi gg. 2-3). Inoltre, 
sempre nella sequenza fi nale, non possiamo non richiamare l’esplicita insistenza sullo stereotipo, attivato 
dal cervo che si avvicina “prontamente” alla bella fi nestra, nel candore immacolato della neve: un’immagine 
che, attraverso l’ironia, suggerisce una messa a distanza rispetto al lieto fi ne della storia d’amore (fi gg. 
4-5). Nonostante il contenuto manifesto, il melodramma di Sirk ritrae dunque un mondo senza speranze di 
cambiamento e di positiva progressione, elabora i temi del fallimento, dell’inadeguatezza, della sconfi tta e 
della fuga e, soprattutto, radicalizza il divario tra i desideri dei personaggi e i mezzi che hanno a disposizione 
per realizzarli, tra i loro obiettivi e i comportamenti che adottano, tra le loro aspirazioni e le norme sociali. 

Fig.1
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Fig.2

Fig.3

Fig.4
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Far from Heaven

Come si diceva, lo strettissimo rapporto che lega Far from Heaven non solo a All That Heaven Allows 
ma, più in generale e più in profondità, alla più ampia produzione melodrammatica di Sirk, è attestato in 
maniera sostanzialmente concorde in tutte le letture del fi lm di Haynes18. Ma quello che è più interessante 
rilevare è che anche nei materiali critici dedicati a All That Heaven Allows possiamo trovare la mediazione 
retrospettiva di Haynes, che interviene a modellare il nostro accesso al fi lm di Sirk. 
Infatti, l’edizione in DVD di All That Heaven Allows realizzata da Carlotta Films (2007) propone 
un’intervista proprio a Haynes dal titolo “La tendresse selon Sirk”, che solo parzialmente si allinea alle 
letture accademiche dominanti, rivendicando la dimensione popolare, seppur rivisitata, del fi lm, e le 
sue implicazioni. Haynes sottolinea infatti come Sirk, e dopo di lui Fassbinder19, usino il melodramma 
in quanto forma narrativa popolare capace di sviluppare una critica sottile della cultura moralista e 
conservatrice che opprime i deboli. Il melodramma, ribadisce Haynes, permette di “aggirare” un approccio 
apertamente politico o intellettuale e preservare il coinvolgimento emotivo del pubblico20. 
La “titolarità” di Haynes a intervenire per orientare la nostra lettura All That Heaven Allows deriva 
evidentemente dalla comprensione ampia e articolata del cinema di Sirk che il suo omaggio dimostra. 
Dal punto di vista della storia, Far from Heaven (i cui eventi si svolgono tra l’autunno del 1957 e la 
primavera del 1958) si basa sostanzialmente su All That Heaven Allows, seppur con alcune modifi che 
che assumono un duplice valore: da un lato, attivano riferimenti ad altri fi lm di Sirk, e dall’altro lavorano 
per esplicitare una serie di temi che rimanevano, nei family melodramas degli anni ’50, inevitabilmente 
“sommersi”. 
La protagonista, Cathy, non è vedova come la Cary di Sirk, ma vittima di una infelicità coniugale repressa 
che gradualmente viene in superfi cie nella doppia forma, da un lato, dell’omosessualità del marito Frank, 
e dall’altro, in parallelo, dell’incontro con Raymond, il giardiniere afroamericano. In questo modo, il 
tema della relazione scandalosa tra la donna borghese e l’uomo più giovane, nonché di classe sociale 
inferiore, si lega a quelli della frustrazione sessuale (Written on the Wind, Come le foglie al vento, 1956) 
e delle discriminazioni razziali (Imitation of Life, Lo specchio della vita, 1959), con il quadro fl oreale dei 
titoli di coda che omaggia, in maniera più obliqua, anche il meno noto A Time To Love and a Time To Die 
(Tempo di vivere, 1958).

Figg.1-5 | All That Heaven Allows

Fig.5
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Da un punto di vista stilistico, Haynes riprende e anzi raff orza il valore espressivo della messa in scena, 
affi  na quell’estetica dell’eccesso così magistralmente praticata da Sirk per tradurre visivamente ciò 
che ancora i personaggi, nonostante le esplicitazioni concesse del plot, non riescono ad articolare, e 
per tradurne le ansie, le contraddizioni irrisolte, l’inadeguatezza. Certo, non siamo più strettamente in 
presenza di quello che Elsaesser defi niva “contrappunto cinematografi co”: ma il lavoro della messa in 
scena continua a farsi vedere, così che pathos e distanziamento possano convivere nell’esperienza di 
fruizione21.   
In eff etti, e pur tenendo conto dell’amara ironia che già il titolo del melodramma di Sirk suggeriva, con il 
fi lm di Haynes siamo, irrevocabilmente e irrimediabilmente, molto lontani dal paradiso. In questo senso 
si orienta il fi nale del fi lm, che non può che rinunciare al “deus ex machina”: i pregiudizi razziali hanno 
la meglio sull’amore e sulla felicità individuale, e Cathy è destinata a restare sola. Nonostante il divorzio 
dal marito, che ha faticosamente accettato la propria omosessualità, Cathy è costretta a sacrifi carsi per 
amore di Ray, che abbandona la provincia dopo le aggressioni che la fi glia ha subito a causa della sua 
relazione socialmente inaccettabile. Le ultime immagini del fi lm ritraggono così un addio completamente 
silenzioso, e la macchina da presa, insieme al treno che si porta via Ray, si allontanano defi nitivamente 
da Cathy (fi gg. 6-8).

Fig.6

Fig.7
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Un ulteriore esempio della relazione dialettica di ripresa a trasformazione che Far from Heaven instaura 
con All That Heaven Allows riguarda la presenza della televisione. La televisione (o, meglio, il televisore) 
è centrale in una delle sequenze più commentate di All That Heaven Allows. Siamo a ridosso del Natale, 
e Cary ha deciso di rinunciare all’appagamento dei propri desideri e alla relazione con Ron per amore 
dei fi gli e per preservare l’apparente rispettabilità e solidità dei valori domestici, la famiglia e la casa in 
cui la famiglia si è costituita. “Suggello” beff ardo di questa resa diventa il televisore che il fi glio le regala, 
perfetta incarnazione del suo futuro di solitudine, in cui la donna si rifl ette disperata (fi g. 9). 

Il televisore occupa un ruolo narrativo di rilievo anche in Far from Heaven, dal momento che Frank 
Whitaker, il marito di Cathy, è direttore vendite alla Magnatech, un’azienda che produce proprio televisori 
e a cui Frank, per esigenze di marketing, non disdegna di “prestare” l’immagine stessa della propria 

Fig.8

Figg.6-8 | Far from Heaven

Fig.9 | All That Heaven Allows
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“felicità” coniugale, acconsentendo a interpretare i ruoli, insieme a sua moglie, di Mr. e Mrs. Magnatech, le 
due fi gure ritratte in un manifesto che domina Cathy, dall’angolo sinistro del quadro, durante un’intervista 
che ne magnifi ca le doti di moglie e madre perfetta (fi gg. 10-11)22.

Il manifesto dei “signori Magnatech” punteggerà, perfi damente, la dissoluzione dell’apparente idillio 
coniugale: lo intravediamo quando Cathy, la sera, decide inopportunamente di portare la cena al 
marito, rimasto in uffi  cio a lavorare fi no a tardi, lo rivediamo quando la donna si riversa, letteralmente, 
nell’ascensore, dopo aver sorpreso il marito con un uomo, e lo vediamo ancora durante il confronto 
tra i due, immerso in una luce blu irreale, con Cathy che si ostina a occupare, amaramente, la stessa 
posizione della “signora Magnatech”, l’unica forse che è in grado davvero di assumere (fi gg. 12-14).

Fig.10

Fig.11

Figg.10-11 | Far from Heaven
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Fig.12

Fig.13

Fig.14

Figg.12-14 | Far from Heaven
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Mad Men: Far Away Places

Se il fi lo rosso che lega Far from Heaven a All That Heaven Allows è assodato, più controverso, seppur 
ripetutamente discusso, il rapporto che lega entrambi i fi lm e, più in generale, il modo melodrammatico, 
alla serie televisiva Mad Men, dentro il cui universo il riferimento al manifesto promozionale della 
Magnatech ci ha opportunamente introdotti.
Ci sono diversi livelli a cui è possibile leggere tale rapporto. In primo luogo, e se vogliamo a un livello più 
superfi ciale, Mad Men ne riprende l’ambientazione storica, seppur le vicende narrate nella serie abbiano 
inizio nel marzo del 1960 – con un piccolo ma signifi cativo slittamento temporale, su cui torneremo. 
Analogamente, Mad Men si lega a Haynes nell’impiego accuratissimo delle risorse della messa in scena, 
delle scenografi e e dei costumi per ricostruire, retrospettivamente, l’immagine e l’atmosfera di un’epoca.
A un livello più signifi cativo, Mad Men ripropone anche, di Sirk e Haynes, la valenza espressiva della 
messa in scena, e l’impiego intensifi cato di risorse stilistiche (tra cui, come vedremo subito, anche 
la musica) ad articolare ciò che resta nel non detto, commentare obliquamente eventi e situazioni, 
suggerire i sentimenti dei personaggi, le loro inquietudini, il disagio, il disorientamento23. Seppur tale 
impiego caratterizzi, in maniera pervasiva e sistematica, l’intera serie, ho selezionato due esempi tratti 
dalla quinta stagione24. 
Nell’ottavo episodio, “Lady Lazarus”, l’agenzia pubblicitaria è impegnata nella ricerca di un jingle per 
lo spot della Heinz, a partire dalla richiesta del cliente di utilizzare qualcosa di simile ai Beatles. Don 
Draper, a capo della sezione creativa dell’agenzia, chiede allora a sua moglie Megan, più giovane, 
qualche consiglio per riuscire a identifi care e comprendere la sonorità dei Beatles. Proprio nel fi nale di 
episodio, prima di uscire per andare al corso di recitazione, Megan lascia a Don una copia dell’album 
Revolver (1966) e gli raccomanda di cominciare da una specifi ca canzone, “Tomorrow Never Knows”. 
Don mette il disco, si versa un bicchiere di whisky, si accomoda, come se tutto fosse normale... Ma poi 
interrompe bruscamente l’ascolto, prima che il pezzo sia fi nito, e l’appartamento piomba nel silenzio. 
Senza bisogno di alcuna articolazione verbale, l’eff etto di rottura dato dal brano musicale e la reazione 
di Don esprimono perfettamente non solo la sua incapacità di accettare davvero le scelte di sua moglie, 
che ha lasciato il posto in agenzia per tornare a recitare, ma, più ampiamente e radicalmente, la sua 
incapacità di “sintonizzarsi” con i cambiamenti culturali e sociali in atto, di comprenderli ed elaborarli, e 
di orientare i suoi comportamenti di conseguenza25.
Il secondo esempio è tratto dal sesto episodio, “Far Away Places”, che racconta la stessa giornata 
tre volte, dal punto di vista di tre diversi personaggi (Peggy, Roger e Don). Nella terza parte, in cui 
ripercorriamo gli eventi dal punto di vista di Don, l’uomo decide di andare con la moglie a visitare un hotel 
della catena Howard Johnson, ignorando completamente il desiderio di Megan di restare in agenzia 
per presentare, insieme alla giovane copywriter Peggy, la nuova campagna della Heinz. La tensione 
all’interno della coppia sale progressivamente, fi no a esplodere rovinosamente all’interno del ristorante, 
mentre condividono un enorme sorbetto all’arancia che Megan non voleva nemmeno assaggiare. Il 
violento diverbio è scandito ed enfatizzato dall’uso reiterato del campo/controcampo, che intensifi ca lo 
scontro, ma è grazie alla combinazione sapiente di “messa in quadro” e “messa in serie” che un oggetto 
apparentemente insignifi cante, un banale sorbetto, sempre perfettamente al centro di ogni singola 
inquadratura, riesce a “materializzare” il confl itto, e a dare forma ai molti altri ostacoli immateriali che si 
stanno frapponendo nella coppia, impedendo una reale comunicazione. Alla fi ne, quando la coppia esce 
dalla sala, è il ristorante stesso, con il suo caratteristico tetto arancione, a reintrodurre il motivo visivo del 
sorbetto e a ribadirne tutte le implicazioni (fi gg. 15-18)26.
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Fig.15

Fig.16

Fig.17
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Nel fi nale di episodio, la combinazione di décadrage, profondità di campo, pareti trasparenti, superfi ci 
rifl ettenti e doppie cornici esprime con intensità straordinaria l’isolamento e la paralisi di Don, che vede 
il suo mondo cadere a pezzi, progressivamente e inesorabilmente (fi gg. 19-21).
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Figg.15-18 | Mad Men, stagione 5, episodio 6, “Far Away Places”
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Non è dunque in una mera rielaborazione dell’“estetica dell’eccesso” che si può individuare la pertinenza 
melodrammatica di Mad Men. Piuttosto, essa va rintracciata nella subordinazione di tale estetica alla 
costruzione di un grande aff resco in cui i personaggi si dibattono (quasi sempre invano) per provare ad 
agire coerentemente in un mondo, quello degli anni ’60, di Kennedy e dei Beatles, di Martin Luther King, 
del Vietnam e del nascente capitalismo globale, che attraversa radicali trasformazioni e non risulta più 
chiaramente leggibile alla luce dei valori ereditati dal passato. 
È come, osserva Cromb27, se i personaggi – e Don più di tutti – cercassero di abitare una sorta di 
“terra promessa”, un mondo idealizzato (quello delle promesse disattese del capitalismo in termini di 
uguaglianza, benessere, giustizia, felicità), pur sapendo – e qui sta una delle contraddizioni più rilevanti 
e produttive della serie – che hanno contribuito loro stessi, i creativi della Madison Avenue, a costruirlo. 
Così, in Mad Men, non siamo più “lontani dal paradiso”: il paradiso, semplicemente, non esiste più o, 
meglio, esiste solo nell’immaginario pubblicitario che uomini come Don mettono a punto per noi. In 
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Figg.19-21 | Mad Men, stagione 5, episodio 6, “Far Away Places”
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questo modo, e ancora più nettamente rispetto alle precedenti esperienze di Sirk e di Haynes, Mad 
Men mostra come valori assunti come naturali ed assoluti siano invece del tutto storici e sociali, e lo 
mostra proprio raccontando cosa accade quando la legittimazione collettiva di tali valori comincia a 
venire meno. E, cosa più importante, Mad Men ci mostra che non c’è alternativa, non c’è un’autenticità al 
di là delle convenzioni sociali, e che il nostro eventuale aspirare a qualcosa che si collochi oltre la norma 
culturale è esso stesso costruzione culturale: al massimo, possiamo esserne consapevoli.
Pensiamo al primo episodio della prima stagione, e a quello che Don dice a Rachel, una nuova cliente 
dell’agenzia, sull’amore: “What you call love was invented by guys like me, to sell nylons. You’re born 
alone and you die alone and this world just drops a bunch of rules on top of you to make you forget 
those facts. But I never forget. I’m living like there’s no tomorrow, because there isn’t one”. Eppure, è 
paradossalmente lo stesso Don a cercare disperatamente quell’amore che lui stesso ha inventato, una 
ricerca destinata a “trovare” proprio nella fi gura di Rachel la sua inevitabile incompiutezza. Se è vero, 
come ben sintetizza Ben Singer, che il melodramma esprime l’instabilità e l’insicurezza dei periodi di 
radicale cambiamento e transizione, e dà forma drammatica (narrativa) agli ostacoli e alle insicurezze 
del mondo moderno, allora Mad Men ne rappresenta una forma esemplare.
Più diffi  cile invece riconoscere, come propone Cromb, che Mad Men esprima con chiarezza la percezione 
di quel divario (al cuore del melodramma, secondo Williams), tra come le cose sono e come dovrebbero 
essere, generando uno sdegno sincero per le ingiustizie sociali. Su questo, Mad Men non off re facili 
appigli: non sembra esserci e non può esserci, in Mad Men, un “come le cose dovrebbero essere”. Non 
lo sanno i personaggi, non lo sappiamo noi. Proprio per questa ragione, sarebbe fuorviante attribuire a 
Mad Men un lavoro di aperta critica sociale: piuttosto, come il melodramma secondo Douglas Sirk, Mad 
Men lavora obliquamente, creando un ritratto plurale della cultura americana in una fase di profonda, 
seppur ambigua, transizione, un ritratto in cui tensioni e contraddizioni sono libere di emergere, piuttosto 
che essere “teorizzate” o narrativamente risolte. 
Si potrebbe sostenere che questa peculiarità di Mad Men sia spiegabile univocamente attraverso 
la complessità morale che caratterizza tutti i personaggi, e che lo sviluppo della narrazione seriale 
permette ovviamente di dispiegare con particolare incisività. Una complessità che, tuttavia, risulterebbe 
di nuovo incompatibile con quella polarizzazione manichea tra bene e male che Brooks individua come 
tratto fondamentale del melodramma francese postrivoluzionario, necessario alla produzione di una 
rinnovata “intellegibilità morale”. Anche questa ipotesi è subito destinata a complicarsi. In primo luogo, 
va ricordato che un autorevole interprete del melodramma come Jacques Goimard28 ritiene eccessiva 
la centralità che i commentatori di Books (piuttosto che Brooks) hanno attribuito a tale polarizzazione, e 
che al contempo considera l’assenza di manicheismo morale compatibile con l’assenza di complessità 
psicologica dei personaggi. Inoltre, sono numerosi gli studiosi (tra cui Williams) che sottolineano come, 
nel mondo contemporaneo, tale opposizione (e a prescindere dalla sua rilevanza nella rifl essione di 
Brooks) non risulti più proponibile, e che dunque auspicano una rinnovata defi nizione del melodramma 
che tenga conto dell’esigenza di produrre un eff etto di chiarezza morale senza tuttavia escludere una 
costruzione più complessa dei personaggi e del quadro di valori entro cui si muovono. 
Inoltre, e forse soprattutto, l’ambiguità morale che possiamo constatare in Mad Men era spesso già 
presente, come suggerisce Singer, anche nel “canone” stesso della tradizione melodrammatica 
cinematografi ca, il melodramma hollywoodiano, in cui frequentemente i confl itti nascono da ambizioni 
e desideri divergenti in personaggi che, di per sé, non appaiono né interamente buoni né cattivi, o da 
aspirazioni contraddittorie insite in uno stesso personaggio. Si pensi allo stesso All That Heaven Allows, 
e alla sua ripresa in Far from Heaven: la percezione dell’ingiustizia subita dalle due coppie si costruisce 
principalmente attraverso lo sviluppo della storia d’amore contrastata, piuttosto che darsi attraverso 
una polarizzazione morale rigidamente inscritta nei personaggi. Mad Men, dal canto suo, con la sua 
moltiplicazione di traiettorie narrative29 che vanno ben oltre la linea unica del plot amoroso, diffi  cilmente 
crea le condizioni per una così chiara percezione30. 
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Piuttosto, questa specifi cità di Mad Men, questa sua polifonia che rifi uta approcci normativi e lascia 
aperte le contraddizioni, sembra comunque riconducibile al modo melodrammatico, ma a esperienze 
anche diverse da quelle di Sirk, tra le quali mi pare di poter individuare almeno Il laureato (The Graduate, 
Mike Nichols, 1967)31: e non è certo un caso che l’ottavo episodio dell’ultima stagione sia dedicato 
proprio alla memoria del regista. 
Ripensiamo al celebre fi nale del fi lm. È vero che, nonostante arrivi appena troppo tardi, quando il 
matrimonio di Elaine è già stato celebrato, Ben riesce a portarla via con sé, e a scappare con lei su 
un autobus diretto chissà dove, verso un futuro incerto ma che li vede insieme. Salgono sull’autobus 
scapigliati, felici, si guardano sorridenti. Ma il problema, in questa sequenza conclusiva, è di nuovo 
temporale: Ben arriva ma arriva tardi, e questa sequenza si prolunga, decisamente, troppo. Dopo 
l’euforia della fuga, i due personaggi tornano seri. I sorrisi scompaiono, appaiono preoccupati, i loro 
sguardi faticano a incrociarsi di nuovo. Inoltre, sul silenzio della coppia, si innesta di nuovo la canzone 
che ha marcato, durante tutto il fi lm, i momenti in cui Ben era solo e disorientato, “The Sound of Silence”. 
In questo modo, la conclusione del Laureato si allontana sottilmente, ma inequivocabilmente, dai molti 
fi nali che vedono la coppia, fi nalmente riunita, sospesa sulla soglia di un nuovo futuro pieno di promesse. 
Il laureato varca, leggermente, questa soglia, e così facendo compromette radicalmente la classica 
formula del “vissero per sempre felici e contenti”.
Quello che è interessante rilevare è che la sequenza conclusiva del Laureato sembra visualizzare, 
letteralmente, quello che Don Draper dice della felicità in Mad Men, che a sua volta sembra riecheggiare 
le parole di Sirk. Diceva Sirk della felicità: “I do believe in happiness... happiness must be there, because 
it can be destroyed. Besides, a fl awless happiness would be like a badly written poem”32. Un’idea in 
qualche modo ripresa più volte da Don nel corso della serie, come quando aff erma, ancora quinta 
stagione, dodicesimo episodio: “What is happiness? It’s a moment before you need more happiness”. “Il 
momento prima di avere bisogno di altra felicità”: esattamente quell’attimo fugace e illusorio che il fi nale 
del Laureato riesce perfettamente a cogliere.
Per concludere: che cosa possiamo dire, invece, del fi nale di Mad Men? Come metterlo in relazione al 
lieto fi ne posticcio di Sirk, alla negazione del lieto fi ne di Haynes, alla compromissione del lieto fi ne del 
Laureato? Anche in questo caso, è soprattutto Il laureato che sembra indicarci la direzione da seguire.
Ormai drammaticamente separato dal suo ambiente “naturale”, la sfavillante e seducente Manhattan, 
Don sembra trovare un inedito, inaspettato equilibrio interiore rifugiandosi in una comunità hippie sulla 
costa occidentale. Sta facendo meditazione quando un mezzo sorriso enigmatico gli attraversa il viso, 
sottolineato dal progressivo avvicinarsi della camera, che indugia sul primo piano; stacco, e scorrono 
le immagini del celeberrimo spot della Coca Cola del 1971, “I’d Like to Buy the World a Coke”. Non 
avremo mai la certezza che sia stato proprio Don a concepire lo spot, e non sappiamo nemmeno se Don 
lascerà mai la West Coast. Certo, possiamo supporlo, ma non è la potenziale esattezza delle nostre 
supposizioni a essere importante, semmai il contrario: ciò che conta, di nuovo, è l’apertura, l’ambiguità, 
il suggerimento di una contraddizione che resta irrisolta. 
Forti elementi di ambivalenza sono presenti, innanzi tutto, proprio nello spot scelto per concludere la serie 
e annunciare l’ingresso nel nuovo decennio. Da un lato, può essere letto come un evidente e abilissimo 
inganno pubblicitario, una vera e propria operazione di sfruttamento dei valori della controcultura. 
Dall’altro, tuttavia, non si può negare che si faccia eff ettivamente portatore di valori di integrazione 
culturale, e dunque possa anche essere letto in termini progressisti. 
Ma quello che più ci interessa evidenziare è il rapporto che si instaura tra l’ambivalenza dello spot 
e la profonda ambiguità del personaggio di Don. In eff etti, gli ultimi episodi della serie ritraggono un 
uomo incapace di accettare sia la cultura hippie della protesta che i processi in corso di globalizzazione 
dell’economia capitalista. Eppure, la potenziale attribuzione dello spot a Don ci mostra chiaramente 
come egli sia perfettamente in grado di usare i valori della controcultura per un prodotto globalizzato 



SOTTO ANALISI

11CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481126

come la Coca Cola. Don crea conformismo perché è il suo mestiere, è ciò che sa fare meglio. Ma, al 
contempo, rifi uta di conformarsi, perché non può appartenere né a quella nuova economia globalizzata 
né a quella cultura hippie che stanno ormai stravolgendo i valori del mondo che lui conosceva: eppure, 
per quanto confusi e confl ittuali possano apparire, anche i valori del mondo “nuovo” si possono usare, 
così come Don ha sempre fatto33. 

Valentina Re

Note

1. Per questa prospettiva si veda in particolare il concetto di “pluralità operale” (nella forma della 
pluralità delle ricezioni e degli eff etti di anacronismo che produce) di Gérard Genette, che lo discute 
alla luce delle precedenti rifl essioni di Malraux, Borges e Baxandall. Cfr. G. Genette, L’Opera dell’arte. 
Immanenza e Trascendenza (1994), Clueb, Bologna 1999.
2. Come espressamente evidenziato per esempio in Ben Singer, Melodrama and Modernity, Columbia 
UP, New York 2001, che defi nisce “inconsistent” (p. 44) la letteratura sul melodramma. Sui problemi 
defi nitori del genere in relazione alle specifi cità della produzione melodrammatica italiana, che in 
questo contributo non viene toccata, si vedano almeno: Orio Caldiron, Stefano Della Casa (a cura 
di), Appassionatamente. Il mélo nel cinema italiano, Lindau, Torino 1999; Emiliano Morreale, Così 
piangevano. Il cinema melò nell’Italia degli anni cinquanta, Donzelli, Roma 2011; Lucia Cardone, Il 
melodramma, Il Castoro, Milano 2012.
3. Linda Williams, On The Wire, Duke UP, Durham-London 2014.
4. Cfr. Margaret Talbot, “Stealing Life. The crusader behind ‘The Wire’”, in The New Yorker, 22 ottobre 
2007, <http://www.newyorker.com/magazine/2007/10/22/stealing-life> (ultimo accesso 23 gennaio 
2017).
5. Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica (1976), Pratiche, Parma 1985; Thomas Elsaesser, 
Storie di rumore e furore (1972), in Alberto Pezzotta (a cura di), Le forme del melodramma, Bulzoni, 
Roma 1992, pp. 65-109.
6. Come sottolineato anche in Carla Marcantonio, Global Melodrama. Nation, Body, and History in 
Contemporary Film, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2015.
7. Per una sintesi si vedano almeno: Marcia Landy (a cura di), Imitations of Life, Wayne State 
University Press, Detroit 1991; Giovanni Spagnoletti (a cura di), Lo specchio della vita. Il melodramma 
nel cinema contemporaneo, Lindau, Torino 1999; John Mercer, Martin Shingler, Melodrama. Genre, 
Style, Sensibility, Wallfl ower, London-New York 2004.; Veronica Pravadelli, La grande Hollywood, 
Marsilio, Venezia 2007; Sara Pesce (a cura), Imitazioni della vita. Il melodramma cinematografi co, Le 
Mani, Genova 2007.
8. Cfr. Valentina Re, “À propos de compétences et de compétitions: éditions DVD et réceptions 
plurielles”, in Cinéma & Cie, Le Film pluriel (a cura di Michel Marie e Marie Frappat), vol. 9, n. 13, 
2009, pp. 75-82. Mi pare di poter sostenere che questa ipotesi resti valida anche oggi, quando 
il drastico calo nella circolazione dei supporti fi sici è ormai (e lo è da anni) un dato oggettivo e 
diffi  cilmente destinato a interrompersi. Resta da chiedersi, certo, quanto la portata e l’utilità dell’ipotesi 
risultino ridimensionate, e quali strumenti e apparati permettano oggi di mettere “in prospettiva” i testi 
audiovisivi fruiti online.
9. Barbara Klinger, Melodrama and Meaning: History, Culture and the Films of Douglas Sirk, Indiana 
UP, Bloomington 1994. 
10. Per una ricostruzione dettagliata si veda William Horrigan, An Analysis of the Construction of an 
Author: The Example of Douglas Sirk, PhD dissertation, Northwestern University, 1980.
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11. Barbara Klinger, op. cit., pp. චඑඞ et චඞඑඑඑ.
12. Ivi, pp. 2 e 34. 
13. Cfr. Serge Daney, Jean-Louis Noames, “Entretien avec Douglas Sirk”, in Cahiers du cinéma, n. 189 
(1967), pp. 20-29.
14. Jon Halliday, Sirk on Sirk, Secker & Warburg-BFI, London 1971.
15. Barbara Klinger, op. cit., p. 9. 
16. Che peraltro risultano confermati, nell’edizione Criterion, anche dal breve saggio scritto per 
l’occasione da Laura Mulvey. In questo modo, Criterion rende conto anche dello stretto rapporto tra 
l’elaborazione della Feminist Film Theory e la progressiva defi nizione del woman’s melodrama. Si 
vedano almeno: Mary Ann Doane, The Desire To Desire: The Woman’s Film of the 1940s, Indiana UP, 
Bloomington 1987; Christine Gledhill (a cura di), Home Is Where the Heart Is: Studies in Melodrama 
and the Woman’s Film, BFI, London 1987; Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures, Indiana UP, 
Bloomington 1989. Dal quadro interpretativo promosso da Criterion risultano dunque esclusi elementi 
connessi all’originario contesto di produzione e alla ricezione popolare. Più precisamente, di questo 
contesto non resta che qualche traccia, indirettamente, nel materiale promozionale (una gallery 
di immagini) e nel trailer, in cui possiamo trovare inequivocabili riferimenti al ruolo delle star, alla 
componente eroica e passionale della storia, allo splendore e alla spettacolarità del Technicolor. 
17. Jon Halliday, op. cit., p. 119. Si ricordi inoltre il confronto tra l’Alcesti di Euripide e il suo Magnifi ca 
ossessione (Magnifi cent Obsession, 1954) che lo stesso Sirk, sempre in queste pagine, tratteggia 
proprio a proposito del lieto fi ne.
18. Si vedano per esempio: Mary Ann Doane, “Pathos and Pathology: The Cinema of Todd Haynes”, 
in Camera Obscura 57, Todd Haynes: A Magnifi cent Obsession, vol. 19, n. 3 (2004), pp. 1-22; 
Lynne Joyrich, “Written on the Screen: Mediation and Immersion in Far from Heaven”, in Camera 
Obscura 57, Todd Haynes: A Magnifi cent Obsession, cit., pp. 187-218; Sharon Willis, “The Politics of 
Disappointment: Todd Haynes rewrites Douglas Sirk”, in Camera Obscura 54, vol. 18, n. 3 (2003), pp. 
130-175; e infi ne la pur piccola sezione espressamente dedicata al fi lm in Scott Loren, Metelmann 
Jörg, Irritation of Life. The Subversive Melodrama of Michael Haneke, David Lynch and Lars Von Trier, 
Schüren, Marburg 2013.
19. Di Fassbinder si ricordino, oltre al remake di All That Heaven Allows (Angst essen Seele auf, La 
paura mangia l’anima, 1974), le pagine dedicate ai fi lm di Sirk, che un ruolo essenziale hanno avuto 
nell’orientare le letture critiche che negli anni ’70 “riabilitano” i melodrammi del cineasta. Il contributo 
di Fassbinder, pubblicato in tedesco nel 1971, viene tradotto in inglese nel 1972 e in italiano sul n. 
13/14 (1983/84) di Cult movie. Oggi si veda R.W. Fassbinder, “Imitation of Life. Sul cinema di Douglas 
Sirk”, in Id., I fi lm liberano la testa, Ubulibri, Milano 1988. Sia Criterion che Carlotta Films inseriscono il 
contributo di Fassbinder tra i contenuti extra dell’edizione in DVD.
20. La predilezione di Haynes per il genere melodrammatico emerge anche nei suoi lavori successivi, 
e in particolare Mildred Pierce (HBO, 2011) e Carol (2015).
21. Come ampiamente argomentato in Mary Ann Doane, “Pathos and Pathology: The Cinema of Todd 
Haynes”, cit.
22. Per una più approfondita analisi cfr. Sharon Willis, op. cit.
23. Emblematica, in tal senso, la scelta di Mad Men come case study per l’approfondimento della 
nozione di stile visivo in Jeremy G. Butler, “Mad Men: Visual Style”, in Ethan Thompson, Jason Mittell 
(a cura di), How To Watch Television, New York UP, New York 2013, pp. 38-48.
24. Che occupa una posizione molto signifi cativa nell’arco produttivo e narrativo della serie: su questo 
si veda Alan Sepinwall, Telerivoluzione (2013), Rizzoli, Milano 2014.
25. Sul ruolo di Don come forma di persistenza, negli anni ’60, di valori, desideri, paure e ansie 
che corrispondono al decennio precedente, e quindi sulle modalità con cui Mad Men complica le 
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periodizzazioni dominanti e il mito di Camelot, rivelandone le contraddizioni, si veda in particolare 
Christine Sprengler, “Complicating Camelot: Surface Realism and Deliberate Archaism”, in Scott F. 
Stoddard (a cura di), Analyzing Mad Men, McFarland, Jeff erson 2011.
26. Una strategia analoga è rintracciabile, nello stesso episodio, durante la cena a cui partecipa 
Roger Sterling, uno dei proprietari dell’agenzia, prima del “viaggio” lisergico. Roger si sente fuori posto 
tra gli amici intellettuali e progressisti della giovane moglie, e il senso di oppressione, così come la 
convenzionalità di un ambiente solo apparentemente trasgressivo, sono ben resi dalla magistrale 
schematicità con cui le decorazioni fl oreali della tavola divengono l’elemento principale attorno a cui si 
organizza ogni singola inquadratura.
27. Brenda Cromb, “‘The Good Place’ and ‘The Place That Cannot Be’: Politics, Melodrama and 
Utopia”, in Scott F. Stoddard (a cura di), op. cit.
28. J. Goimard, “La parola e la cosa” (1979), in Giovanni Spagnoletti (a cura di), op. cit., pp. pp. 9-94.
29. Cfr. Jason Mittell, Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York UP, 
New York 2015.
30. A questo proposito, possiamo sottolineare come, sia per Elsaesser che per Brooks, la 
personalizzazione/narrativizzazione di confl itti ideologici e sociali più ampi (evocati solo in via indiretta) 
rappresenti un tratto caratteristico del melodramma. Se in Sirk ne troviamo diretto riscontro, in Far from 
Heaven e Mad Men la “grande storia” tende invece a insinuarsi più apertamente nelle piccole storie 
individuali. La tensione tra dimensione pubblica e privata si gioca, frequentemente, attraverso i mezzi 
di comunicazione, e in particolare la televisione, che permette l’ingresso dei grandi eventi storici negli 
spazi domestici e lavorativi dei personaggi.
31. Il fi lm viene peraltro inserito da Mercer e Shingler all’interno del family melodrama. Inoltre, il 
rapporto tra Mad Men e The Graduate è discusso in Jeremy Varon, “History Gets in Your Eyes. Mad 
Men, Misrecognition, and the Masculine Mystique”, in Lauren M. E. Goodlad, Lilya Kaganovsky e 
Robert A. Rushing (a cura di), Mad Men, Mad World. Sex, Politics, Style and the 1960s, Duke UP, 
Durham-London 2013.
32. Jon Halliday, op. cit., p. 126.
33. Sia Matthew Weiner che Jon Hamm hanno enfatizzato l’apertura e l’ambiguità che caratterizzano il 
fi nale della serie. In particolare, Hamm ha dichiarato: “My take is that [Don] has this serene moment of 
understanding, and realizes who he is. And who he is, is an advertising man. And so, this thing comes 
to him. There’s a way to see it in a completely cynical way, and say, ‘Wow, that’s awful’. But I think that 
for Don, it represents some kind of understanding and comfort in this incredibly unquiet, uncomfortable 
life that he has led”. Cfr. Dave Itzkoff , “Jon Hamm Talks About the Mad Men Series Finale”, in The 
New York Times, 18 maggio 2015, <http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2015/05/18/mad-men-fi nale-
jon-hamm-interview/?_r=0> (ultimo accesso 3 gennaio 2017); Ashley Lee, “Mad Men Creator Matthew 
Weiner Explains Series Finale, Character Surprises and What’s Next”, in The Hollywood Reporter, 
20 maggio 2015, <http://www.hollywoodreporter.com/news/mad-men-series-fi nale-matthew-797302> 
(ultimo accesso 3 gennaio 2017).


