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Immagini fl uttuanti: operazioni estetiche e itinerari 
nell’immateriale visivo digitale

Holz lautet ein alter Name für Wald. Im Holz sind Wege die meist verwachsen jäh im Unbegangenen 
aufören. Sie heißen Holzwege. 
Jeder verläuft gesondert, aber im selben Wald. Oft scheint es, als gleiche einer dem anderen. Doch 
es scheint nur so. Holzmacher un Waldhüter kennen die Wege. Sie wissen, was es heißt, auf einem 
Holzweg zu sein.1

L’immagine evocata da Heidegger richiama quei sentieri boschivi – holzwege – che si addentrano nel 
cuore più profondo delle foreste: parzialmente ricoperti da foglie, ingannevolmente somiglianti e facili a 
interrompersi, confondendosi nell’intrico selvatico a cui appartengono, portano l’escursionista a sviare 
il passo. 
Nell’attraversare oggi l’intricata foresta virtuale del web, spazio-altro e tecnologia di connessione, è 
facile travisare le tracce di una direzione teorica per fi nire a perdersi in holzwege digitali. Volgendo però 
uno sguardo più attento, sotto un tappeto di sedimenti critici si possono leggere ancora i segni di sentieri 
battuti in precedenza, indirizzati, in un altro tempo, ad altre a mete, ma utili per trarre considerazioni 
d’orientamento. Sono le vie aperte da una rifl essione critica che, sotto le pressioni delle istanze 
avanguardistiche, del détournement situazionista, attraverso la messa in discussione barthesiana del 
ruolo dell’autore e il sistema dell’opera aperta di Eco, ha eroso e ridefi nito le nozioni di autorialità e 
originalità2. 
Radicandosi su simili insediamenti, con una forza endemica ferina, il dispositivo della rete ha 
rivoluzionato completamente la frontiera dell’illusione autoriale, trovando la propria connaturata forma 
espressiva nella postproduzione: un’economia autosuffi  ciente di riuso e rilocazione delle forme, che nel 
meccanismo della condivisione, del feedback, del citazionismo, declina tutte le sfumature di una cultura 
interdipendente e auto-celebrativa. 
In questo scenario, una generazione di artisti che ha assimilato e metabolizzato la rivoluzione digitale 
fi no al suo naturalizzarsi in un contesto di ordinaria quotidianità3 si è dimostrata “consapevole” del 
cambiamento e dell’inutilità di camuff arne la portata in un freudiano diniego. Gli esiti di questo turn over 
si confi gurano in una  Internet Aware Art, secondo la defi nizione di Guthrie Lonergan4, non strettamente 
interessata a padroneggiare o sfruttare i codici computazionali quanto a negoziarne la transizione 
linguistica “nel reale” offl  ine, intrattenendo una relazione stabile con i social media. Una modalità artistica 
fl uida che entra ed esce dalla rete, operando sia con le proprietà lessicali del materiale che con le 
dinamiche sociali che ne costituiscono lo specifi co, e riapproda negli spazi canonici della galleria e del 
museo. 
Riconquistando una perduta connessione con l’oggetto, le operazioni di Internet Aware Art interloquiscono 
con lo spazio espositivo e al contempo contestualizzano engagement e fl uency dell’artista con il materiale 
e il linguaggio virtuale della rete. Il corpus del web diventa in questa accezione un vitale objet trouvé in 
costante evoluzione, inestinguibile serbatoio a cui attingere5. 
Se, come Nicolas Bourriaud ha evidenziato nel saggio Postproduction6, è possibile leggere in prospettiva 
storica, come sentieri di heideggeriana memoria, tracce dell’eredità teorica del pensiero di Guy Debord e 
delle lezioni della Pictures generation7, tuttavia la maggior parte delle operazioni artistiche indulge più in 
una pratica dove l’appropriazione e la decontestualizzazione sono deprivate di qualunque connotazione 
ideologica se non il compiaciuto e ipnotico gioco tautologico. 
Anche la decentralizzazione della fi gura dell’artista in una posizione di mediazione linguistica di materiali 
eterogenei non è più sintomatica di una frattura polemica verso il sistema, ma cede il passo ad una 
distaccata curiosità antropologica e alla fascinazione morbosa verso un fenomeno che ha perso la 
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sua componente di novità per scivolare in una polimorfa deriva del banale quotidiano, in uno squisito 
adattamento biologico pop. 
Il modus operandi si adegua quindi a un divertissement sugli artefatti dell’homo videns8, atavico produttore 
e consumatore di immagini, oppure, estendendo in maniera lata al contesto digitale le considerazioni 
che Bourdieu aveva condotto sulla fotografi a come arte sociale9, svela l’habitus mentale della società 
che possiede l’apparato tecnico. 
In questo quadro gli artisti si trovano a manipolare un materiale verso il quale oscillano tra il bricoleur di 
Lévi-Strauss10 e il feticismo dell’accumulatore seriale, vittima di una febbrile compulsione archiviale11. 
Un repertorio di immagini trovate che di volta in volta possono manifestarsi allo stato grezzo, raw, nella 
loro crudità, rigurgitate come fl usso, oppure rielaborate e sofi sticate nella maniera artifi ciosa con cui, più 
di un secolo fa, la fotografi a cercava di colmare la sensazione di inadeguatezza riguardo alla pittura, 
testimoniando la resistenza di una serie di arcaismi di sistema12. 
L’identifi cazione delle diff erenti tipologie e degli approcci a questo materiale trovato costituisce l’indizio 
formale per un processo deduttivo che ricostruisca gli spostamenti dell’artista nella rete, ne segua le 
tracce delle frequentazioni virtuali e il grado di relazione e coinvolgimento con le dinamiche sociali che 
regolamentano lo spazio del network. In questa disamina di prassi postproduttive l’opera è la prova 
indiziaria che rivela lo schierarsi dell’artista, nella formulazione di un teorema visivo dell’attuale ontologia 
dell’immagine, verso una logica di ipermediazione - il disvelamento del meccanismo del medium in 
quanto tale - o di occultamento.
In uno spazio iconico reso liquido dalla dematerializzazione digitale le immagini fl uttuano, alla deriva, 
restituendo in un riverbero tremolante e superfi ciale, sulle increspature del fl usso virtuale, il ritratto della 
società che le ha prodotte. Azzerata la distanza che rende possibile arginare questo incessante scorrere, 
la scelta è tra immergersi e lasciarsi sommergere, o costruire tentativi di dighe e reti per catturarne 
frammenti. All’interno del plancton di immagini fl uttuanti digitali o immediatamente al di fuori di esso, la 
capacità dell’artista di agire sul medium si palesa con intensità e attitudini diverse. 
Il paradigma della griglia come modello strutturale d’ordine per un repertorio iconico13 ricorre nel work-in- 
progress I’m Google14, tumblr blog attivo dal 2011 in cui Dina Kelberman raccoglie sotto forma di lungo 
fl usso di coscienza un’ininterrotta serie di immagini.
Πάντα ῥεῖ, tutto scorre: to scroll, etimologicamente scorre anche la barra laterale manovrata dell’utente 
nella navigazione del sito. Tutto si trasforma. Trattenere e chiudere, aprire e scoprire, allontanamento 
e avvicinamento, erosione e dispersione, iterazione e moltiplicazione della forma: gesti tradizionali 
del dominio artistico dello spazio che ricostituiscono un superiore ordine estetico dall’apparentemente 
informe.
La regolarità dell’impianto geometrico della griglia di immagini dialoga con un seducente contrappunto 
visivo di echi, rispondenze e concatenazione di analoghi, dove lo scarto necessario nella giunzione 
di blocchi tematici non crea dissonanza ma pulsazione dinamica. Un ritmo non esente da una sottile 
venatura di perturbante, nella contrazione quasi di un respiro tra macrocosmo e microcosmo, nel ripetersi 
gemellare eppure sottilmente diff erente degli analoghi. In questo gioco di similitudini semantiche, 
l’emergere di pattern comuni disvela una potenzialità incorporata nella rete: la possibilità di farne uno 
strumento di “deriva” di situazionistica memoria, capace di condurre e tradurre la peregrinazione nello 
scorrere del fl usso all’epifania di una “preterintenzionale” forma di bellezza e conoscenza.
Lo statement progettuale I’m Google, stabilendo la coincidenza tra artista e motore di ricerca come 
professione d’intenti metodologica, evidenzia una presa di posizione chiara. Operatore e indice 
curatoriale della selezione, algoritmo volontario e dotato di volontà autonoma, autore di processi di 
postproduzione ed ottimizzazione dell’inquadratura, l’artista rifi uta il ricorso a script che consentano 
scorciatoie esecutive al prezzo di un compromesso contenutistico. Algoritmi come quello sotteso 
alla funzione di ricerca “visually similar” denunciano tuttora un’impotenza della macchina, che, pur in 
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possesso di indiscussa superiorità computazionale, risulta inadeguata nell’aff rontare la complessità 
della comparatistica: capace di scandagliare in profondità l’umanamente inintelligibile mole di set di 
pixel e metadati, fallisce nella lettura profonda dell’immagine, storica pertinenza dell’umana prassi 
dell’iconologia. Un’aporia che l’attuale ricerca sulle reti neurali artifi ciali tenta di risolvere in una rincorsa 
imitativa: in quest’ottica è possibile pensare che il titolo dell’opera possa essere inteso anche come 
una proclamazione di indipendenza di Google, contemporanea forma mentis dell’esperire informazioni, 
che rivendica il suo diritto all’umanità del gesto artistico della scelta. Liberato dalla schiavitù della query 
dell’utente, il motore di ricerca si può dilettare a postprodurre input umani in output estetici.
La ricostruzione di atlanti di immagini capaci di ricomporre un ordine di senso al mondo e alle sue forme 
espressive, nel solco di una tradizione che ricorre ciclicamente, da Mnemosyne di Warburg al Museo 
Immaginario di Malraux o all’Atlas di Gerhard Richter, si propone come archetipo ben rispondente alle 
esigenze del fornire orizzonti di signifi cato al prodotto iconico contemporaneo15.
Un materiale inerte che si sedimenta nella rete in specifi ci luoghi di giacimento: se per Kelberman questo 
coincide con il database di Google, Penelope Umbrico conduce il suo scavo via Flickr, scaturigine di 
impegnativi work in progress come Everyone’s Photos Any License (2015-in corso) e Suns from Sunsets 
from Flickr (2005-in corso), dove la cernita di immagini amatoriali, attraverso un processo di ritaglio e 
ristampa, crea un aff resco di molteplicità immersiva che restituisce in forma analogica una porzione del 
mondo come comunità di immagini. Interessante notare come, in un panorama globalizzato, lo stesso 
soggetto, scelto in virtù della sua viralità, della sua eleggibilità a topos espressivo amatoriale, abbia 
altrettante virali declinazioni artistiche, di diff erente intensità e qualità formale: basti pensare a The Sun 
is Always Setting Somewhere Else (2006) di  Lisa Oppenheim, dove la ricerca geolocalizzata delle 
immagini dei tramonti scattate dai soldati americani in missione in Iraq è fi nalizzata alla rifl essione sulla 
decompressione digitale degli spazi, capace di ricucire uno strappo fi sico e temporale in un continuum 
di momenti sovrapponibili. Medesimo pretesto di partenza per Constant Dullaart, che nel progetto seriale 
No Sunshine (2008-2014) gioca ad un’epurazione digitale del sole nelle immagini amatoriali di tramonti 
postati su Flickr: omesso con il fotoritocco il soggetto del banale memento fotografi co, rimangono solo 
nebulose campiture atmosferiche che vengono riproposte dall’artista in una convenzionale rilocazione 
parietale negli spazi consumistici della galleria come luogo di riciclaggio linguistico tra produzione di 
massa e autoriale.
All’isolamento dello sguardo sulla monade del frammento discorsivo Joachim Schmid contrappone il 
piacere estetico dell’atto contemplativo della pluralità delle narrazioni: un piacere che scaturisce quando, 
elaborata una capacità di porre distanza tra l’osservatore e la moltitudine delle immagini, sia possibile 
leggere nella palingenesi iconica una serie di costanti culturali. Frapporsi criticamente all’interfaccia di 
Flickr rappresenta quindi il miglior punto panoramico per traguardare un orizzonte sterminato. Other 
People’s Photographs (2008-2011), raccolta di mole enciclopedica in 96 volumi, è il tentativo di ricostruire 
un indice della fotografi a vernacolare nell’era del digitale, illustrato, con un approccio pedagogico 
illuminista, da un rigoroso compendio di exempla di lumpenfotografi e16 ricorrenti. Tragicomici luoghi 
comuni visivi, sintomi di un sostanziale analfabetismo funzionale, le immagini testimoniano tuttavia 
la forza di modalità espressive conclamate non da contenuto o forma ma dalla riproducibilità virale 
nell’ambito di una comunità coesa.
La community di Flickr costituisce quindi un signifi cativo serbatoio e snodo di dinamiche artistiche 
postproduttive, ma è solo uno dei crocevia virtuali di partenza possibili.
Come il fl âneur di Benjamin attraversava, nelle sue peregrinazioni urbane, i passages parigini delle 
Arcades commerciali17, gli artisti ne attualizzano la pratica soff ermandosi nelle community di e-commerce. 
All’orgia visiva e alla seduzione consumistica dei grandi mall si contrappone lo squallore laconico dei 
cimiteri virtuali degli oggetti, di cui ebay e Craigslist rappresentano gli esempi commercialmente più 
funzionali e frequentati. Alla logica nostalgica del mercatino delle pulci come transitorio viatico per oggetti, 
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che necessita della gratuità del tempo e della fatalità dell’incontro del visitatore per la concessione di 
una seconda vita, si sostituisce una pallida forma imitativa della funzionalità del sistema di mercato 
per rivitalizzare oggetti inutili e resi obsoleti dallo stesso organismo che li produce. In questi non-luoghi 
della merce, gli utenti tentano di restituire appeal a qualcosa che si scarta e al contempo si tiene in 
considerazione per la sua quantifi cabilità monetaria: un marketing amatoriale privo delle seduzioni del 
feticcio merce, dove la fotografi a diventa necessario reperto testimoniale. L’oggetto è schedato come 
un criminale: fronte, retro, vista laterale, macro inquadratura a rilevare eventuale difetto. Come se 
percorrere con minuziosa attenzione e con lo strumento lente la riproduzione fotografi ca dell’oggetto ne 
permettesse di soppesare pregi o vizi nascosti, come merci di bazar. Gli artisti cyberfl âneur sentono forte 
l’impulso - di memoria surrealista - del riscatto per interposto download di questi simulacri di merci che 
hanno perduto la funzione di simulacro.
Sono le Sideways TVs (Craigslist, 2010-in corso) della Umbrico, che con il consueto modus operandi 
raccoglie, ristampa e ordina a parete, appuntandole con spilli come specimen naturali estinti nella 
bacheca di un museo, le fotografi e di inserzioni d’acquisto per televisori catodici. Dinosauri, ingombranti 
relitti vittime dell’obsolescenza della tecnologia domestica, come pure i set di telecomandi, spaiate 
collezioni di Universal Remote (eBay, 2011): l’artista raccoglie, compendia, riordina un fenomeno 
potenzialmente rubricatile all’infi nito, accompagnato dall’interrogativo aperto su quale interesse, quale 
feticismo nascosto possano testimoniare queste patologiche collezioni all’asta, se non forse la natura 
stessa di desiderio marxianamente sottesa alla forma merce. 
Anche in questo caso lo spazio d’intervento sul tema si manifesta ampio; ricorre nel progetto di Angie 
Waller Ebay Longing (2003), ricerca sull’interdipendenza tra periodi di crisi e dinamiche d’acquisto di beni, 
nelle associazioni visive sinottiche di You Ain’t Wrong18 (2006-2007) di William Boling, nelle parodie di 
mitchelliane metapictures19 dei Craigslist Mirrors20 (2015-2016) di Eric Oglander, blog divenuto virale con 
una parabola tipica della celebrità mediale grazie a una serie di condivisioni autoritarie dell’establishment 
critico newyorkese. Ma è proprio la Umbrico a codifi care compiutamente il prelievo in modus operandi 
estremamente denso di signifi cati metatestuali tipici di una “rimediazione” di prassi storico artistiche. 
Come negli specchi nei dipinti fi amminghi21, in TVs from Craigslist (2008) la convessità dello schermo 
incorpora scorci e squarci intimi laddove, letteralmente, il fl ash del venditore sveli un lampo voyeuristico 
su uno spazio privato. Apparizioni fantastiche che infestano in maniera defi nitamente congelata la 
superfi cie dell’oggetto in vendita, restituendogli una extra-ordinarietà: chiamando in causa Derrida22, 
Umbrico ci parla di involontari revenant tra unicità del singolo caso e serialità - dovuta alla diff usa imperizia 
fotografi ca - del riproporsi del fenomeno. “Repetition and fi rst time, but also repetition and last time, since 
the singolarità of any fi rst time makes of it a last time. […] Let us call it a hauntology”23. Hauntology, gioco 
di parole che mal si presta a essere tradotto nel rispetto della sua suggestione perturbante: un’ontologia 
del fantasma, quale è la fi gura spettrale del venditore rispetto all’oggetto, e la fi nestra virtuale che apre 
sul suo mondo. Finestre che ritornano in Views From the Internet (2006-in corso), ingrandimenti ritagliati 
dalle fotografi e delle inserzioni immobiliari. Fotografi e che intendono convenzionalmente comunicare la 
vista come ideale prolungamento verso l’esterno della proprietà, e dalle fi nestre virtuali (ribadita anche 
concettualmente nell’architettura informatica dalla metafora dell’interfaccia a fi nestra) si aff acciano 
su porzioni del reale. Fronteggiando l’installazione, assemblata su plexiglass sagomato a restituire 
l’interfaccia di trasparenza della fi nestra, lo spettatore assiste al collasso tra reale e virtuale in un gioco 
di reciproche viste metatestuali.
Attività queste che sembrano comunque consolidarsi su un digitale fortemente legato ad una fedeltà 
al reale. In direzione opposta Corinne Vionnet veicola la ridondanza e ripetitività del digitale in una 
dimensione di neopittoricismo vedutista. In Photo Opportunities (2011-2013) viene documentata 
l’immagine percepita di siti naturalistici o monumenti storici patrimonio dell’umanità attraverso il 
censimento delle fotografi e condivise online sulle piattaforme social. Adottando un univoco impianto 
prospettico per uniformare l’allineamento in un ideale punto di vista, l’artista ricrea un collage digitale 
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dove l’eff etto di panning generato dalla stratifi cazione coincide con la nemesi della foto turistica per 
eccellenza. Nella sommatoria delle trasparenze, l’alternarsi di condizioni meteorologiche o luministiche 
diventa irrilevante di fronte al monolitico emergere della sagoma di uno “spirito” percettivo dei luoghi, un 
genius loci ridefi nito dalla standardizzazione dello sguardo collettivo. L’esito formale è di un pittoricismo 
“impressionista”, ma se per l’impressionismo l’incontro con la fotografi a24 aveva costituito l’innesco di 
una rivoluzione copernicana del primato della singolarità dell’esperienza percettiva rispetto alla fi ssità 
del soggetto, subordinato a pretesto d’indagine pittorica, la contemporanea consunzione fotografi ca 
ripristina una gerarchia tradizionale di valori. Il soggetto è importante, rassicurante comfort zone che 
conferma l’appartenenza a un sistema di riferimenti condivisi e condivisibili. La ripetitività meccanica 
rifonda la perduta aura nel rituale online: il turista stesso è operatore di montaggio e inquadratura tali 
da far collimare il proprio scatto ricordo di un sito “patrimoniale” con l’archetipo autoalimentato dalla 
rete stessa. Una pratica sociale che oggi assume una proporzione tale da far impallidire quello che 
per i non nativi digitali rappresentava una vera e propria punizione dantesca infl itta al rientro da un 
viaggio: il rito della proiezione delle diapositive. Al contempo, la sfocatura formale insinua un sottile 
fastidio, una sensazione di miopia che interroga lo spettatore sull’eff ettiva incapacità contemporanea di 
mettere a fuoco un’esperienza in assenza del fi ltro fotografi co. Sono dunque le immagini a plasmare il 
nostro modo di vedere il mondo, come risulta particolarmente ed emotivamente evidente nella resilienza 
dell’immagine dello skyline di New York pre-attentato terroristico del 9 settembre 2001. 
Il confronto con questo organismo di immagini proliferanti può anche essere tradotto con un’attestazione 
di impotenza e resa a mani levate come quella del collettivo olandese Kessel Kramer, nella serie di 
installazioni 24 HOURS IN PHOTOS (2013-2015). Un estremo détournement svela le conseguenze della 
dematerializzazione dell’immagine, stampando nella sua impressionante totalità un giorno qualunque di 
una digitale maratona di ventiquattrore di fotografi e. Nella saturazione fi sica degli spazi espositivi, i 
frammenti fotografi ci riconquistano concretezza e palesano una mole altrimenti intangibile, dimostrando 
la fragilità ingombrante di un ecosistema dell’abbondanza.
I meccanismi di catalogazione, aggregazione e combinazione aff rontati nelle operazioni artistiche 
evidenziate rappresentano quindi una sineddoche metaforica del fenomeno della rete, di cui cristallizzano 
una porzione simbolica. Simultaneamente si assiste all’emergere di una modalità operativa incentrata 
sulla restituzione della dimensione dinamica dall’interno dello “sciame” digitale25, analogamente al modo 
in cui siti di analisi statistica come Internet Live Stats traducono visivamente le proporzioni di questo 
fl usso in una sorta di “consapevolezza” numerica. Sono interventi in cui riemerge, come nelle primigenie 
fasi della net art, una specifi ca attenzione all’invisibile impalcatura informatica sottesa alla sovrastruttura 
dell’informazione; operazioni di confi ne tra codice artistico e linguaggio di programmazione, come 
quelle di Mario Klingemann, che rappresentano tentativi, in un campo in cui il meccanismo di prossimità 
opera a priori per l’utente un processo selettivo di fruizione, di interpretare il montaggio “algoritmico” 
come mediazione verso un’estetica processuale della macchina. In Flickeur (2006) l’artista modifi ca 
l’interfaccia di programmazione dell’applicativo di Flickr: tramite un parassitario software “wrapper” 
usa il database della piattaforma per presentare una continua selezione aleatoria di immagini tra 
sovrapposizioni e interferenze, hic et nunc dalla proliferante palingenesi. Alla discretizzazione lineare del 
fl usso cinematografi co si sostituisce una matrice virtuale di infi nite ricombinazioni, che, nella sproporzione 
tra il numero degli utenti e quello in divenire del corpus del database, non è tuttavia conducibile ad 
un esaurimento completo delle possibilità. Un meccanismo che del voyeurismo, oltre all’assonanza, 
possiede la tendenza all’appropriazione “predatoria” dello sguardo, palesata attraverso un’interfaccia 
grafi ca come inquadratura di fortuna nella quinta virtuale dello schermo, da cui, occhio spalancato, il 
cyber spettatore spia e scruta il continuum visivo della collettività. Una moltitudine polimorfa di contenuti 
e situazioni si succede senz’altro criterio logico-estetico se non quello della libertà d’espressione, 
principio fondante del World Wide Web. 
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Similare processualità intercorre nelle operazioni di Geert Mul: con un background da VJ  - tra i primi a 
cimentarsi a livello europeo nella combinazione performativa di cut up e mix tra musica e video - l’artista 
fi n dagli anni novanta esplora la possibilità di utilizzare il calcolo algoritmico come deus ex-machina 
mediatore tra la caoticità di un database infi nito e la necessità umana di orizzonti narrativi, tra citazioni 
borgesiane (l’installazione interattiva del 2003 The Library of Babel) e invenzioni metafi siche di un dio 
panopticon-motore di ricerca (God’s Browser, 2010). 
Nella follia visiva dello stream of unconsciousness digitale gioca un ruolo fondamentale anche l’ossessione 
per una riscrittura identitaria collettiva tipica del social web. Il gruppo di ricerca interdisciplinare italiano 
NONE lavora sull’attuazione di dispositivi interattivi dove corpo reale e virtuale siano agenti di una 
dialettica multimodale. L’installazione DeepDream_Act II (2016), realizzata al MACRO in occasione 
del festival Digitalife 2016, immerge lo spettatore direttamente al centro dello streaming digitale, come 
attore e autore di dati. L’opera diventa un dispositivo agente di co-creazione e interazione multimodale: 
una piattaforma collaborativa via facebook, aperta al contributo utente, che si riconfi gura in divenire 
come ritratto per immagini del presente, e uno spazio fi sico dove la tridimensionalità dell’ambiente, 
nel rivestimento all-over di superfi ci speculari, viene defl agrata e espansa in un gioco barocco di 
iperdimensionalità moltiplicata all’infi nito. L’interazione dell’utente genera uno scardinamento del fl usso 
delle immagini, un’eff razione al costante fl uire dei dati: l’accesso obbligatorio allo spazio immersivo 
tramite log-in con il proprio profi lo social genera un’interferenza del personale con il collettivo. L’interfaccia 
di applicazione stessa di facebook consente il conglomerarsi in tempo reale dei dati dell’utente, presente 
e parte dell’opera nella sua fi sicità e nell’identità digitale.
Sollevandosi dall’incarico di una consapevole prassi di montaggio, di stampo propriamente fi lmico, 
con l’adozione di una dinamica casualità controllata, che è invece dominio del calcolo computazionale, 
l’artista “generatore di algoritmi” è propulsore di una nuova modalità culturale, “an algorithmic culture, 
which interrupts the image not to analyze it in its inique singularity, but to give birth to a potential 
multiplicity which is always more than one – and ready to change”26. 
Nella ristrutturazione discreta di questa molteplicità fl uida di immagini si apre uno spazio di transizione 
in cui può esser riconosciuta un’autonomia senziente alle scelte della macchina, o ne viene indirizzato 
il percorso di apprendimento: l’interfacciarsi postproduttivo della sua logica strutturale con il prodotto 
espressivo umano.
Alla luce di questa disamina, a fronte dell’estensiva infi ltrazione di diff erenti modalità e materiali del 
medium della rete nella produzione, sporifi cazione virale e consumo dell’opera, emerge con evidenza un 
problema critico. La fragilità concettuale della forma-immagine digitale dominante esige una presenza 
forte dell’artista che rifugga dalla tentazione di una defezione di responsabilità autoriale in cameratismi 
complici: un’artista che sappia evitare la lectio facilior dell’inserirsi in un meccanismo entropico di 
generazione di meme in un’iconosfera già di per sé satura – signifi cativo il caso di David Horvitz, che 
nel 2009 ha lanciato nello stagno del web lo scherzo pseudo-concettuale del tag “24154390-head in 
freezer”, che ha generato un eff etto tsunami di condivisioni e repliche – e, piuttosto, si dimostri in grado 
di prevedere e plasmare una generazione di post-materiale rispondente a un suo input creativo.
Che cavalchi il fl usso, sia immerso nella sua corrente o ne devii consapevolmente lo scorrimento, resta 
forse, all’artista, ancora il compito di aprire una faglia nell’esistente.

Serena Dafne Magnani

Note

1. “Holz suona un antico nome per selva. Nello Holz ci sono Wege, sentieri che, per lo più accidentati, 
cessano all’improvviso nell’impervio. Si chiamano Holzwege. Ogni Holzweg s’inoltra per conto suo, 
ma nella medesima selva. Spesso sembra che siano l’uno uguale all’altro. Ma sembra soltanto. 
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Taglialegna e guardaboschi conoscono i sentieri. Sanno cosa vuol dire ‘essere su uno Holzweg’”, 
Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann GmbH, Frankfurt am Main 1950 (trad. it. Holzwege. 
Sentieri erranti nella selva, Bompiani, Milano 2002, p.3). 
2. Per il concetto di détournement si può vedere Guy Debord, “Mode d’emploi du détournement”, in 
Les Lèvres nues, n. 8 (Maggio 1956), ora in Ken Knabb (a cura di), Situationist International Anthology, 
Bureau of Public Secrets, Berkeley 1981; Guy Debord, La Société du spectacle, Buschet/Castel, Paris 
1967 (trad. it. La società dello spettacolo, Massari, Viterbo 2002, pp. 152-153); Umberto Eco, Opera 
aperta, Bompiani, Milano 1962; Roland Barthes, “La Mort de l’auteur”, in Id. Le bruissement de la 
langue, Seuil, Paris 1968 (trad. it. La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi Critici, vol. 
IV, Torino, Einaudi, 1988); Michel Foucault, Qu’est-ce un auteur?, in Id., Dits et ecrits, Gallimard, Paris 
1969, (trad. it. Che cos’é un autore? in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1984). Per un approfondimento 
sull’apporto di Barthes e Eco alla decostruzione del ruolo dell’autore vedasi Carla Benedetti, L’ombra 
lunga dell’autore. Indagine su una fi gura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.
3. Gene McHugh, Post Internet, Link Editions, Brescia 2011, p. 16. 
4. Thomas Beard, “Interview with Guthrie Lonergan”, Rhizome <http://rhizome.org/editorial/2008/
mar/26/interview-with-guthrie-lonergan/> (ultimo accesso 20 maggio 2017).
5. Per una panoramica del contesto d’indagine cfr. Domenico Quaranta, Beyond New Media Art, Link 
editions, Brescia 2013; Phoebe Stubbs (a cura di), Art and the Internet, Black Dog, London 2014; 
Omar Kholeif (a cura di), You Are Here: Art after the Internet, Cornerhouse and Space, Manchester 
2014; Lauren Cornell, Ed Halter (a cura di), Mass Eff ect: Art and the Internet in the Twenty-First 
Century, The MIT Press, Cambridge 2015.
6. Nicolas Bourriaud, Postproduction: La culture comme scénario: comment l’art reprogramme le 
monde contemporain, Presses du reel, Dijion 2002 (trad. it. Postproduction. Come l’arte riprogramma il 
mondo, Postmedia books, Milano 2004).  
7. Per un approfondimento sulla tecnica dell’appropriazione artistica di immagini vedasi Douglas 
Eklund, The Pictures Generation, 1974-1984,  Metropolitan Museum of Art, New York 2009; David 
Evans, Appropriation, The MIT Press, Cambridge 2009.
8. Giovanni Sartori, Homo videns. Televisione e post pensiero, Laterza, Bari 1999.
9. Pierre Bourdieu, Un art moyen: Essais sur les usages sociaux de la photographie, Editions de 
Minuit, Paris 1965 (trad. it. La fotografi a. Usi e funzioni di un’arte media, Guaraldi, Firenze 2004, p. 41).
10. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, Paris 1962 (trad. it. Il pensiero selvaggio, Il 
Saggiatore, Milano 1964, p. 30).
11. L’analisi dell’ossessione archivistica della contemporaneità, evidenziata già da Foucault e Derrida, 
è stata ampiamente trattata da Hal Foster. Cfr. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, 
Paris 1969 (trad. it. L’archeologia del sapere, BUR, Milano 1999); Jacques Derrida, Mal d’archive, 
Galilée, Paris 1995 (trad. it. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996) ; Hal 
Foster, “An archival impulse”, October,  n. 110 (Autunno 2004), pp. 3-22; Okwui Enwezor, Archive 
Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, Steidl, Gottingen 2008; Simone Osthoff , Performing 
the Archive: The Transformation of the Archive in Contemporary art from Repository of Documents to 
Art Medium, Atropos Press, New York 2009.
12. La storia della complessa relazione tra fotografi a e pittura, analizzata nel saggio storico di Aaron 
Scharf, Art and Photography, Penguin, New York 1968 parzialmente ripresa in Jonathan Crary, 
Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, The MIT Press, 
Cambridge 1990, trova più recenti e mirati riscontri in Meyer Shapiro, L’impressionismo. Rifl essi e 
percezioni, Einaudi, Torino 2008; Elizabeth Easton, Snapshot: Painters and Photography, Bonnard 
to Vuillard, Yale University Press, New Haven 2011; Dominique de Font-Reaulx, Painting and 
Photography: 1839-1914, Flammarion, Paris 2012; Carol Jacobi, Hope Kingsley (a cura di), Painting 
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With Light: Art and Photography from the Pre-Raphaelite to the Modern Age, Tate Gallery Publication, 
London  2016.
13. <http://dinakelberman.com/imgoogle/imgoogle.html> (ultimo accesso 18 maggio 2017)
14. Riguardo alla griglia come paradigma concettuale cfr. Rosalind Krauss, “Grids”, October, vol. 
9 (Estate 1979), pp. 50-64:: “[…] By virtue of the grid, the given work of art is presented as a mere 
fragment, a tiny piece arbitrarily cropped from an infi nitely larger fabric. Thus the grid operates from 
the work of art outward, compelling our acknowledgement of a world beyond the frame. This is the 
centrifugal reading. The centripetal one works, naturally enough, from the outer limits of the aesthetic 
object inward. The grid is, in relation to this reading a re-presentation of everything that separates the 
work of art from the world, from ambient space and from other objects. The grid is an introjection of the 
boundaries of the world into the interior of the work; it is a mapping of the space inside the frame onto 
itself. It is a mode of repetition, the content of which is the conventional nature of art itself.” (pp. 60-61).
15. Martin Warnke e Claudia Brink (a cura di), Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Akademie-
Verlag, Berlin 2000; Italo Spinelli, Roberto Venturi (a cura di), Mnemosyne. L’atlante della memoria di 
Aby Warburg, Artemide, Roma 1998; Georges Didi-Huberman, L’Image survivante: Histoire de l’art 
et temps des fantomes selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, Paris 2002 (trad. it. L’immagine 
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006); 
Georges Didi-Huberman, L’Oeil de l’histoire: Atlas ou le gai savoir inquiet, vol. III, Les Éditions de 
Minuit, Paris 2011; André Malraux, Le Musée Imaginaire, Gallimard, Paris 1947. Per una lettura critica 
dell’operazione di Malraux vedasi Georges Didi-Huberman, L’Album de l’art à l’époque du “Musée 
imaginaire”, Hazan, Paris 2013; Helmut Friedel (a cura di), Gerhard Richter: Atlas, Thames & Hudson, 
London, 2006. W.J.T. Mitchell compara i due studiosi e l’artista proponendo una teoria del montaggio 
iconico come forma di esperienza e conoscenza del mondo, in perenne oscillazione tra le dialettiche 
spaziali di griglia e vortice. Cfr. W.J.T. Mitchell, “Method, Madness and Montage: Assemblage 
of Images and the Production of Knowledge”, in Jens Eder, Charlotte Klonk (a cura di), Image 
Operations: Visual Media and Political Confl ict, Manchester University Press, Manchester, 2016. 
16. Franco Vaccari, “Lumpenfotografi e. Per una fotografi a senza vanagloria”, in Roberta Valtorta (a 
cura di), Joachim Schmid e le fotografi e degli altri, Johan e Levi editore, Milano 2012, pp. 65-68.
17. <http://www.youaintwrong.com> (ultimo accesso 18 maggio 2017). 
18. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. In Gesammelte Schriften, vol. V, Suhrkamp-Verlag, 
Frankfurt am Main 1982 (trad. it. I “Passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2010); vedasi anche Gianni 
Carchia, “Il Passagenwerk di Walter Benjamin”, Aut Aut, nn. 197-198 (settembre-dicembre 1983), 
pp.32-37.
19. <www.youaintwrong.com> (ultimo accesso 18 maggio 2017).
20. W.J.T. Mitchell, Picture Theory, University of Chicago Press, Chicago 1995, p. 35.
21. <http://craigslistmirrors.com> (ultimo accesso 18 maggio 2017).
22. Nell’ambito del ricco corpus bibliografi co riguardo la fascinazione pittorica per lo specchio e le 
superfi ci rifl ettenti, tra tensione virtuosistica e simbolica, si veda in merito la recente traduzione italiana 
del saggio di Jan  Białostocki, “Man and Mirror in Painting: Reality and Transience”, in Id., Studies in 
Late Medieval and Renaissance Painting in Honor of Millard Meiss, Irving Lavin & John Plummer, New 
York 1977 (trad. it. “L’uomo e lo specchio. Durata e fugacità nella pittura di Quattro e Cinquecento”, 
in Anna Czajka (a cura di), Jan  Białostocki, Il cavaliere polacco ed altri saggi di storia dell’arte e 
iconologia, Mimesis, Milano 2015, pp. 89-106). Spazio di “eterotopia”, come nella lettura di Foucault, 
magistrale apertura dello spazio pittorico o restituzione della vanitas del mondo, il gioco di rimandi tra 
specchi e squarci di vita privata si evolve oggi, nel corpo delle immagini della rete, in un vero e proprio 
“genere” sotterraneo: in bilico tra apparizione accidentale e intenzionale esibizionismo, coadiuvato 
dalla costante progressione della qualità delle immagini, il fenomeno del refl ectoporn (le fotografi e di 
apparentemente innocui oggetti dalle superfi ci rifl ettenti, inserzionati in aste online o postati su forum 
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e siti di collezionismo, rivelano, ad una più attenta analisi, fugaci rifl essi di nudità), si è diff uso in modo 
virale. Cfr. Michel Foucault, “Des espaces autres”, in Daniel Defert e François Ewald (a cura di), Dits et 
écrits, Gallimard, Paris 1994, (trad. it.  Salvo Vaccaro (a cura di), Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, 
Mimesis, Milano 2001, p. 24). 
23. <http://penelopeumbrico.net/fi les/Umbrico_Conveyor_Spectrum2_v2.pdf> (ultimo accesso 18 
maggio 2017).
24. Jacques Derrida, Specters of Marx, Routledge, Oxford 1995, p. 10.
25. Cfr. nota 12.
26. Byung-Chul Han, Im Schwarm. Ansichten des Digitalen, MSB Matthes & Seitz, Berlin 2013 (trad. it. 
Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Bologna 2015).
27. Eivind Røssaak, Between Stillness and Motion: Film, Photography, Algorithms, Amsterdam 
University Press, Amsterdam  2011, p. 201.


