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Truccare la storia: la colorizzazione digitale delle foto d’archivio 
del Colorized History Movement
 

Noi non possiamo che mostrarvi la scorza, il colore…
Notte e nebbia, Alain Resnais, 1955

Nelle immagini fi sse o in movimento di documentazione storica il regime cromatico (bianco e nero/
colore) è una qualità estetica che di solito non viene interrogata. A causa di limitazioni tecnologiche e di 
convenzioni culturali fortemente radicate, il b/n è stato a lungo la marca stilistica dei documenti fotografi ci 
e cinematografi ci, soprattutto di quelli pubblici e uffi  ciali (cinegiornali e fotoreportage). Negli ultimi anni, 
tuttavia, sono comparsi alcuni prodotti che hanno rimesso a tema la qualità cromatica delle immagini 
storiche. Ci si riferisce qui in particolare alla proliferazione online di fi lmati e album di fotografi e storiche 
a colori o colorizzate risalenti a un passato che si è soliti ricondurre a una produzione iconica in b/n. 
Mentre però nel primo caso – fi lmati e foto a colori – si tratta di documenti d’archivio originali, riscoperti 
e valorizzati proprio in virtù dell’eccezionale presenza di un colore reale “che riaffi  ora”1, nel caso delle 
immagini – soprattutto fotografi che – colorizzate ci si trova invece di fronte a un colore “posticcio”, 
aggiunto a posteriori come un cosmetico su immagini originariamente acromatiche2.

Questo saggio intende analizzare uno di questi casi di postproduzione cromatica, di colorizzazione 
– o colour conversion – di foto storiche d’archivio: si tratta delle immagini realizzate dal cosiddetto 
Colorized History Movement, collettivo di grafi ci e appassionati, autodefi nitisi “amateur historians”, che 
sottopongono a una certosina colorizzazione digitale scatti fotografi ci provenienti da alcuni archivi, 
principalmente dalla Library of Congress: può un gesto postproduttivo apparentemente marginale, 
legato a meccanismi di condivisione, testimoniare un mutamento del regime percettivo?3
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Per rispondere, verranno richiamati altri due momenti della storia del colore nelle tecnologie di produzione/
riproduzione visiva che si legano a diverso titolo al nostro caso di studio: da un lato, la patente amatoriale 
che questi grafi ci appassionati di storia si auto-attribuiscono evoca l’amatorialità dei cine-amatori che 
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per primi, tra gli anni ’30 e ’40 del ’900, impiegarono il colore riprodotto per i loro fi lm privati e di famiglia; 
dall’altro lato, il gesto stesso dell’aggiunta di colore chiama in causa una delle stagioni “d’oro” della 
colorizzazione delle immagini in b/n, vale a dire gli anni ’80, quando interi classici della cinematografi a in 
b/n furono colorizzati in vista della loro messa in onda televisiva.
Per prima cosa, presentiamo più dettagliatamente il caso in esame.
Who. Da una prima rassegna sugli account social e sulle pagine “about” dei vari siti e blog personali 
degli autori delle colorizzazioni – ecco i più celebri e attivi, non tutti americani: Jordan J. Lloyd alias 
Dynamichrome, Mads Madsen alias Zuzahin, Dana R. Keller, Sanna Dullaway, Marina Amaral – emerge 
con chiarezza la motivazione comune che li anima, riassumibile nel progetto condiviso di “dare colore 
per far rivivere il passato”4.
What. Le foto colorizzate privilegiano una rosa di “generi” ricorrenti: un generico “early 1900s”, la guerra 
civile americana, attori e altre celebrità, momenti di vita quotidiana, campioni sportivi, qualcuno predilige 
foto che contengano automobili, oppure prodotti di consumo e merci (indicativi, ad esempio, i “generi” 
elencati da Dynamichrome: “Cherry Blossoms, Americana, St Patricks Day, Hamburger, Louisiana, 
1880s”5). In generale, tra i soggetti rappresentati fi gurano sia personaggi pubblici ed eventi uffi  ciali, pietre 
miliari e luoghi riconoscibili della grande Storia, sia, al contrario, le storie di gente qualunque, soggetti 
anonimi, momenti quotidiani e luoghi non meglio identifi cati. Solo in qualche caso viene riportato il nome 
degli autori degli scatti “originali”, mentre nella maggior parte dei casi questa informazione è taciuta, 
perché ignota o perché ignorata, ma anche perché, più in generale, non si presta particolare attenzione 
agli aspetti tecnici ed estetici della messinscena, quali il taglio dell’inquadratura, la sua composizione, 
l’esposizione, la luminosità della foto… Talvolta gli utenti si soff ermano a disquisire sui casi più eclatanti 
di foto staged, in cui la messinscena, di nuovo, non riguarda tanto gli aspetti fotografi ci quanto, molto 
concretamente, la manipolazione del reale prima dello scatto, la falsifi cazione ormai acclarata, come 
nel caso della foto del Dead Confederate Soldier, il cui cadavere, come noto, fu spostato e “messo in 
posa”. Le foto sembrano essere considerate dai coloristi principalmente – se non unicamente – per il loro 
contenuto informativo, per il loro valore referenziale, invece che per il loro carattere di rappresentazione6.

Fig. 4
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When. Le foto colorizzate risalgono perlopiù a un passato remoto di cui sia i produttori sia i fruitori non 
hanno avuto esperienza. Indicativamente, le immagini coprono un arco temporale che va dagli albori 
della fotografi a – con una forte presenza della guerra di secessione (1861-1865) – fi no alla fi ne della 
seconda guerra mondiale. Il secondo confl itto mondiale costituisce un discrimine evidente, il termine 
ultimo, la soglia oltre la quale la pratica della colorizzazione parrebbe perdere senso, dato che è proprio 
a partire dall’immediato dopoguerra che il colore comincia a sostituire il b/n nelle immagini fotografi che 
e cinematografi che: dalla seconda metà degli anni ‘40 e soprattutto nel corso degli anni ‘50 giunge 
a compimento il processo di assorbimento della novità tecnologica delle pellicole a colori, in realtà 
lanciate a metà anni ‘30 per il mercato dei foto e cine-amatori (Kodachrome, Agfacolor, e a seguire tutte 
le varianti nazionali, dal Ferraniacolor al Fujicolor). Il colore riprodotto diventerà perciò rapidamente la 
nuova norma percettiva ed estetica nello scenario mediale prima americano e poi europeo7. Di nuovo, 
tra le foto analizzate sono certo ravvisabili eccezioni che risalgono a periodi più recenti, e che sembrano 
scelte, ancora una volta, per via di un soggetto “irresistibile” (ad esempio Steve Jobs, o Audrey Hepburn 
che percorre il corridoio di un supermercato affi  ancata da un cerbiatto).

Where. Le foto colorizzate, provenienti da alcuni archivi che le hanno rese accessibili e disponibili 
in versione digitale, vengono pubblicate sui siti, blog e pagine dei social network dei grafi ci che le 
hanno colorizzate. La pagina di reddit – il subreddit – Colorized History (<https://www.reddit.com/r/
ColorizedHistory/>), in particolare, è il punto di riferimento della community8: in questo nuovo contesto 
di fruizione le immagini colorizzate, previa approvazione dei gestori, vengono caricate e sottoposte ai 
giudizi e ai commenti degli utenti. L’ordine di visualizzazione combina popolarità e novità delle foto, 
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e sotto ogni foto rimane traccia dei feedback e della rete di interazioni e discussioni tra “produttori” e 
“consumatori”. Proprio questi commenti meritano qualche attenzione, poiché consentono di leggere con 
chiarezza sia le logiche della produzione di queste immagini, sia – e soprattutto – le pratiche del loro 
consumo, gli usi a cui si prestano.
How. Dal versante della produzione l’operazione mostra un evidente grado di ibridazione tra l’analogico 
e il digitale, non solo perché attraverso software e hardware digitali (Photoshop e tavolette grafi che) 
si interviene su una base fotografi ca analogica (per quanto a sua volta già codifi cata in linguaggio 
numerico), ma, soprattutto, poiché la stessa operazione di colorizzazione digitale si confi gura in realtà 
come un gesto manuale, pittorico, quasi artigianale nella sua accuratezza e lentezza (molto spesso gli 
autori delle colorizzazioni sottolineano l’elevato numero di ore impiegate per ottenere un dato risultato)9. 
Di frequente, tra l’altro, tra i commenti compare il Colorizebot, ovvero il robot della colorizzazione, che 
propone una propria versione, una propria colorizzazione del medesimo scatto: si tratta di un software, 
ancora in fase di sviluppo progettuale, che punterebbe a colorizzare automaticamente (in base a un 
complesso algoritmo) le immagini10. Il robot, tuttavia, puntualmente fallisce e l’esito non regge il confronto 
con la maestria manuale dei colorizzatori in carne e ossa, a ulteriore dimostrazione dell’insostituibilità 
dell’intervento umano, pur in un ambiente digitale, e della continuità che sussiste tra questi interventi e 
le antiche pratiche di fotoritocco analogico (a dispetto delle tesi apocalittiche e discontinuiste)11. 
Why. In gioco, evidentemente, è la riattivazione del passato per mezzo della forte sollecitazione percettiva/
sensoriale prodotta dal colore. A sua volta, questa percezione si lega a doppio fi lo con i signifi cati sociali 
e le connotazioni culturali cristallizzatisi attorno al colore – o meglio al binomio colore-b/n – nel mondo 
occidentale. Nelle immagini analogiche la coppia colore-b/n è infatti stata spesso impiegata al fi ne di 
opporre due mondi (ad esempio il reale e il fantastico), o due tempi (ad esempio, appunto, il passato e il 
presente). I signifi cati culturali di “reale/fantastico”, a loro volta intrecciati con le connotazioni di “passato/
presente”, non sono però da intendersi come opzioni nettamente separate, ma anche e soprattutto 
come tensioni attive in seno alla stessa opera. Anche a proposito della Colorized History, l’articolazione 
del binomio colore-b/n non è solo un espediente per demarcare passato e presente, né per conferire 
realismo. Il colore, al contrario, è qui usato anche come forma di eccesso spettacolare all’interno di 
un passato monocromo già di per sé presentato come fantastico e mitico. Di fatto il colore, aggiunto 
a fi ni “realistici”, fi nisce con l’attivare una partecipazione aff ettiva/emotiva che sposta la ricezione di 
queste fotografi e verso i territori della narrazione fi nzionale, come sembra dimostrare l’incessante fl usso 
di riferimenti cinematografi ci richiamati nei commenti (ad esempio, per sottolineare la somiglianza del 
tal personaggio storico con attori della Hollywood contemporanea, o per auspicare una trasposizione 
fi lmica degli episodi fi ssati nelle foto).
Questo desiderio di prossimità, di vicinanza, di presenza e di presente, sarebbe quindi a prima vista 
l’esatto contrario del vintage (o forse meglio del faux vintage, del falso vintage, visto che in entrambi i 
casi si tratta di operazioni di falsifi cazione)12. Se infatti il (falso) vintage consiste nel far sembrare vecchio 
qualcosa di nuovo, nell’applicare la patina del tempo a un oggetto contemporaneo, apparentemente ci 
troviamo qui di fronte al caso opposto: far sembrare nuovo, o almeno più nuovo, più vicino a noi, qualcosa 
di vecchio. Eppure anche sulle foto colorizzate è stata stesa una patina, sottoforma di svariate mani 
di colore. Ed è proprio questa aggiunta, questa scorza superfi ciale, questo gesto puramente formale 
ad attirare su di sé l’attenzione e a inibire l’aff ondo storico, a bloccare un’apprensione profonda delle 
vicende storiche nella loro complessità. In questo senso, perciò, l’esito della pratica della colorizzazione 
non si discosta di molto dalle operazioni vintage e nostalgiche, o meglio ancora “tecnostalgiche”: se le 
forme della memoria dipendono sempre più dal tipo di mediazione tecnologica impiegata, nelle pratiche 
memoriali contemporanee il vero oggetto di memoria/nostalgia paiono ormai essere le stesse tecnologie 
mediali13. Analogamente, le foto colorizzate più che mediare il racconto storico o ricostruire una memoria 
collettiva, si off rono in realtà come artefatti tecnici che bloccano la rimemorazione. È l’operazione 
tecnologica a imporsi, è la performance tecnologica prodigiosa ad attirare su di sé l’attenzione, come 
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testimoniano i numerosi commenti sul carattere trompe l’oeil di queste foto: “Non mi ero accorto che 
fosse colorizzata!”, è il commento sbalordito onnipresente. Attirati dal colore steso sulla superfi cie delle 
foto, molti utenti si limitano a fare commenti e considerazioni superfi ciali, si fermano letteralmente alla 
superfi cie delle cose rappresentate, spesso ai dettagli più futili e triviali, quali baffi  , barbe e capelli dei 
soggetti ritratti, oppure abiti e accessori; qualcuno commenta sarcasticamente la disposizione caotica 
delle automobili nel parcheggio, mentre c’è chi si spende persino per un’iper-fi lologia, proponendo di 
risalire all’identità dei proprietari delle automobili a partire dalle targhe, data la nitidezza dell’immagine 
che ne consente una chiara leggibilità. Di nuovo, “it is not colour that attracts audiences but the very fact 
of colourization, ‘the spectacle of the re-fi nished product, a creation of technological wizardry’”14.

È proprio quest’ultima citazione, tuttavia, tratta da un saggio di Charles Acland, a consentire un ulteriore 
livello di analisi. Le parole di Acland, a loro volta citate da Paul Grainge, si riferiscono in realtà a un altro 
caso di colorizzazione di immagini acromatiche, e cioè, come anticipato in apertura di questo saggio, 
alla controversa colorizzazione digitale di alcuni fi lm classici hollywoodiani, verifi catasi negli anni ‘80 
in seguito all’acquisto da parte di Ted Turner di un nutrito catalogo di titoli della MGM per la messa in 
onda sui propri canali televisivi. Turner, interessato a massimizzare l’audience e i profi tti, e invocando la 
proprietà ormai acquisita delle pellicole, procede alla colorizzazione di 24 titoli, tra cui fi lm del calibro di 
Il mistero del falco (The Maltese Falcon, John Huston, 1941) e Casablanca (Id., Michael Curtiz, 1942). 
Questa operazione scatena ben presto un acceso dibattito, in cui il magnate interpreta – non senza 
astuzia – il ruolo del villain (un numero di American Film gli dedica perfi no una copertina, in cui compare 
vestito da Indiana Jones. Il titolo recita: “Raider of the Last Archive”). Nei primi anni ‘80 la controversia 
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tra favorevoli (con in testa la Motion Picture Association) e contrari (con in testa la Directors Guild of 
America) alla colorizzazione rimane interna all’industria, mentre dalla seconda metà del decennio si 
allarga e arriva a interessare settori più vasti dell’opinione pubblica: la colorizzazione diviene il soggetto 
di audizioni al Senato, ottiene una copertura giornalistica molto ampia, vi vengono dedicati editoriali, 
talk show, perfi no monologhi televisivi e un convegno15. L’oggetto della contesa è la presunta autenticità 
dell’opera d’arte, lesa dal processo di colorizzazione e dalla privatizzazione e volgare monetizzazione 
del patrimonio artistico e culturale16.
Mettendo a confronto questo dibattito con il nostro caso, è evidente che il contesto è mutato radicalmente 
e che le diff erenze sono più delle analogie: nonostante ci siano anche ora alcuni oppositori e detrattori, 
gli atteggiamenti nei confronti della colorizzazione, della manipolazione dell’immagine e, più in generale, 
della cultura digitale sono mutati18; la nozione stessa di diritto d’autore/d’artista ha assunto signifi cati molto 
più complessi a fronte della progressiva apertura e disseminazione degli archivi: se l’archivio è ormai 
esploso e diff uso, non c’è più alcun originale da preservare e anzi le operazioni di riuso e manipolazione 
delle fonti sono più che legittime. Ancora, se il dibattito sulla colorizzazione dei fi lm si giocava perlopiù 
all’interno dell’industria, il Colorized History Movement trova invece la propria naturale collocazione in 
rete, dove i confi ni tra produzione e consumo sono molto più sfumati, e dove i “consumatori”, gli users, 
tendono anzi a prendere il sopravvento, sovrapponendosi sempre più ai produttori di professione e 
svuotando di signifi cato la distinzione tra professionale e amatoriale.
Per concludere è opportuno infatti ricordare che gli esponenti del Colorized History Movement – più che 
una community virtuale, a dire il vero, più che un movimento – si defi niscono amateur historians, storici 
amatoriali, mossi da una passione gratuita invece che dal profi tto (molti si rendono disponibili per lavori 
su commissione, ma le foto pubblicate online sono free, condivise gratuitamente con l’unico scopo di 
ricevere feedback dagli utenti). Da questo punto di vista si possono considerare amatori sia coloro che 
producono le foto (espressione di un’amatorialità del fare), sia coloro che le votano e le commentano 
(amatori come fans, esponenti di un’amatorialità del dire). Ci pare quindi che a incidere sulle forme 
della rappresentazione della storia e sul regime scopico non siano tanto i prodotti, le singole fotografi e 
truccate (non è nemmeno ravvisabile, ad esempio, una precisa poetica cromatica) quanto piuttosto i 
modi d’uso di queste fotografi e: non più reperto d’archivio e supporto per la veicolazione della memoria 
pubblica, ma strumento performativo di autorappresentazione, di racconto di sé, di costruzione attiva e 
in pubblico di un’identità individuale e privata, come attestano i numerosi aneddoti personali e i ricordi 
riattivati dalla visione delle foto colorizzate (ad esempio, capita spesso che tra i commenti compaiano 
ricordi dolorosi, racconti di perdite e lutti, condivisi a partire dalla visione di foto di guerra e di cadaveri).
Per quanto variegato sia il ventaglio dei profi li di questi “storici amatoriali” – in merito alla conoscenza 
della storia si va dall’ignorante al principiante allo specialista che si prodiga in ricerche molto accurate –, 
è importante sottolineare come, ancora una volta, gli amatori giochino un ruolo fondamentale nella storia 
dei regimi percettivi: sempre a proposito dell’uso del colore, furono infatti proprio i foto e cine-amatori 
a realizzare le prime immagini analogiche a colori cosiddette “naturali” tra gli anni ‘30 e ‘40 del secolo 
scorso, a usare per la prima volta le nuove pellicole a colori. La diff erenza, rispetto al secolo scorso, è 
però che le pratiche amatoriali non sono più marginali, periferiche rispetto all’istituzione e all’industria, 
ma, come scrive Patrice Flichy, “occupano la ribalta della scena. (…) Si trovano oggi al centro del 
sistema dei media”17, in una posizione in-between di negoziazione tra ignoranza e sapere, tra analogico 
e digitale, tra archivio e performance, tra pubblico e privato, tra passato e presente. Per questo, per 
quanto mediocri possano sembrare ed essere, le loro (post-)produzioni meritano di essere indagate.

Elena Gipponi
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Note

1. Mi riferisco sia a gallery fotografi che (un esempio: <https://www.dailybest.it/society/rarissime-
foto-a-colori-della-russia-dei-primi-del-900/> [ultimo accesso]), sia e soprattutto alla serie di prodotti 
audiovisivi destinati alla tv di cui The Second World War in Colour della BBC è uno dei “capostipiti”. Su 
quest’ultimo fenomeno mi permetto di rimandare a Elena Gipponi, “Documenti spettacolari: le immagini 
a colori di The Second World War in Colour”, Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 5 (Marzo 2014) 
(<http://www.cinergie.it/?p=4124> [18 Aprile 2017]).
2. Qui di seguito due esempi: <http://www.wired.it/play/cultura/2013/10/11/100-foto-storiche-ricolorate/, 
http://www.raistoria.rai.it/gallery-refresh/foto-storiche-riportate-in-vita-col-colore/169/0/default.aspx> 
(ultimo accesso 18 Aprile 2017). Al seguente link si trova un’esauriente panoramica sul fenomeno: 
< https://www.pixartprinting.it/content/controversial-art-colourising-past/> (ultimo accesso 18 Aprile 
2017).
3. Si rimanda qui alla nozione di “regime percettivo” elaborata in Pierre Sorlin, Les Fils de Nadar: Le 
‘siécle’ de l’image analogique, Nathan, Paris 1997 (trad. it. I fi gli di Nadar. Il ‘secolo’ dell’immagine 
analogica, Einaudi, Torino 2001).
4. Dana R. Keller, ad esempio, scrive sul proprio sito: “Color establishes a renewed familiarity with the 
past. […] By adding color to these images of history, the viewer is brought a little closer to the reality in 
which they were taken. […] make it seem as if the past it portrays wasn’t that long ago after all”, <http://
www.danarkeller.com/about/> (ultimo accesso 18 Aprile 2017). O ancora Sanna Dullaway dichiara: 
“Colorizing does not intend to replace the original black & white photo, only off ering a new perspective 
– to help people of today coming closer to the past”, <http://sannadullaway.com/about/> (ultimo 
accesso 18 Aprile 2017).
5. <https://medium.com/dynamichrome-viewfi nder/all> (ultimo accesso 18 Aprile 2017).
6. Sul rapporto tra realtà e rappresentazione nelle fotografi e storiche si rimanda a Gabriele D’Autilia, 
L’indizio e la prova. La storia nella fotografi a, Mondadori, Milano 2005.
7. Per una storia della tecnologia foto-cinematografi ca, cfr. Leo Enticknap, Moving Image Technology: 
From Zoetrope to Digital, Wallfl ower Press, London-New York 2005.
8. Fondato nel 2005, Reddit è un fortunatissimo sito americano di social news, sorta di sconfi nata 
bacheca in cui gli utenti iscritti possono pubblicare contenuti e link ad altre pagine internet. I subreddit 
sono i sottoinsiemi, le categorie di argomenti in cui si articola il sito (tra i più frequentati fi gurano funny, 
technology, science e worldnews). Chiunque può creare un subreddit. L’utente medio di Reddit è 
americano, maschio, con un’età compresa tra i 25 e i 34 anni.
9. Già Manovich aveva evidenziato come tutto il cinema digitale si confi guri in realtà come cinema 
d’animazione, riferendosi in particolare proprio all’uso del colore, che, applicato pixel su pixel, 
riacquisisce uno statuto pittorico, Lev Manovich, The Language of New Media, The MIT Press, 
Cambridge-London 2001 (trad. it. Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, pp. 361-379).
10. <http://whatimade.today/two-weeks-of-colorizebot-conclusions-and-statistics/#> (ultimo accesso 18 
Aprile 2017). Mentre però l’algoritmo fornisce ottime prestazioni nella colorizzazione quando lavora su 
immagini con un’alta qualità (digitale) di partenza, di fronte a vecchie fotografi e analogiche deteriorate 
il software non è in grado di riconoscere le macchie, i graffi   e i vari segni del tempo e i risultati sono 
perciò molto più deludenti. Per migliorare la resa, sarebbe necessario un preliminare restauro digitale 
degli scatti da colorizzare.
11. Per una ricostruzione delle principali posizioni continuiste e discontinuiste, cfr. Enrico Menduni, 
“Fotografi a prima e dopo. Rotture e continuità intorno alla svolta digitale”, Comunicazioni sociali, 
n. 1 (Gennaio-Aprile 2016), pp. 15-23. Anche Pierotti evidenzia come la fase postproduttiva della 
color correction sia per la maggior parte orientata verso l’ottenimento di un eff etto di continuità con 
il look cromatico del cinema analogico. Federico Pierotti, “Lo statuto mimetico del colore nel cinema 
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contemporaneo”, Fata Morgana, Reale, n. 21 (Settembre-Dicembre 2013), pp. 149-156.
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