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Ripetizione e ri-produzione nelle GIF animate

Nell’ambito dei fenomeni di riuso delle immagini favoriti dalla digitalizzazione, le GIF animate1 off rono 
un caso tanto esemplare quanto peculiare. La popolarità che hanno acquisito negli ultimi anni come 
veicolo per la distribuzione dal basso di contenuti sul web è infatti strettamente legata ad alcuni caratteri 
specifi ci del loro formato, il cui grado di portabilità e compressione rende questo tipo di immagini tanto 
mobili e leggere quanto accessibili e manipolabili. Un connubio di bassa defi nizione e alta riproducibilità 
che Hito Steyerl ha sintetizzato nel concetto di “immagine povera”2, rivendicando questa degradazione 
dell’immagine come indice di uno sradicamento della copia rispetto a origini e modelli, nomadismo 
sovversivo aperto a una continua proliferazione e riprogrammazione dei contenuti trasmessi, in una 
extraterritorialità che sfugge diritti autoriali e proprietari, censura politica e culturale. Le GIF animate 
prosperano in un ambiente liquido e metamorfi co, percorso da scambi rapidi e diff usioni virali, indiff erente 
al mito modernista dell’originalità e predisposto alla logica ripetitiva e additiva propria del remix e del 
mash-up. 
Creato nel 1987, il formato GIF si aff erma già agli albori del web 1.0 come la prima forma di immagine 
in movimento in rete, grazie a una funzionalità che permette non solo di archiviare e riprodurre una 
sequenza di immagini in un unico fi le, ma anche di eseguire questa operazione indefi nitamente, in loop, 
grazie a un’estensione annessa nel 1995 alla versione 2.0 di Netscape Navigator (il primo browser a 
larga diff usione). Composte da linee grossolane e campi di colore piatti, le prime GIF off rono movimenti 
elementari e vistosi eff etti ottici: sono pulsanti, banner, fi gurine e altri elementi grafi ci, che popolano 
soprattutto le pagine web personali su web hosting come GeoCities. Si tratta di animazioni elementari, 
programmate per mostrare in ciclo piccoli eff etti visivi, che interagiscono con lo spazio grafi co della 
pagina vivacizzandolo con fremiti e scintillii.
Verso la fi ne della prima decade del ventunesimo secolo, la diff usione delle GIF subisce un’accelerazione 
critica e, attraverso messageboard, blog e social network, esse s’impongono a un’attenzione di massa: 
la piattaforma Tumblr, fondata nel 2007, svolge un ruolo decisivo in questa rinascenza; Google+ seguirà 
nel 2011, mentre Facebook fornirà un’estensione per visualizzare i fi le solo nel 2015. La nuova fortuna 
delle GIF non concerne solo la loro distribuzione, ma anche le modalità e la tipologia di produzione: i 
fi le GIF, che possono aumentare di dimensione grazie alla progressiva diff usione della banda larga, 
non si limitano più a riprodurre animazioni digitali create appositamente, ma supportano immagini molto 
più dense per defi nizione e numero di frame. Le GIF diventano così uno strumento di campionamento 
e distribuzione di contenuti video pre-esistenti, catturati con sequenze di screenshot poi riassemblate 
o grazie a software online che permettono di creare GIF da clip video, si tratti di fi lm, animazioni, 
programmi televisivi o, non ultimi, video amatoriali caricati su canali come YouTube. Nel 2012, mentre 
le GIF hanno ormai raggiunto un’espansione senza precedenti, l’Oxford Dictionary USA le promuove 
a “Parola dell’anno”: oltre a riconoscere l’impatto culturale del fenomeno, questa onorifi cenza è degna 
di nota perché il lemma premiato non è il sostantivo riferito al fi le, bensì la forma verbale transitiva “to 
GIF”, ovvero “creare un fi le GIF di (un’immagine o una sequenza video, in particolare in relazione a 
un evento)”3. La defi nizione proposta si riferisce a una pratica diff usasi proprio nel corso di quell’anno, 
quella di documentare eventi mediatici come le Olimpiadi o la campagna elettorale statunitense anche 
attraverso GIF prodotte nel corso delle trasmissioni in diretta. Ma ciò che lascia implicito è molto più 
rilevante, ovvero che le GIF sono ormai identifi cate principalmente con una pratica di riciclo di altre 
immagini: creare una GIF signifi ca produrre un fi le GIF di qualcosa.
Si tratta di una transizione cruciale, non solo per l’immenso numero di fonti a cui le GIF ora attingono, 
ma per la tensione che così si produce tra la struttura ciclica del formato e la temporalità lineare di 
quelle fonti: l ‘animazione della GIF non si limita a replicare il movimento dell’originale, lo intercetta, lo 
riprocessa e, soprattutto, lo attrae nella sua orbita circolare. Questa frizione tra linearità e circolarità fa 
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emergere per contrasto la relativa continuità che sussiste tra cinema analogico e digitale rispetto allo 
scarto tra queste forme tendenzialmente lineari e altri dispositivi appartenenti alla serie culturale delle 
immagini animate. È infatti facile notare (e spesso viene fatto) come alcuni caratteri delle GIF richiamino 
quelli dei giocattoli ottici ottocenteschi come il fenachistoscopio e lo zootropio: “l’assenza di qualsiasi 
confi gurazione temporale (ovvero l’impossibilità di individuare l’inizio o la fi ne dell’azione), la brevità della 
serie di immagini e la sua ripetizione ad nauseam, il valore puramente mostrativo [...]”4. Le prime GIF 
aderiscono in modo abbastanza puntuale a questo modello, perché in esse il movimento è composto 
fase per fase come nei dischi del fenachistoscopio: in entrambi i casi, insomma, si tratta di immagini 
programmate per funzionare ciclicamente e permanere nel ciclo senza scarti o eccedenze. Quando 
invece il loop avvolge immagini pre-registrate, il tempo inscritto in queste non si lascia facilmente piegare 
dalla dinamica circolare della ripetizione: ne deriva non l’assenza di una confi gurazione temporale, ma 
l’insistenza di una temporalità ibrida e paradossale. Per Vilém Flusser il “gesto fi lmico” essenziale è 
quello che “crea strisce destinate a rappresentare il tempo storico”5: un gesto che l’autore individua non 
nella fase di ripresa in sé, che produce il materiale grezzo, ma nel montaggio, che lo assembla in vista 
dello scorrimento continuo proprio alla striscia di pellicola. Se volessimo trovare un corrispettivo gesto 
della GIF (almeno per quelle che si servono di immagini preesistenti), esso consisterebbe nel prendere 
segmenti di quelle strisce per farne degli anelli: dunque sempre un’operazione di montaggio, che non 
ha però lo scopo di rappresentare il “tempo storico”, semmai di saccheggiarlo, di estrarne schegge che 
persistono in un presente infi nitamente protratto e svuotato di ogni storicità.
Il gesto fondamentale della GIF è questa fi ssazione del movimento in un tempo sospeso: al contempo 
una liberazione e una trappola, un’intensifi cazione e una deformazione dell’esperienza di visione. La 
brevità del frammento dà adito a una penetrazione immediata, consente di cogliere istanti pregnanti o 
dettagli sfuggenti, ma, al tempo stesso, la contrazione della durata enfatizza la discontinuità prodotta ad 
ogni riavvolgimento della clip: espressioni, gesti, situazioni sono strappati alla continuità narrativa per 
fi ammeggiare in pochi istanti di pura attrazione. Le GIF sono congeniali all’economia dell’attenzione e 
hanno successo quando riescono a “monetizzare” i loro eff etti nel minor tempo possibile: “arrivano subito 
al punto, e proprio quando si sente l’impulso di riavvolgere e rivedere il climax, il loop si riavvia proprio 
dove dovrebbe”6. Questo evidenzia come, nella maggior parte dei casi, le GIF siano prodotte da una 
prospettiva spettatoriale, come fossero un’estensione di quell’esperienza, un precipitato memoriale, o, 
più semplicemente, una citazione. La loro concezione è quindi sostanzialmente lineare, non si struttura 
sul loop, che interviene all’esaurirsi del climax, come un’eco o un supplemento, abbandonato al piacere 
della ripetizione compulsiva. Tuttavia, per quanto immediato ed effi  cace possa essere il loro eff etto, esso 
è pur sempre mediato da un dispositivo, il cui potere di estrazione è anche un fattore di estraniamento: 
a ogni riavvolgersi della clip il tempo si dispiega e si accartoccia, i corpi sussultano, i gesti perdono 
naturalezza, lasciando intravedere la meccanica esecuzione dell’automa. Allora il piacere visivo che 
invita alla ripetizione può rovesciarsi in una lieve angoscia, la soddisfazione del riconoscimento nel 
turbamento della dissomiglianza.
Walter Benjamin individuava un elemento di choc nella pratica della citazione, apprezzandone i vantaggi 
retorici7: la violenza con cui si strappa un brano al suo contesto può convertirsi in forza d’intervento su un 
altro territorio. Anche le GIF sembrano caricarsi di questa potenza disgiuntiva, che espone la mutilazione 
come un valore acquisito e che “non prelude alla restaurazione di un intero: perpetua una continuazione 
del frammentario, come è evidente dal suo loop infi nito, il suo esistere puramente nel momento senza 
l’esigenza di appartenere a un altro fl usso narrativo”8. In questo senso, esse appartengono in pieno al 
regime temporale della “post-produzione”. Rispetto all’idea di una continua “riprogrammazione” di forme 
e materiali pre-esistenti, proposta da Nicolas Bourriaud per descrivere l’impatto della cultura digitale 
sulle pratiche dell’arte contemporanea9, Hito Steyerl ha suggerito una revisione, osservando come ormai 
la post-produzione si inscriva al cuore stesso del modo di produzione capitalista, come una condizione 
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retroattiva: “Questo modifi ca anche la temporalità inerente al termine post-produzione. Il prefi sso “post-”, 
che denota uno stadio storico fi ssato nel passato, è sostituito dal prefi sso “ri-”, che indica ripetizione 
o reazione. Non ci troviamo dopo la produzione. Piuttosto siamo in uno stadio in cui la produzione 
è interminabilmente riciclata, ripetuta, copiata, e moltiplicata, ma potenzialmente anche delocalizzata, 
ridimensionata, e rinnovata”10. Con la loro capacità di espandersi, di generare varianti e commistioni a 
partire dal loro ossessivo microcosmo, le GIF animate mostrano come la ripetizione possa generare 
diff erenza: quando “l’orizzonte è in loop”11 e la produzione lascia collassare ogni prospettiva temporale, 
la “ri-produzione” può diventare una risorsa e una reazione, trovando nella disseminazione spaziale 
quel principio di trasformazione che un processo storico inceppato non sembra più garantire. Disperse 
nello spazio virtuale della rete, le GIF compongono allora uno scenario di detriti inquieti, un universo 
autoreferenziale di monadi, che non cessano di mutare e ricombinarsi.
È diffi  cile trovare un’altra pratica di riuso delle immagini che declini tale uso in termini altrettanto 
pragmatici: estratte dal loro contesto, le GIF assumono valori specifi ci in un regime di conversazione, 
uno spazio comunitario di riproduzione e variazione culturale. Il loro habitat è quello dei social network e 
dei forum, delle chat e dei commenti, un ambiente particolarmente instabile, in cui l’economia retorica e la 
riconoscibilità lasciano margini ristretti, benché sempre dialettici, all’originalità e all’innovazione. Più che 
su un piano artistico ed estetico, è in questo orizzonte comunicativo e pragmatico che le GIF trovano un 
terreno di rigenerazione. Un caso esemplare sono le GIF cosiddette “di reazione” (reaction GIF): utilizzate 
per rispondere a fatti o commenti, per esprimere stati emotivi, connotare situazioni reali o ipotetiche, esse 
accompagnano, o spesso sostituiscono, un messaggio scritto, integrandolo con sfumature non verbali. 
L’immagine diventa insomma il supporto temporaneo per un’espressione corporea delegata a un avatar 
animato (il più delle volte umano, ma non necessariamente). Questa categoria, che è poi la più diff usa 
e pervasiva, è defi nita dalla funzione che una GIF assume nel contesto d’interazione: potenzialmente 
qualsiasi GIF può diventare una reaction GIF e ciascuna è esposta a possibili risemantizzazioni, benché 
alcune assumano una codifi cazione più stabile con l’aumentare della loro popolarità. Le GIF vanno 
così formando progressivamente un linguaggio gestuale “messo in atto”12 dall’immagine, un lessico 
in cui, come ha suggerito Daniel Rourke13, sembra riemergere quella “facoltà mimetica” che Benjamin 
associava alle fasi primordiali del linguaggio. Se non che le “somiglianze sensibili”, che nel saggio di 
Benjamin vengono attribuite alle capacità imitative del corpo umano (le danze primitive che riprendono 
il moto degli astri, il bambino che gioca a fare il mulino a vento), sono qui incarnate nel corpo culturale e 
codifi cato dell’immagine, per quanto la fonte del prelievo possa spesso risultare irrilevante o comunque 
non essenziale alla comprensione. Capita anzi che i signifi cati originari si affi  evoliscano con la diff usione, 
favorendo una ricodifi cazione che può soprapporvisi come uno strato indipendente, arricchendo o 
impoverendo il riferimento originale. È il caso di una GIF cinematografi ca piuttosto popolare, quella 
dell’applauso di Charles Foster Kane dopo la disastrosa prima teatrale in Quarto Potere (Citizen Kane, 
Orson Welles, 1941), che diff ondendosi ha perduto la sua connotazione contraddittoria e amaramente 
ironica e viene spesso usata per esprimere un’approvazione semplicemente sarcastica (in linea con la 
categoria memetica dello slow clap) o addirittura sincera e non ironica.
La diff usione delle reaction GIF illustra come le modalità di circolazione delle GIF, e le strategie con 
cui vengono usate, siano fattori determinanti ben più della loro produzione, poiché “per quanto siano 
gli individui a processare i pixel, sono le comunità a creare le GIF”14. Tuttavia, considerare le loro 
modalità di produzione è altrettanto importante, se ci si interroga su come, al di là delle dinamiche 
di ricontestualizzazione, la totalità frammentaria della GIF possa sostenersi da sé,  ovvero come, da 
veicolo di contenuti derivati e attraverso i processi di rimediazione in cui è coinvolta, la GIF animata 
possa guadagnare, se non un’autonomia estetica (concetto poco utile in questo contesto), perlomeno 
una condizione rifl essiva. Ovviamente le strade aperte in questa indagine sono diverse e non aff ronterò 
direttamente qui la questione della GIF come medium artistico, che del resto, più che una questione, è 
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una realtà antica quasi quanto le GIF stesse. Per quanto gli esempi che seguono possano benissimo 
essere defi niti esperimenti artistici, preferirei considerarli come pratiche collezionistiche che, in modo 
molto letterale, fanno del cinema un oggetto e della GIF un metodo. In particolare, ci occuperemo di 
due Tumblr: If We Don’t, Remember Me (IWDRM)15, attivo dal 2010 al 2015, e Three Frames16, attivo 
dal 2009 al 2011. In essi possiamo osservare un vero e proprio metodo capace di orientare le strategie 
di prelievo riguardanti le GIF di derivazione cinematografi ca, non solo perché sono stati tra i primi blog 
ad allestire con coerenza delle collezioni a esse dedicate, ma perché mostrano interessanti affi  nità 
e divergenze nell’approccio e nel trattamento del materiale, ponendosi, per così dire, a due estremi 
opposti nella dialettica tra mobilità e immobilità che caratterizza le GIF.
Le GIF di If We Don’t, Remember Me, create da Gustaf Mantel, sono realizzate secondo la tecnica del 
cinemagraph17, un metodo che elabora digitalmente la clip video di partenza, fi ssando un solo frame e 
lasciando animata una porzione limitata del quadro attraverso una mascheratura. L’eff etto è quella di 
una fotografi a in cui alcuni elementi isolati si muovono, all’improvviso (palpebre che sbattono, piccoli 
gesti a scatti, trasalimenti) o in una sommessa continuità (foglie o capelli mossi dal vento, luci o monitor 
tremolanti, fremiti del corpo e gesti ripetitivi). Sono immagini ambigue, come suggerisce la defi nizione 
che ne dà Mantel (ossia “moving still”), giocando sull’espressione “movie still”: infatti, a colpo d’occhio 
molte delle GIF possono essere scambiate per semplici still da video e anziché consegnare subito il 
loro eff etto come accade di solito, richiedono un’attesa. Sembra che il tempo alterato, eternamente 
presente, del digitale si sia infi ltrato in queste immagini e ne abbia irrigidito buona parte del campo, come 
l’ambra che circonda un insetto; solo che qui si colgono ancora piccoli gesti e vibrazioni che sfuggono 
inaspettati, dentro una teca in cui i corpi appaiono imbalsamati. Con Three Frames, Grady Gillan sembra 
operare similmente, approssimandosi a un grado zero del movimento che al contempo sfugga alla 
fi ssità fotografi ca. Le modalità e i risultati, però, non potrebbero essere più distanti da IWDRM. Come 
dichiarato dal titolo, le GIF di questo blog sono invariabilmente composte da tre soli frame, consecutivi 
e in rapida successione, per cui le immagini appaiono in preda a un continuo tremore, un sussulto 
generalizzato che coinvolge qualsiasi elemento mobile, ma che abortisce ogni movimento sul nascere, 
creando un’innaturale vibrazione. L’eff etto ricorda quello ottenuto da Martin Arnold nei suoi lavori degli 
anni novanta18, in cui l’artista austriaco processava spezzoni di vecchi fi lm hollywoodiani con una 
stampatrice ottica, moltiplicandone i singoli fotogrammi in modo da ottenere una serie di micro-loop che 
interferiscono col fl uire delle immagini, rendendo l’eff etto di un proiettore inceppato.  
Entrambi i blogger sembrano mirare a una sorta di cortocircuito tra fi ssità e movimento, dilatando o 
contraendo la durata della GIF oltre la norma abituale, annichilendo o esaltando la sua carica cinetica. 
Certamente le tecniche adottate spingono a diversi criteri di selezione: le scene di IWDRM sono 
accuratamente selezionate e appaiono spesso pervase da un’atmosfera distesa e malinconica, verrebbe 
da dire da un silenzio sospeso, se non fosse che tutte le GIF sono prive di sonoro; i prelievi di Three 
Frames sembrano invece più casuali, meno iconici, spesso risultano grotteschi e repulsivi, sempre in 
preda, per continuare la sinestesia, a un balbettio maniacale. In entrambi i casi, il dialogo col medium 
cinematografi co non scade nella citazione cinefi la nostalgica, rispecchiando semmai le mutazioni che 
lo scenario digitale ha impresso alla cinefi lia stessa: cosa sono le GIF se non una materializzazione, 
paradossale e disturbante, di quel desiderio tipicamente cinefi lo di sospendere ed estrarre, conservare 
e ripetere scene, dettagli, gesti? Il loop in cui il brano fi lmico resta catturato sembra fornire un oggetto 
alla pulsione feticista di quello che Laura Mulvey chiama lo “spettatore possessivo”. D’altra parte, proprio 
questa reifi cazione implica una riprogrammazione del materiale, un’automazione della compulsione a 
ripetere che restituisce il risvolto sadico e mortifero di quella pulsione: “La recitazione cinematografi ca è 
trasformata dalla ripetizione e le azioni prendono ad assomigliare a gesti meccanici, compulsivi. […] la 
perturbante fusione tra morto e vivente propria del cinema si unisce a quella tra organico e inorganico, 
corpo umano e macchina”19. Accessibili e sfuggenti, le GIF sollecitano e frustrano il feticismo dello 
spettatore; ponendosi su una soglia indecidibile tra fotografi a e cinema, tra morto e vivente, oscillano 
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perennemente tra l’oggettuale e il gestuale: sono insieme gesti cristallizzati e oggetti che non smettono 
di gesticolare. Estremizzando questa tensione, le GIF di queste due collezioni mostrano come la 
manipolazione digitale, con tutta la mediazione dei suoi processi e l’immaterialità dei suoi pixel, possa 
dare forma concreta ai fantasmi che un tempo aleggiavano per la sala cinematografi ca e s’intrattenevano 
nella mente dello spettatore: rivelano il nodo di desiderio che stringe l’immagine in un loop, lasciandoci 
intravedere come la fascinazione e l’amore per un’immagine possa convertirsi in brama di possesso e 
controllo, ma anche come il piacere della visione possa prolungarsi in una forma di produzione.

Tommaso Isabella

Note

1. Utilizzo la versione tutta in maiuscole in linea con le norme tipografi che generalmente in uso 
per le estensioni dei fi le digitali e, benché questi siano generalmente declinati al maschile, utilizzo 
il genere femminile in conformità all’uso corrente, che ipotizzo derivi dall’espressione “animazione 
GIF”, decisamente minoritaria rispetto a “GIF animata”. Per brevità utilizzerò spesso la sola dicitura 
“GIF” (sempre al femminile) senza attributo, riferendomi tuttavia sempre alle immagini animate e non 
genericamente al formato, creato originariamente per la trasmissione di una sola immagine fi ssa.
2. Cfr. Hito Steyerl, “In Defense of the Poor Image”, in Id., The Wretched of the Screen, Sternberg 
Press, Berlino 2012, pp. 31-45.
3. Katherine Connor Martin, “Oxford Dictionary USA Word of the Year 2012 is ‘to GIF’”, in Oxford 
Dictionaries, 12 novembre 2012, <http://blog.oxforddictionaries.com/2012/11/us-word-of-the-
year-2012> (ultimo accesso 18 maggo 2017 traduzione mia).
4. Nicolas Dulac, André Gaudreault, “Circularity and Repetition at the Heart of the Attraction: Optical 
Toys and the Emergence of a New Cultural Series” in Wanda Strauven (a cura di), The Cinema of 
Attractions Reloaded, Amsterdam University Press, Amsterdam 2006, p. 229 (traduzione mia).
5. Vilém Flusser, Gestures, University of Minnesota Press, Minneapolis 2014, p. 87 (traduzione mia).
6. Jonah Wiener, “Christina Hendricks on an Endless Loop. The Glorious GIF Rennaissance”, in 
Slate, 14/10/2010, <http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2010/10/christina_hendricks_on_an_
endless_loop.html> (ultimo accesso 18 maggio 2017 traduzione mia).
7. “Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi della strada, che balzano fuori armati e 
strappano l’assenso all’ozioso viandante”, in Walter Benjamin, Strada a senso unico (1928), Einaudi, 
Torino 2006, p. 61. Per un commento su questa concezione della citazione in Benjamin (e sul suo 
rapporto con la collezione) cfr. Giorgio Agamben, L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata 1994, 
pp. 157-161.
8. Giampaolo Bianconi, “Gifability”, in Rizhome, 20/11/2012, <http://rhizome.org/editorial/2012/nov/20/
gifability/> (ultimo accesso 18 maggio 2017).
9. Cfr. Nicolas Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Postmedia, Milano 2004.
10. Hito Steyerl, “Cut! Reproduction and Recombination”, in Id., op. cit.,  p. 183.
11. Ibidem.
12. Parla di “performed language” Jason Eppink, curatore della prima mostra dedicata alle reaction 
GIF: “The Reaction GIF: Moving Image as Gesture”, Museum of Moving Image, New York, 12 marzo 
– 15 maggio 2014. Si veda il sito della mostra, <http://www.movingimage.us/exhibitions/2014/03/12/
detail/the-reaction-gif-moving-image-as-gesture> (ultimo accesso 18 maggio 2017).
13. Cfr. Daniel Rourke, “The Doctrine of the Similar (GIF GIF GIF)”, Dandelion, vol. 3, n. 1 (2012), pp. 
1-5; Walter Benjamin, “Sulla facoltà mimetica” (1933), in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962.
14. Jason Eppink, “A Brief History of the GIF (So Far)”, Journal of Visual Culture, vol. 13, n. 3 
(dicembre 2014), p. 301.
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15. Il titolo è una citazione da una battuta di Un bacio e una pistola (Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 
1955). Si veda <http://iwdrm.tumblr.com> (ultimo accesso 18 maggio 2017).
16. Si veda <http://threeframes.tumblr.com> (ultimo accesso18 maggio 2017).
17. Sembra che Mantel sia stato, se non l’inventore, perlomeno il primo a pubblicare GIF realizzate 
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