CINERGIE

il cinema e le altre arti

ORIENTI Quando la Francia produce I’Asia e arte (contemporanea)
OCCIDENTI

La Palma d'Oro assegnata a un film tailandese, Zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti (Loong
Boonmee raleuk chat, Apichatpong Weerasethakul, 2010) in occasione della LXIII edizione del Festival
di Cannes, puo esser vista come la consacrazione di un processo ormai da tempo attivo all'interno delle
politiche produttive del cinema europeo e di quello francese in particolare: l'integrazione dei capitali
del Vecchio Continente a supporto delle nuove forme di autorialita contemporanea, specie quelle di
provenienza asiatica. Parafrasando Truffaut, potremmo definirla “una certa tendenza del cinema
francese che produce cinema nel/del mondo”. Una tendenza che come vedremo tra poco trova la sua
configurazione piu interessante nella piena compenetrazione del cinema con l'arte contemporanea e
con le istallazioni museali. Si & deciso in questa sede di occuparci di un solo caso studio — quello del
regista tailandese Apichatpong Weerasethakul — perché ci sembra emblematico di tale tendenza, anche
se potrebbero essere altri i registi meritevoli di una analoga indagine: si pensi ad esempio a Jia Zhang-
ke, cineasta di primo piano del panorama audiovisivo cinese che ha fatto delle contaminazioni con l'arte
contemporanea, le installazioni, i riferimenti alla musica contemporanea, uno dei perni del suo cinema.
Fuori dal discorso con la video-arte figurano invece registi come Hong Sang-soo (nei cui film troviamo
pero riferimenti a personalita come Louis Aragon e Marcel Duchamp), che é stato a lungo sostenuto dal
produttore e distributore francese Marin Karmitz della potente MK2, in opere che hanno conquistato una
certa attenzione internazionale come La Femme est I'avenir de 'homme (Yeojaneun namjaui miraeda,
2004), un titolo che rimanda infatti ad Aragon; o ancora Tran Anh Hung, per il quale i capitali francesi
sono sempre stati una costante, riuscendo a conquistare anche quelli di varie TV, come TF1, agevolato
probabilmente dal fatto di aver inseguito un piu largo pubblico cercando la romance e di essersi stabilito
a vivere a Parigi ormai da diversi anni. Weerasethakul, al pari di altri cineasti che citeremo come pietra
di paragone nel resto del testo mi pare che abbia pero una serie di caratteri peculiari, raramente indagati
specie dalla pubblicistica italiana.
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Come ho gia affermato altrove', penso che lo statuto estetico di Weerasethakul sia quello di “colui
che torna sempre ai suoi fantasmi, come Monet alle sue ninfee”. Benché pienamente parte di un
cinema contemporaneo (un cinema-due, un post-cinema per dirla con due etichette in voga negli studi
accademici), ovvero un cinema che non rifiuta le integrazioni intertestuali e intermediali (i riferimenti ad
esempio alla musica pop), le sperimentazioni d’avanguardia (narrative e antinarrative), l'ibridazione di
registri e linguaggi, la trasmigrazione tra diverse piattaforme e diversi circuiti distributivi (sala, musei,
biennali, televisione, piattaforme sul web), il cineasta tailandese si presenta allo spettatore dei festival
come un campione della questione piu tradizionale e locale che ci sia nel cinema: quella identitaria,
incardinata all'interno di una piu generale riflessione sui problemi della modernizzazione tumultuosa,
violenta, rapidissima che ha coinvolto negli ultimi decenni molti paesi del sud est asiatico, Tailandia
compresa.

La riconoscibilita internazionale del regista € in parte dovuta alla sua capacita di presentarsi secondo
tratti e profili che ricordano un modello di autorialita che Oltralpe coltivano almeno dalla nascita della
cosiddetta politique des auteurs in poi. Non sorprende, insomma, che sia riuscito ad attrarre capitali
europei e in modo particolare transalpini gia dal suo secondo lavoro per il grande schermo, Blissfully
Yours (Sud sanaeha, 2002). Si prendano alcuni caratteri della sua biografia, infarcita com’é di esperienze
cinéphile che ricordano quelle dei registi della Nouvelle Vague (e delle successive generazioni). Dopo gli
studi di Architettura a Bangkok, Weerasethakul si trasferisce in America dove studia presso I'Art Institute
di Chicago. Qui, in una prestigiosa sede formativa, ha modo di conoscere, visionare, confrontarsi
con il cinema d’avanguardia americano ed europeo, con quello surrealista, con quello sperimentale,
con il cinema astratto. Grazie all'attivita di documentalista presso la Cineteca della scuola, intreccia
poi un rapporto concreto, materiale, quasi fisico e testimoniale con le pellicole che deve archiviare e
conservare. L'attenzione che rivolge ai temi della testimonianza, della memoria e delle tracce del passato
che si cancellano e si scolorano con il passare del tempo derivano, almeno in parte da questa passione
per una materia infammabile, nata al banco del montaggio, “vivisezionando”, frame dopo frame, i film
che si trovava per le mani. A tal proposito basti citare il folgorante esordio nel lungometraggio, dopo
alcune produzioni di cortometraggi e film sperimentali: Mysterious object at Noon (Dokfa nai meuman,
2000) é una documentario girato in bianco e nero rarefatto, nel quale vengono raccolte, montate e
giustapposte alcune interviste compiute sia nei centri metropolitani sia nella campagna tailandese. Le
persone intervistate venivano interrogate sulle proprie radici identitarie e famigliari, ma cid che piu &
interessante ¢ il metodo adottato da Weerasethakul: seguendo la falsariga della pratica surrealista del
Cadavre Exquis, ha creato una specie di film collettivo nel quale perd ogni partecipante ignorava, di
fatto, i contributi degli altri, un po’ come accade alla singola immagine fissa di una pellicola che non pud
conoscere i contenuti e configurazioni delle altre immagini con cui andra a costruire il suo falso e illusorio
movimento.

Tutte le pellicole di Weerasethakul sono, a ben vedere, la declinazione di una sperimentazione prossima
alle video-installazioni che tuttavia trova le sue fondamenta anche nel riuso del cinema sperimentale
delle tante avanguardie che si sono succedute nello scorso secolo. Esse intanto hanno una caratteristica
particolare: da Blissfully Yours (2002), passando per il celebrato Tropical Malady (Sud pralad, 2004), fino
a Syndromes of a Century (Sang sattawat, 2006), i suoi film presentano una sorta di cesura violenta,
pit 0 meno all’altezza della meta del plot, tale da determinare una doppia struttura narrativa, insieme
speculare e bipolare. Si pensi ad esempio a Tropical Malady in cui abbiamo una prima parte calata
nella metropoli e nella contemporaneita, dall’approccio simil-documentaristico, e una seconda calata
nella giungla e nell’ancestrale, dall’approccio onirico-sperimentale. La doppia struttura costruisce un
mondo dicotomico inquietante, un po’ come accade nel Lynch di Strade perdute (Lost Highway 1997)
e Mulholland Drive (id. 2001), ma in una chiave principalmente legata all'identita culturale, storica e
antropologica del proprio paese natale. La dualita sintomatica si fa, in realta, sindrome schizofrenica
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OCCIDENTI quella impalpabile dello spirituale, dellimmaginario, del mito, della superstizione. Come scrive Jihoon
Kim, le dualita in Weerasethakul sono riconducibili a una profonda frattura tra presente e passato:

Its two stories [of the Syndromes of a Century] are the different reincarnations of Apichatpong’s
parents as much as they are evocative of “larger dualities in mind—such as day/night,
masculine/feminine.” The temporal relationship between them could be the distribution of two
coexistent memories into the present, or the confrontation of the purely “expanded” past (as
reminiscent of his childhood, the days of his living in rural hospital environments) with the past
that is “contracted” into the present (as the urban world he now lives in). In any case, the two
parts are connected as though they would face each other, shaping structural similarities and
differences but not being totally commensurable?.

Tale dinamica — aggiunge Kim — & particolarmente visibile quando entra in gioco il linguaggio della
videoarte:

Apichatpong has been fascinated with this spatialized structure encompassing the feature
film and other media works since his early career, as in 0116643225059 (1994), a five-minute
16mm short later exhibited with the two-screen format: In its original film version, two images—a
childhood picture of his mother and his family home in Thailand, and a sketch of his apartment
interior in Chicago—alternate while being 137 connected through the telephone call marking “the
distance between the two places and the periods of time.” This differing conjunction has been
varied with such great complexity that it lets the relationship between two separate contents
be indiscernible. This is the case with the contiguity of Masumi Is a PC Operator (6 min.) and
Fumiyo Is a Designer (6 min.), part of his exhibition entitled “Narratives” (November 4—6, 2001;
Intercross Creative Center, Sapporo, Japan). Both works are the reflection of ordinary lives in
contemporary settings, but because they are devoid of sound the viewer is forced to draw his
or her conclusions about the relationship between two female characters and what each feels.
It is the viewer’s mental synthesis that grants the characters possible temporal dimensions—
whether they share the same present or past or reside in different temporal phases?.

La costruzione dicotomica dei paesaggi visivi e narrativi — conclude lo studioso di origini coreane —
consente al cineasta di riflettere non tanto sulle differenze che sussistono tra le polarita, ma al contrario
sugli interstizi che le separano e, nello stesso tempo, le tengono insieme, su quegli stadi impermanenti
di passaggio tra una condizione e I'altra, su quell'insieme di elementi visibili e invisibili che determinano
gli squilibri, gli scompensi o i cambi di sfumatura tra le parti. Presente e futuro sono due facce di una
medesima manifestazione.

The interstices also obtain two more formal and functional attributes that are commensurate
with those of the video installations: looping, and doubling or mirroring. In the first place, the
interstices weaken the sense of linear narrative’s beginning and closure, allowing his feature
films to retain a cyclical facet evocative of the looping in video art. The halfway point insertion of
opening credits in Blissfully Yours has the effect of leaving randomized the drift from the first part
to the second one. But the more delicate looping-like structure is alerted by the black screen in
Tropical Malady in parallel with the disturbing opening scene: A group of soldiers (Keng does
not appear in it) searching in a field of reeds recovers something and poses with it for a camera
in a group picture. The innocent happiness of their smiles is inverted when the shot reveals that
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what they have recovered is a dead body. After arriving at the second part’s climactic moment
when Keng’s mind succumbs to the tiger and seems to be possessed by it, the viewer could
have the impression that the body might be Keng’s, and therefore be puzzled as to which
part is chronologically anterior to the other. The interstice in this film grants the entanglement
between Tong and Keng, or man and beast, the feeling of perpetual transmutation through
which the existential distinction between them is dissolved. This circular structuring of time
might be compared to a tendency of video installation artists such as Francis Alys (Mexico)
and Anri Sala (Albania). Conceiving of the complexity of time as belonging to local specificity,
both artists foreground “the potential coexistence of temporalities and spatialities within and
between place,” which questions the unified notion of time in Western modernity as a linear and
homogenous succession of discrete moments applicable to any location*.

Un sistema di apertura significante degli spazi e dei tempi del racconto si verifica il suo film piu celebre,
Zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti, 'unica opera di Weerasethakul finora distribuita in Italia con
un minimo di visibilita, una volta ancora finanziata da capitali europei. Anche in questo film permangono
la narrazione frammentata che mescola naturalismo e onirismo e il rapporto con I'arte contemporanea:
il progetto & figlio della video installazione Primitive “un work in progress di due anni, realizzato in
contemporanea con le riprese del film, mostrato per la prima volta al Haus der Kunst di Monaco, poi al
museo d’Arte Contemporanea di Parigi. In verita, pur avendo elementi in comune (le foto, il focus sulla
memoria del padre del cineasta, la parziale costruzione del set) i due progetti seguono strade diverse,
anche se permane la riflessione comune su immigrazione, marginalita, globalizzazione e memoria storica
dal momento che il film si ispira a una storia vera (quella del monaco buddhista conosciuto come Uncle
Boonmee), mette al centro la questione della reincarnazione (a cominciare da quella del cinema stesso),
racconta le storie di persone disadattate e marginalizzate a causa dei cambiamenti storico-sociali del
proprio paese. Come rimarca Aliosha Herrera, il film allude “ai combattimenti pro-comunisti che si sono
verificati nel nord-est alcuni decenni fa”, negli anni settanta per la precisione. La reincarnazione, da
questo punto di vista, & essenza stessa di tempi e spazi che si elidono, si contaminano, si ripresentano
secondo un andamento ciclico e continuo che rompe con la linearita dei racconti.

Torniamo ora a Blissfully Yours, perché & analizzando alcuni apparati paratestuali e epitestuali della
pellicola che & possibile individuare gli elementi di vicinanza tra I'impianto tematico local affrontato,
film dopo film, dal cineasta e il suo inserimento in un mondo global che pertiene alla distribuzione
internazionale cinematografica e dei circuiti d’arte. Presentato a Cannes nel 2002 nella sezione Un
Certain Regard, il film vince la Camera d’Or. Fin da subito gran parte della stampa francese sembra
rimanere affascinata dal lavoro di Weerasethakul. Nel resoconto da Cannes i Cahiers du Cinéma, ad
esempio, lo mettono in opposizione con l'altra scoperta di rilievo di quell’edizione ovvero Japon (id.
2002) del messicano Carlos Reygadas. Scrive Blouin:

Il y a deux types de révélations dans les festivals: le vraies, celles qu'on se prend seul et
frontalement avant qu’un jeu d’échos hystérique (vous y étiez vous aussi? Vous aussi vous
avez ressenti ce que j'ai ressenti?) ne transforme la réception privée en événement objectif.
Cette année, a Cannes, c’était par exemple Sud Senaeha (Blissfully Yours), d’Apichatpong
Weerasethakul. Et puis il y a les autres, celles qu'on a gentiment prémachées pour vous afin
de vous faciliter la lecture d’'un programme trop chargé en noms inconnus. Vendu dés avant
I'ouverture de la Quinzaine comme ‘le nouvel Orhpelin d’Anyang’, Japon, de Carlos Reygadas,
fait partie de cette deuxieme catégorie pas forcément enviable. Difficile, en effet, d’étre a la
hauteur de pareil effet d’annonce’.
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Nella scheda sul tailandese leggiamo redatta da Patrice Blouin e Olivier Joyard invece:

C’était le premier jour du festival, et déja un grand bliss, un bonheur ensoleillé trouvé quelque
part en Thailande, au bord de I'eau. Responsable: le jeune Apichatpong Weerasethakul [...],
déja remarqué avec Mysterious Object at Noon, et qui décolle ici trés haut, laissant derriére une
bonne part du cinéma moderne élégamment apathique. ‘Je voulais exprimer quelque chose de
simple. Blissfully Yours est un film sur le plaisir de la vie®.

La stampa francese nell'insieme € quindi entusiasta, anzi, per usare ancora le parole di Azoury, “elle
parla d’'un shock™. Il perché sempre Azoury cosi lo sintetizza:

C’est que Blissfully Yours se nourrissait de toute la confusion esthétique et géographique dans
laquelle le cinéma est immergé depuis quelques années. Antonioni, L’Avventura et L’Eclipse
et le Jean Renoir de Parti de Campagne. Blissfully Yours disait dés son titre — qu’on pourrait
traduire comme ‘Esthétiquement votre’ — toute la quéte du cinéma et de I'art contemporains™®.

In verita, se ci concentriamo sulla storia produttiva della pellicola, possiamo iniziare a comprendere
i motivi reali del suo successo critico. Per Blissfully Yours, storia d’'amore tra una tailandese e un
clandestino birmano afflitto dalla psoriasi e in fuga dai conflitti del suo paese, Weerasethakul riesce
a imbastire una coproduzione piuttosto importante. Accanto alla propria societa di produzione, la Kick
the Machine, si aggiungono la francese Anna Sanders Films una societa di produzione particolarmente
attiva nello scenario dell’arte contemporanea e della videoarte. Fondata nel 1997, insieme a I’Association
de Diffusion de I'art contemporain, da un gruppo di artisti tra cui spiccano personalita come Charles de
Meaux o Pierre Huyghe, la Anna Sanders Films si propone di lavorare negli spazi interstiziali, vale a
dire in situazioni di confine e di contaminazione tra arte, architettura, cinema, videoarte. La dicotomia,
la bipolarita di Weerasethakul, il suo muoversi tra fenditure e spiragli significanti & dunque, almeno in
parte, il risultato di una collaborazione con una casa di produzione che possiede una precisa politica di
marketing e di posizionamento culturale.

D’altronde ritroviamo la Anna Sanders Films anche nei lungometraggi successivi di Weerasethakul, tra
cui il film della consacrazione critica, Tropical Malady, anche se dal terzo lungometraggio, Syndromes
of a Century, si affiancano anche gli inglesi Keith Griffiths e Simon Field di llluminations Films che
diventano i soggetti produttivi principali nel successivo Zio Boonmee, e della parallela esposizione
intitolata Primitive che & all’origine del film"'. | due produttori, forse sarebbe persino superfluo ricordarlo,
sono stati figure di primo piano nella produzione del cinema d’avanguardia. Come rileva Nicole Brenez
in un articolo apparso sui Cahiers du Cinéma all'indomani della Palma d’oro:

Au sein de I'équipe anglaise d’llluminations, Keith Griffiths brille par sa notoriété. Producteur
de classiques de l'avant garde, tels Riddles of the Sphinx de Laura Mulvey et Peter Wollen,
Jan Svankmaijer ou les freres Quay, Keith Griffiths a, littéralement, fait I'histoire du cinéma en
I'alimentant de documentaires exégétiques consacrés a Oscar Fischinger, Len Lye, Robert
Breer, Andy Warhol, Michael Snow, au cinéma abstrait ou a 'underground new-yorkais. Critique,
analyste, coréalisateur, il fut aussi I'éditeur d’un livre de Martin Walsh, The Brechtian Aspect of
Radical Cinema (BFI, 1981), sur Straub et Huillet, Joseph Losey et le Groupe Dziga Vertov'2.

La tradizione identitaria, la memoria, lo spazio interstiziale di Weerasethakul € in altre parole condiviso
con figure importanti della cultura europea come Charles de Meaux o Keith Griffiths. Forse anche
per questo motivo la critica francese & bendisposta nei confronti delle sue pellicole perché parlano,
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quella coltivata in ambito sperimentale durante gli anni di maggiore vitalita delle avanguardie).

OCCIDENTI Merita a questo punto deviare dal nostro percorso speculativo e riflettere anche su altri cineasti la
cui storia ricorda, almeno obliquamente, quella di Weerasethakul. |l primo che ricordiamo & Vimukthi
Jayasundara, forse il regista internazionalmente piu noto dello Sri Lanka. Se con il suo terzo
lungometraggio Mushrooms (Chatrak, 2011) recentemente uscito nelle sale francesi, sembra essere
approdato a strutture narrative classiche, certamente piu prossime alle prassi del documentario (girato
in India, la pellicola indaga i temi della depauperazione identitaria causati dai devastanti processi di
globalizzazione), con i suoi primi due lavori, Jayasundara sembrava essersi collocato sulla scia del
collega tailandese. Ahasin Wetei (Between two worlds, 2009) ad esempio, presentato in Concorso a
Venezia nel 2009, & un film che gia dal titolo sembra riprendere quell’attenzione agli interstizi e agli
intervalli tra polarita accostabili che abbiamo visto agire precedentemente.

Between Two Worlds, 2009

Il protagonista dell'opera & un personaggio errante, uscito non si sa bene come dai flutti marittimi,
improvvisamente catapultato in citta dove gli si parano dinanzi, improvvisamente, sulla strada
abbandonati un nugolo di televisori. In questa sorta di splendido piano-installazione, all'interno del
quale gli schermi televisivi e i tubi catodici sparsi disordinatamente nello spazio urbano diventano il
simbolo sia della manipolazione delle informazioni e delle idee, sia della modernita nel suo insieme,
Jayasundara ripropone la questione della prossimita tra cinema artistico/autoriale, videoarte e capitali
europei. Non € un caso che questo film, come anche il precedente The Forsaken Land (Sulanga Enu
Pinisa, 2005) lungometraggio d’esordio di Jayasundara vincitore nel 2005 della Camera d’or a Cannes,
sia co-prodotto con finanziamenti pubblici o privati francesi. Non & un caso che dietro alla pellicola ci sia
il Fresnoy Studio National des Arts Contemporains, epicentro parigino delle collisioni tra cinema ed arte
contemporanea, dove lo stesso Jayasundara ha studiato per alcuni anni'®. Ne consegue che, insieme
ad altri registi gia citati, anche Jayasundara sembra rinforzare I'ipotesi di una progressiva migrazione/
esondazione del cinema nell’arte contemporanea con relativa trasformazione delle inquadrature (e delle
sue logiche di composizione) in vere e proprie istallazioni.

Altro esempio significativo che merita essere ricordato in questa sede, &€ quello del giovane regista
filippino Raya Martin (classe 1984). Nel suo film Independencia (id. 2009) egli rielabora e fonde il cinema
muto coloniale statunitense con echi vari dal cinema sperimentale (e certo non sempre minore, come
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quello di Stan Brakhage) ai fini del recupero di un’identita culturale propria: anche qui, lo ripetiamo,
domina la questione della memoria. Anche per questo film, lo ribadiamo, Martin ha beneficiato della
residenza presso la Cinéfondation Residence del Cannes Film Festival e dell’importante appoggio
produttivo di Arte France Cinéma.

Di Tsai Ming-liang, in questo frangente, forse sarebbe persino superfluo parlare, tale & la sua importanza
nella storia del cinema e tale & la sua riconoscibilita internazionale. Lo facciamo per evidenziare una
sorta di network che si viene a creare tra artisti asiatici e fondazioni o istituzioni europee. Tsai infatti &
stato professore di Vimukthi Jayasundara a Le Fresnoy, € stato tra i primi a farsi co-produrre da capitali
francesi, e tra coloro che hanno realizzato su commissione delle istallazioni museali come quella di
Visage (id. 2009) co-prodotta, tra gli altri, dal museo del Louvre'. Parlando dei suoi celebri piani sequenza
ci verrebbe la tentazione di riconoscervi dentro, una volta ancora, una tendenza alla trasformazione
dellinquadratura in installazione museale. In parte & lo stesso regista a confermare quest’ipotesi di
lavoro. Riferendosi al finale di Goodbye Dragon Inn (Bu San, 2003), per intero ambientato in un cinema
semi-vuoto dove, alla vigilia della chiusura della sala, viene proiettato uno dei capolavori del cinema
popolare di Hong Kong, il wuxiapian Dragon Gate Inn (Longmen Kezhan, King Hu, 1967) Tsai afferma:

La chiusura del cinema nel finale — cioé la fine del cinema popolare tradizionale — riflette un
ampio cambiamento nella mentalita della gente, del modo di pensare. Prima il cinema era
frequentato da persone che andavano al cinema con i famigliari o con gli amici. Quindi andare
al cinema era un momento di intimita allinterno di un movimento collettivo, mentre ora &
stato sostituito dal consumismo anche in questo, i cinema li troviamo negli shopping mall, i
quali rispondono a criteri diversi dai cinema del passato, e di conseguenza ci si va in modo
nettamente differente. La natura stessa del film & molto cambiata, mentre prima era un’opera
d’arte in cui vi era molta cultura, anche all’'interno del sistema industriale cinematografico,
adesso é diventato piu che altro un oggetto commerciale, sempre piu somigliante a un prodotto
qualsiasi o un computer game?.

| film di Tsai Ming-liang possono essere allora letti come un tentativo di resistenza passiva alla
proliferazione dei consumi delle immagini, un ritorno allimmagine pesante e significante dell'arte,
un’immagine fantasma, quella del museo, quella della stessa videoarte. Stray Dogs (Jiaoyou, 2013)
la sua ultima fatica, sembra confermare l'interpretazione: ogni inquadratura del film, di straordinaria
lunghezza e dalla cura formale impeccabile, pud essere letta come una sorta di affresco all'interno del
quale ci si perde, ci si annulla, tale & la densita e profondita visiva, mentre I'insieme delle inquadrature
diventa un vero e proprio ciclo pittorico rinascimentale, o ancora un’unica grandiosa sinfonia a camera
fissa, un viaggio assieme straniante e riflessivo sulla contemporaneita, e che pur facendo leva su un
approccio prossimo alle installazioni, trova tutta la sua “grandiosita”, quindi il suo “specifico”, nella
proiezione su grande schermo.

Il grande schermo. Il paradosso di questo saggio che vuole ricordare le liaison tra cinema, invenzione
dell’'autore asiatico, capitali europei, arte contemporanea, installazioni, seguendo un percorso speculativo
volutamente diffuso e irregolare, & che si trova a rivisitare, quasi senza accorgersene, il mito della sala
e il vuoto luttuoso che la sua scomparsa sta lasciando nel panorama culturale contemporaneo. Il grande
schermo ¢ infatti il posto intertiziale per eccellenza, dove passano confini impercettibili come quelli tra
sogni e realta, tra luce e buio, tra immagine e immaginario, tra fenomeno sociale e momento individuale.
Si tratta di un interstizio che non c’é piu e che appare in tutto e per tutto un tema ideale per chi, come
Weerasethakul o Tsai Ming Liang, di memoria, identita, tradizione, rito.

J'étais a l'université quand j'ai vu I'Eclipse. J'avais 20 ans et c’est la premiére fois que je
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ressentais si fort la matérialité d’'un individu, de cet homme joué par Alain Delon. Puis, il y
a eu la scene de tennis sans balle de Blow-up, avec cette fagon de se tenir entre le concret
et I'abstrait, I'étre et le non-étre, dans un espace flottant, et selon une temporalité que plus
personne sauf Michelangelo Antonioni ne maitrise’®.

Sono parole di Hou Hsiao-hsien. La lezione del cinema di Antonioni & un riferimento imprescindibile per
le nuove autorialita che provengono dall’Estremo Oriente o dal sudest asiatico. L'ingrandimento della
fotografia di Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) era gia in qualche misura e con grande anticipo,
I'urlo di dolore per uno schermo cinematografico mancante, assente, o incapace di gestire, articolare,
gerarchizzare le narrazioni. | film che abbiamo citato — in modo particolare quelli di Weerasethakul,
cosi magmatici, cosi colti nel mezzo di sistemi espressivi ormai inseparabili tra loro — paiono suffragare
questa lamentazione per un luogo di sintesi ormai definitivamente disperso. L'immagine-installazione
€ in fondo anche questo: un modo per elaborare un lutto convocando (o inventandosi) degli officianti
che giungono da lontano, dei monaci solo apparentemente piu distaccati, piu freddi, e dunque capaci
di trasmettere quella lucidita che il pianto fremente per la fine di una certa idea di cinema autoriale
fatalmente ci toglierebbe. Forse perché lo spettatore europeo (e quello francese in particolare dove
il costrutto autoriale ha goduto della sua maggiore fortuna) ha bisogno di tanti Zio Boonmee che si
ricordano delle vite precedenti.

Francesco Boille
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