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Quando la Francia produce l’Asia è arte (contemporanea)

La Palma d’Oro assegnata a un fi lm tailandese, Zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti (Loong 
Boonmee raleuk chat, Apichatpong Weerasethakul, 2010) in occasione della LXIII edizione del Festival 
di Cannes, può esser vista come la consacrazione di un processo ormai da tempo attivo all’interno delle 
politiche produttive del cinema europeo e di quello francese in particolare: l’integrazione dei capitali 
del Vecchio Continente a supporto delle nuove forme di autorialità contemporanea, specie quelle di 
provenienza asiatica. Parafrasando Truffaut, potremmo defi nirla “una certa tendenza del cinema 
francese che produce cinema nel/del mondo”. Una tendenza che come vedremo tra poco trova la sua 
confi gurazione più interessante nella piena compenetrazione del cinema con l’arte contemporanea e 
con le istallazioni museali. Si è deciso in questa sede di occuparci di un solo caso studio – quello del 
regista tailandese Apichatpong Weerasethakul – perché ci sembra emblematico di tale tendenza, anche 
se potrebbero essere altri i registi meritevoli di una analoga indagine: si pensi ad esempio a Jia Zhang-
ke, cineasta di primo piano del panorama audiovisivo cinese che ha fatto delle contaminazioni con l’arte 
contemporanea, le installazioni, i riferimenti alla musica contemporanea, uno dei perni del suo cinema. 
Fuori dal discorso con la video-arte fi gurano invece registi come Hong Sang-soo (nei cui fi lm troviamo 
però riferimenti a personalità come Louis Aragon e Marcel Duchamp), che è stato a lungo sostenuto dal 
produttore e distributore francese Marin Karmitz della potente MK2, in opere che hanno conquistato una 
certa attenzione internazionale come La Femme est l’avenir de l’homme (Yeojaneun namjaui miraeda, 
2004), un titolo che rimanda infatti ad Aragon; o ancora Tran Anh Hung, per il quale i capitali francesi 
sono sempre stati una costante, riuscendo a conquistare anche quelli di varie TV, come TF1, agevolato 
probabilmente dal fatto di aver inseguito un più largo pubblico cercando la romance e di essersi stabilito 
a vivere a Parigi ormai da diversi anni. Weerasethakul, al pari di altri cineasti che citeremo come pietra 
di paragone nel resto del testo mi pare che abbia però una serie di caratteri peculiari, raramente indagati 
specie dalla pubblicistica italiana. 

Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti, 2010
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Come ho già affermato altrove1, penso che lo statuto estetico di Weerasethakul sia quello di “colui 
che torna sempre ai suoi fantasmi, come Monet alle sue ninfee”. Benché pienamente parte di un 
cinema contemporaneo (un cinema-due, un post-cinema per dirla con due etichette in voga negli studi 
accademici), ovvero un cinema che non rifi uta le integrazioni intertestuali e intermediali (i riferimenti ad 
esempio alla musica pop), le sperimentazioni d’avanguardia (narrative e antinarrative), l’ibridazione di 
registri e linguaggi, la trasmigrazione tra diverse piattaforme e diversi circuiti distributivi (sala, musei, 
biennali, televisione, piattaforme sul web), il cineasta tailandese si presenta allo spettatore dei festival 
come un campione della questione più tradizionale e locale che ci sia nel cinema: quella identitaria, 
incardinata all’interno di una più generale rifl essione sui problemi della modernizzazione tumultuosa, 
violenta, rapidissima che ha coinvolto negli ultimi decenni molti paesi del sud est asiatico, Tailandia 
compresa. 
La riconoscibilità internazionale del regista è in parte dovuta alla sua capacità di presentarsi secondo 
tratti e profi li che ricordano un modello di autorialità che Oltralpe coltivano almeno dalla nascita della 
cosiddetta politique des auteurs in poi. Non sorprende, insomma, che sia riuscito ad attrarre capitali 
europei e in modo particolare transalpini già dal suo secondo lavoro per il grande schermo, Blissfully 
Yours (Sud sanaeha, 2002). Si prendano alcuni caratteri della sua biografi a, infarcita com’è di esperienze 
cinéphile che ricordano quelle dei registi della Nouvelle Vague (e delle successive generazioni). Dopo gli 
studi di Architettura a Bangkok, Weerasethakul si trasferisce in America dove studia presso l’Art Institute 
di Chicago. Qui, in una prestigiosa sede formativa, ha modo di conoscere, visionare, confrontarsi 
con il cinema d’avanguardia americano ed europeo, con quello surrealista, con quello sperimentale, 
con il cinema astratto. Grazie all’attività di documentalista presso la Cineteca della scuola, intreccia 
poi un rapporto concreto, materiale, quasi fi sico e testimoniale con le pellicole che deve archiviare e 
conservare. L’attenzione che rivolge ai temi della testimonianza, della memoria e delle tracce del passato 
che si cancellano e si scolorano con il passare del tempo derivano, almeno in parte da questa passione 
per una materia infi ammabile, nata al banco del montaggio, “vivisezionando”, frame dopo frame, i fi lm 
che si trovava per le mani. A tal proposito basti citare il folgorante esordio nel lungometraggio, dopo 
alcune produzioni di cortometraggi e fi lm sperimentali: Mysterious object at Noon (Dokfa nai meuman, 
2000) è una documentario girato in bianco e nero rarefatto, nel quale vengono raccolte, montate e 
giustapposte alcune interviste compiute sia nei centri metropolitani sia nella campagna tailandese. Le 
persone intervistate venivano interrogate sulle proprie radici identitarie e famigliari, ma ciò che più è 
interessante è il metodo adottato da Weerasethakul: seguendo la falsariga della pratica surrealista del 
Cadavre Exquis, ha creato una specie di fi lm collettivo nel quale però ogni partecipante ignorava, di 
fatto, i contributi degli altri, un po’ come accade alla singola immagine fi ssa di una pellicola che non può 
conoscere i contenuti e confi gurazioni delle altre immagini con cui andrà a costruire il suo falso e illusorio 
movimento.
Tutte le pellicole di Weerasethakul sono, a ben vedere, la declinazione di una sperimentazione prossima 
alle video-installazioni che tuttavia trova le sue fondamenta anche nel riuso del cinema sperimentale 
delle tante avanguardie che si sono succedute nello scorso secolo. Esse intanto hanno una caratteristica 
particolare: da Blissfully Yours (2002), passando per il celebrato Tropical Malady (Sud pralad, 2004), fi no 
a Syndromes of a Century (Sang sattawat, 2006), i suoi fi lm presentano una sorta di cesura violenta, 
più o meno all’altezza della metà del plot, tale da determinare una doppia struttura narrativa, insieme 
speculare e bipolare. Si pensi ad esempio a Tropical Malady in cui abbiamo una prima parte calata 
nella metropoli e nella contemporaneità, dall’approccio simil-documentaristico, e una seconda calata 
nella giungla e nell’ancestrale, dall’approccio onirico-sperimentale. La doppia struttura costruisce un 
mondo dicotomico inquietante, un po’ come accade nel Lynch di Strade perdute (Lost Highway 1997) 
e Mulholland Drive (id. 2001), ma in una chiave principalmente legata all’identità culturale, storica e 
antropologica del proprio paese natale. La dualità sintomatica si fa, in realtà, sindrome schizofrenica 
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dell’uomo malato che vive un mondo contemporaneo nella dimensione dell’alienazione, ma anche in 
quella impalpabile dello spirituale, dell’immaginario, del mito, della superstizione. Come scrive Jihoon 
Kim, le dualità in Weerasethakul sono riconducibili a una profonda frattura tra presente e passato:

Its two stories [of the Syndromes of a Century] are the different reincarnations of Apichatpong’s 
parents as much as they are evocative of “larger dualities in mind—such as day/night, 
masculine/feminine.” The temporal relationship between them could be the distribution of two 
coexistent memories into the present, or the confrontation of the purely “expanded” past (as 
reminiscent of his childhood, the days of his living in rural hospital environments) with the past 
that is “contracted” into the present (as the urban world he now lives in). In any case, the two 
parts are connected as though they would face each other, shaping structural similarities and 
differences but not being totally commensurable2. 

Tale dinamica – aggiunge Kim – è particolarmente visibile quando entra in gioco il linguaggio della 
videoarte: 

Apichatpong has been fascinated with this spatialized structure encompassing the feature 
fi lm and other media works since his early career, as in 0116643225059 (1994), a fi ve-minute 
16mm short later exhibited with the two-screen format: In its original fi lm version, two images—a 
childhood picture of his mother and his family home in Thailand, and a sketch of his apartment 
interior in Chicago—alternate while being 137 connected through the telephone call marking “the 
distance between the two places and the periods of time.” This differing conjunction has been 
varied with such great complexity that it lets the relationship between two separate contents 
be indiscernible. This is the case with the contiguity of Masumi Is a PC Operator (6 min.) and 
Fumiyo Is a Designer (6 min.), part of his exhibition entitled “Narratives” (November 4–6, 2001; 
Intercross Creative Center, Sapporo, Japan). Both works are the refl ection of ordinary lives in 
contemporary settings, but because they are devoid of sound the viewer is forced to draw his 
or her conclusions about the relationship between two female characters and what each feels. 
It is the viewer’s mental synthesis that grants the characters possible temporal dimensions—
whether they share the same present or past or reside in different temporal phases3. 

La costruzione dicotomica dei paesaggi visivi e narrativi – conclude lo studioso di origini coreane – 
consente al cineasta di rifl ettere non tanto sulle differenze che sussistono tra le polarità, ma al contrario 
sugli interstizi che le separano e, nello stesso tempo, le tengono insieme, su quegli stadi impermanenti 
di passaggio tra una condizione e l’altra, su quell’insieme di elementi visibili e invisibili che determinano 
gli squilibri, gli scompensi o i cambi di sfumatura tra le parti. Presente e futuro sono due facce di una 
medesima manifestazione. 

The interstices also obtain two more formal and functional attributes that are commensurate 
with those of the video installations: looping, and doubling or mirroring. In the fi rst place, the 
interstices weaken the sense of linear narrative’s beginning and closure, allowing his feature 
fi lms to retain a cyclical facet evocative of the looping in video art. The halfway point insertion of 
opening credits in Blissfully Yours has the effect of leaving randomized the drift from the fi rst part 
to the second one. But the more delicate looping-like structure is alerted by the black screen in 
Tropical Malady in parallel with the disturbing opening scene: A group of soldiers (Keng does 
not appear in it) searching in a fi eld of reeds recovers something and poses with it for a camera 
in a group picture. The innocent happiness of their smiles is inverted when the shot reveals that 
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what they have recovered is a dead body. After arriving at the second part’s climactic moment 
when Keng’s mind succumbs to the tiger and seems to be possessed by it, the viewer could 
have the impression that the body might be Keng’s, and therefore be puzzled as to which 
part is chronologically anterior to the other. The interstice in this fi lm grants the entanglement 
between Tong and Keng, or man and beast, the feeling of perpetual transmutation through 
which the existential distinction between them is dissolved. This circular structuring of time 
might be compared to a tendency of video installation artists such as Francis Alÿs (Mexico) 
and Anri Sala (Albania). Conceiving of the complexity of time as belonging to local specifi city, 
both artists foreground “the potential coexistence of temporalities and spatialities within and 
between place,” which questions the unifi ed notion of time in Western modernity as a linear and 
homogenous succession of discrete moments applicable to any location4.

Un sistema di apertura signifi cante degli spazi e dei tempi del racconto si verifi ca il suo fi lm più celebre, 
Zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti, l’unica opera di Weerasethakul fi nora distribuita in Italia con 
un minimo di visibilità, una volta ancora fi nanziata da capitali europei. Anche in questo fi lm permangono 
la narrazione frammentata che mescola naturalismo e onirismo e il rapporto con l’arte contemporanea: 
il progetto è fi glio della video installazione Primitive “un work in progress di due anni, realizzato in 
contemporanea con le riprese del fi lm, mostrato per la prima volta al Haus der Kunst di Monaco, poi al 
museo d’Arte Contemporanea di Parigi”5. In verità, pur avendo elementi in comune (le foto, il focus sulla 
memoria del padre del cineasta, la parziale costruzione del set) i due progetti seguono strade diverse, 
anche se permane la rifl essione comune su immigrazione, marginalità, globalizzazione e memoria storica 
dal momento che il fi lm si ispira a una storia vera (quella del monaco buddhista conosciuto come Uncle 
Boonmee), mette al centro la questione della reincarnazione (a cominciare da quella del cinema stesso), 
racconta le storie di persone disadattate e marginalizzate a causa dei cambiamenti storico-sociali del 
proprio paese. Come rimarca Aliosha Herrera, il fi lm allude “ai combattimenti pro-comunisti che si sono 
verifi cati nel nord-est alcuni decenni fa”6, negli anni settanta per la precisione. La reincarnazione, da 
questo punto di vista, è essenza stessa di tempi e spazi che si elidono, si contaminano, si ripresentano 
secondo un andamento ciclico e continuo che rompe con la linearità dei racconti.  
Torniamo ora a Blissfully Yours, perché è analizzando alcuni apparati paratestuali e epitestuali della 
pellicola che è possibile individuare gli elementi di vicinanza tra l’impianto tematico local affrontato, 
fi lm dopo fi lm, dal cineasta e il suo inserimento in un mondo global che pertiene alla distribuzione 
internazionale cinematografi ca e dei circuiti d’arte. Presentato a Cannes nel 2002 nella sezione Un 
Certain Regard, il fi lm vince la Camera d’Or. Fin da subito gran parte della stampa francese sembra 
rimanere affascinata dal lavoro di Weerasethakul. Nel resoconto da Cannes i Cahiers du Cinéma, ad 
esempio, lo mettono in opposizione con l’altra scoperta di rilievo di quell’edizione ovvero Japòn (id. 
2002) del messicano Carlos Reygadas. Scrive Blouin:

Il y a deux types de révélations dans les festivals: le vraies, celles qu’on se prend seul et 
frontalement avant qu’un jeu d’échos hystérique (vous y étiez vous aussi? Vous aussi vous 
avez ressenti ce que j’ai ressenti?) ne transforme la réception privée en événement objectif. 
Cette année, à Cannes, c’était par exemple Sud Senaeha (Blissfully Yours), d’Apichatpong 
Weerasethakul. Et puis il y a les autres, celles qu’on a gentiment prémâchées pour vous afi n 
de vous faciliter la lecture d’un programme trop chargé en noms inconnus. Vendu dés avant 
l’ouverture de la Quinzaine comme ‘le nouvel Orhpelin d’Anyang’, Japòn, de Carlos Reygadas, 
fait partie de cette deuxième catégorie pas forcément enviable. Diffi cile, en effet, d’être à la 
hauteur de pareil effet d’annonce7. 
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Nella scheda sul tailandese leggiamo redatta da Patrice Blouin e Olivier Joyard invece:

C’était le premier jour du festival, et déjà un grand bliss, un bonheur ensoleillé trouvé quelque 
part en Thaïlande, au bord de l’eau. Responsable: le jeune Apichatpong Weerasethakul […], 
déjà remarqué avec Mysterious Object at Noon, et qui décolle ici très haut, laissant derrière une 
bonne part du cinéma moderne élégamment apathique. ‘Je voulais exprimer quelque chose de 
simple. Blissfully Yours est un fi lm sur le plaisir de la vie8. 

La stampa francese nell’insieme è quindi entusiasta, anzi, per usare ancora le parole di Azoury, “elle 
parla d’un shock”9. Il perché sempre Azoury così lo sintetizza:

C’est que Blissfully Yours se nourrissait de toute la confusion esthétique et géographique dans 
laquelle le cinéma est immergé depuis quelques années. Antonioni, L’Avventura et L’Eclipse 
et le Jean Renoir de Parti de Campagne. Blissfully Yours disait dés son titre – qu’on pourrait 
traduire comme ‘Esthétiquement votre’ – toute la quête du cinéma et de l’art contemporains10. 

In verità, se ci concentriamo sulla storia produttiva della pellicola, possiamo iniziare a comprendere 
i motivi reali del suo successo critico. Per Blissfully Yours, storia d’amore tra una tailandese e un 
clandestino birmano affl itto dalla psoriasi e in fuga dai confl itti del suo paese, Weerasethakul riesce 
a imbastire una coproduzione piuttosto importante. Accanto alla propria società di produzione, la Kick 
the Machine, si aggiungono la francese Anna Sanders Films una società di produzione particolarmente 
attiva nello scenario dell’arte contemporanea e della videoarte. Fondata nel 1997, insieme a l’Association 
de Diffusion de l’art contemporain, da un gruppo di artisti tra cui spiccano personalità come Charles de 
Meaux o Pierre Huyghe, la Anna Sanders Films si propone di lavorare negli spazi interstiziali, vale a 
dire in situazioni di confi ne e di contaminazione tra arte, architettura, cinema, videoarte. La dicotomia, 
la bipolarità di Weerasethakul, il suo muoversi tra fenditure e spiragli signifi canti è dunque, almeno in 
parte, il risultato di una collaborazione con una casa di produzione che possiede una precisa politica di 
marketing e di posizionamento culturale. 
D’altronde ritroviamo la Anna Sanders Films anche nei lungometraggi successivi di Weerasethakul, tra 
cui il fi lm della consacrazione critica, Tropical Malady, anche se dal terzo lungometraggio, Syndromes 
of a Century, si affi ancano anche gli inglesi Keith Griffi ths e Simon Field di Illuminations Films che 
diventano i soggetti produttivi principali nel successivo Zio Boonmee, e della parallela esposizione 
intitolata Primitive che è all’origine del fi lm11. I due produttori, forse sarebbe persino superfl uo ricordarlo, 
sono stati fi gure di primo piano nella produzione del cinema d’avanguardia. Come rileva Nicole Brenez 
in un articolo apparso sui Cahiers du Cinéma all’indomani della Palma d’oro: 

Au sein de l’équipe anglaise d’Illuminations, Keith Griffi ths brille par sa notoriété. Producteur 
de classiques de l’avant garde, tels Riddles of the Sphinx de Laura Mulvey et Peter Wollen, 
Jan Svankmajer ou les frères Quay, Keith Griffi ths a, littéralement, fait l’histoire du cinéma en 
l’alimentant de documentaires exégétiques consacrés à Oscar Fischinger, Len Lye, Robert 
Breer, Andy Warhol, Michael Snow, au cinéma abstrait ou à l’underground new-yorkais. Critique, 
analyste, coréalisateur, il fut aussi l’éditeur d’un livre de Martin Walsh, The Brechtian Aspect of 
Radical Cinema (BFI, 1981), sur Straub et Huillet, Joseph Losey et le Groupe Dziga Vertov12. 

La tradizione identitaria, la memoria, lo spazio interstiziale di Weerasethakul è in altre parole condiviso 
con fi gure importanti della cultura europea come Charles de Meaux o Keith Griffi ths. Forse anche 
per questo motivo la critica francese è bendisposta nei confronti delle sue pellicole perché parlano, 
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indirettamente, delle nostre tradizioni, della nostra memoria, della nostra identità culturale (almeno 
quella coltivata in ambito sperimentale durante gli anni di maggiore vitalità delle avanguardie).
Merita a questo punto deviare dal nostro percorso speculativo e rifl ettere anche su altri cineasti la 
cui storia ricorda, almeno obliquamente, quella di Weerasethakul. Il primo che ricordiamo è Vimukthi 
Jayasundara, forse il regista internazionalmente più noto dello Sri Lanka. Se con il suo terzo 
lungometraggio Mushrooms (Chatrak, 2011) recentemente uscito nelle sale francesi, sembra essere 
approdato a strutture narrative classiche, certamente più prossime alle prassi del documentario (girato 
in India, la pellicola indaga i temi della depauperazione identitaria causati dai devastanti processi di 
globalizzazione), con i suoi primi due lavori, Jayasundara sembrava essersi collocato sulla scia del 
collega tailandese. Ahasin Wetei (Between two worlds, 2009) ad esempio, presentato in Concorso a 
Venezia nel 2009, è un fi lm che già dal titolo sembra riprendere quell’attenzione agli interstizi e agli 
intervalli tra polarità accostabili che abbiamo visto agire precedentemente. 

Il protagonista dell’opera è un personaggio errante, uscito non si sa bene come dai fl utti marittimi, 
improvvisamente catapultato in città dove gli si parano dinanzi, improvvisamente, sulla strada 
abbandonati un nugolo di televisori. In questa sorta di splendido piano-installazione, all’interno del 
quale gli schermi televisivi e i tubi catodici sparsi disordinatamente nello spazio urbano diventano il 
simbolo sia della manipolazione delle informazioni e delle idee, sia della modernità nel suo insieme, 
Jayasundara ripropone la questione della prossimità tra cinema artistico/autoriale, videoarte e capitali 
europei. Non è un caso che questo fi lm, come anche il precedente The Forsaken Land (Sulanga Enu 
Pinisa, 2005) lungometraggio d’esordio di Jayasundara vincitore nel 2005 della Camera d’or a Cannes, 
sia co-prodotto con fi nanziamenti pubblici o privati francesi. Non è un caso che dietro alla pellicola ci sia 
il Fresnoy Studio National des Arts Contemporains, epicentro parigino delle collisioni tra cinema ed arte 
contemporanea, dove lo stesso Jayasundara ha studiato per alcuni anni13. Ne consegue che, insieme 
ad altri registi già citati, anche Jayasundara sembra rinforzare l’ipotesi di una progressiva migrazione/
esondazione del cinema nell’arte contemporanea con relativa trasformazione delle inquadrature (e delle 
sue logiche di composizione) in vere e proprie istallazioni. 
Altro esempio signifi cativo che merita essere ricordato in questa sede, è quello del giovane regista 
fi lippino Raya Martin (classe 1984). Nel suo fi lm Independencia (id. 2009) egli rielabora e fonde il cinema 
muto coloniale statunitense con echi vari dal cinema sperimentale (e certo non sempre minore, come 

Between Two Worlds, 2009
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quello di Stan Brakhage) ai fi ni del recupero di un’identità culturale propria: anche qui, lo ripetiamo, 
domina la questione della memoria. Anche per questo fi lm, lo ribadiamo, Martin ha benefi ciato della 
residenza presso la Cinéfondation Residence del Cannes Film Festival e dell’importante appoggio 
produttivo di Arte France Cinéma. 
Di Tsai Ming-liang, in questo frangente, forse sarebbe persino superfl uo parlare, tale è la sua importanza 
nella storia del cinema e tale è la sua riconoscibilità internazionale. Lo facciamo per evidenziare una 
sorta di network che si viene a creare tra artisti asiatici e fondazioni o istituzioni europee. Tsai infatti è 
stato professore di Vimukthi Jayasundara a Le Fresnoy, è stato tra i primi a farsi co-produrre da capitali 
francesi, e tra coloro che hanno realizzato su commissione delle istallazioni museali come quella di 
Visage (id. 2009) co-prodotta, tra gli altri, dal museo del Louvre14. Parlando dei suoi celebri piani sequenza 
ci verrebbe la tentazione di riconoscervi dentro, una volta ancora, una tendenza alla trasformazione 
dell’inquadratura in installazione museale. In parte è lo stesso regista a confermare quest’ipotesi di 
lavoro. Riferendosi al fi nale di Goodbye Dragon Inn (Bu San, 2003), per intero ambientato in un cinema 
semi-vuoto dove, alla vigilia della chiusura della sala, viene proiettato uno dei capolavori del cinema 
popolare di Hong Kong, il wuxiapian Dragon Gate Inn (Longmen Kezhan, King Hu, 1967) Tsai afferma:

La chiusura del cinema nel fi nale – cioè la fi ne del cinema popolare tradizionale – rifl ette un 
ampio cambiamento nella mentalità della gente, del modo di pensare. Prima il cinema era 
frequentato da persone che andavano al cinema con i famigliari o con gli amici. Quindi andare 
al cinema era un momento di intimità all’interno di un movimento collettivo, mentre ora è 
stato sostituito dal consumismo anche in questo, i cinema li troviamo negli shopping mall, i 
quali rispondono a criteri diversi dai cinema del passato, e di conseguenza ci si va in modo 
nettamente differente. La natura stessa del fi lm è molto cambiata, mentre prima era un’opera 
d’arte in cui vi era molta cultura, anche all’interno del sistema industriale cinematografi co, 
adesso è diventato più che altro un oggetto commerciale, sempre più somigliante a un prodotto 
qualsiasi o un computer game15. 

I fi lm di Tsai Ming-liang possono essere allora letti come un tentativo di resistenza passiva alla 
proliferazione dei consumi delle immagini, un ritorno all’immagine pesante e signifi cante dell’arte, 
un’immagine fantasma, quella del museo, quella della stessa videoarte. Stray Dogs (Jiaoyou, 2013) 
la sua ultima fatica, sembra confermare l’interpretazione: ogni inquadratura del fi lm, di straordinaria 
lunghezza e dalla cura formale impeccabile, può essere letta come una sorta di affresco all’interno del 
quale ci si perde, ci si annulla, tale è la densità e profondità visiva, mentre l’insieme delle inquadrature 
diventa un vero e proprio ciclo pittorico rinascimentale, o ancora un’unica grandiosa sinfonia a camera 
fi ssa, un viaggio assieme straniante e rifl essivo sulla contemporaneità, e che pur facendo leva su un 
approccio prossimo alle installazioni, trova tutta la sua “grandiosità”, quindi il suo “specifi co”, nella 
proiezione su grande schermo. 
Il grande schermo. Il paradosso di questo saggio che vuole ricordare le liaison tra cinema, invenzione 
dell’autore asiatico, capitali europei, arte contemporanea, installazioni, seguendo un percorso speculativo 
volutamente diffuso e irregolare, è che si trova a rivisitare, quasi senza accorgersene, il mito della sala 
e il vuoto luttuoso che la sua scomparsa sta lasciando nel panorama culturale contemporaneo. Il grande 
schermo è infatti il posto intertiziale per eccellenza, dove passano confi ni impercettibili come quelli tra 
sogni e realtà, tra luce e buio, tra immagine e immaginario, tra fenomeno sociale e momento individuale. 
Si tratta di un interstizio che non c’è più e che appare in tutto e per tutto un tema ideale per chi, come 
Weerasethakul o Tsai Ming Liang, di memoria, identità, tradizione, rito. 

J’étais à l’université quand j’ai vu l’Eclipse. J’avais 20 ans et c’est la première fois que je 
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ressentais si fort la matérialité d’un individu, de cet homme joué par Alain Delon. Puis, il y 
a eu la scène de tennis sans balle de Blow-up, avec cette façon de se tenir entre le concret 
et l’abstrait, l’être et le non-être, dans un espace fl ottant, et selon une temporalité que plus 
personne sauf Michelangelo Antonioni ne maîtrise16.

Sono parole di Hou Hsiao-hsien. La lezione del cinema di Antonioni è un riferimento imprescindibile per 
le nuove autorialità che provengono dall’Estremo Oriente o dal sudest asiatico. L’ingrandimento della 
fotografi a di Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) era già in qualche misura e con grande anticipo, 
l’urlo di dolore per uno schermo cinematografi co mancante, assente, o incapace di gestire, articolare, 
gerarchizzare le narrazioni. I fi lm che abbiamo citato – in modo particolare quelli di Weerasethakul, 
così magmatici, così colti nel mezzo di sistemi espressivi ormai inseparabili tra loro – paiono suffragare 
questa lamentazione per un luogo di sintesi ormai defi nitivamente disperso. L’immagine-installazione 
è in fondo anche questo: un modo per elaborare un lutto convocando (o inventandosi) degli offi cianti 
che giungono da lontano, dei monaci solo apparentemente più distaccati, più freddi, e dunque capaci 
di trasmettere quella lucidità che il pianto fremente per la fi ne di una certa idea di cinema autoriale 
fatalmente ci toglierebbe. Forse perché lo spettatore europeo (e quello francese in particolare dove 
il costrutto autoriale ha goduto della sua maggiore fortuna) ha bisogno di tanti Zio Boonmee che si 
ricordano delle vite precedenti. 

Francesco Boille
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d’Oro per Vive l’Amour (Ai qing wan sui, 1994) Tsai si affi da alla francese Films sans Frontières. È l’inizio 
di un processo costante. Escludendo gli altri capitali, a cominciare da quelli taiwanesi, a supportare 
il cinema di Tsai fi gurano La Sept-Arte assieme a Haut e Court per The Hole – Il buco (Dong, 1988); 
Diaphana Films per Che ora è laggiù (Ni na bian ji dian, 2001) e per Goodbye Dragon Inn (Bu san, 2003); 
Arena Films, Arte France Cinéma e la potente Wild Bunch per Il Gusto dell’Anguria (Tian bian yi duo 
yun, 2005). Il CNC (Centro Nazionale della Cinematografi a) ha sostenuto I Don’t Want to Sleep Alone 
(Hei Yan Quan, 2006), infi ne, il Museo del Louvre ha commissionato al regista taiwanese Visage (2009) 
assieme a JBA production, Arte France Cinema e il supporto di CNC, Eurimages e Région Ile-de-France, 
e, infi ne, la partecipazione di Arte France e CinéCinéma.
15. Alessandro Aniballi, Francesco Boille, Fabrizio Colamartino, “Il cinema dopo il cinema”, Lo Straniero 
n. 128, febbraio 2011, pp. 78-80.
16. Philippe Azoury, “L’Asie terre d’infl uence”, Libération, 22 settembre 2004, p. III del supplemento 
cinema del mercoledì. 


