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La bande dessinée, expérience “archivable” 
La mémoire en bédé, entre dispositifs de lecture et stratégies culturelles

En 2010 a eu lieu un colloque sur un sujet partiellement proche à celui dont nous nous occupons ici: les 
relations entre bande dessinée et mémoire. Le titre était “La bande dessinée: un ‘art sans mémoire’?”1, et 
la question qui se posait concernait le rôle de la mémoire dans les pratiques éditoriales et les imaginaires 
de la “culture BD”. Il y avait une hypothèse générale: que la bande dessinée n’a pas nourri, dans son 
parcours historique, une politique de la mémoire. Comme a été écrit par Thierry Groensteen “La bande 
dessinée est un art qui cultive volontiers l’amnésie et n’a pas grand souci de son patrimoine”.2 
Les symptômes principales de l’amnésie, selon cette hypothèse – argumentée dans l’appel à contribution 
du Colloque, dans le texte3 qui l’avait inspiré, et dans certaines communications4 – seraient nombreux: 
l’absence ou faiblesse des institutions députées à cultiver la mémoire (musées, festivals, écoles); 
l’habitus de l’édition à construire des catalogues qui ne comprennent que marginalement les œuvres du 
passé; les diffi cultés intellectuelles, dans les études et les pratiques de la critique, à enchainer un Canon, 
comme discours sur la construction et négociation historique d’une mémoire partagée; les pratiques de 
création, où les auteurs revendiquent très rarement l’appartenance à des traditions ou généalogies 
artistiques axées sur la longue durée; un intérêt limité, chez les lecteurs, pour l’histoire générale de 
la bande dessinée, absent ou centré seulement sur les intérêts très spécifi ques de “communautés de 
gouts”, ou des sous-groupes sociaux de la culture BD (l’histoire des superhéros pour les passionnées 
de superhéros; celle du manga pour les lecteurs de manga); etc.
Néanmoins, dans le contexte contemporain, la mémoire apparait comme une question de plus en plus 
stratégique pour la bande dessinée. Il suffi t de considérer un certain nombre de phénomènes: l’expansion 
des rééditions et récupérations philologiques (les “Complete Editions” de Peanuts à Krazy Kat à Töpffer), 
les investissements publiques et privés dans le secteur muséal (Angoulême, Kyoto, Louvain-la-Neuve, 
Barcelone), les débats récurrents sur le sujet du Canon (et la canonisation représentée encyclopédies 
et dictionnaires sur la bande dessinée), le travail des auteurs concentrés dans une représentation de 
la mémoire dans leur créations, voire comme sujet personnel (le soit-dit genre “autobiographique” de 
Maus à La guerre d’Alan5) ou social (l’approche du “comics journalism” de Joe Sacco à Igort) ou même 
esthétique et historiographique (le travail sur la mémoire linguistique du médium pratiqué par Seth, Chris 
Ware, Art Spiegelman et autres).
Dans ce cadre, une réfl exion plus aboutie sur la mémoire dans la bande dessinée se pose donc avec 
pertinence. Mais de mon point de vue, et selon la perspective d’une histoire sociale de ce médium, je 
ne pense pas que la bande dessinée ait été une sous-culture amnésique, et que la mémoire à plutôt 
toujours joué un rôle décisif dans le modelage sociale du médium.6 Plus précisément, dans ce texte 
j’offrirai quelques éléments et suggestions autour d’une hypothèse. C’est-à-dire l’idée que la mémoire, 
tout au cours de l’histoire de la bande dessinée, a été une dimension culturelle très liée voit à la forme voit 
à la métaphore des archives, dans deux sens: celui du dispositif et celui des imaginaires socio-culturels. 
Un statut “archivale” de la bande dessinée qu’on a rarement mis en évidence dans sa force et sa 
productivité, et qui – en plus – est en train de changer radicalement face aux enjeux de la numérisation.

Le dispositif: la page comme archive

Même si la théorie a travaillé très rarement sur le dispositif de la bande dessinée, nous avons quand 
même à disposition un certain nombre de notions pour la décrire et comprendre. En gros – et en bref 
– nous savons qu’il s’agit de: un ensemble d’images juxtaposées, placées en relations multilinéaires 
(essentiellement narratives), et confi gurées selon les logiques spatiales de la tabularité de ce qu’on 
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appelle planche.7 La relation entre dessins, cases, planche et page a fi nalement gagné dans les deux 
derniers décennies une centralité théorique très productrice.8 D’un coté, elle a permis de dépasser les 
impasses des études sémiologiques sur les codes ou sur l’énonciation, fi gés sur le (vieilles) notions de 
grammaire ou syntaxe. De l’autre coté, cela a permis de concentrer l’attention sur l’expérience d’écriture/
lecture de la bande dessinée, selon une vision qui considère le rôle de la planche et de l’ensemble des 
pages comme éléments de médiation décisifs dans la production du sens.
La “planche/page BD” doit être considérée, dans ma perspective, comme une interface9 en même temps 
matérielle (pour médier l’interaction physique entre homme-lecteur et objet-bd) et immatérielle (pour 
médier l’action fi ctionalisée dans l’espace visuel de l’album). C’est-à-dire, elle est un objet de papier et 
une surface rectangulaire qui contient un certain nombre de informations, structurées selon un certain 
ordre d’accès et liées par certaines relations avec les autres pages. Le dispositif de la bande dessinée, 
donc, enraciné dans l’expérience de la lecture, serait lié à une interface-page dans la mesure où celle-
ci nous donne accès à un database d’images grâce à sa fonction de médiation: la page-planche est 
l’interface qui structure l’ordre des relations entre les dessins (les cases etcétéra) et les manipulations 
et les jeux de regard du lecteur. 
Il est assez évident, ici, l’importance de dépasser ou quand même intégrer les approches textualistes 
traditionnels qui décrivent cet ordre en termes de linéarité (sequential art) ou translinéarité (arthrologie, 
selon Groensteen10), pour se concentrer sur les études – bien que encore très rares – sur la perception 
de la bande dessinée en tant qu’objet matériel, et donc sur son expérience concrète. Je pense ici 
aux recherches empiriques (avec eye-tracking) sur la lecture de bande dessinée, ou aux analyses 
infl uencées par les perspectives cognitivistes sur la perception et la compréhension des objets visuels 
(art, graphic design etc).11 Suivant ces perspectives, on arrive à éclairer plus facilement comme la lecture 
d’une bande dessinée dépend aussi des lois de la Gestalt ou des fonction des interfaces graphiques 
qui informent et gouvernent la production du sens du point de vue du lecteur. Parmi les portées de ces 
recherches, on note – et ici je synthétise beaucoup – deux traits importants. 

1) Le premier est que la lecture passe par plusieurs phases, dont un rôle centrale est attribué à 
la feuilletabilité et à la re-traçabilité.12 Feuilleter c’est une expérience banale mais pas sans 
conséquences ou implications. La possibilité de relire des parties d’un album ou une séquence, 
par exemple, est parmi les pratiques plus communes dans l’expérience matérielle de lecture de 
bande dessinée, comme témoigné par quelques recherches empiriques. Et ce qu’on appelle 
souvent le “plaisir de la relecture” se montre ici comme souvent le contraire d’un plaisir: un 
besoin nécessaire, une pratique indispensable. Le database des cases et des pages, dans 
plusieurs pratiques de lecture, doit être retracé: pour reconstruire un ordre, ou rechercher 
un passage décisif, dont le but est tout simplement arriver à une suffi sante ou meilleure 
compréhension des relations entre certains éléments.

2) Le deuxième est l’enchainement d’une dynamique macro-micro témoignée par quelques test 
de eye-tracking: les lecteurs (surtout les plus occasionnels et donc ‘disciplinés’) ne suivent 
pas forcément toujours la logique séquentielle (case par case en direction “Z”), et souvent 
ils passent plutôt par un passage du macro-niveau (layout, grille) au micro (les cases). Une 
dynamique qui se lie à un procès cognitif de compréhension qui procéderait en connectant une 
mémoire sur le court terme (perception du layout, des vecteurs du regard, des formes de la 
grille, des lois de la Gestalt, des contenus fi guratifs etc) avec celle de long terme (le relations 
trans-linéaires et trans-page), jusqu’à arriver à la compréhension du projet narratif. Il existe 
donc différents modes de lecture: une modalité séquentielle, mais aussi une lecture synoptique, 
cartographique, à “écran”… Des stratégies parfois séparées, parfois entremêlées, selon les 
textes mais aussi selon les sujets sociaux et leur dispositions, motivations, compétences. 
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L’expérience de la lecture de bande dessinée, vue sous la lumière de ces recherches et perspectives, 
nous montre donc la pertinence pour la bande dessinée d’une logique proche à ce que Lev Manovich13 

appelle la logique du database. Mais ce qui m’intéresse ici est l’évidence que chaque bande dessinée 
est aperçue comme un archive de dessins et de cases dont une interface – normalement très structurée, 
comme la page/planche – joue le rôle de régulateur pour y accéder, le parcourir et le re-parcourir, selon 
des logiques de parcouribilité (ce qu’on appelle normalement “lecture”) différentes et situées. 
En conséquence, d’ici certaines comparaison théoriques très effi caces entre bande dessinée et jeux 
vidéo, plus que avec le cinéma: la bande dessinée est un art de l’espace, plus que un art du temps ou du 
mouvement.14 Son dispositif, reposé sur le rôle de l’interface-page, permet une expérience qui est très 
loin de la vision audiovisuelle (trop souvent évoquée dans les théories socio-sémiotiques traditionnelles) 
et plus proche à une vision cartographique. Où encore mieux, à une exploration d’un espace multiple et 
fragmenté qui n’est qu’un archive de lieux iconographiques offerts par différents structures de pagination 
(les livres/albums) et activés par différents sujets “lecteurs”. Lecteurs ici entre guillemets, parce que la 
bande dessinée ne se lit pas comme un texte écrit: elle se regarde ou, mieux encore, elle s’explore 
visuellement, à l’aide de l’interface-page et de l’interface livre/album; comme un jeu vidéo s’explore à 
l’aide de l’interface-console et de l’interface-graphique. Elle s’explore, donc, la bande dessinée: comme 
un archive.

Les imaginaires socio-culturels: fantaisies archivales

Les imaginaire sociaux liés à la “culture BD” ont été largement axés sur la centralité de la mémoire, et sur 
une forme archivale de production du sens de cette mémoire. Ma thèse, ici, pose sur deux dimensions: 
le cotée de la production de la mémoire, et le coté de la réception de la mémoire. 
La première dimension. Plus que d’autres média, la bande dessinée a été une industrie de la serialité. 
Comme a été étudié par Sam Ford15, parmi les produits culturels sériels plus anciens il n’y a que trois 
genres culturels: les soap opéras, le wrestling et la bande dessinée de superhéros. Dans ce group, nous 
savons qu’il y a deux producteurs historiques principaux: Marvel et DC. Nous savons aussi que ces 
producteurs ont été caractérisés par une conception très évidente et cohérentes de leurs imaginaires. 
Habituellement, on les appelles multiverses. 
Les multiverses des superhéros sont des métaphores formidable de l’archive, placées sur le coté de la 
production d’imaginaires. Ils ont été alimentés par des processus de gestion de fonds (les intellectual 
properties), et pendant les décennies leurs traits ont été interrogés – comme des vrais database – pour 
bâtir les architectures complexes de ce qu’on appelle (depuis Henry Jenkins) les “mondes narratifs 
immersifs”, dont tout design (la continuity, le spin-off, le rebooting, etc.) se pose sur des questions 
de cohérence, de répétition et transformation, de expansion, etc. En somme, le développement des 
multiverses a été géré par des actes de préservation, restauration et présentation: les actions typiques 
de l’exploitation d’un archive. Le grand archive des imaginaires mainstream de la bande dessinée. 
La deuxième dimension. La forme de l’archive a été centrale aussi pour les lecteurs, et en particulier pour 
les lecteurs plus passionnés et experts. Le fandom dans la bande dessinée a joué une fonction sociale 
fondamentale de préservation de la mémoire. Et tout au long de décennies ce fandom et développé un 
gamme pas mal large de ressources pour cultiver la mémoire du médium: les fanzines bien sûr, mais 
aussi les salons, les expos, les musées, les revues de critique, qui ont été fabriqué presque toujours 
grassroots, par des fans. En plus, dans le cadre de ce genre de ressources, une forme discursive a 
largement dominé. Une forme archivale, bien sûr: les listes de données, les chronologies détaillées 
sur les apparitions des personnages, les listes des œuvres et des collaboration des auteurs. Pas trop 
d’instruments théoriques ou de synthèse, mais beaucoup d’instruments archivales. Les “savoirs” qui 
ont modelé la bédéphilie ont été rarement des vulgarisation des discours esthétiques (comme pour les 
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savoir cinématographiques, 7ème art dès les débuts), mais plutôt des savoirs archivales. 
Il ne doit donc pas nous étonner que le fandom BD a mis au centre pour très longtemps les pratiques des 
collectionneurs: repérer, reconnaitre, récolter, stocker, et “savoir” interroger les collections était le savoir 
principale pour distinguer l’expert de l’amateur. Le “vrai bédéphile”, on pourrait bien dire, n’a été que un 
archiviste. La fascination pour l’archive, dans les pratiques sociales des lecteurs de bande dessinée, a 
été tellement forte que, parfois, elle a assumé des formes extrêmes, obsessives: la notion japonaise de 
otaku n’est que la dérive fi nale de l’accumulation archivale des objets, dans des collections dont l’utilité 
– ou le plaisir – est perdu dans la perversions du fétiche.16 

Numérisation et bande dessinée: un medium “archivable”?

Ce que je viens de décrire et argumenter démontre, à mon avis, la centralité de la logique des archives 
– comme modèle cognitif et métaphore culturelle – dans la culture de la bande dessinée. Mais face à 
la numérisation, cette logique me parait aujourd’hui remise en cause radicalement, voire sur le plan 
matériel voire sur celui symbolique. Qu’est-ce qui se passe, donc, pour les stratégies de la mémoire 
dans la bande dessinée, si profondément liée à une logique archivale en train de changer?
En gros, je vois trois tendances. D’un coté, l’action de ce que Manovich appelle la logique du database; 
de l’autre, une reconfi guration de la notion que Groensteen appelait la dimension spatio-topique; enfi n, 
un changement dans les pratiques archivales impliquées dans la production sociale de la mémoire.

A) D’un coté l’environnement numérique, paradoxalement, contribue à une nouvelle légitimation 
de la bande dessinée comme dispositif effi cace, d’une certain façon “naturel” dans le nouvel 
environnement. Le cas du lancement de Google Chrome en 2008 reste exemplaire: un auteur 
de bande dessinée comme Scott McCloud a été appelé pour produire une “bd d’instructions”, 
dont le but était expliquer, raconter et en même temps visualiser le browser. La raison est 
expliqué par ce que Manovich dit à propos de notre environnement visuel contemporain: 
un environnement où nous sommes entourés par des surfaces avec une haute densité 
d’informations, dans une esthétique de la densité très bien incarnée par la bande dessinée . 

B) De l’autre coté, la numérisation des supports pose des nouveaux défi s et des questions à la 
bande dessinée , face au différent statut spatio-topiques de l’image pour l’écran. La disparition 
de la page comme élément centrale du dispositif de la bande dessinée pose donc deux 
problèmes: 1) l’interface de la pagination multiple est remplacé par une interface de la surface-
écran, et donc 2) d’une lecture livresque on passe à une lecture de plus en plus cartographique. 

Mais ce passage n’est pas indemne: ici la feuilletabilité n’existe plus, et au centre se pose plutôt la notion 
de transition (la remediation des strips, mais aussi les bandes dessinée avec scrolling, ou les infi nités 
canvas). L’exploration visuelle, dans ce qu’on appelle “bande dessinée numérique”, n’est plus encadrée 
dans l’interface traditionnelle qui a modelé l’expérience de la bande dessinée dans la modernité: le 
stockage, l’accès et l’interrogation de cet archive qui sont établis par le livre/album et par la planche ne 
sont plus là, et la narration visuelle se montre encrée en même temps à des formes pré-modernes (le 
papyrus est, plutôt, l’interface remédié par les bandes dessinée avec scrolling) ou contemporaines (les 
infi nite canvas). 

C) Enfi n, en conséquent de la nouvelle légitimation, mais aussi comme effet incrémental de 
certains autres discours sociaux (institutionnalisation de la bande dessinée), les pratiques 
sociales de stockage, elles aussi, changent: les rééditions de centaines, milliers de strips en 
quelque volumes archivable, ou tout “Complete/Absolut Edition” de Mafalda, Bone, Black Hole: 
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des travaux de décennies sont présentés en simultanéité et séquentiellement. La permanence 
des ces nouveaux objets-archives est très utile, dans les librairies des lecteurs; mais en même 
temps, ça réduit le dynamisme des procès traditionnels de “récolte”. On pourrait bien dire que 
ce genre de collections archivales s’approprie, sur le plan de la production, des procès sociaux 
de récolte qui ont structuré le circuit sociale de la bédéphilie, en les remplaçant, ou plutôt en les 
rendant moins nécessaires, voir moins stratégiques.

La bande dessinée, face à la numérisation, confi rme donc toute la force et la faiblesse de sa nature 
historique. Dans une perspective généalogique, elle se révèle une forme liée à la fragmentation et 
multiplication de l’expérience (de l’espace et du temps) dans la modernité. Une forme et une culture 
dont le support (livre, journal – les technologies de la page) a joué un rôle historique situé, en modelant 
le médium selon une condition archivable, grâce à la fonction d’une interface éditoriale (qui, à son tour, 
avait été l’objet d’une remédiation aux origines, par exemple transformant la page en planche). Mais 
aujourd’hui cette condition est en train de changer, et ses formes numériques s’éloignent parfois de 
la bande dessinée “moderne”: une dissolution qui ramène les lecteurs vers des expériences d’autres 
modèles de “fi gurations narratives”, projetées dans le passé (papyrus) ou dans le futur (jeux vidéo). 
On peut donc le dire tranquillement: la bande dessinée n’est pas morte, mais il faut savoir que la 
numérisation l’a déjà archivée dans les tiroirs de l’Histoire. Où on continuera à la (re)trouver, certainement, 
quand on sera motivés à rechercher une expérience plus moderne que contemporaine. 
Karl Mannheim, pour expliquer les relations entre la mémoire individuelle et la stratifi cation des 
générations, parlait de “non-contemporanéité du contemporain”. Autant qu’on continuera à lire des textes 
sur écran et, en même temps, des livres en papier, on regardera des fi gurations narratives numériques 
en scrolling et – peut-être – on feuillètera une forme ancienne, moderne, qui s’appelait “bande dessinée”. 

Matteo Stefanelli
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