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Sleep Dealer, tra biopolitica e Philip K. Dick
Il nuovo sogno americano

“Plug Into the New American Dream”. Il lancio commerciale di Sleep Dealer, sorprendente opera prima 
di Alex Rivera (2008), ambientato in un futuro prossimo decisamente specchio del nostro presente, 
offre un’interessante pista interpretativa del fi lm. Ricordate eXistenZ (David Cronenberg, 1999)? Siamo 
esattamente nel solco scavato dal regista canadese, inaugurato nel 1982 da un altro fi lm seminale, 
Videodrome. I corpi si connettono alle macchine, le soggettività allucinate sono in cerca di nuovi apparati 
dove è possibile collegarsi ad una Rete globale utilizzando prese bio-informatiche impiantate nella 
carne.1

Il mondo nel quale vive il protagonista di Sleep Dealer, che si chiama non a caso Memo (Luis Fernando 
Peña), è diviso da confi ni rigidi, quasi invalicabili, che non possono non far pensare alle politiche di 
chiusura territoriale ben rintracciabili anche nel nostro reale. Memo Cruz abita in un piccolo paesino 
messicano, Santa Ana del Rio, autentico avamposto del liberismo che impera in questa sfoglia di 
mondo: una multinazionale si è indebitamente appropriata del rifornimento idrico del paese mediante la 
costruzione di una diga altamente tecnologica e militarizzata. Gli abitanti della zona, costretti a comprare 
un bene che apparterrebbe loro da sempre, conducono una vita di stenti. L’acqua va acquistata, e a 
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caro prezzo, interagendo con spietate macchine computerizzate. Un po’ come capitava, lì con l’aggiunta 
di uno spietato umorismo, all’eternamente squattrinato Joe Chip di Ubik di Philip K. Dick (1969), che 
si vedeva negata anche la possibilità di entrare in casa propria da una porta che pretendeva di essere 
continuamente pagata.

In Sleep Dealer, in un oscuro rispecchiamento con la nostra sfoglia di mondo, chi cerca di difendere 
il bene comune che è stato sottratto alla comunità, e lotta per riappropriarsene, è chiamato terrorista 
(Aqua-Terrorists). Memo sogna (eccolo al lavoro, il nuovo, sempre uguale a sé stesso, sogno a stelle e 
strisce) di lavorare in una grande compagnia nel nord del paese, una delle Sleep Dealer che danno il 
titolo al fi lm, e diventare così un node-worker. In attesa che il sogno si realizzi, ogni volta che può Memo 
fugge dallo squallore della sua quotidianità intercettando, con un dispositivo radio di sua costruzione, 
le conversazioni di chi è riuscito a trasferirsi in città. Una notte però capta casualmente anche le 
comunicazioni di un’azione antiterrorismo: la trasmissione viene intercettata a sua volta da chi ritiene 
di avere a che fare con dei terroristi e pochi giorni dopo la sua casa viene polverizzata da un attacco 
telerobotico, con un drone azionato a distanza. Memo e suo fratello, in una scena assai perturbante, 
vedono infatti concretizzarsi in diretta, in un perverso reality-drama, la minaccia cui assisteranno poco 
dopo dal vivo: la distruzione della propria abitazione e l’uccisione, senza scrupoli, del loro incolpevole 
padre. Un’allucinazione reale che riverbera il ricordo dell’indecidibilità epistemologica di eXistenZ. 
Distrutto dai sensi di colpa, Memo decide allora di partire verso il nord in cerca di lavoro per aiutare la 
famiglia.
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Economy fi ction

Non si può che elogiare Rivera per come sia riuscito a massimizzare un budget irrisorio per dare vita a 
un fi lm cyberpunk dalla visione del mondo così precisa, dove impianti neuronali, telerobotica e ubiquità 
della rete sono pervicaci strumenti in mano all’economia globale. Un futuro che è un presente alternativo, 
o alternato, dove le multinazionali utilizzano lavoratori migranti per far funzionare a distanza la tecnologia 
occidentale. Siamo per molti aspetti sulla medesima lunghezza d’onda di capolavori riconosciuti di quella 
che potremmo defi nire social science fi ction, come Brazil (Terry Gilliam, 1985) e Essi vivono (They 
live, John Carpenter, 1988). Il nostro sociale e gli universi fantascientifi ci si fronteggiano in strutture 
enantiomorfi che.2 Sarà per le domande così oscuramente economiche che il fi lm, pur avendo vinto 
svariati riconoscimenti sia in America che in Europa, è stato completamente ignorato in un paese come 
il nostro, dove interrogarsi sulla natura del Capitale sembra essere uno degli interdetti dei nostri discorsi, 
culturali e politici.
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“Abbiamo dato agli americani tutto quello che hanno sempre voluto: tutto il lavoro senza i lavoratori”: 
suona così una delle frasi più signifi cative del fi lm, pronunciata dal supervisore di una Sleep Dealer. “Il 
problema è proprio questo”, rincara la dose in un’intervista Rivera stesso: i lavoratori migranti come il 
protagonista del fi lm arrivano nei paesi ricchi “con un corpo, e il corpo ha bisogno di cure e assistenza”. 
Il sistema dei lavoratori a distanza interconnessi ad una Rete che tutto vede sarebbe l’estrema soluzione 
del liberismo imperante. Rivera non a caso ha scelto come titolo del fi lm un’espressione rinvenuta in 
un libro del teorico e storico dell’arte John Berger: il termine “Sleep Dealer” si riferisce ai lavoratori 
dell’inizio del ventesimo secolo che camminavano dal sud al nord dell’Europa in cerca di lavoro, 
costretti ad affi ttare dei giacigli lungo il loro lunghissimo viaggio da autentici spacciatori di sonno (“sleep 
dealers”). L’unico requisito richiesto per lavorare in fabbriche che consentono la traslazione del corpo 
in altri luoghi sono appunto le prese impiantate nel corpo (nodes) che letteralmente trasformano chi le 
indossa in servomeccanismi del sistema. Le aziende altamente hi-tech consentono la connessione del 
sistema nervoso dei lavoratori migranti che così sono in grado di controllare dei sembianti robotici che 
lavorano al di là del confi ne, nei paesi ricchi dove i lavoratori si suppone non andranno mai realmente, 
spremendoli fi no nel midollo. Gli operai faticano fi no a collassare: da qui il nome di “spacciatori di sonno” 
che queste aziende si sono davvero guadagnate sul campo. Per procurarsi i nodes Memo si serve 
dell’aiuto di Luz (Leonor Varela), una scrittrice che vende le sue storie in Rete su Trunode, una sorta 
di mercato internazionale per l’acquisto e la compravendita dei ricordi. Alcuni temi, chiaramente, come 
la fabbricazione deformante della realtà operata dai media (si pensi per lo meno a Fahrenheit 451 di 
François Truffaut, 1966, e a Capricorn One di Peter Hyams, 1978), sono stati visti e rivisti, ma non 
mancano idee originali, prima fra tutte proprio la modalità di compravendita delle memorie narrative 
di Trunode. Rivera ci ricorda di continuo che nonostante lo sviluppo esponenziale di una tecnologia in 
grado di fare a meno delle distanze come dei corpi, i muri che separano le aree più ricche del pianeta da 
quelle di estrema indigenza sono lungi dall’essere abbattuti, anzi.3

Ma a cosa si connettono i corpi, che nelle Sleep Dealer sembrano tanti zombie al lavoro? Semplice: il 
sistema nervoso di questi gusci vuoti si interfaccia “all’altro sistema”, che altro non è che “l’economia 
globale”. A spiegarcelo in maniera così esplicita è lo stesso Memo, che giunge nel corso della sua 
storia ad una presa di coscienza che dà i brividi. E il mondo dell’economia, come i lavoratori-macchina 
delle atroci aziende del fi lm, è un mondo che deve restare apparentemente fermo, meglio ancora se 
in ombra. Il principio d’ordine del mondo narrativo del fi lm di Rivera per contro è assai chiaro: nessuna 
pianifi cazione economica deve mettere a rischio la libertà di mercato, per cui occorre programmare la 
società stessa e instillare il principio regolatore per cui l’unica vera libertà è quella della circolazione 
dei prodotti che vanno comprati.4 Grazie anche a quella che Jacques Lacan chiamava l’astuzia del 
discorso del capitalista5, con la conseguente dimensione di illusoria promessa di salvezza offerta dagli 
oggetti da consumare. Libertà (di circolazione) delle merci e programmazione della vita dei cittadini: 
ecco la biopolitica in azione che dimostra come ogni governo liberale sia un governo del vivente. Se 
l’economia allora è lo studio del comportamento umano in relazione alla scarsità del mezzi da far 
circolare e di conseguenza da far fruttare, nel solco della fantascienza dickiana Sleep Dealer è davvero 
uno straordinario esempio di economy fi ction.6 

No future: il peggiore dei mondi possibili

Ci sono mondi peggiori di questo, e per lo più compresenti al nostro, e sono l’uno la sfoglia dell’altro: 
questo ci insegna l’opus di Philip K. Dick che costituisce il più fertile terreno di coltura su cui germoglia 
un fi lm importante per comprendere il nostro presente come Sleep Dealer. Il clima del fi lm di Rivera è 
allora quello della guerra permanente vissuta da Dick e che anche noi viviamo. Un mondo dove l’incubo 
de L’uomo nell’alto castello (1962) sembra essersi inverato: al netto della personalità paranoica (e a noi 
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italiani gli esempi di capetti psicotici non mancano di certo) e dei crimini più efferati, il nazismo non è 
poi così lontano dalle forme di politica occidentali. Il nazismo è stato davvero una politica, un modo di 
concepire il mondo legato a un tipo di cultura economica e sociale in grado di generarlo.7 Per i teorici del 
liberismo più avanzato nel dopoguerra più c’è concorrenza più c’è libertà, per cui quando interviene lo 
Stato o è comunismo o è nazismo.8 Il discorso, rammentava Michel Foucault, era chiaro sin dal principio: 
non a caso Wilhem Röpke, economista padre della social market economy e dell’ordoliberalismo, 
docente di economia a Jena e consigliere economico di Adenauer, commentando il piano Beveridge 
già nel 1943 affermava che gli inglesi potevano pure sconfi ggere la Germania nazista, ma una volta 
accettato il sistema del cosiddetto welfare state si sarebbero incamminati da un punto di vista economico 
sulla stessa china che inevitabilmente conduceva al nazismo.9 Foucault ha opportunamente corretto il 
tiro: le analisi di Röpke vanno in cortocircuito perché a guardar bene il nazismo non ha mai incentrato 
le proprie politiche su un di più di Stato. La sua politica era piuttosto rivolta all’esautoramento delle 
funzioni dello Stato che aveva ragione di esistere se e solo se rilanciava il ruolo dell’unico partito, quello 
nazista. Anzi, Hitler guardò sempre con sospetto a quegli elementi che nel suo clan davano troppa corda 
al corporativismo di matrice fascista. Foucault invece rinviene alcuni movimenti nelle politiche sociali 
del ventesimo secolo accomunati dalla progressiva defunzionalizzazione dello Stato, con al centro le 
sempre presenti lotte tra piccole imprese e monopoli. 

Su questo terreno si innesta il discorso biopolitico di Sleep Dealer che buca lo strato assai spesso 
dei discorsi dell’ideologia dominante, veicolati dallo sciocchezzaio mediale che ricopre con una patina 
spessa il nostro socius.10 E pone al centro la questione dello sfruttamento (delle risorse) dell’umano: 
“Emigrate o degenerate! A voi la scelta!”, come ripete di continuo il claim di Ma gli androidi sognano 
pecore elettriche? (sempre di Philip K. Dick, 1968). Lo scenario in cui si snodano gran parte dei suoi 
romanzi (e racconti) è solo per convenzione un futuro di là da venire (esattamente come in Sleep Dealer): 
si tratta a ben vedere di mondi com-possibili alla nostra sfoglia di presente, caratterizzata da un altro 
risonante ritornello: no future, come cantavano i Sex Pistols nel 1977 (No future no future / No future for 
you / No future no future / No future for me). Nella nota conclusiva del suo romanzo più personale, in 
quanto emblema della sua generazione, Un oscuro scrutare (sempre 1977), Dick era stato quantomai 
esplicito: “Il motto è: ‘sii felice oggi perché domani morirai’; ma s’incomincia a morire ben presto e la 



4CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°4 novembre | ISSN 2280-9481

CAMERA STYLÒ

125

felicità è solo un ricordo”. Eccolo qui di nuovo il motto (punk) del capitalismo applicato alla nostra vita 
quotidiana: no future. 
Nel vasto corpus dickiano l’opera che maggiormente si può mettere dinanzi allo specchio deformante 
di Sleep Dealer è Noi marziani. Scritto nel corse del 1962 e pubblicato dopo una forma intermedia nel 
1964, Martian Time-Slip (questo il titolo originale) è ambientato nel 1994 sul pianeta rosso. Al centro 
della storia è il bambino autistico Manfred Steiner. Il pianeta è diviso in aree di infl uenza governate dalle 
nazioni di appartenenza dei colonizzatori o da potentati economici, tra cui spicca il potente “Sindacato 
degli Idraulici”, con a capo Arnie Kott, potente perché l’acqua è una risorsa assai scarsa anche in questo 
mondo. Nella prima parte del romanzo il padre di Manfred, Norbert, si suicida, lasciandolo in balia 
delle macchinazioni di Kott. Il piano di Arnie per diventare ancora più forte nell’economia del mondo di 
Noi marziani si basa su una teoria dello psichiatra Milton Glaub che spiega l’autismo come condizione 
asincrona della mente: l’autistico vive in un tempo diverso da quello degli altri, e per questo non può 
interagire con il mondo a lui contemporaneo. Manfred, in altre parole, conoscerebbe il futuro. Se si riuscirà 
a interagire con lui, si potranno conoscere in anticipo le mosse del nemico di Kott, il ricco imprenditore 
Leo Bohlen, rientrato su Marte di fretta e furia con l’intento di architettare una speculazione edilizia sulle 
montagne Franklin Delano Roosvelt, dove le Nazioni Unite intendono costruire grandi complessi di case 
popolari. Le Nazioni Unite, sia detto per inciso, vigilano sul territorio fornendo acqua e prodotti di prima 
necessità, ingaggiando una lotta con i vari stakeholder locali che ha ben poca speranza di successo, 
e che vede proprio in Kott uno dei suoi primi attori. Della Terra di questo mondo, poi, sappiamo ben 
poco, se non che è un luogo ostile e sovrappopolato e che, amara considerazione premonitrice, perfi no 
i laureati hanno serie diffi coltà a trovare lavoro. 
Marte, come il non-luogo offerto dalle Sleep Dealer, è l’occasione così per dare corpo a una nuova 
frontiera americana. Anzi, è la nuova frontiera americana. Sia sul pianeta rosso, lontano dallo Stato 
accentratore, che nella Rete del fi lm di Rivera, per defi nizione senza centro, è più che benedetta la libera 
iniziativa. Le voci che girano intorno alle intenzioni delle Nazioni Unite in merito alla costruzione di un 
mega centro residenziale fanno incontrare Kott e Bohlen. Anche il capo degli idraulici infatti vorrebbe 
approfi ttare dell’affare. Il romanzo ruota attorno alla rivalità che mette Arnie contro Leo, che coinvolge 
tutti i principali personaggi: Erna, la madre di Manfred; Jack Bohlen, fi glio di Leo, ingegnere e riparatore 
infallibile; Silvia, sua moglie; Otto Zitte, idraulico donnaiolo che rileva l’attività di Norbert Steiner, 
attirandosi l’ostilità di Arnie, e altri ancora, come avviene spesso nei romanzi di Dick che privilegiano 
la coralità dei personaggi rispetto al punti di vista di un solo protagonista. Proprio gli intricati rapporti 
tra i personaggi creano una fi tta rete di avvenimenti e passioni che portano a un fi nale violento, con 
l’assassinio di Kott da parte di Otto. Tutto si chiude poi con la comparsa di Manfred Steiner, vecchissimo, 
tenuto in vita da un apparato, congegnato da Jack Bohlen su incarico di Kott, che ne fa una sorta di 
cyborg, tornato dal futuro per salutare la madre. Manfred effettivamente riesce davvero a spostarsi 
nel tempo, e questo probabilmente gli ha anche consentito, in un punto indeterminato del futuro, di 
sfuggire – come rivela all’attonito Jack – allo spaventoso edifi cio Am-Web, dove è intrappolata la sua 
coscienza. E siccome l’ex autistico compare attorniato dai Bleekmen, gli indigeni di Marte che vivono ai 
margini degli insediamenti terrestri, c’è da sospettare che questi lo abbiano aiutato ad acquisire i suoi 
straordinari poteri. In questo mondo, come se non bastasse poi, a sottolineare ancora la persistenza 
del germe nazista, i genitori dei tanti bambini anormali vanno sterilizzati. Gli anomalous children, chiusi 
e ben assistiti in appositi campi che tanto assomigliano a dei lager, c’è chi li vorrebbe sopprimere in 
maniera defi nitiva. Un personaggio minore del romanzo addirittura dice al padre di Manfred di ritenere 
che in questo i nazisti avessero ragione, avendo compreso per tempo, fi n dal 1930, la necessità di 
estirpare le discendenze geneticamente inferiori. Insomma, “per ogni governamentalità chiamata ad 
assicurare un presente al gioco economico”, sintetizza Gabriele Frasca sulla scorta di Foucault e degli 
studi di Angela Putino sulla biopolitica, “il futuro (bandito con ogni altra forma di pianifi cazione) non può 
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che riguardare il regime dei corpi”11 Non c’è che dire, è un vero e proprio incubo Martian Time-Slip: 
lo scivolo temporale del titolo allude alla proiezione in cui tutti i personaggi del romanzo sono invitati 
ad accomodarsi nell’eterno presente su cui Manfred fi ssa lo sguardo, per essere impossessati della 
sostanza entropica che tutto disfa, il mortifero gubble. 
Ecco, per tutto il fi lm Memo Cruz, sollecitato dal padre, si chiede proprio questo, se sia possibile o meno 
cambiare il passato per avere un futuro... Domanda paradossale? Chiedetelo a Manfred. “Forse c’è un 
futuro per me qui, un futuro con un passato, se mi connetto e combatto”. Se non si può viaggiare nel 
tempo come il ragazzino autistico di Noi marziani, per contrastare il no future dell’eterno qui-e-ora non 
resta che imbracciare le armi cyberpunk delle nuove tecnologie e tentare con tutte le forze di liberarsi dal 
regime dei corpi che irreggimenta tutti noi.

Antonio Iannotta

Note

1. Per una panoramica sul cinema di Cronenberg, si vedano almeno Gianni Canova, David Cronenberg, 
Milano, il Castoro, 2000 e Simon Riches (a cura di), The Philosophy of David Cronenberg, Lexington, 
The University Press of Kentucky, 2012.
2. Il riferimento è a Jurij M. Lotman, La semiosfera. Asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
Venezia, Marsilio, 1985.
3. Un altro recente fi lm di social science fi ction, In Time (Andrew Niccol, 2011), tematizza un aspetto 
simile a Sleep Dealer. Nel fi lm di Rivera, il meccanismo di sorveglianza sociale si basa sul presunto 
annullamento dello spazio, in quello di Niccol l’elemento di controllo della società, e valuta corrente della 
stessa, è addirittura il tempo.
4. Gary S. Becker, L’approccio economico al comportamento umano, Bologna, il Mulino, 1998.
5. Il riferimento è alla celebre conferenza tenuta dallo psicoanalista francese a Milano all’Università 
Statale il 12 maggio 1972, ora in Jacques Lacan, “Del discorso psicoanalitico”, in Giacomo Contri (a 
cura di), Lacan in Italia, Milano, La Salamandra, 1978. Cfr anche Massimo Recalcati, L’uomo senza 
inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, Cortina, pp. 27-52.
6. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Roma, Meltemi, 2007, p. 47.
7. Alain Badiou, Metapolitica, Napoli, Cronopio, 2001. Cfr. anche Giorgio Agamben, Homo sacer. Il 
potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995.
8. G. Frasca, op. cit., pp. 69-71. 
9. Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano, Feltrinelli, 
2007.
10. In un altro contesto Deleuze e Guattari non hanno esitato a chiamare questo sciocchezzaio mediale 
fl ux de connerie, per cui cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, 
Torino, Einaudi, 1975. Da Flaubert a Forrest Gump, passando per Musil e Oltre il giardino (Hal Ashby, 
1979), è lunga e di straordinario interesse mediologico la storia e la teoria della stupidità, che avvolge a 
maglie strette la rete dei discorsi. Si veda anche il sagace volume Felice Ciro Papparo (a cura di), Stupidi 
e idioti. Undici variazioni sul tema, Roma, Sossella, 2000
11. G. Frasca, op. cit., p. 97. Angela Putino, “L’homo oeconomicus della biopolitica”, Filosofi a e Teologia, 
n. 1, 2007, pp. 64-86.


