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il cinema e le altre arti

CAMERA STYLO Sleep Dealer, tra biopolitica e Philip K. Dick

Il nuovo sogno americano

“Plug Into the New American Dream”. Il lancio commerciale di Sleep Dealer, sorprendente opera prima
di Alex Rivera (2008), ambientato in un futuro prossimo decisamente specchio del nostro presente,
offre un’interessante pista interpretativa del film. Ricordate eXistenZ (David Cronenberg, 1999)? Siamo
esattamente nel solco scavato dal regista canadese, inaugurato nel 1982 da un altro film seminale,
Videodrome. | corpi si connettono alle macchine, le soggettivita allucinate sono in cerca di nuovi apparati
dove é possibile collegarsi ad una Rete globale utilizzando prese bio-informatiche impiantate nella
carne."

SSTTECE PSS IE A | F R

I mondo nel quale vive il protagonista di Sleep Dealer, che si chiama non a caso Memo (Luis Fernando
chiusura territoriale ben rintracciabili anche nel nostro reale. Memo Cruz abita in un piccolo paesino
messicano, Santa Ana del Rio, autentico avamposto del liberismo che impera in questa sfoglia di
mondo: una multinazionale si &€ indebitamente appropriata del rifornimento idrico del paese mediante la
costruzione di una diga altamente tecnologica e militarizzata. Gli abitanti della zona, costretti a comprare
un bene che apparterrebbe loro da sempre, conducono una vita di stenti. L'acqua va acquistata, e a
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CAMERA STYLO caro prezzo, interagendo con spietate macchine computerizzate. Un po’ come capitava, li con I'aggiunta
di uno spietato umorismo, all’eternamente squattrinato Joe Chip di Ubik di Philip K. Dick (1969), che
si vedeva negata anche la possibilita di entrare in casa propria da una porta che pretendeva di essere
continuamente pagata.

“ ..anavel about schizophienin and contemparany

life. ..and the tragility of the systems af shaiad

assumptions that hold human soclaty togetha"
~Raofing Stone

VIARTIAN
TIME-SLIP

PHILIP K. DICK

In Sleep Dealer, in un oscuro rispecchiamento con la nostra sfoglia di mondo, chi cerca di difendere
il bene comune che ¢ stato sottratto alla comunita, e lotta per riappropriarsene, &€ chiamato terrorista
(Aqua-Terrorists). Memo sogna (eccolo al lavoro, il nuovo, sempre uguale a sé stesso, sogno a stelle e
strisce) di lavorare in una grande compagnia nel nord del paese, una delle Sleep Dealer che danno il
titolo al film, e diventare cosi un node-worker. In attesa che il sogno si realizzi, ogni volta che pud Memo
fugge dallo squallore della sua quotidianita intercettando, con un dispositivo radio di sua costruzione,
le conversazioni di chi & riuscito a trasferirsi in citta. Una notte perd capta casualmente anche le
comunicazioni di un’azione antiterrorismo: la trasmissione viene intercettata a sua volta da chi ritiene
di avere a che fare con dei terroristi e pochi giorni dopo la sua casa viene polverizzata da un attacco
telerobotico, con un drone azionato a distanza. Memo e suo fratello, in una scena assai perturbante,
vedono infatti concretizzarsi in diretta, in un perverso reality-drama, la minaccia cui assisteranno poco
dopo dal vivo: la distruzione della propria abitazione e 'uccisione, senza scrupoli, del loro incolpevole
padre. Un’allucinazione reale che riverbera il ricordo dellindecidibilita epistemologica di eXistenZ.
Distrutto dai sensi di colpa, Memo decide allora di partire verso il nord in cerca di lavoro per aiutare la
famiglia.
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CAMERA STYLO

Economy fiction

Non si pud che elogiare Rivera per come sia riuscito a massimizzare un budget irrisorio per dare vita a
un film cyberpunk dalla visione del mondo cosi precisa, dove impianti neuronali, telerobotica e ubiquita
della rete sono pervicaci strumenti in mano all’economia globale. Un futuro che & un presente alternativo,
o alternato, dove le multinazionali utilizzano lavoratori migranti per far funzionare a distanza la tecnologia
occidentale. Siamo per molti aspetti sulla medesima lunghezza d’onda di capolavori riconosciuti di quella
che potremmo definire social science fiction, come Brazil (Terry Gilliam, 1985) e Essi vivono (They
live, John Carpenter, 1988). Il nostro sociale e gli universi fantascientifici si fronteggiano in strutture
enantiomorfiche.? Sara per le domande cosi oscuramente economiche che il film, pur avendo vinto
svariati riconoscimenti sia in America che in Europa, €& stato completamente ignorato in un paese come
il nostro, dove interrogarsi sulla natura del Capitale sembra essere uno degli interdetti dei nostri discorsi,
culturali e politici.
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CAMERA STYLO “Abbiamo dato agli americani tutto quello che hanno sempre voluto: tutto il lavoro senza i lavoratori”:

suona cosi una delle frasi piu significative del film, pronunciata dal supervisore di una Sleep Dealer. “Il
problema & proprio questo”, rincara la dose in un’intervista Rivera stesso: i lavoratori migranti come il
protagonista del film arrivano nei paesi ricchi “con un corpo, e il corpo ha bisogno di cure e assistenza”.
Il sistema dei lavoratori a distanza interconnessi ad una Rete che tutto vede sarebbe I'estrema soluzione
del liberismo imperante. Rivera non a caso ha scelto come titolo del film un’espressione rinvenuta in
un libro del teorico e storico dell’arte John Berger: il termine “Sleep Dealer’ si riferisce ai lavoratori
dell'inizio del ventesimo secolo che camminavano dal sud al nord dellEuropa in cerca di lavoro,
costretti ad affittare dei giacigli lungo il loro lunghissimo viaggio da autentici spacciatori di sonno (“sleep
dealers”). L'unico requisito richiesto per lavorare in fabbriche che consentono la traslazione del corpo
in altri luoghi sono appunto le prese impiantate nel corpo (nodes) che letteralmente trasformano chi le
indossa in servomeccanismi del sistema. Le aziende altamente hi-tech consentono la connessione del
sistema nervoso dei lavoratori migranti che cosi sono in grado di controllare dei sembianti robotici che
lavorano al di la del confine, nei paesi ricchi dove i lavoratori si suppone non andranno mai realmente,
spremendoli fino nel midollo. Gli operai faticano fino a collassare: da qui il nome di “spacciatori di sonno”
che queste aziende si sono davvero guadagnate sul campo. Per procurarsi i nodes Memo si serve
dell’aiuto di Luz (Leonor Varela), una scrittrice che vende le sue storie in Rete su Trunode, una sorta
di mercato internazionale per I'acquisto e la compravendita dei ricordi. Alcuni temi, chiaramente, come
la fabbricazione deformante della realta operata dai media (si pensi per lo meno a Fahrenheit 451 di
Francois Truffaut, 1966, e a Capricorn One di Peter Hyams, 1978), sono stati visti e rivisti, ma non
mancano idee originali, prima fra tutte proprio la modalita di compravendita delle memorie narrative
di Trunode. Rivera ci ricorda di continuo che nonostante lo sviluppo esponenziale di una tecnologia in
grado di fare a meno delle distanze come dei corpi, i muri che separano le aree piu ricche del pianeta da
quelle di estrema indigenza sono lungi dall’'essere abbattuti, anzi.?
Ma a cosa si connettono i corpi, che nelle Sleep Dealer sembrano tanti zombie al lavoro? Semplice: il
sistema nervoso di questi gusci vuoti si interfaccia “all’altro sistema”, che altro non & che “I'economia
globale”. A spiegarcelo in maniera cosi esplicita & lo stesso Memo, che giunge nel corso della sua
storia ad una presa di coscienza che da i brividi. E il mondo dell’economia, come i lavoratori-macchina
delle atroci aziende del film, & un mondo che deve restare apparentemente fermo, meglio ancora se
in ombra. |l principio d’ordine del mondo narrativo del film di Rivera per contro € assai chiaro: nessuna
pianificazione economica deve mettere a rischio la liberta di mercato, per cui occorre programmare la
societa stessa e instillare il principio regolatore per cui l'unica vera liberta & quella della circolazione
dei prodotti che vanno comprati.* Grazie anche a quella che Jacques Lacan chiamava l'astuzia del
discorso del capitalista®, con la conseguente dimensione di illusoria promessa di salvezza offerta dagli
oggetti da consumare. Liberta (di circolazione) delle merci e programmazione della vita dei cittadini:
ecco la biopolitica in azione che dimostra come ogni governo liberale sia un governo del vivente. Se
I'economia allora € lo studio del comportamento umano in relazione alla scarsita del mezzi da far
circolare e di conseguenza da far fruttare, nel solco della fantascienza dickiana Sleep Dealer € davvero
uno straordinario esempio di economy fiction.®

No future: il peggiore dei mondi possibili

Ci sono mondi peggiori di questo, e per lo piu compresenti al nostro, e sono I'uno la sfoglia dell’altro:
questo ci insegna I'opus di Philip K. Dick che costituisce il piu fertile terreno di coltura su cui germoglia
un film importante per comprendere il nostro presente come Sleep Dealer. |l clima del film di Rivera &
allora quello della guerra permanente vissuta da Dick e che anche noi viviamo. Un mondo dove I'incubo
de L'uomo nell’alto castello (1962) sembra essersi inverato: al netto della personalita paranoica (e a noi
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CAMERA STYLO italiani gli esempi di capetti psicotici non mancano di certo) e dei crimini piu efferati, il nazismo non &
poi cosi lontano dalle forme di politica occidentali. Il nazismo & stato davvero una politica, un modo di
concepire il mondo legato a un tipo di cultura economica e sociale in grado di generarlo.” Per i teorici del
liberismo piu avanzato nel dopoguerra piu c’é@ concorrenza piu c’€ liberta, per cui quando interviene lo
Stato o € comunismo o & nazismo.? Il discorso, rammentava Michel Foucault, era chiaro sin dal principio:
non a caso Wilhem Roépke, economista padre della social market economy e dell’ordoliberalismo,
docente di economia a Jena e consigliere economico di Adenauer, commentando il piano Beveridge
gia nel 1943 affermava che gli inglesi potevano pure sconfiggere la Germania nazista, ma una volta
accettato il sistema del cosiddetto welfare state si sarebbero incamminati da un punto di vista economico
sulla stessa china che inevitabilmente conduceva al nazismo.® Foucault ha opportunamente corretto il
tiro: le analisi di Répke vanno in cortocircuito perché a guardar bene il nazismo non ha mai incentrato
le proprie politiche su un di piu di Stato. La sua politica era piuttosto rivolta al’esautoramento delle
funzioni dello Stato che aveva ragione di esistere se e solo se rilanciava il ruolo dell’'unico partito, quello
nazista. Anzi, Hitler guardd sempre con sospetto a quegli elementi che nel suo clan davano troppa corda
al corporativismo di matrice fascista. Foucault invece rinviene alcuni movimenti nelle politiche sociali
del ventesimo secolo accomunati dalla progressiva defunzionalizzazione dello Stato, con al centro le
sempre presenti lotte tra piccole imprese e monopoli.

Su questo terreno si innesta il discorso biopolitico di Sleep Dealer che buca lo strato assai spesso
dei discorsi dell'ideologia dominante, veicolati dallo sciocchezzaio mediale che ricopre con una patina
spessa il nostro socius.”® E pone al centro la questione dello sfruttamento (delle risorse) del’'umano:
“Emigrate o degenerate! A voi la scelta!”, come ripete di continuo il claim di Ma gli androidi sognano
pecore elettriche? (sempre di Philip K. Dick, 1968). Lo scenario in cui si snodano gran parte dei suoi
romanzi (e racconti) € solo per convenzione un futuro di la da venire (esattamente come in Sleep Dealer):
si tratta a ben vedere di mondi com-possibili alla nostra sfoglia di presente, caratterizzata da un altro
risonante ritornello: no future, come cantavano i Sex Pistols nel 1977 (No future no future / No future for
you / No future no future / No future for me). Nella nota conclusiva del suo romanzo piu personale, in
quanto emblema della sua generazione, Un oscuro scrutare (sempre 1977), Dick era stato quantomai
esplicito: “ll motto e: ‘sii felice oggi perché domani morirai’; ma s’incomincia a morire ben presto e la
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CAMERA STYLO felicita & solo un ricordo”. Eccolo qui di nuovo il motto (punk) del capitalismo applicato alla nostra vita
quotidiana: no future.
Nel vasto corpus dickiano I'opera che maggiormente si pud mettere dinanzi allo specchio deformante
di Sleep Dealer € Noi marziani. Scritto nel corse del 1962 e pubblicato dopo una forma intermedia nel
1964, Martian Time-Slip (questo il titolo originale) € ambientato nel 1994 sul pianeta rosso. Al centro
della storia € il bambino autistico Manfred Steiner. |l pianeta € diviso in aree di influenza governate dalle
nazioni di appartenenza dei colonizzatori o da potentati economici, tra cui spicca il potente “Sindacato
degli Idraulici”, con a capo Arnie Kott, potente perché I'acqua € una risorsa assai scarsa anche in questo
mondo. Nella prima parte del romanzo il padre di Manfred, Norbert, si suicida, lasciandolo in balia
delle macchinazioni di Kott. Il piano di Arnie per diventare ancora piu forte nel’economia del mondo di
Noi marziani si basa su una teoria dello psichiatra Milton Glaub che spiega I'autismo come condizione
asincrona della mente: l'autistico vive in un tempo diverso da quello degli altri, e per questo non puo
interagire con il mondo a lui contemporaneo. Manfred, in altre parole, conoscerebbe il futuro. Se si riuscira
a interagire con lui, si potranno conoscere in anticipo le mosse del nemico di Kott, il ricco imprenditore
Leo Bohlen, rientrato su Marte di fretta e furia con I'intento di architettare una speculazione edilizia sulle
montagne Franklin Delano Roosvelt, dove le Nazioni Unite intendono costruire grandi complessi di case
popolari. Le Nazioni Unite, sia detto per inciso, vigilano sul territorio fornendo acqua e prodotti di prima
necessita, ingaggiando una lotta con i vari stakeholder locali che ha ben poca speranza di successo,
e che vede proprio in Kott uno dei suoi primi attori. Della Terra di questo mondo, poi, sappiamo ben
poco, se non che € un luogo ostile e sovrappopolato e che, amara considerazione premonitrice, perfino
i laureati hanno serie difficolta a trovare lavoro.
Marte, come il non-luogo offerto dalle Sleep Dealer, & I'occasione cosi per dare corpo a una nuova
frontiera americana. Anzi, & la nuova frontiera americana. Sia sul pianeta rosso, lontano dallo Stato
accentratore, che nella Rete del film di Rivera, per definizione senza centro, & piu che benedetta la libera
iniziativa. Le voci che girano intorno alle intenzioni delle Nazioni Unite in merito alla costruzione di un
mega centro residenziale fanno incontrare Kott e Bohlen. Anche il capo degli idraulici infatti vorrebbe
approfittare dell’affare. Il romanzo ruota attorno alla rivalita che mette Arnie contro Leo, che coinvolge
tutti i principali personaggi: Erna, la madre di Manfred; Jack Bohlen, figlio di Leo, ingegnere e riparatore
infallibile; Silvia, sua moglie; Otto Zitte, idraulico donnaiolo che rileva I'attivita di Norbert Steiner,
attirandosi l'ostilita di Arnie, e altri ancora, come avviene spesso nei romanzi di Dick che privilegiano
la coralita dei personaggi rispetto al punti di vista di un solo protagonista. Proprio gli intricati rapporti
tra i personaggi creano una fitta rete di avvenimenti e passioni che portano a un finale violento, con
I'assassinio di Kott da parte di Otto. Tutto si chiude poi con la comparsa di Manfred Steiner, vecchissimo,
tenuto in vita da un apparato, congegnato da Jack Bohlen su incarico di Kott, che ne fa una sorta di
cyborg, tornato dal futuro per salutare la madre. Manfred effettivamente riesce davvero a spostarsi
nel tempo, e questo probabilmente gli ha anche consentito, in un punto indeterminato del futuro, di
sfuggire — come rivela all'attonito Jack — allo spaventoso edificio Am-Web, dove ¢ intrappolata la sua
coscienza. E siccome I'ex autistico compare attorniato dai Bleekmen, gli indigeni di Marte che vivono ai
margini degli insediamenti terrestri, c’é da sospettare che questi lo abbiano aiutato ad acquisire i suoi
straordinari poteri. In questo mondo, come se non bastasse poi, a sottolineare ancora la persistenza
del germe nazista, i genitori dei tanti bambini anormali vanno sterilizzati. Gli anomalous children, chiusi
e ben assistiti in appositi campi che tanto assomigliano a dei lager, c¢’é chi li vorrebbe sopprimere in
maniera definitiva. Un personaggio minore del romanzo addirittura dice al padre di Manfred di ritenere
che in questo i nazisti avessero ragione, avendo compreso per tempo, fin dal 1930, la necessita di
estirpare le discendenze geneticamente inferiori. Insomma, “per ogni governamentalita chiamata ad
assicurare un presente al gioco economico”, sintetizza Gabriele Frasca sulla scorta di Foucault e degli
studi di Angela Putino sulla biopolitica, “il futuro (bandito con ogni altra forma di pianificazione) non pud
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CAMERA STYLO che riguardare il regime dei corpi”" Non c’é che dire, & un vero e proprio incubo Martian Time-Slip:

lo scivolo temporale del titolo allude alla proiezione in cui tutti i personaggi del romanzo sono invitati
ad accomodarsi nell’eterno presente su cui Manfred fissa lo sguardo, per essere impossessati della
sostanza entropica che tutto disfa, il mortifero gubble.
Ecco, per tutto il film Memo Cruz, sollecitato dal padre, si chiede proprio questo, se sia possibile 0 meno
cambiare il passato per avere un futuro... Domanda paradossale? Chiedetelo a Manfred. “Forse c’€ un
futuro per me qui, un futuro con un passato, se mi connetto e combatto”. Se non si pud viaggiare nel
tempo come il ragazzino autistico di Noi marziani, per contrastare il no future dell’eterno qui-e-ora non
resta che imbracciare le armi cyberpunk delle nuove tecnologie e tentare con tutte le forze di liberarsi dal
regime dei corpi che irreggimenta tutti noi.

Antonio lannotta
Note

1. Per una panoramica sul cinema di Cronenberg, si vedano almeno Gianni Canova, David Cronenberg,
Milano, il Castoro, 2000 e Simon Riches (a cura di), The Philosophy of David Cronenberg, Lexington,
The University Press of Kentucky, 2012.

2. Il riferimento € a Jurij M. Lotman, La semiosfera. Asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti,
Venezia, Marsilio, 1985.

3. Un altro recente film di social science fiction, In Time (Andrew Niccol, 2011), tematizza un aspetto
simile a Sleep Dealer. Nel film di Rivera, il meccanismo di sorveglianza sociale si basa sul presunto
annullamento dello spazio, in quello di Niccol I'elemento di controllo della societa, e valuta corrente della
stessa, € addirittura il tempo.

4. Gary S. Becker, L’approccio economico al comportamento umano, Bologna, il Mulino, 1998.

5. Il riferimento & alla celebre conferenza tenuta dallo psicoanalista francese a Milano all’Universita
Statale il 12 maggio 1972, ora in Jacques Lacan, “Del discorso psicoanalitico”, in Giacomo Contri (a
cura di), Lacan in ltalia, Milano, La Salamandra, 1978. Cfr anche Massimo Recalcati, L'uomo senza
inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, Cortina, pp. 27-52.

6. Gabriele Frasca, L'oscuro scrutare di Philip K. Dick, Roma, Meltemi, 2007, p. 47.

7. Alain Badiou, Metapolitica, Napoli, Cronopio, 2001. Cfr. anche Giorgio Agamben, Homo sacer. Il
potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995.

8. G. Frasca, op. cit., pp. 69-71.

9. Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al College de France (1978-1979), Milano, Feltrinelli,
2007.

10. In un altro contesto Deleuze e Guattari non hanno esitato a chiamare questo sciocchezzaio mediale
flux de connerie, per cui cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia,
Torino, Einaudi, 1975. Da Flaubert a Forrest Gump, passando per Musil e Oltre il giardino (Hal Ashby,
1979), & lunga e di straordinario interesse mediologico la storia e la teoria della stupidita, che avvolge a
maglie strette la rete dei discorsi. Si veda anche il sagace volume Felice Ciro Papparo (a cura di), Stupidi
e idioti. Undici variazioni sul tema, Roma, Sossella, 2000

11. G. Frasca, op. cit., p. 97. Angela Putino, “L’homo oeconomicus della biopolitica”, Filosofia e Teologia,
n. 1, 2007, pp. 64-86.



