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Abstract

The essay explores the relationship between dead bodies, statues and photographs, individuating in the
images not only a means for petrifying bodies, embalm them in time— as argued by Roland Barthes, Regis
Debray and Philippe Dubois — but also a form of re-animation of the inanimate. A sort of living relic, the
image is the frozen testimony of a fleeting vitality, a paradoxical form of “visible hiding” in which life and
death are intertwined. The essay demonstrates this process in some contemporary works, moving from
one by Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother (2013), a series of portraits of babies from the late XIXth
century, made possible thanks to the presence of an adult hidden as good as possible in the background in
order to keep them still. In these bodies of babies still alive, but in which lives their very same corpse, death
is a phantom, but also a tangible fear behind the photographic.
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L’analogia tra cadavere e statua è fin abusata e si regge su un’evidente similarità di tratti qualificanti: la rigidità,
l’immobilità, la consegna a un’unica espressione, sono elementi comuni al corpo pietrificato del morto e al
corpo inanimato della scultura. Del resto, la considerazione della statua come “un cadavere stabile ed eretto
che, stando in piedi, saluta da lontano i passanti” (Debray 1999: 24) rientra nella più vasta associazione tra
immagine e morte, “antica quanto il potere figurativo stesso”, come ci ricorda Hans Belting (2011: 173). Se la
funzione dell’immagine come sostituto vivente del morto, “non metafora in pietra dello scomparso ma meto-
nimia reale, prolungamento sublimato, ma ancora fisico della sua carne” (Debray 1999: 25) appartiene certo
a una visione primitiva in cui “figurare e trasfigurare sono [...] una cosa sola” (Debray 1999: 25),1 il legame tra
immagine e morte è individuato ancor oggi come una delle radici profonde del fare artistico, tanto negli studi
di antropologia visiva quanto in quelli di cultura visuale.2 Non solo quindi la genesi storica delle immagini, ma
il gesto stesso della loro produzione – pur nella diversità delle forme assunte nel tempo – sembra rispondere
alla compensazione di una mancanza: letterale ri-presentazione di un assente, tentativo di riempimento di un
vuoto: quello definito dalla morte, innanzitutto. Le immagini, nel dar forma al reale e alle sue crepe, incap-
pano sempre nella morte come inevitabile orizzonte di senso dell’esistenza umana, ma anche come trauma
inassimilabile, i cui resti si ripresentano con insistenza con la loro richiesta di redenzione.

In questo quadro, perfino la considerazione apparentemente antitetica delle statue come “corpi vivi”, “così
simili al vero da sembrare sul punto di parlare o di muoversi” (Freedberg 2009: 431)3 si lega in modo evidente
al desiderio di superamento della morte, redenta attraverso l’animazione dell’inanimato.4

Tra le metafore con cui nel tempo si è costruita la nostra relazione con la morte – il sonno, il sogno, la notte,
il viaggio…5 – quella della statua sembra il correlato sia della reificazione del corpo, del “cosificarsi” del ca-
davere – come una sorta di incarnazione pietrificata –, sia della cristallizzazione del ricordo: monumentum
nel senso originario del monere – “far ricordare, ma anche pensare, ammonire, preannunciare” (Pinotti 2009:
28),6 a dire dei tanti fantasmi che animano la memoria –. La scultura sembra dunque completare quel proces-
so di monumentalizzazione e “imbalsamazione” del corpo avviato con la maschera funebre che riproduce la
statuarietà del viso del cadavere: calco dell’espressione immutabile del volto fissato nella morte, letterale im-
pronta memoriale del corpo.7 Certo, secondo la ricostruzione di Didi-Huberman, la scultura sembra definirsi
in contrapposizione al carattere inanimato dell’impronta, contro la sua “terribile esattezza” di puro ricalco, che
“trascina la somiglianza verso la morte” (2009: 109):

Dinanzi all’oggetto ottenuto per impronta – “dal vivo”, come dice bene l’espressione comune –,
tocchiamo unamorte, laddove una certa idea di arte ci prometteva di vedere una vita, reinventata
in una materia che lo scultore, così si dice, ha il dovere di “animare” (Didi-Huberman 2009: 112-
113. Corsivo nell’originale).8

Se quindi la scultura è capace di essere “viva” – è una somiglianza che riproduce e ri-anima, una rappresen-
tazione che sembra reale –, l’impronta non riesce a sfuggire alla morte a causa della sua aderenza eccessiva
al referente: è un doppio troppo perfetto, spoglia più che immagine. Peraltro, come sottolinea lo stesso Didi-
Huberman, su quello stesso processo di calco è possibile costruire un contatto salvifico, capace di presen-
tificare l’inafferrabile: “Non vi è nulla di più facile – la metonimia lo impone – che attribuire all’inanimato

1 Sulla fin troppo facile equivalenza tra primitivo emagico e sul progressivo legarsi delle qualità “vitali” delle immagini alla somiglianza,
più che a una dimensione magica, si veda Freedberg 2009.

2 Per una ricostruzione delle teorie dell’immagine cfr. Pinotti e Somaini 2016 e 2009.

3 Un’analisi degli esempi letterari e artistici di statue che si animano in Franzoni 2006.

4 Il bisogno di ritrovare il movimento della vita nelle sculture emerge perfino nella trama lessicale. Come evidenzia Claudio Franzoni,
“è notevole che dei sette vocaboli che denotano la statua in greco, quattro siano di genere inanimato (bretas, xoanon, agalma, edos)
e tre animato (kolossos, andrias, eikon)” (Franzoni 2006: 4).

5 Sulla costruzione di metafore come tramite per comprendere la morte cfr. Macho 1987.

6 Non consideriamo qui la scultura funeraria dall’esplicita finalità commemorativa.

7 Sulla maschera funebre si veda Von Schlosser 1911; Freedberg 2009; Didi-Huberman 2008.

8 È evidente che nella considerazione della qualità artistica delle immagini pesa un pregiudizio: l’estrema somiglianza e il naturalismo
mimetico appaiono a lungo come un puro risultatomeccanico privo di artisticità. È chiara la contrapposizione tra esattezza e bellezza.
Su questi temi cfr. Freedberg 2009: 292-367.
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dell’impronta il potere magico dell’animazione, con la quale è stato in contatto per un istante e da cui trae la
sua stessa natura di impronta” (2009: 81. Corsivo nell’originale).

Il velo della Veronica o la Sindone sono tra gli esempi più noti di questa potenza dell’impronta, della capacità
dell’immagine di far apparire la propria “scena originaria”, qualcosa di simile a quella che Benjamin individua
come l’aura delle prime fotografie: la traccia (“l’alone”, “l’alito”) di un hic et nunc irripetibile (2012a: 231-235) o,
ancora, nella sua definizione più nota, “l’apparizione unica di una lontananza, per quanto questa possa essere
vicina” (2012b: 21).

È proprio questa vicinanza fantasmatica che ritroviamo nelle immagini analogiche e che ne definisce, per
certi versi, il rapporto strettissimo con la morte. È ancora da una “relazione fisica” con il proprio referente
che si costituisce la fotografia, impronta e calco perfetto del reale, capace di una paradossale restituzione
sensibile di un corpo presente-assente. La natura spettrale dei corpi immortalati nelle immagini fotografiche,
unita all’arresto del tempo – l’istante fissato dallo scatto come una sospensione immodificabile, che blocca la
vita in una forma compiuta, senza avvenire – concorre a definire un’esperienza in cui convivono restituzione
e perdita, quasi la fotografia fosse la testimonianza congelata di una vitalità sfuggente.

La natura luttuosa delle immagini analogiche è stata ampiamente analizzata ed è forse uno dei temi centrali
del dibattito teorico sulla fotografia, a partire dalle note considerazioni di Roland Barthes per cui la fotografia
“è l’immagine viva di una cosa morta”, è quell’immagine che “volendo conservare la vita non fa che negarla”
in forza di quella temporalità puntuale, il “ça-a-été ”, che ne definisce il noema: non è solo il tempo congelato
nell ’immagine, ma il tempo trascorso tra la posa e lo sguardo sulla foto a definire in modo evidente la cata-
strofe di una perdita irreparabile: “quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del
morto” (1980: 11), occultato dietro la “smania di ‘rendere vivo’ ” (1980: 33). Del resto anche Barthes ammette
che la fotografia “ha qualcosa a che fare con la resurrezione” (1980: 83): è quella forza attrattiva che fa esistere
l’immagine ai nostri occhi, “una animazione” (1980: 21. Corsivo nell’originale) che non è della foto, quanto di
chi guarda ed è in grado di farla avvenire, di trasformarla in un ricordo.

Non possiamo qui ricostruire un dibattito che ha coinvolto buona parte dei teorici dell’immagine,9 è interes-
sante però notare come nell’analisi della relazione tra fotografia e morte frequente sia il ricorso all’analogia
con la statua e con il “farsi pietra” del corpo nelle immagini. Per Philippe Dubois la foto è “tanatografia”, una
forma di sopravvivenza del tutto simile alla mummificazione, in cui la temporalità è “fissata nell’interminabile
durata delle statue [...]. Penetra per sempre in un qualcosa come il”fuori tempo della morte” (1996: 156). L’ar-
resto della continuità del tempo e del reale, l’interruzione del flusso della vita che si realizza con lo scatto
fotografico definisce, per il teorico belga, una frattura radicale, simile “all’atto della medusazione”, per cui il
corpo è paralizzato, impietrito per essere stato visto:

L’atto fotografico effettuando il taglio fa passare dall’altra parte: da un tempo evolutivo ad un
tempo fisso, dall’istante alla perpetuazione, dal movimento all’immobilità, dal regno dei vivi al
regno dei morti, dalla luce alle tenebre, dalla carne alla pietra. [...] di questo dunque si tratta in
ogni fotografia: tagliare nel “vivo” per perpetuare il “morto”. Con un colpo di bisturi, decapitare
il tempo prelevare l’istante e imbalsamarlo sotto (sopra) delle bende di pellicola trasparente [...]
al fine di conservarlo e di preservarlo dalla propria perdita [...] Strapparlo alla fuga ininterrotta
che lo avrebbe portato alla dissoluzione per pietrificarlo una volta per tutte nelle sue apparenze
catturate (Dubois 1996: 157-158. Corsivo nell’originale).

Ancora una volta, il morto e la statua sono equivalenti: entrambi figure dell’inanimato e dell’arresto del tempo.
Partiamo allora da qui, da questo corpo di pietra per eccellenza che è il cadavere, e da questo luogo così
strettamente legato alla morte e alla sua possibile redenzione che è l’immagine fotografica.

Di seguito analizzeremo alcuni casi esemplari, tra fotografia, cinema e arti visive, che pongono alcune questio-
ni sulla messa in scena della morte e del cadavere, ma anche sulla capacità delle immagini di istruirne il senso
e una possibile comprensione. Si tratta di lavori dal dichiarato intento meta riflessivo, che sollevano interroga-
tivi sullo statuto della visione e su alcune convenzioni figurative del corpo in lutto. Per lo più si tratta di opere
contemporanee – installazioni, ready-made, film – che riconfigurano, riscrivono o rappresentano immagini

9 Sul legame tra fotografia e morte si veda almeno Bazin 1999; Castel 1972; Sontag 1978; Barthes 1980; Dubois 1996.
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che appartengono a uno stesso orizzonte temporale e geografico: la seconda metà dell’Ottocento negli Stati
Uniti. È questa l’epoca di prima grande diffusione della fotografia, in cui si avvia un processo di trasformazione
nei modi di vedere dall’enorme portata epistemologica e sociale. È una svolta percettiva che corrisponde alle
nuove forme dell’esperienza definite dalla modernità tecnologica, in una sorta di accordo estetico-cognitivo
– o di “incorporazione mimetica”, come sostiene Benjamin10 – con il moltiplicarsi delle stimolazioni visive e
nervose nelle società industrializzate. Fotografia e cinema hanno un ruolo essenziale in questa trasformazione
non solo come parte e sintomo dell’esperienza moderna della perdita del sensibile, del frantumarsi dell’integri-
tà percettiva e corporea, ma anche nel costruire una nuova relazione sensoriale con il mondo e con le stesse
immagini.11

Anche il corpo è sottomesso a questa trasformazione: non solo è reso visibile nelle immagini, ma è pensato
come immagine: l’uomo è così come appare, è consegnato al suo corpo, definito dalla posa, fissato in gesti di
autorappresentazione che la fotografia sembra accogliere e rendere visibile, più che costruire.

Questo trionfo della superficie evidente, dell’apparenza come luogo di svelamento, trova proprio nel cadavere
la figura di massima conferma: la salma ci consegna il senso originario di ciò che è un’immagine: essa non è
più un corpo, ma solamente l’immagine di un corpo. Blanchot ha scritto pagine famosissime sulla questione:
“il cadavere è la sua propria immagine”, quella di un corpo reso leggibile nella conquistata “somiglianza a se
stesso”, quella “pura somiglianza” (1967: 225) che è l’appiglio per rendere ancora presente quel che non è più.
Presente e assente nel contempo, il defunto non è più qui, sta per passare altrove, ma è ancora visibile come
corpo, impresso in figura nella sua stessa carne.

Dalmomento che lamaggior parte delle opere che affronteremo sono contemporanee, il loro lavoro sul passato
si configura di per sé come un atto dimemoria e di restituzione, quando non di esplicita redenzione, replicando
il gesto che è la cifra più evidente del rapporto complesso che lega il “qui ed ora” del nostro sguardo all’“è stato”
delle immagini.

È nel desiderio di ri-animare il corpo, e insieme l’immagine, che troviamo il filo del nostro percorso.

1 Immortalare

Linda Fregni Nagler – un’artista visiva che ricostruisce, studia, e riconfigura le convenzioni iconografiche della
fotografia vernacolare ottocentesca – ha presentato nel 2013, alla 55^ Biennale d’Arte di Venezia, The Hidden
Mother, un’installazione che mostra parte della sua collezione di quasi mille fotografie – tintype, cabinet card,
ferrotipi, stampe all’albumina che vanno dalla metà dell’Ottocento ai primi del Novecento – raccolte in circa
sette anni di ricerche, dal 2006 al 2013.12 Tutte le foto presentano uno stesso soggetto, o meglio una stessa
modalità di rappresentazione di uno stesso soggetto: bambini molto piccoli sorretti da figure nascoste, ma
visibili.

Le foto erano composte in una lunga teca a due facce che esaltava la dimensione di reliquiario della raccolta.
Si potrebbe discutere sul costituirsi dell’archivio stesso e delle collezioni come raccolta feticistica, come un
piccolo sacrario consacrato al passato; in realtà non si tratta qui di un recupero filologico o di un accumulo
inerte di immagini e documenti, quanto di un gesto, molto frequente nell’arte contemporanea, di ricerca e
rilettura di materiali preesistenti, in cui l’atto di archiviazione è vicino all’idea foucaultiana di “archeologia del

10 Ci riferiamo al concetto benjaminiano di “innervazione” come forma di adattamento e di incorporazione della tecnologia. Si tratta di
una sorta di facoltà mimetica, un modo di assimilazione capace di aprire una nuova dimensione percettiva dell’esperienza che non
oppone più uomo e macchina, soggetto e tecnica. L’analisi benjaminiana delle nuove forme di percezione, in cui alla contemplazione
si sostituisce una più ampia sollecitazione sensoriale, appare fondamentale nel cogliere una sorta di risposta fisiologica, antropologi-
camente fissata, al moltiplicarsi delle stimolazioni nervose nelle moderne società tecnologiche. Per la comprensione di quest’aspetto
del pensiero di Benjamin e, in generale, del dibattito teorico sul costituirsi dell’esperienza moderna, rinviamo agli studi di Miriam
Hansen, in buona parte raccolti nel suo ultimo volume (Hansen 2013).

11 Sul costituirsi di un nuovo regime scopico in sintonia con la nuova esperienza del moderno cfr. Crary 2013; Sorlin 2001; Casetti 2005.

12 The Hidden Mother era esposta nella sala curata da Cindy Sherman all’interno de Il Palazzo Enciclopedico della Biennale di Venezia
del 2013. L’opera e l’intera raccolta, indivisibile, sono ora parte della collezione permanente del NouveauMuséeNational deMonaco.
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Figura 1. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 2006-2013, #0376, (16,8x12 cm), original tintype. Courtesy
of the artist.
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presente”: come ordine di una promessa, più che di una restituzione, come riorganizzazione di una materia
vivente, ridefinita dal processo stesso di archiviazione (Doane 2002: 222).13 Quello che interessa all’artista è
la presenza di un fantasma: cercare la nostra relazione con un modo di vedere, che è all’origine del nostro
sguardo, ma che in parte non ci appartiene più. In questo caso una precisa convenzione iconografica, che
resiste per quasi cento anni in forme tra le più varie, ma che ci appare oggi ribaltata rispetto alla sua funzione
originaria: certo noi non vediamo o meglio non guardiamo quel che la foto mostrava indubitabilmente e senza
turbamento ai suoi contemporanei, e cioè il bambino. Vediamo soprattutto il nascondimento esibito, questo
trucco grossolano e naif dell’occultare la madre rendendola un fagotto, una sorta di mummia ingombrante, resa
“sfondo” con l’ausilio di un tappeto o di una coperta dai bordi slabbrati.

Figura 2. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 2006-2013, original tintypes and albumen prints. 997
collected daguerreotypes, tintypes, albumen prints, snapshots, dimensioni variabili. Courtesy of the artist.

Questa riduzione delle madri (o chi per esse) in tappezzeria, in corpi inanimati eppure presenti, era funzionale,
in quella stagione in cui i tempi di posa erano lunghi e richiedevano l’assoluta immobilità del soggetto ripreso,
a tener fermo il bambino, l’unico a dover essere immortalato. Le madri sostituiscono quindi l’apparecchio
invisibile all’obbiettivo che manteneva eretto il soggetto nelle lunghe sedute di posa, quel “poggia-testa” che,
secondo Barthes, reggendo “il corpo nel suo passaggio verso l’immobilità (...) era lo zoccolo della statua che
io stavo per diventare, il busto della mia essenza immaginaria” (1980:15). NelleHidden Mother il dispositivo di
immobilità è reso evidente, è letteralmente in scena, svelando l’atto su cui si costituisce l’immagine: il “farsi
pietra” del corpo, che coinvolge qui non solo il bambino ritratto – fissato nella posa ieratica di questa stagione
della fotografia, sottomesso a sua volta a un “processo di mummificazione” –, ma lo stesso “apparato” che deve
consentire l’operazione d’arresto dell’immagine.

Anche l’ambigua qualità della fotografia, la paradossale presenza-assenza dei corpi catturati nell’immagine,
trova qui una sorta di esplicitazione, come se quel nascondimento grossolano dichiarasse la condizione stessa
dell’immagine fotografica: rivelare un’assenza proprio nel momento in cui la rende presente: “In the back-
ground we can make out the veiled shape of the mother, concealed and motionless, herself transformed into
a mummy, as if practicing death, preparing to become a corpse” (Gioni 2023: 2).

All’origine di questo singolare sottogenere del ritratto fotografico c’è una funzione “funeraria”: le Hidden Mo-
ther possono essere considerate dei ritratti pre-post mortem, assai frequenti in un’epoca in cui la mortalità

13 Sulla collezione come forma d’arte cfr. Grazioli 2012. Sull’archiviomania nell’arte contemporanea si veda Baldacci 2016.
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infantile era altissima e la possibilità di conservare un’immagine viva di un figlio rispondeva a un desiderio
profondissimo di presenza, assegnando grande fiducia al potere di restituzione delle immagini. Si consideri
che la memorial photography che si sviluppa negli Stati Uniti durante il XIX secolo riconosceva la morte co-
me unica motivazione per conservare una persona in un’immagine. L’immagine fotografica non ha certo un
valore magico di sostituzione e nuova incarnazione del corpo ma, come fissazione di una memoria, con la
qualità di impronta della ripresa fotografica, sollecita il ricordo promuovendo una forma di “incarnazione in-
teriore”, spostando – come sottolinea Belting – su un piano individuale, privato, affettivo e mentale, la pratica
collettivo-figurativa del culto dei morti (2011: 221-225).

Nelle foto diTheHiddenMother, la forza di presentificazione è a tal punto riuscita da “non far vedere” quell’oc-
cultamento palese, quanto meno dal renderlo irrilevante. Semmai, come sottolinea Geoffrey Batchen, “The
presence of a cloth-covered parent behind the child therefore signaled at least one important thing to any
viewer: this child is still alive” (Batchen 2013: 4). Siamo di fronte a un nascondimento esibito, in una sorta di
commedia dell’apparenza inapparente, o, secondo alcune interpretazioni femministe, della presenza in fondo
neppure tanto fantasmatica del super-io materno.

La singolarità di questa forma di rappresentazione è tanto più evidente perché tradisce un canone dell’icono-
grafia della madre col bambino: Theotokos, la santa madre che regge sulle ginocchia il pargol divino. Questa
formula, se da un lato traduce visivamente uno dei miti fondativi della fotografia e del suo “inconscio” – il
fantasma della madre su cui Barthes ha scritto pagine notissime, senza mai mostrarcene la foto – dall’altro
dichiara quanto all’immagine fosse consegnata una possibilità di redenzione, tanto più forte in quella traccia
“sensibile” della vita che è la fotografia.

Infine, ma forse in primo luogo, queste fotografie – come evidenzia Fregni Nagler nel volume che raccoglie
l’intera collezione (2013: 9-16) – svelano l’atto fotografico come rapporto tra visibilità e nascondimento, un
rapporto che è sempre il risultato di una visione, cioè di un modo di vedere, di una forma dello sguardo cul-
turalmente definita. Sotto questo aspetto l’immagine fotografica, quasi fosse la forma dell’inconscio sociale,
diviene la cifra di un modo comune di vedere, più ancora che l’impronta di una forma del vivere. The Hidden
Mother individua un’iconografia seriale che èmolto più di una semplice formula visiva; allineando le immagini,
la raccolta svela uno “sguardo comune”, smascherandone l’apparenza: l’ordine culturale che dà forma ai nostri
bisogni e che piega ai nostri desideri perfino l’evidenza realistica dell’immagine.

Figura 3. Post mortem photograph, #0561, from The Hidden Mother, 2006–2013. Courtesy of the artist.

È quanto del resto fa la fotografia post mortem di epoca vittoriana con il suo nascondimento esibito della
morte presentando il cadavere in forma vivente. Si tratta di immagini in cui vita e morte si intrecciano in modo
esplicito, soprattutto là dove il cadavere del bambino vienemostrato inmezzo ai cari ancora viventi, la famiglia,
ma più spesso i fratelli, a volte gemelli, in una evidente specularità di vita e morte nello stesso corpo.
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Figura 4. Post mortem photograph, #0731, from The Hidden Mother, 2006-2013. Courtesy of the artist.

Di queste immagini, su cui ci sono moltissimi studi,14 mi preme sottolineare la forza di attestazione di vita e
la volontà di nascondimento del cadavere nel suo stesso corpo, vero e proprio corpo di pietra animato. La
morte è aggirata in una messa in scena “vitale”, attraverso un gesto apparentemente opposto alla costrizione
all’immobilità cui sono sottomessi i corpi vivi delleHidden Mother, pur nella comune, paradossale, invisibilità
di quello che abbiamo sotto gli occhi. Analogo è del resto il gesto di occultamento – tanto del morto quanto
del vivo – che, ancora una volta, in entrambi i casi, chiama in causa il “farsi pietra” del corpo.

Come rileva Rosalind Krauss, la fotografia post mortem è un esempio della ricerca di visibilità dell’invisibile
che connota la fotografia delle origini, il suo “sentimento di mistero”, la sua qualità di redenzione (1996: 16).
Proprio su questa capacità di “dar vita alle ombre” è costruita una lunga sequenza che ricostruisce la seduta
fotografica per immortalare il cadavere del bandito Jesse James, nel film di Andrew Dominik, L’assassinio di
Jesse James per mano del codardo Robert Ford (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford,
2007). Siamo dentro una leggenda, il cui mito si è alimentato di immagini. L’assassinio avviene nel 1881 e il
defunto è oggetto di diverse rappresentazioni, in cui centrale è la presenza di un “corpo vivo”: sia quello del
bandito – immortalato nell’unica fotografia che gli dà un corpo e un volto –, sia quello dell’omicida, che mette
in scena uno spettacolo teatrale che ricostruisce la dinamica dell’assassinio.

La sequenza dello scatto fotografico inizia con un arresto prolungato, imposto dalla tecnica fotografica del
tempo tanto quanto in sintonia con la fissità cadaverica.

Legato a una tavola, sollevato in posizione eretta, disposto come se stesse riposando, il cadavere del bandito
impone la sua stessa immobilità al coro dei testimoni che assiepano la camera ardente, accorsi per verificare
la realtà della fine del bandito. Il movimento dei presenti, subito dopo la posa, produce un’animazione vitale
e oltraggiosa, come un brusio indifferente, e sottolinea per contrasto l’immobilità statuaria del cadavere. Il
fotografo, con una lunga tunica nera, sembra un prete, ed è il suo rito laico – cui gli astanti hanno assistito
immobili, in rispettoso silenzio – che garantisce una nuova vita al cadavere. Come dichiara la voce narrante
fuori campo, la fotografia di Jesse James circola: viene venduta per due dollari, esposta nelle vetrine, pub-
blicata sui magazine e animata allo stereoscopio insieme alle meraviglie esotiche delle Catacombe e del Taj
Mahal, costruendo un nuovo percorso vitale che alimenta la fermentazione mitica della leggenda del bandi-
to. La sequenza non è un omaggio o una citazione, ma un’attenta ricostruzione di una forma dello sguardo

14 Cfr. Burns e Burns 1990; Ruby 1995; Orlando 2013.
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Figura 5. The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, Andrew Dominik 2007

e del desiderio a cui risponde: dietro un bisogno molto antico di eternare le morti eroiche, riconosciamo le
forme moderne di una spettacolarità da baraccone, preludio al culto delle immagini che seguirà nei decenni
successivi. Il corpo di Jesse James adagiato su grandi blocchi di ghiaccio, preservato dalla decomposizione del-
la materia, ha un suo doppio affascinante nell’immagine addomesticata della morte, riconoscibile almeno nel
suo apparire. L’immagine sostiene la costruzione mitica del personaggio e l’attiva, alimentando la leggenda, ma
anche mantenendone viva la forza, come fosse una reliquia; insieme impedisce la dissoluzione dell’identità
prodotta dalla morte, conservando un’impronta “realissima”, di un corpo reso immortale, come di pietra.

Figura 6. The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, Andrew Dominik 2007

Fuori dall’ordine leggendario delle figure mitiche, la dissoluzione dell’identità che riguarda il morto si trasferi-
sce per contagio ai familiari e nello specifico alle vedove. Tra le forme figurative del lutto e della sua messa in
scena si è persa una tradizione singolare e vitalissima tra il 1870 e il 1890, almeno negli Stati Uniti, quella delle
cosiddette Grieving Widow: le vedove addolorate riprese in un gesto che ne fissa icasticamente lo stato, la
condizione di perdita. Frequentissima era la pratica di realizzare delle carte de visite – quindi delle immagini
destinate a circolare e a rendere pubblico il lutto – in cui il soggetto rappresentato non era necessariamente la
vedova in questione, ma spesso una modella recante tutti i simboli del lutto (gli abiti scuri, le perle…). Proprio
a partire da quella tradizione iconografica, Linda Fregni Nagler ha realizzato Unidentified Mourners (2008),
un lavoro di ricostruzione che riproduce fedelmente le pose di quelle mortuary pictures, riconfigurandone
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però il significato, operando uno scarto estetico rispetto alla forma originale. Ad esempio, il gesto di coprirsi
il volto che dichiara il dolore ma anche la perdita d’identità – in un evidente richiamo all’iconografia delle pie
donne ai piedi della croce, o più banalmente di certa pantomima – non ha per noi lo stesso immediato valore
simbolico, né la stessa funzione comunicativa. Oggi è impossibile comprendere quel gusto e quella cultura del
dolore e del lutto. Fregni Nagler nella ricercata composizione simmetrica delle figure, con un raddoppiamento
speculare dei corpi che costruisce come delle macchie di Rorschach, consegna all’osservatore il compito di
dare un senso alle immagini. Come dichiara l’artista: “The onlooker is thus invited to decipher what he sees”.
Ancora una volta, l’evidenza delle immagini fotografiche tradisce un enigma: la loro illeggibilità fuori dal conte-
sto culturale che le sostiene. Non possiamo che riconoscere la nostra incapacità a comprendere fenomeni che
pure appartengono a quella disciplina dello sguardo su cui si è costruito il nostro modo di vedere. Ri-animarne
il senso è già un atto di restituzione.

Figura 7. Linda Fregni Nagler, Unidentified Mourners, gelatin silver print, 24x30 cm. Courtesy of the artist.

2 Mettersi in viaggio

Ri-presentare, ri-animare i corpi, ma anche lo sguardo e le forme della visione, i modi attraverso cui vediamo
e riconosciamo. L’immagine è sempre il deposito di molte memorie stratificate al suo interno che il tempo e
le trasformazioni culturali rendono a volte illeggibili, in un’altra forma di estinzione e di morte.

Tra le immagini ricorrenti nella fotografia della seconda metà dell’Ottocento, sia in Europa sia negli Stati Uniti,
ci sono le cosiddette Photo des rêves: fotografie di un sogno e di un desiderio, di solito incarnato dai moderni
mezzi di trasporto: automobili, aerei, ma anche cavalli, a dire soprattutto di un desiderio di movimento che
le immagini possono ancora solo evocare. L’animazione, il movimento, diverrà una delle forme specifiche
della rappresentazione cinematografica della morte – l’ultimo viaggio – a partire anche qui da un’iconografia
antichissima legata a riti religiosi. “Ridare vita” al cadavere può voler dire metterlo in viaggio, costruendo un
movimento simbolico di cui i vivi (i sopravvissuti) si fanno carico. È quanto sostieneAndoGilardi che interpreta
in chiave funebre un motivo iconografico frequente nelle fotografie di studio che ritraggono orfani o vedove
issati su piccole imbarcazioni, come in questa fotografia anonima della seconda metà dell’Ottocento:

Quello a sinistra è un orfano naturale: il padre morto di malattia è da poco seppellito. L’immagine,
secondo l’uso del tempo, è celebrativa dell’evento. Comunica ai parenti molte cose: ormai è il
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ragazzo l’uomo di casa. Ramingherà per la madre attraverso il mare della vita. [...] A guardar bene
non tiene il remo: il remo tiene lui fermo quanto basta per la posa fotografica. (La barca è il
simbolo di una bara). La madre come la Morte accompagna implacabile il disgraziato verso i lidi
della malinconia… (1981: 329).

Figura 8. Senza titolo, © Fototeca Ando Gilardi, Milano.

Si può non essere d’accordo sull’interpretazione di questa fotografia, soprattutto con la lettura dell’imbarca-
zione come bara, considerando quanto anche questo sia un set e un genere molto diffuso e per niente legato
al lutto. Ma certo nel caso specifico di questa foto si può pensare a una sorta di adattamento simbolico, di
trasferimento di un altro significato, non del tutto estraneo o incoglibile. Del resto è la stessa immagine foto-
grafica ad adattarsi a un modello figurativo precedente: la pittura d’illusione con tutto il suo carico di evidenza
simbolica. Della fotografia e del suo potere di calco mimetico restano qui solo i corpi “reali” del ragazzo e della
madre, immersi in una messa in scena, cioè in un campo di costruzione esibita della figura e del senso, che
deve rendere comprensibile, forse a loro stessi, la loro condizione.

Il rianimare non riguarda qui il cadavere, ma l’idea del viaggio, metafora antichissima per dare forma all’espe-
rienza della morte, per certi versi superata attraverso l’animazione del movimento.

Al viaggio è consegnato il corpo morente di William Blake, il protagonista di Dead Man ( J. Jarmusch, 1995), un
film sulla morte – come dichiara fin dal titolo – ma anche sul cinema e sulla sua qualità fantasmatica, sul suo
potere di dar vita alle ombre e di sopravvivere alla fine. Il protagonista del film è una sorta di fantasma che si
aggira in un paesaggio spettrale – siamo al confine tra Stati Uniti e Canada, nel 1870, in terre un tempo selvagge
– guidato da un indiano che lo conduce alla scoperta di unmondo in via di estinzione. È l’indiano a depositarlo,
ormai moribondo, in una piroga rivestita di rami di pino per l’ultimo viaggio che lo condurrà alla casa dei padri:
il corpo di Blake è agghindato coi simboli del rito funebre, tra cui riconosciamo, come una presenza incongrua
di “aggiornamento”, la foto incorniciata dell’indiano, compagno anche in questo viaggio finale. È dal fiume, in
una sorta di visione appannata, che Blake vede l’amico morire, in uno scontro improvviso e imprevisto con un
bandito da tempo sulle loro tracce.

La scena che si presenta di fronte a Blake è in tutto simile a un film western, con il duello tra l’indiano e il
cowboy in campo lungo, a una giusta distanza che consente di vedere tutti gli elementi in azione. È la propria
morte che il protagonista vede “sullo schermo”, di fronte a sé, forma e figura di qualcosa che gli appartiene.
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Figura 9. Dead Man, Jim Jarmusch 1995

Proprio questa scena di morte in cui tutto è vitale e animato, salvo il corpo costretto nella piroga, dichiara la
capacità del cinema di fondere ricordo e attesa, superando, grazie al movimento, la pietrificazione fotografica:
le immagini cinematografiche non ci restituiscono solo i fantasmi del passato, i corpi di pietra di un eterno
presente, il tempo del lutto e della nostalgia per quel che non è più – come nella fotografia –,ma ci consegnano
l’esperienza dellamorte: il suo costituirsi come frattura nella durata, interruzione interna almovimento, dentro
la vita e nell’orizzonte aperto del tempo, che spinge in avanti. Come la corrente inarrestabile di un fiume.
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