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Abstract

In this article, which is based upon published material, I will provide a broad outline of the main significant
connections existing between cinema and literature in the early literary production by Vladimir Nabokov.
More specifically, I shall be exploring a restricted portion of works of fiction composed by Nabokov during
his stay in Berlin – e.g. King, Queen, Knave, Kamera obskura and other works such as short stories and first
scenarios. Though many of these works are less known by both Italian and English-speaking audience, they
offer valuable knowledge for understanding the influence that cinema had on Nabokov’s narrative features.
Understanding to what extent this medium affected the construction of stories and points of view could
give a contribution for further in-depth studies concerning the way Nabokov made use of cinematic images
(themes and narrative conventions) in the process of writing and in his first novels.
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A molti anni di distanza dai suoi primi romanzi, Vladimir Nabokov ha raccontato al pubblico come avesse
sempremirato a “pensare per immagini” per inventare e scrivere le proprie storie (Appel 1974: 195); le immagini
a cui si riferiva il grande narratore russo avevano svariate e numerose fonti di ispirazione che non sono mai
state indicate esplicitamente da lui stesso. Nabokov sarebbe tornato a parlare dell’importanza di immaginare
– anziché formulare a parole – nell’ambito di un’intervista per la rete televisiva BBC, nel luglio 1962. Alla
domanda in quale lingua pensasse, questi aveva risposto:

Non penso in nessuna lingua. Penso per immagini. Non credo che le persone pensino a parole, in
una lingua; non muovono le labbra quando pensano. Solo una persona non istruita, di un certo
tipo, muove le labbra quando legge o è intenta a pensare. No, io penso per immagini, alle volte,
capita che spunti una frase in russo o in inglese (Nabokov 1997: 568, 572, traduzione mia).

In questo articolo intendo ripercorrere i contatti, diretti o meno, che ci sono stati tra Nabokov e il cinema
(industria e film). L’intento è mostrare come il cinema abbia contribuito in modo rilevante a determinare sia il
contenuto intrinseco che specifici aspetti di ordine compositivo della prosa del grande narratore russo.

Leggere l’opera di Nabokov da una prospettiva interdisciplinare ha significato condurre lo studio in un’area che
attraversasse l’ambito degli studi sul cinema e quello delle scienze filologiche – senza escludere, in tal senso,
i contributi preziosi di Nabokov medesimo (si pensi alle lezioni americane sulle novità portate dai classici
della letteratura russa) (Nabokov 1987, 1996). L’obiettivo dell’articolo è dimostrare come nelle opere di esordio
di Nabokov esistano rispondenze a modelli facenti parte, oltre che della letteratura e del contesto storico-
culturale, anche dell’immaginario filmico anteriore o coevo al processo di composizione.

Studiosi e critici hanno, da poco, rilevato come il giovane Vladimir Nabokov mostrasse, nei primi anni fuori
dalla Russia, a Berlino, un atteggiamento ambivalente rispetto al cinema.

Da un lato, al cinema Nabokov si accostava con finalità prettamente creative, per trovarvi una fonte d’ispira-
zione, un serbatoio di situazioni da adattare alla propria narrativa. Non era solo a Puškin (e al suo romanzo
in versi, Evgenij Onegin) o Turgenev e Lermontov (per dirne due tra i più importanti) che Nabokov guardava
nelle sue prime prove letterarie in lingua russa; era anche al cinema, forma d’arte per antonomasia dell’allora
nascente società di massa, che lo scrittore si rifaceva. Nei primi lavori di Nabokov, accanto a tessere interte-
stuali di gusto sofisticato, sono presenti numerose allusioni al cinema se non veri e propri rimandi espliciti;
ne esce una miscela di contenuti adatta a strati culturali diversi (alto e popolare) che poteva andare incontro
con facilità agli interessi di qualsiasi tipo di lettore (da quello meno preparato a quello colto). Le intenzioni
erano portare il fruitore fino alla scoperta di eventuali riferimenti extra-letterari e metterlo di fronte a concreti
parallelismi – evocare una determinata scena da film era, probabilmente, un modo per parodiare certi eccessi
dei film melodrammatici o polizieschi. Alludere all’immaginario del cinema era uno stratagemma che serviva
a caratterizzare il personaggio inventato, a conferirgli una psicologia e un po’ di colore. Per Nabokov il film
era, dunque, materia a cui accedere sia a scopo commerciale che a scopo d’invenzione fantastica.

Dall’altro lato, Nabokov non ha mai nascosto di vedere nell’industria del cinema soprattutto una fonte d’in-
troito molto preziosa. Se per alcuni anni egli scrisse testi destinati all’allora fiorente settore cinematografico,
lo fece soprattutto per motivazioni di ordine materiale legate alla propria sussistenza di ex cittadino russo
emigrato dalla Russia durante la guerra civile. Negli anni Venti la questione del reddito era fondamentale per
il giovane Nabokov: assieme ai propri cari, una prestigiosa famiglia aristocratica di possidenti terrieri facenti
parte dell’élite amministrativa di San Pietroburgo, egli aveva perso ogni bene a causa delle espropriazioni che
la rivoluzione russa dell’Ottobre 1917 aveva determinato.

Occorre, inoltre, rilevare che la monografia di A. N. Smirnova ha offerto un dato ulteriore (di cui si fa cenno
nelle biografie) che potrebbe aprire una prospettiva originale, ricca di spunti nuovi sul significato che il lin-
guaggio del cinema ha avuto per il particolare stile figurato di Nabokov. Sembra che lo scrittore fosse mosso
dal sincero desiderio di esercitare il mestiere di sceneggiatore fin dalla seconda metà degli anni Venti; i suoi
primi romanzi altro non sarebbero che copioni, con tanto di montaggio, pensati in forma di racconto1 (Wyllie

1 La grande attenzione che Nabokov dedicò al cinema e, in particolare, al linguaggio cinematografico, sin dai primi passi che egli fece
come scrittore, è uno degli aspetti meno esplorati della sua opera. Alcuni cenni sono dati dallo studioso Brian Boyd nel suo lavoro
biografico sullo scrittore russo; analisi concernenti l’influsso che ha avuto il cinema come modo di rappresentazione (convenzioni
narrative specifiche del cinema, sia sul piano scenografico che drammaturgico) sulle opere di esordio di Nabokov sono offerte da
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Figura 1. Vladimir Nabokov

2003, Smirnova 2007: 70-72, Field 1986: 118, 121-122, Boyd 1990: 228-232).

All’industria dello spettacolo Nabokov si avvicinò, grazie ad amici e conoscenti, ne rimase alquanto affascinato
e vi partecipò in prima persona; le biografie descrivono le comparse che egli fece in almeno una decina di
film (tra cui Dr. Mabuse, der Spieler / Il Dottor Mabuse di Fritz Lang, 1922), molti dei quali realizzati negli
studi cinematografici berlinesi Derufa (Deutsch-Russische Film Allianz) nel periodo tra le due guerre e, con
regolarità, a partire dal 1925 e fino alla fine della permanenza a Berlino (1940) (Field 1986: 118, Wyllie 2003: 5,
Izakar 2009).

A parte le attività sul set cinematografico, Nabokov scrisse in veste di drammaturgo svariati lavori – a dire il
vero, aveva in mente il teatro a partire dal suo primo dramma mai messo in scena, Tragedija gospodina Morna
(La tragedia del signor Mourne), fino a Mest’ (La vendetta), una commedia grottesca scritta nella primavera
del 1924.2 Il copione di La vendetta era nato per essere trasposto sullo schermo, ma rimase incompiuto come
altri dal titolo non sempre ben identificato, riferibili al medesimo periodo.

Il primo trattamento completo per film ad essere riconosciuto dalla critica come autentico è Kartofel’nyj El’f
(L’Elfo delle patate, 1924), che avrebbe dovuto essere ambientato in Gran Bretagna: era un intrigo amoroso

Barbara Wyllie nella monografia Nabokov at the Movies: Film Perspectives in Fiction (2003). Le riflessioni che Wyllie propone nel
suo volume vertono, in particolare, sui rapporti con il cinema americano e contengono spunti di enorme interesse per lo studioso di
cinema; il capitolo “The Impact of German and Soviet Film on Nabokov’s Early Russian Fiction” merita di essere approfondito da un
punto di vista comparativo che consenta di accostare film e scrittura per trovarne le corrispondenze e, dunque, presentare risultati
nuovi che trovino giustificazione non solo a un primo superficiale livello (analisi del testo) ma anche a un secondo più complesso
livello (opera di scavo). Per arrivare a questi risultati occorre consultare estensivamente sia i materiali di lavoro che le carte d’archivio
manoscritte presenti nel fondo intitolato a Vladimir Nabokov (Vladimir Nabokov Archive).

2 Mest’ racconta la storia di un anziano professore di biologia che, sospettando ingiustamente la moglie di tradimento, per spaventarla
a morte le fa trovare nel letto uno scheletro. In questa commedia sono presenti almeno due aspetti particolarmente cari a Nabokov
che ricordano i modi di rappresentazione del teatro: al centro della trama l’equivoco dell’adulterio e la trovata grandguignolesca come
finale ad effetto.

https://doi.org/10.6092/issn.2280-9481/7330 p. 169

https://doi.org/10.6092/issn.2280-9481/7330


Cinemae linguaggiocinematograficonellaprosadiNabokovaBerlino (1922-… Cinergie. N.12 (2017)

tra un’acrobata da circo, la moglie di un mago, e un nano che entra nel circo. Lewis Milestone s’innamorò del
copione, che offriva già una divisione netta per scene e si basava, oltre che su elementi di suspense, su un
contrasto visivo molto forte tra un punto di vista e l’altro, ma il regista non lo mise mai in scena, voleva che
Nabokov sviluppasse altre linee narrative, e questi non lo fece (Boyd 1990: 376).

Nabokov lavorò, nel 1924, a quel che sperava di vendere come soggetto originale per film, Ljubov’ karlika
(L’amore di un nano, 1924), se non fosse andata bene nel mercato librario. Quando, quindici anni più tardi,
Nabokov racconta la storia della traduzione del testo, precisa che, pur non trattandosi di un copione vero e
proprio, struttura e impostazione avevano qualcosa di cinematografico: “Although I never intended the story
to suggest a screenplay or to fire a scriptwriter’s fancy, its structure and recurrent details do have a cinematic
slant” (Boyd 1990: 229-230).

Scrivere per il cinema dava mezzi di sostentamento a Nabokov il quale, in breve tempo, fece in modo di ri-
cevere da ben tre registi ordini per la preparazione di soggetti originali – la stesura sarebbe avvenuta assieme
all’amico e consulente Ivan Lukasch; la speranza era di essere assunto come sceneggiatore per almeno uno dei
progetti ed entrare nel settore cinematografico (Boyd 1990: 231). Parallelamente, Nabokov componeva soggetti
per la scena del teatro (pantomima e operetta) e dell’avanspettacolo (intermezzi musicali di ambientazione va-
ria), e continuava a dedicarsi all’attività principale di romanziere. Dopo la prima grande pièce (La tragedia del
signor Mourne), che scrisse sotto pseudonimo a Berlino, nel 1926 veniva messo in scena per il teatro il dramma
Čelovek iz SSSR (Un uomo dell’URSS). A seguire, usciva il romanzo breveRe, donna, fante (Korol’, dama, valet,
1928 / King, Queen, Knave, 1968). Nel 1929, Zaščita Lužina (La difesa di Lužin) veniva pubblicato a puntate
su Sovremmenye zapiski dove, nel 1932, appariva anche Kamera obscura, che sarebbe stato ristampato, in edi-
zione singola, a Parigi e poi a Berlino nel 1933; sullo stesso giornale cominciava a uscire a puntate Otčajanie
(Disperazione, 1934) edito poi in volume nel 1936 e tradotto in inglese (Despair, 1937). Quest’ultimo libro fornì
qualche entrata che, però, non consentiva a Nabokov una vita serena; dato che la questione di ordine finanzia-
rio era ormai vitale, egli indirizzò le sue capacità di scrittore verso l’arte del cinema, a cui aveva già consacrato
una parte della sua narrativa. A questo periodo appartiene Katastrofa (Catastrofe) che Nabokov avrebbe, in
seguito, personalmente tradotto in inglese, assegnandovi il nuovo titolo Details of a Sunset – malgrado non si
possa parlare di sceneggiatura in senso stretto, questo testo presenta le caratteristiche di una scrittura per film
a un primo stadio di trattamento.3

C’è un’altra storia scritta nel tardo 1924, Nataša, che, apparentemente, non fu mai data alle stampe e presenta
tratti tipici di una sceneggiatura: la divisione in scene, la forte ellissi nel finale a sorpresa. Un giovane emigrato
persuade la ragazza della porta accanto a lasciare il padre malato per trascorre un giorno con lui. I due vanno
nel bosco, la fanciulla confessa di avere visto la Vergine, e lui le narra di avventure romantiche in luoghi esotici;
la lunga conversazione prosegue anche dopo che entrambi ammettono di essersi inventati ogni cosa – le loro
storie fantastiche sono talmente lontane dalla realtà da far pensare a reminiscenze cinematografiche. Sulla
strada di ritorno la giovane, dal giornalaio, incontra il padre, che le dice di aver dimenticato i soldi a casa e le
chiede di portarglieli; subito dopo, la ragazza scopre una cosa che le fa capire come la realtà possa superare
di gran lunga ogni fantasia: a casa trova il corpo esanime del padre (Boyd 1990: 234).

Per quel che concerne le relazioni intermediali tra i duemezzi artistici (il cinema e la letteratura) alcuni studiosi
hanno individuato convergenze di superficie che indicano, per esempio, come nei primi romanzi di Nabokov
la costruzione del personaggio sia, talora, riconducibile a situazioni o drammatizzazioni cinematografiche e
vada, quindi, al di là della materia autobiografica – il tema dell’esilio e del ricordo (di puškiniana memoria) che

3 Boyd offre una sinossi del trattamento che permette di evincere alcuni tratti che aprono a una dimensione spettacolare della storia:

Mark, a hearty young German bourgeois, drinks just enough to lose his footing and get killed by a tram on the very
day he would have found out his fiancée had left him for another woman. But here the resemblance ends. Not
only are fate’s ironies subtler and far more plausible here, but the story anticipates the Nabokov to come. Details of
background description – a frieze lit up by the dying sun, the speak of light above a tramcar’s wire – create a sense
of mystery and beauty and space around the waning day, a world much larger than Mark’s burg of barbers and beer.
The device of the false continuation: here although we are led to infer Mark must have been merely stunned by the
tram, we gradually notice that the thoughts still running through his consciousness make sense only if he has died
[…] We experience the plunge the dead person makes (Boyd 1990: 232).
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buona parte degli esperti riconosce come preminenti (Straumann 2008: 24 e sg, Wyllie 2003: 3-10).4 A titolo
esemplare, basti pensare a come Lev Glebovič Ganin, protagonista del romanzo Mašen’ka (Maria, 1926) fa la
comparsa in film di basso livello (Nabokov 2011: 19-20);5 figure di primo piano – quali le due adolescentiMagda
in Kamera obscura e Dolores in Lolita (1955) – sono mosse da passioni e scopi ben precisi: emulano senza
saperlo i modelli dei personaggi che esse stesse hanno osservato al cinema, oppure si mettono in competizione
con loro–Magda vorrebbe diventare la nuovaDoriannaKarenina, una diva del cinema che la disprezza quando
la vede recitare. Altre volte, è l’immaginazione dei personaggi, oppure il sogno– a cuiNabokov dà ampio spazio
grazie ad inserti tra un segmento descrittivo e l’altro –, a disegnare una trama di secondo livello, a sé stante; lo
scrittore la presenta in termini cinematografici con un improvviso cambio di scena, la mostra grazie al flusso
di pensiero di chi vi entra a far parte se non vi è già dentro. Se ne dà prova in Disperazione quando Hermann
Karlovich osserva il proprio sosia che fa l’amore con la moglie “with the harps of rain aphrodisiacally burbling
in the orchestra as I was sitting at my maximum distance of fifteen rows of seats” (Nabokov 1981: 33).

Queste erano le prerogative della letteratura d’esordio di Nabokov il quale, fin dal suo arrivo a Berlino, fece
diversi tentativi di entrare nell’industria del cinema perché in questo settore aveva individuato l’opportunità di
ricavare un reddito che le case editrici dell’emigrazione russa di Berlino non gli offrivano. Se Nabokov non ave-
va gran fortuna nell’editoria era perché non a tutti andavano bene storie con protagonisti suicidi, assassinati o
assassini, cocainomani (come quelli, per esempio, che sono al centro del racconto Slučaynost’ /Una casualità,
1924). Ai produttori, invece, i drammi a tinte forti che Nabokov offriva potevano servire a scopi commerciali
a condizione di omettere le parti a sfondo più esplicitamente sessuale.

Almeno due furono le opere di narrativa che nacquero sotto forma di sceneggiatura e che ai modi della rap-
presentazione filmica devono molto: Re, donna, fante e Kamera obscura. Accanto a queste opere va collocato
un lavoro più tardo che, allo stato odierno dell’arte, sappiamo essere stato la riscrittura di Kamera obscura: si
tratta di Laughter in the Dark (Una risata nel buio, 1937), anch’esso in origine concepito come copione per film
con il titolo russo Smech v temnote (1932). Questi testi nacquero paralleli al romanzo poliziesco Disperazione,
in una fase intermedia tra quella dell’esordio e quella della maturità.

In Re, donna, fante e Kamera obskura, Nabokov trattò i protagonisti diversamente da come aveva fatto in
precedenza, li propose sotto una luce nuova: abbandonò la maniera sentimentalistica diMaria, li fece mentire,
tradire, prostituire inmaniera tale da renderli tutti, o quasi, grotteschi. Nabokov ne svelò una qualità che doveva
renderli interessanti agli occhi del lettore medio: ne svelò quel che egli stesso chiamava pošlost’ [volgarità, nda]
– la stessa volgarità che Gogol’ aveva saputo magistralmente esprimere a proposito dell’animo russo ne Le
anime morte. Come Gogol’, Nabokov fa un lavoro di scavo nel personaggio per andare oltre i buoni sentimenti
che c’erano nella sua opera fino aMaria, annullarli e fotografare solo la decadenza dei costumi.

Tra le opere di Nabokov pensate in termini cinematografici quella che forse meglio esemplifica questo aspetto
inerente la psicologia dei personaggi è The Eye (L’occhio, 1930), romanzo di cui Wyllie ha fornito un’analisi
comparativa esauriente (Wyllie 2003: 18-23). Esiste un’altra opera che merita particolare attenzione dato che
in essa numerose sono le connessioni coi lavori che Nabokov avrebbe dedicato al cinema. Si tratta del secondo
romanzo: Re, donna, fante completato a Berlino nell’estate del 1928, pubblicato subito in russo dalla casa
editrice Slovo e, l’anno seguente, in tedesco da Ullstein. Nabokov aveva inmente il mercato del cinema quando
compose Re, donna, fante: come in Una risata nel buio, si narra qui la storia di un triangolo sentimentale con
qualche nascosto rimando a un possibile incesto tra Franz, un giovanotto venuto a Berlino dalla campagna, e
la seducente zia incontrata in città. Sia l’uno che l’altro romanzo si valgono di frequenti monologhi interiori –

4 Sulle valenze che oggetti e fenomeni hanno nella letteratura di Nabokov è stato scritto molto. Boris Averin ha presentato la tesi
secondo cui è l’ombra come allusione al cinema ad essere una delle metafore puntualmente presenti nella prosa di Nabokov, specie a
partire daMaria. L’ombra è, in quest’ultimo romanzo, metafora del cinema e, di conseguenza, l’ombra del protagonista allude alla sua
doppiezza, a una vita irreale sullo stesso piano di una messinscena per set cinematografico. Altri studiosi rilevano come dominante
il simbolismo dello specchio ( Ju. Levin, E. G. Rjakova, Ju. Zajceva) (Averin 2003: 280-282 e sg).

5 “Nel capanno del balagan i mostruosi vetri sfaccettati dei fari diretti, come cannoni, verso la folla delle comparse di un biancore
cadaverico fervevano di luce, con suoni misteriosi, sparavano a bruciapelo un bianco micidiale bagliore, rischiarando la cera dipinta
sui volti come pietrificati e, stridendo, si spegnevano; ma su questi vetri ingannevoli rinfocolavano a lungo ancora sguardi rossastri,
vergogna di noi uomini.” Sempre a proposito del personaggio di Ganin il narratore commenta: “Non si faceva scrupoli: più di una
volta vendette la propria ombra in questo modo a tanti di noi. In altre parole, andava al set cinematografico in veste di comparsa ...”
(Nabokov 2011: 19-20, traduzione mia).
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espediente narrativo questo che Nabokov desumeva non tanto da Joyce (che non aveva ancora letto)6 quanto
dal romanzo psicologico russo oltre che dal cinema a lui coevo.

C’è un elemento significativo che buona parte degli eroi nabokoviani condivide coi personaggi dell’espressio-
nismo cinematografico e ne complica la psicologia: l’essere doppi, chi per davvero e chi solo a parole, cosa
che li avvicina alle creature diaboliche presenti in tanti film di argomento fantastico che spopolavano nelle
sale cinematografiche dell’epoca. Ganin diMaria si sente dissociato, il protagonista di Disperazione ha un so-
sia che uccide dopo un gioco delle parti, altri rivestono il ruolo del buono e del cattivo a un tempo (Kamera
obskura), e altri ancora hanno lievi disturbi della personalità (Re, donna, fante). La costruzione dei personaggi
ruota intorno a un motivo centrale di derivazione letteraria – quello del Doppelgänger – che, tra l’altro, nella
Germania del dopoguerra trovava ampia risonanza grazie al cinema e ispirava i contenuti di svariate forme
d’arte. Malgrado Nabokov tendesse a negare qualunque influsso diretto da parte di altri autori (fatta eccezione
per Puskin e pochi altri ancora), è possibile che egli si servisse del tema del doppio non solo dietro l’influsso
dei modelli letterari (a partire da Dvojnik / Il sosia, Fëdor Dostoevskij, 1846) ma, anche a seguito delle forti
impressioni lasciate da immagini emblematiche viste al cinema.

Le carte manoscritte di Nabokov, contenenti commenti ad alcuni film dell’epoca, consentono di giustificare
un interesse profondo nei confronti del cinema che non può essere ricondotto unicamente alla soddisfazione
di un desiderio di svago.7 Oltre tutto, egli doveva conoscere bene le fonti letterarie consacrate al doppio re-
trostanti a un intero filone cinematografico che era stato in auge fino a pochi anni prima nella Repubblica di
Weimar; alla letteratura del Romanticismo, al romanzo gotico, e ai loro eroi erano improntati diversi drammi
dell’espressionismo cinematografico, che quasi certamente non avevano lasciato Nabokov indifferente. Per
Nabokov dovevano essere immediati i paralleli tra Caligari e Cagliostro o Faust, Cesare e Frankenstein alla
visione de Das Cabinet des Dr. Caligari (Il gabinetto del Dottor Caligari, Robert Wiene, 1920) e leggere i ri-
mandi ai temi dell’inconscio di uno Stevenson o di un Dostoevskij (in questo e altri film del periodo) doveva
essere altrettanto naturale (Scheunemann 2003: 128-136; Eisner 1969: 109-113).

Lang, Wiene, Murnau, Ejzenštejn tra i nomi dei registi che hanno esercitato un certo fascino sulla prosa di
Nabokov. Ma anche Carl Theodor Dreyer (La passion de Jeanne d’Arc / La Passione di Giovanna D’arco, 1928)
e il cinema gotico (Orlac’s Hände / Le mani dell’altro, Robert Wiene, 1924; Der letzte Mann / L’ultima risata,
Friedrich Wilhelm Murnau, 1924) accanto alle commedie di Buster Keaton, Harold Loyd, Charlie Chaplin,
Hardy e i fratelli Marx (Smirnova 2007: 70). In particolare, fu l’espressionismo tedesco, con le sue tematiche e
le sue atmosfere, a impressionare Nabokov il quale vi poteva trovare un laboratorio di tessere narrative nuove
da integrare al materiale umano che gli fornivano in abbondanza i classici della letteratura russa ed europea
da lui tanto amata (e studiata) sin dalla fanciullezza.

Le scenografie espressioniste, esternazione dello stato mentale e delle emozioni dei personaggi, unite a in-
quadrature e movimenti di camera tesi a enfatizzare l’una o l’altra prospettiva soggettiva, devono aver dato
a Nabokov elementi nuovi di riflessione. La novità dei film espressionisti consisteva nell’utilizzare angolazio-

6 È stato lo stesso Nabokov a smentire eventuali prestiti da Joyce per l’edizione americana del 1968:

[...] devo ammettere di essere stato un po’ sorpreso trovando nel mio testo russo tanti brani a ’monologue intérieur’,
privi però di qualsiasi rapporto conUlysses, che a quell’epoca conoscevo appena. Ma naturalmente ero stato esposto
sin dalla più tenera età ad Anna Karenina dove c’era un’intera scena composta di queste intonazioni, cento anni fa
nuove come l’Eden, e oggi sin troppo usate. D’altro canto le mie piccole bonarie imitazioni diMadame Bovary che
i buoni lettori non mancheranno di riconoscere costituiscono un voluto omaggio a Flaubert (Nabokov 2014: eBook
loc. 72).

Un primo contatto con la prosa di James Joyce avvenne quando Nabokov studiava a Cambridge, nel 1922, e sentì le letture di estratti
dal monologo di Molly Bloom nell’Ulysses. Sappiamo per certo che, alla fine della primavera del 1931, Nabokov lesse il romanzo di
Joyce (Boyd 1990: 194, 364; 2010: 425).

7 Barbara Wyllie riporta la descrizione che Nabokov fa di Orlac, il protagonista mostruoso di Le mani dell’altro:

I remember perfectly certain scenes in Orlac: the nocturnal train crash in which the concret artist [Conrad Veidt,
ndr] loses his hands – steam, smoke, infernal confusion – and the “executed” murderer’s unexpected return, his
broken neck bolstered by a terrible brace, his face masked, mechanical claws in place of the hands that have been
grafted onto Orlac’s limbs (2003: 17).
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Figura 2. Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920)
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ni, montaggio, illuminotecnica e materiale profilmico al fine di comunicare quel senso di angoscia che, fino
ad allora, era convenzione esprimere con un primo piano che desse spazio alla mimica facciale dell’attore
piuttosto che con altri mezzi specifici del dispositivo cinematografico; specchi, ombre e giochi di luce e con-
troluce, oggetti dalla valenza simbolica contribuivano ad approfondire fino all’eccesso la psicologia di uno o
più personaggi.

Allo stesso modo, Nabokov aveva trattato gli oggetti in Details of a Sunset: al personaggio principale appaiono
due visioni completamente diverse l’una dall’altra, una in atmosfera grottesca e una come in un bel sogno. Le
due visioni sono segno di come egli vede la strada in cui si trova improvvisamente abbandonato all’inizio del
racconto: riguardano entrambe due possibili finali e, in qualche modo, prefigurano le due alternative date a
colui che scopre di non essere padrone del proprio destino (Wyllie 2003: 11-17).

Accanto a Re, donna, fante l’altra opera giovanile che testimonia della fascinazione esercitata dal cinema su
Nabokov è Kamera obskura: un romanzo sul cinema e che dal cinema trae spunti per l’intreccio. Per quel che
riguarda la trama, basti una piccola osservazione: eccetto la morte, i temi tradizionali di Nabokov (l’immagine
della Russia, il meccanismo della memoria, la nostalgia e il primo amore, lo specchio come confine tra due
mondi, ecc.), fino ad allora presenti quasi sempre e in gradazione diversa nei romanzi, sbiadiscono per lasciare
posto ad altri temi connessi con il mondo del cinema.

Kamera obskura racconta la storia di Bruno Kretchmar (poi Albinus), critico d’arte e amante del cinema, che
vive felicemente con la moglie Annelise (Elisabeth) e la giovane figlia (Irma) a Berlino alla fine degli anni Venti.
All’uomo non manca nulla, né il benessere né una posizione in società. Dopo nove anni di tranquilla vita
coniugale senza aver mai tradito la moglie, Kretchmar si lascia sedurre da una sconosciuta che lavora come
maschera e che egli incontra al cinema una sera. La sconosciuta ha solo sedici anni e si chiama Magda Peter,
viene da una povera famiglia del Lumpenproletariat che vede in lei un’unica dote, l’avvenenza, e la manda a
fare lamodella per nudo artistico in un atelier di pittori. Kretchmar perde la testa per l’adolescente, la mantiene
e per lei, alla fine, lascia moglie e figlia. MaMagda è invaghita di un altro, un artista americano di nome Robert
Gorn che torna nella sua vita dopo anni, e tradisce Kretchmar il quale non sa o finge di non sapere. In seguito
a un incidente automobilistico Kretchmar perde la vista e va a vivere assieme all’amante in una grande casa,
dove lei continua a vedere segretamente Gorn, con il quale ha ormai una relazione amorosa che non trova
freno.

Il libro offriva il racconto che l’autore prometteva sin dalle prime pagine: “un giorno lasciò la moglie per un’a-
mante giovane; l’amò; non ne fu riamato; e la sua vita finì nel peggiore dei modi” (Nabokov 2016: eBook loc.
41). In realtà, Kamera obskura, che era stato ideato e scritto in meno di sei mesi per divenire un copione cine-
matografico (Boyd 1990: 362-363; 2010: 430, nota 652),8 narrava una storia destinata a essere messa in scena
e filmata; ma questa storia non fu accolta ad Hollywood – da Sergej Bertenson, ex segretario al Teatro d’Arte
di Mosca, già al lavoro come sceneggiatore per la United Artists e traduttore per Milestone – poiché, a detta
dello stesso Nabokov, era troppo “scabrosa” per essere presentata in tutti i suoi risvolti al grande pubblico
(Field 1986: 160; Boyd 1990: 376).

Kamera obskura sarebbe poi stato pubblicato in russo per una stretta cerchia di lettori (per i lettori russofoni
che abitavano fuori dalla Russia sovietica) e, quarant’anni più tardi, avrebbe trovato pubblicazione in lingua
inglese sotto altro titolo (Laughter in the Dark). L’edizione inglese non avrebbe perso alcuno dei temi ad effetto
né la tendenza verso la visionarietà che la critica letteraria aveva ravvisato nel romanzo russo (Nabokov 2014:
eBook loc. 55). Della forma originaria quest’ultimo libro conservava caratteristiche che Nabokov, all’inizio,
aveva adottato per conferire una dimensione cinematografica alla narrazione, ovvero per scrivere un copio-
ne che riguardasse anche l’ambiente dello spettacolo. Basti pensare all’argomento scandaloso della storia, la
quale ruota intorno a un triangolo sentimentale tra un uomo sposato che ama il cinema (e più precisamente
il film a colori, nella seconda stesura), un uomo del cinema (che diviene un produttore, sempre nella stesura
successiva), e una minorenne che sogna di fare l’attrice di cinema: le allusioni alla prostituzione minorile e
all’infedeltà coniugale facevano del libro un ottimo copione per un Kammerspielfilm con delitto secondo la
maniera del tempo. A parte le situazioni legate al mondo del cinema (lui e lei si incontrano per la prima volta al
cinema, l’ambiente di lei è il set cinematografico e lei ha una parte in un film che lui finanzia), c’è una soluzione

8 Cfr. Vladimir Nabokov Archives (Montreux), Lettera di Nabokov a Walter Minton del 4 novembre 1958.
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retorica che fa entrare il mondo del cinema nei contenuti del testo e ne offre una chiave di lettura; si tratta
del parallelismo, che viene ben segnalato al lettore dal narratore, tra quanto Kretchmar vede al cinema – una
sequenza di melodramma in cui lui minaccia di morte lei con una pistola in una camera d’appartamento – e
quanto egli tenta di realizzare a metà e alla fine del romanzo – sparare a Magda, che infine spara a lui.

Abbiamo visto come carte autografe attestino che Kamera obskura sia nato per dare vita a un copione per
film; a confermare questa tesi sono anche le soluzioni stilistiche nel romanzo. Alla fine di ogni segmento nar-
rativo, descrizioni di spazi e ambienti (sia in esterno che in interno) seguono e precedono uscite e entrate dei
personaggi; è il narratore a cambiare posizione, a sfilarsi dal discorso indiretto libero dei vari personaggi per
tornare in un lampo al punto di vista super partes della narrazione principale; grazie a questo espediente il nar-
ratore propone al lettore una rapida visione d’insieme come se le intenzioni fossero non tanto di raccontare
chi fa cosa, quanto di mostrare dove ci si trova – per fare un parallelo con il linguaggio del cinema, è come se
Nabokov ci mostrasse lo spazio a mezzo di una inquadratura di ambientazione.

La critica ha persino formulato un’ipotesi su come avrebbe dovuto finire Kamera obskura in termini specifi-
catamente cinematografici; secondo Boyd, il finale era stato pensato in origine proprio per dare forma a una
scena9 che doveva essere vissuta dal solo punto di vista di Kretchmar giunto da Magda per ucciderla a col-
pi di pistola. Tale scelta comportava che l’azione dovesse passare attraverso un’unica lunga inquadratura che
simboleggiasse la visione soggettiva di Kretchmar, la sua percezione delle cose (visto che questi era divenuto
cieco), occorreva presentare uno schermo in nero; in fuoricampo si sarebbero potuti udire i suoni salienti, dal
silenzio ai pensieri di Kretchmar fino al respiro dei due, e, alla fine, il rumore degli spari prima della morte inat-
tesa di lui (Boyd 1990: 368). La scelta di una prospettiva unilaterale era, comunque, in linea con l’architettura
generale del testo: quel che vede o pensa l’uno o l’altro personaggio è reso da Nabokov mediante il discorso
indiretto libero senza che vi sia intrusione da parte del narratore. In tal senso, Nabokov non si discosta dalla
lezione di Dostoevskij: i suoi personaggi sono liberati dalla presenza di un narratore che sappia e giudichi ogni
cosa. Scompare il narratore tradizionale che Bachtin aveva chiamato “demiurgo” per lasciare spazio a un vero
e proprio montaggio di voci interiori diverse che, talora, aprono digressioni e condensano, dunque, il tempo
dell’intreccio su piani temporali diversi.

Prerogativa dei romanzi giovanili di Nabokov era la costruzione di una situazione vista da una moltitudine di
punti di vista diversi – esemplare in tal senso è il racconto “Pis’mo v Rossiju” (“A Letter that Never Reached
Russia” / “Una lettera che non raggiunse mai la Russia”,10 1925). Questa architettura del testo a focalizzazione
interna multipla, con un uso insistito del punto di vista soggettivo per provocare un effetto di sorpresa nel
lettore, avvicinava la parola all’immagine. Numerose sono le soluzioni narrative che insistono sul visivo e, come
abbiamo visto, non meno importanti sono i Leitmotiv (uno su tutti quello del “doppio”11) che devono qualcosa
ai modi della rappresentazione filmica nei romanzi di Nabokov risalenti al periodo berlinese (1922-1937). È
lecito pensare che il letterato si accostasse ai procedimenti estetici del film non solo per curiosità intellettuale
ma, soprattutto, per valersene. Il giovane Nabokov vedeva nel cinema qualcosa di moderno e immaginativo
che lo attraeva; a quei tempi, egli non era un teorico né insegnava, era interessato al cinema più per scrivere
letteratura che teorizzare su di essa: in ciò si distingueva dai formalisti russi coi quali aveva in comune qualche
idea.

Una delle idee che Nabokov condivideva coi formalisti – e che deve aver attinto da riflessioni teoriche – ri-
guardava un procedimento narrativo ben determinato del romanzo moderno russo; se ne dava esempio nei

9 In cima all’ultimo paragrafo dell’ultima pagina di Laughter in the Dark sarebbe persino apparsa una frase che diceva: “Una postilla del
regista all’ultima scena muta”. La frase era un’intrusione del narratore il quale, con un tono ironico e distaccato, prendeva parola per
indicare la chiave di lettura del testo: Laughter in the Dark era un libro sul dramma di chi aveva trasformato la propria vita in un film
(Nabokov 2003: 564). Wyllie rileva che, anche nel racconto “Leonardo” (1930), Nabokov si presentava al lettore come “regista” della
trama per giustificare il proprio ruolo di narratore onniscente. Altrove, la studiosa riporta le dichiarazioni di intenti che Nabokov ha
lasciato con riferimento a Kamera obskura: “I wanted to write the entire book as if it were a film... [T]he scenes and the dialogue...
follow a cinematic pattern... On the whole it was a generale idea. I wasn’t thinking of the form of the screenplay; it’s a verbal imitation
of what was then termed a ’photoplay’” (Wyllie 2003: 30, 68).

10 Il racconto “A Letter that Never Reached Russia” è ricompreso in A Russian Beauty and Other Stories (Una bellezza russa e altri
racconti, 1973), libro che comprende in un solo volume tre delle quattro raccolte antologiche di tutti i racconti dell’autore.

11 In romanzi come La difesa di Lužin e Disperazione, il personaggio si guarda allo specchio alla ricerca di un’immagine confortante di
se stesso e, sempre allo specchio, alle volte sono descritti gli oggetti.
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film d’avanguardia coevi (russi e non)12 e ne scrivevano i formalisti russi nelle loro pagine di critica letteraria –
basti pensare a Viktor Šklovskij o Jurij Tynjanov, che avevano animato la Società per lo studio del linguaggio
poetico (OPOJAZ) e, in quegli anni, si occupavano attivamente di sceneggiatura e questioni legate all’adatta-
mento cinematografico (Gurevič 1970: 9-24, Gornickaja 1973: 20-24). Il procedimento in oggetto era chiamato
straniamento (ostranenie) – tecnica il cui effetto principale consiste nel defamiliarizzare la percezione di og-
getti o situazioni abituali. L’effetto di straniamento, in Nabokov, fa parte di uno schema narrativo che punta
sullo scarto tra i livelli della narrazione. Complementare allo straniamento è l’ironia tragica la quale viene dal
dislivello percettivo tra personaggio e lettore. I diversi punti di vista su un singolo episodio, cosa o persona
distanziano il lettore dal protagonista; il protagonista vede solo una parte delle cose e non quel che vede il
lettore, mentre a quest’ultimo è dato costruirsi una visione d’insieme man mano che la trama evolve.13

Il romanzo russo di Nabokov tende a produrre un effetto di straniamento grazie a una rappresentazione for-
temente visiva di cose e persone – attraverso lo sguardo di ciascun personaggio assistiamo a una scena dopo
l’altra, un po’ come nel cinema potrebbe fare il montaggio lineare di piani sequenza veicolanti la visione sogget-
tiva di soggetti diversi. Ciascuna scena passa attraverso i differenti punti di vista; i punti di vista sono montati
assieme con frasi di raccordo tra un discorso indiretto libero e l’altro, tra un paragrafo e l’altro, senza, tuttavia,
segni di interpunzione che circoscrivano l’enunciato. Ne deriva uno stile della narrazione di impronta par-
ticolarmente soggettiva che trova esemplificazioni significative nella resa di vicende sentimentali e incontri;
soprattutto nelle descrizioni dei personaggi che appaiono in scena di volta in volta e sono osservati da chi
in scena c’è già. La presa libera di parola – non di molto lontana dal flusso di coscienza di Joyce – fa sì che
Nabokov si accosti a un personaggio e all’altro e ne riveli i pensieri come potrebbe fare l’impiego di una voce
fuori campo nella colonna sonora di un film.

C’è un romanzo importante di Nabokov,La difesa di Lužin, che ricorda il mediometraggioLa febbre degli scac-
chi (Šachmatnaja gorjačka, Vsevolod Pudovkin, 1925). A parte la trama che giustifica evidenti associazioni tra
film e romanzo,14 alcune inquadrature rimandano esplicitamente a soluzioni visive di ascendenza avanguar-
distica che Nabokov avrebbe utilizzato nella sua opera di qualche anno più tardi; una scena, in particolare,
mostra tale corrispondenza: al chiaro di luna il protagonista, giocatore di scacchi, osserva come ipnotizzato la
propria ombra riflessa su una parete: la voce narrante (la macchina da presa nel film) dà spazio all’interiorità
del personaggio per descrivere il fenomeno di dissociazione della personalità che inizia a manifestarsi in lui
alla vista dell’ombra, simbolo di una realtà che si raddoppia.

In generale, quasi tutti i personaggi di Nabokov condividono con il loro creatore qualche caratteristica – la
critica ha sottolineato il peso della componente autobiografica – e, in genere, un senso di straniamento ri-
spetto al passato, al proprio vissuto personale. Quante volte il personaggio principale di Nabokov (se non lo
stesso Nabokov) cerca di evocare il passato e osservarne le immagini (che crede di aver memorizzato), senza
riuscire, però, a metterne a fuoco i contorni? Ne dà prova in maniera esemplare il particolare procedimento
del ricordo così come è presentato nel racconto “Krug” (“The Circle” / “Il cerchio”, 1936); il protagonista cerca
di ricordare ma, nei suoi ricordi, non vede altro che immagini sfocate dietro a oggetti che gli impediscono la
vista: i tendaggi in garza arabescata alla finestra [“his memory retained the feminine forms of a statue showing
its dimpled sugar-white buttock through the patterned gauze on a whole-glassed window”], un volto che sci-
vola tra l’ombra e la luce come un incanto [“above all, above all, those eyes gliding through shine and shade,
those features still indistinct but already threathening him with fatal fascination, the face of Tanya whose bir-
thday was being feted”] (Nabokov 1973: 258, 263). In questo e altri brani presi dalla prima prosa di Nabokov,
la sensazione di straniamento riguarda sia il lettore che il personaggio e può avere luogo dato che di questi

12 Per quel che riguarda il procedimento dello straniamento basti pensare ad alcune opere importanti delle avanguardie russe; il ri-
ferimento va alla FEKS (Fabbrica dell’attore eccentrico), che allo straniamento dedicò intere sequenze (di animazione e non) in
particolare ne Il cappotto (Šinel ’, Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, 1926), La Nuova Babilonia (Novij Vavilon, Grigorij Kozincev
e Leonid Trauberg, 1927); si pensi anche ad alcune soluzioni stranianti nei film muti di Vsevolod Pudovkin o di Sergej Ejzenštejn.
Sulle numerose tecniche che portano a effetti di deformazione dello spazio e situazioni stranianti nel cinema espressionista si veda
Lotte Eisner, The Haunted Screen. Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max Reinhardt.

13 Tra i primi a ragionare di questa tecnica fu Viktor Šklovskij nell’articolo “Iskusstvo kak priëm” (Poetika, 1919).

14 Nabokov conosceva Pudovkin sin dai primi anni post rivoluzionari; una parte delle scene di La febbre degli scacchi sono girate a
Berlino, agli studi Derufa, e in alcune di queste appare anche Nabokov; la storia del giocatore di scacchi che dimentica la moglie
perché la passione per il gioco lo assorbe completamente sarebbe stata alle origini del soggetto di La difesa di Lužin (Izakar 2009).
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oggetti non si dà mai una descrizione esaustiva: è lo stesso personaggio a non distinguerli bene, malgrado tenti
continuamente di farlo. In tal senso, lo straniamento avviene grazie alla psicologia del personaggio. Kretchmar
possiede una spiccata immaginazione che lo aliena dalla propria condizione presente,15 Lužin, e alcuni altri
eroi nabokoviani (Magda, Dreyer, Ganin, Hermann), hanno ricordi dai contorni non distinti, vale a dire che
non hanno rielaborato e che, quindi, non riescono o non vogliono rievocare.16 L’anello di congiunzione che
unisce tanti personaggi diversi in Nabokov è quello dell’uomo moderno che si sente diverso dalla società che
lo circonda, da cui si estranea ma di cui è anche parte indissolubile: ne è il prototipo per antonomasia Akaki
Akakievič in Šinel’ (Il cappotto, Nikolaj Gogol’, 1843), che è stato oggetto di critica da parte di Nabokov, il quale
vi leggeva affinità con La metamorfosi di Kafka.

Il mondo criminoso che Nabokov descriveva nei suoi primi lavori non era tanto quello che poteva osservare
intorno a sé a Berlino quanto un prodotto dell’immaginazione, di quel che leggeva nella cronaca e vedeva al
cinema. L’immaginazione a cui pensa Nabokov trova esito nella pagina scritta; ma questa si spinge oltre una
descrizione che si limiti a dare una fotografia della situazione. Nabokov vuol far sentire la situazione, come
altri celebri scrittori prima di lui avevano fatto nella storia della letteratura russa. Per far sentire la situazione ce
lamostra attraverso il punto di vista dei personaggi: è il senso della vista ad essere valorizzato nella materia viva
dei romanzi. Nabokov aveva diretto grande attenzione verso questo aspetto; anche nelle lezioni di letteratura
che tiene negli Stati Uniti si parla diffusamente delle potenzialità letterarie date da questa facoltà percettiva
per la restituzione di un ambiente o di un’epoca (Nabokov 1996: 88-89, 94, 411-423).

Quel che avvicina la narrativa di Nabokov al linguaggio delle immagini in movimento va individuato nel peso
che le figure retoriche di significato (specie quelle riferibili al senso della vista) hanno in entrambi i mezzi ar-
tistici. Quanto alla letteratura, Nabokov non poteva fare a meno delle tecniche narrative già esemplarmente
collaudate dai prosatori russi. Ispirandosi a Tolstoj, Nabokov caratterizzava gli ambienti a seconda della sog-
gettività dei personaggi servendosi della sinestesia, procedimento retorico che la critica ha riconosciuto come
saliente nella poetica dell’autore. Nabokov ai suoi personaggi fa vedere i suoni e sentire i colori, a imitazione
dei poeti simbolisti che aveva tradotto.17

La novità dello stile di Nabokov deve molto al cinema, non senza la mediazione di quelli che lo scrittore
considerava i suoi maestri. Fino alla comparsa di Puškin e Gogol’, nella letteratura russa “il cielo era azzurro,
il crepuscolo scarlatto, le fronde verdi, gli occhi di una bella ragazza scuri, le nuvole grigie, e via dicendo...”
Lermontov, Gogol’, Tolstoj andarono oltre il dato sensibile e lo interpretarono, videro altri colori: grazie alle
loro descrizioni fantasiose fu dato pensare che “il sorgere del sole potesse essere di un verde pallido” e “la
pioggia blu”. Che “la pioggia potesse essere di un blu intenso in un giorno senza nuvole” appariva inaudito
agli scrittori che venivano prima e che non avevano presente l’arte degli impressionisti francesi (di Manet, per
esempio) (Nabokov 1996: 88-89). Nabokov attribuiva ai romanzieri russi una qualità pittorica che egli avrebbe
fatta propria e di cui registi della levatura di Sergej Ejzenštejn, nel ventennio tra le due guerremondiali, avevano

15 In Laughter in the Dark, Albert Abinus (Bruno Kretchmar) viene presentato come un sognatore, un critico d’arte senza fantasia, un
estimatore delle nuove forme d’arte al punto da interessarsi al cinema d’animazione a colori che ritiene naturale prosecuzione della
miglior pittura realista fiamminga. Questa è una delle differenze, tra la prima stesura in russo e la seconda in inglese, che vale la pena
rilevare perché indica come il tema del cinema diventi un punto di forza per Nabokov, che decide di ampliarlo alla caratterizzazione
dei personaggi – Axel Rex (Robert Gorn), antagonista di Albinus per l’industria dello spettacolo non disegna fumetti (la sua specialità
sono le caricature) ma produce e dirige film.

16 In tal senso, la letteratura di Nabokov è pervasa da continui tentativi di impossessarsi di un passato che è andato perduto per sempre;
questo tendere verso qualcosa che non potrà più esistere provoca come un sentimento di malinconia. La malinconia è senza dubbio
un sentimento che nutrono diversi personaggi nabokoviani, in particolare nei primi romanzi, scritti a Berlino, dopo aver lasciato
la Russia, nel 1919. Era da quest’angolazione, che evidenziava la dimensione autobiografico-sentimentale che, fin dall’inizio, molta
critica a lui coeva interpretò la sua opera. Da parte sua, Nabokov tendeva a negare, anche sprezzantemente, l’influsso diretto dei
modelli di altri autori. C’era chi vedeva nel sistema dei personaggi di Nabokov una sorta di teatro delle maschere che la sola fantasia
dell’autore avrebbe prodotto. Questa linea di interpretazione non avrebbe mai perso vitalità anche dopo che Nabokov sarebbe stato
inserito dalla critica post-strutturalista nel contesto della letteratura mondiale (Stegner 1966).

17 L’inclinazione di Nabokov per il linguaggio figurato e il fantastico veniva sicuramente anche dalla poesia simbolista (non solo quella
russa di Andrej Belyj, Aleksandr Blok) e da quella di altissimo tono evocativo del Romanticismo inglese. A Berlino, egli traduceva in
russo per periodici diversi Paul Verlaine, Lord Byron, John Keats, Shakespeare, Rupert Brooke, Pierre de Ronsard, Alfred Tennyson,
William Butler Yeats, Charles Baudelaire, Alfred de Musset, Arthur Rimbaud, Goethe; egli stesso scriveva poesia che trovò svariati
luoghi di pubblicazione.
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scritto (e avrebbero continuato a scrivere) pagine memorabili. Se ne dà descrizione esaustiva nelle lezioni
americane di Nabokov:

Si può definire immagine l’evocazione, mediante parole, di qualcosa che intende rivolgersi al
lettore e al suo senso del colore, del disegno, del suono, del movimento o qualsiasi altro senso
della percezione, inmodo tale da imprimere nella suamente una visione di vita fittizia che diventa
per lui viva come un ricordo personale. Per creare queste intense immagini, lo scrittore dispone
di una vasta gamma di mezzi, dal secco epiteto espressivo alle elaborate immagini verbali e alle
metafore più complesse. (Nabokov 1987: 231)

Nabokov parlava di una qualità ben precisa della scrittura, la definiva obraznost’ (figuratività); altrove, pro-
seguiva a mettere in risalto la componente immaginifica della prosa di coloro che lo avevano ispirato come
narratori:

Il modello similitudine:

Tra terra e mare la nebbia era come un velo.

Questa è una similitudine. Collegamenti tipo “come” e “quale” sono tipici della similitudine: un
oggetto è come un altro oggetto. Se voi però aggiungete che la nebbia era come un velo da sposa,
avete una similitudine sostenuta, con elementi moderatamente poetici; se invece dite, la nebbia
era come il velo di una sposa grassa con un padre ancor più grasso e in parrucca, avete una
similitudine divagante, sciupata da un prolungamento illogico, come quelle che Omero usava a
fini di narrazione epica e Gogol’ per grotteschi effetti di sogno. (Nabokov 1987: 233-234)

In questo articolo ci si è limitati a delineare alcune aree di interesse rispetto al tema specifico di comeNabokov
si sia accostato al cinema e al linguaggio cinematografico, per condividerne elementi che hanno diretto la sua
prosa in russo verso esiti di modernità. Per quel che riguarda un’analisi particolareggiata dei testi e personaggi,
come pure delle soluzioni narratologiche (e di eventuali relazioni tra queste ultime e stilemi di film ben definiti
e/o date correnti cinematografiche – Kammerspielfilm, cinema d’avanguardia in senso lato, ecc.), il discorso
merita di essere trattato estensivamente previa ricerca d’archivio.
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