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Tra ironia e torpore: appunti sul cinema di Terrence Malick.

Welsh il Matto […] aveva fi nalmente conosciuto il torpore da
combattimento – a Bula Bula – per la prima volta ed era sua
fondata speranza e convinzione che, a lasciarsene invadere

abbastanza a lungo e abbastanza spesso, forse sarebbe
diventata una condizione permanente e misericordiosamente

beata. Era tutto ciò che chiedeva.
(James Jones, La sottile linea rossa)

L’uscita italiana dell’ultimo fi lm di Terrence Malick To the Wonder (da tradurre alla lettera “fi no alla 
meraviglia”) ha suscitato come al solito reazioni contrastanti, ma questa volta a prevalere sembra sia 
stata la meraviglia di trovarsi di fronte un’opera apparentemente troppo calligrafi ca e autoreferenziale. 
Lo dimostrano alcune recensioni della critica quotidianista:

Il nuovo To the Wonder tutto è, meno che una meraviglia. Somiglia a Tree of Life solo nello 
stile, ormai sempre più visivo, rarefatto e anti-narrativo. Anzi: i due fi lm sembrano un unico, 
lunghissimo poema visivo sui temi dell’Amore e della Famiglia, ma con almeno due fondamentali 
differenze. Che Tree of Life era assai più ricco e complesso, presentando una varietà di ambienti 
e di linee tematiche che ne facevano una mirabolante rifl essione sulla nascita della vita, dal 
Big Bang al concepimento del fi glio di Brad Pitt; e che dal fi lm emergeva un’idea “panica” della 
spiritualità che qui sfocia in un cattolicesimo quasi bigotto, sottolineato dalla fi gura del prete 
ispanico interpretato da Javier Bardem1.

Malick, dopo averci abituato a una tensione fi gurativa, narrativa, morale, fuori dal comune, ha fi rmato 
questo ipotetico secondo capitolo di una trilogia sulle diffi coltà dell’amore in tutte le sue forme, ma 
sempre in chiave “cosmica”, come vuole quella che ormai è diventata un po’ la cifra dell’autore. 

To The Wonder
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Al tema centrale del fi lm, ossia l’impossibilità per l’amore di conservare leggerezza ed entusiasmo 
iniziali, così come per la natura è impossibile conservare la sua originale bellezza di fronte all’invadenza 
dell’uomo, si aggiunge anche l’impossibilità per un prete in crisi di vocazione di avere risposte concrete 
ai suoi interrogativi sulla fede. Tutte questioni che, una volta esposte, restano fl uttuanti sullo schermo 
come polveri sottili in sospensione. Ecco un altro esempio, se possibile ancora più tranchant, tratto dal 
più diffuso quotidiano nazionale:

Malick cancella letteralmente ogni snodo narrativo, ogni nesso causale, ogni forma di 
“razionalità”. Già nei suoi fi lm precedenti c’erano momenti lirici e immaginifi ci ma la forza (e 
il senso dei fi lm) nasceva proprio dalla dialettica tra storia e immagini. Qui manca il primo 
termine e alla fi ne si rischia di confondere le fl essuosità della Kurylenko per immagini di moda e 
i panorami dell’Oklahoma o di Mont Saint-Michel per un promo di National Geographic2.

Di contro c’è chi, come Francesco Cattaneo, da sempre estimatore e attento studioso del cinema 
malickiano, assegna un valore e un signifi cato affatto diversi al continuo movimento, fatto di corse, 
giravolte, piroette e saltelli, della protagonista del fi lm:

[...] il movimento del corpo femminile è talmente pervasivo – non solo in To the Wonder, ma 
nell’intera produzione recente del regista – che esso si fa manifestamente voce di qualcosa 
di più ampio, che trascende la stessa femminilità, sebbene s’intuisca come esso intrattenga 
un’intima connessione, tutta da dispiegare e svolgere, con la differenza sessuale. La vivacità 
del corpo femminile è così importante da assecondare e riprendere ermeneuticamente perché, 
a ben vedere, costituisce uno dei principali elementi di discontinuità intervenuti nel cinema di 
Malick: rappresenta la nuova forma, forse ancora più incandescente e raccolta, dell’esperienza 
fondamentale alla base della sua ispirazione artistica3.

Già The Tree of Life (Palma d’oro al Festival di Cannes del 2011) aveva sollevato reazioni contrastanti 
tra coloro che cercavano di sottolinearne il tema religioso e spirituale4 e chi al contrario ne voleva 
evidenziare i limiti dal punto di vista della costruzione del discorso fi lmico:

Two perspectives seem to divide the public of Terrence Malick’s The Tree of Life (2011). The 
fi rst perspective is that of the idealist. The idealist trusts in the power of great spiritual truths 
such as love, hope, or grace. He does not only believe in them but he also believes in the artist’s 
ability to reveal them. For the idealist, watching The Tree of Life is an immediate and emotional 
revelation. Such a revelation is perfect and unique because the idealist fi nds that there is 
nothing more to add to it. [...] This is why the idealist might want to feel the fi lm rather than 
talk about it [...] The second perspective is that of the analyst. For the analyst, a momentary 
access to infi nity is a paradox. The analyst doesn’t want to lose time thinking about things that 
can’t be known or that are so subjective that they no longer apply to a reasonable majority. 
Instead of thinking about the meaning of things, the analyst thinks that it is a lot more useful 
to look at the way we perceive them (which is the analysts defi nition for meaning). In fact, the 
analyst does not believe that anything can last forever. [...] Being more of a social theorist than 
a spiritualist, the analyst can explain Malick’s cosmic and metaphysical visions through images 
of fairytales, nature magazines, or documentary television5. (http://sensesofcinema.com/2011/
feature-articles/either-and-or-on-terrence-malicks-tree-of-life/).

To the Wonder si stacca come una costola dal fi lm precedente, conservandone alcune suggestioni, 
come una postilla su un discorso che si arricchisce di quesiti e problematiche. L’amore coniugale è la 
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base delle intenzioni del regista: dall’innamoramento si passa all’idillio, dalla crisi alla separazione e poi 
daccapo, come un circolo vizioso dal quale uomini e donne non riescono a uscire. Il dialogo è negato: 
l’incomunicabilità degli uomini malickiani è praticamente impossibile da scalfi re e costringe i protagonisti 
solo a ragionare tra sé e sé6. Il fatto che le lingue usate dagli interpreti nei loro “fl ussi di coscienza” siano 
francese, inglese, spagnolo e italiano (la fugace apparizione di Romina Mondello), non lascia spazio a 
dubbi: la Babele del mondo contemporaneo è al collasso.

To the Wonder, come The Tree of Life prima di lui, parla alla nostra facoltà di gioia e di stupefazione, al 
senso del mistero che circonda il nostro essere e la nostra vita, al senso della bellezza e a quello del 
dolore, raccontando di un perenne confl itto: lo scontro-incontro fra uomo e donna, madre e fi glia, uomo e 
Dio. Se nell’America scoperta da Malick in The New World, John Smith cercava il paradiso perduto, Neil, 
Marina e Padre Quintana vagheggiano una quiete contro lo stato di guerra dell’esistenza. Costruiscono 
e demoliscono teorie, scartano idee, allestiscono vite, spostano sentimenti verso il cielo o verso la terra, 
consapevoli che l’amore è l’unica salvezza possibile per l’uomo. Un amore non sempre afferrato, accolto, 
accordato: «che cos’è quest’amore che ci ama?», dunque un amore che non controlliamo, non possiamo 
possedere, che ci eccede da ogni lato. È lo “sconfi nato aperto” di cui partecipiamo estaticamente, a cui 
Marina (al pari della sua sorella elettiva Pocahontas) corrisponde con il gesto emblematico di allargare le 
braccia, quasi per accogliere l’infi nita e poliedrica presenza di tutto ciò che è, e renderle grazie. Nient’altro 
che la genuina semplicità dello stupore (wonder) di fronte all’esistente. Dopo il cantico del creato dei suoi 
fi lm precedenti, Malick contiene il gigantismo, non ha paura di rappresentare l’amore anche proponendo 

The New World
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immagini da spot pubblicitario e non esita a camminare sulle sabbie mobili della baia di Mont Saint 
Michel, luogo ideale e geografi co dove le maree come i sentimenti rinascono continuamente. 

A proposito di amore, verrebbe da chiedersi quanto Terrence Malick ami il suo pubblico o quanto invece 
si diverta a tormentarlo. Nei quasi quarant’anni in cui ha realizzato i suoi sei fi lm, compresa l’incredibile 
accelerazione fi nale (due fi lm in poco più di due anni), l’aspetto propriamente narrativo delle sue opere s’è 
andato sempre più rarefacendo, fi no a diventare nell’ultima pellicola totalmente inesistente7. È come se 
il regista di Waco, oltre a sottrarre se stesso all’assalto e alla curiosità di cronisti e pubblico, abbia voluto 
sottrarre agli spettatori ciò che il mezzo cinematografi co ha da sempre nel suo patrimonio genetico: la 
capacità di fabula, la possibilità di concatenare eventi in una sequenza logico-temporale, di raccontare 
storie, inventare nuovi mondi. In fondo Malick ci costringe a ragionare e a fi losofare sulle umane vicende 
e sul creato proprio perché ci priva del piacere della storia, sottrae “l’osso” a noi spettatori voraci. Il 
cinema di Malick, a ben vedere, può essere anche riletto in chiave ironico-provocatoria. Proviamo a 
ripartire dall’inizio: Terrence Malick nasce il 30 novembre del 1943 a Waco, nello stato del Texas, da 
padre di origini libanesi (un geologo che lavora per la Philips Petroleum e il cui cognome in arabo signifi ca 
“monarca”) e madre di origini irlandesi. Cresce ad Austin dove frequenta la Episcopalian School. Nel 
1961, dopo il diploma, intraprende studi fi losofi ci ad Harvard sotto la guida di Stanley Cavell, fi losofo e 
geniale autore di infl uenti saggi sul cinema. Grazie ad una borsa di studio ottenuta durante il dottorato 
si trasferisce a Oxford, ma interrompe anzitempo il soggiorno per tornarsene in America. Nel 1968 si 
dedica a tempo pieno all’ insegnamento universitario al Mit. Nel 1969 pubblica, presso la Northwestern 
University Press, la traduzione del testo di Heidegger Dell’essenza del fondamento. Ma, nello stesso 
anno, abbandona ogni impegno accademico e si iscrive al American Film Institute di Los Angeles: suoi 
compagni di corso sono David Lynch e Paul Schrader. Dopo aver collaborato a diversi trattamenti per 
fi lm altrui, realizza i primi due lungometraggi (La rabbia giovane, 1973, I giorni del cielo, 1978); segue 
un periodo di silenzio nel quale lavora prevalentemente come sceneggiatore non accreditato. Torna alla 
regia solo nel 1998 con La sottile linea rossa, a cui fa seguito The New World, 2005, per arrivare fi no 
ad oggi attraverso The Tree of Life, 2011 e To the Wonder, 2012. Tra gli aspetti meno conosciuti della 

The Tree Of Life
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personalità di questo geniale regista americano, a ben spulciare la sua ricca biografi a, si può trovare 
il fi lo di una sottile “ironia rossa”. Quando ha lavorato come sceneggiatore per altri, Malick ha sempre 
dimostrato una spiccata predisposizione per risvolti ironici e inaspettati. È il caso di Per una manciata di 
soldi (Pocket Money) distribuito nel 1972, un fi lm del fortunato tandem regista/star Stuart Rosenberg - 
Paul Newman, (quelli di Nick mano fredda) che narra le picaresche avventure di una coppia di canaglie 
del far west. Due studiosi americani, Morrison e Schur, hanno svolto un’analisi dettagliata che dimostra 
come la comicità del fi lm venga costruita attraverso le battute. L’aspetto più interessante ravvisato dai 
due studiosi è il mancato realismo dei dialoghi e anzi il loro farsi parodia delle convenzioni linguistiche 
e degli artifi ci della parlata tipica dei western, fi no a rendere del tutto impossibile la comunicazione tra 
i personaggi. Questa “ineffi cienza” del dialogo appare quasi come l’anticamera a quell’uso del voice-
over a cui Malick in seguito ci abituerà8. Più noto è invece il suo contributo di circa cinque settimane di 
lavoro alla stesura della prima sceneggiatura, insieme a John Milius, del fi lm di Donald Siegel Ispettore 
Callaghan: il caso Scorpio è tuo (Dirty Harry, 1971). A conferma dell’ipotesi di Morrison e Schur, ecco 
l’esempio di un tipico dialogo “impossibile” tra l’ispettore e il suo capitano:

Capitano: Ha seguito quell’uomo?
Callaghan: Sì, l’ho pedinato ma quando ero fuori servizio, ed è evidente che non sono stato io 
a picchiarlo.
Capitano: Perché?
Callaghan: Perché gli è rimasta qualche parte di faccia sana.

Del resto in una delle sue rarissime e pubbliche apparizioni lo stesso Malick ha confessato una certa 
predilezione per il comico. Basta scorrere l’appassionato resoconto che Mario Sesti ha fatto dello storico 
incontro avvenuto con il regista e il pubblico nel 2007, nella sala Petrassi dell’Auditorium di Roma, per 
scoprire un Malick differente dallo stereotipo a cui eravamo abituati:

M. S.: Ciò che ci ha più sorpreso quando abbiamo conosciuto la scelta delle sequenze che 
intendeva mostrare durante questo incontro è il fatto che esse siano, in buona parte, tratte da 
commedie. Non si può dire che ci sia un grande spazio per la commedia nei suoi fi lm e proprio 
per questo ci piacerebbe conoscere cosa l’attira, in generale, della commedia e cosa ama, in 
particolare, del cinema comico italiano del passato.

T. M.: […] Nelle commedie di Germi e Fellini come in quelle di Buster Keaton o Benigni è 
presente questo tipo di ironia molto diversa da quella contemporanea, che punta al cinismo 
e non rispetta nulla, che è più fredda e distaccata. Quei fi lm, invece, avevano l’effetto della 
luce del sole, erano una medicina. Penso anche che i fi lm comici abbiano un potere, per certi 
versi superiore a quelli drammatici, di parlare di temi importanti senza per questo farne oggetto 
esplicito di un discorso9.

Sotto lo pseudonimo di David Witney, Malick fi rma la sceneggiatura di I fratelli Dion (The Gravy Train) 
del 1974 di Jack Starrett, storia di due fratelli che scelgono la strada del crimine per procurarsi i soldi e 
poter aprire un ristorante di pesce. E’ facile qui riconoscere quelle vena ironica, pop e surreale che poi 
troveremo nei dialoghi e nelle situazioni del suo primo lungometraggio La rabbia giovane (Badlands). La 
sceneggiatura di Badlands è un testo originale ispirato ad un fatto di cronaca che avvenne nel 1958: una 
serie di omicidi ad opera della coppia criminale formata da Charle R. Starkweather e Caril-Ann Fugate.
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Il fi lm segue in modo piuttosto fedele i fatti riportati dai media e Malick si avvalse anche della testimonianza 
e della collaborazione della stessa Fugate. Il susseguirsi degli eventi è fedele alla cronaca, ma il fi lm si 
discosta per una serie di dettagli e soprattutto per una vena di nero umorismo che lo rende una sorta di 
favola dark:

«Martin, sai devi pensare a quella pistola come a una bacchetta magica. Se qualcuno si mette 
sulla tua strada, puff..., sparisce»10

Le parole di Holly (Sissy Spacek), il voice-over che punteggia tutto il fi lm, immergono il racconto in 
un’atmosfera fatata fi no a dargli un fascino magico e surreale. Il romanticismo esagerato della voce 
fuoricampo, che sfocia spesso nell’assurdo e nel kitsch, insieme al tono blando della voce della ragazza, 
stride con gli eventi e con la materia narrativa in un contrasto sottilmente ma fortemente ironico, come se 
non volesse rendere gli spettatori troppo partecipi dei crimini della giovane coppia di assassini:

HOLLY (v.o.): Mia madre morì di polmonite quando ero ancora bambina. Mio padre ha tenuto la 
torta di nozze in frigo per dieci interi anni. Dopo il funerale la diede al giardiniere.

Con queste parole ha inizio Badlands. Del resto anche i pochi e scarni dialoghi tra i due protagonisti 
rivelano una certa umoristica distanza dell’autore nei confronti delle sue creature. Spesso il laconico 
si sposa con l’ironico, altre volte lo scambio di battute risulta assurdo in rapporto alla situazione, come 
quando la coppia sta per lasciare la casa del ricco signore e Kit parla con l’uomo che tiene prigioniero e 
che teme per la sua vita:

KIT: Ehi, che sta facendo?

Badlands
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RICCO SIGNORE: Pensando
KIT: Un buon modo come un altro per ammazzare il tempo...Ah, ci prendiamo la Cadillac per 
un po’, come le andrebbe?
RICCO SIGNORE: D’accordo
KIT: Stia tranquillo, Holly non guida.

Risulta diffi cile fare un preciso inventario di tutti i luoghi ironici contenuti nel fi lm, poiché si tratta di un 
particolare tipo di humour di cui tutta l’opera è imbevuta:

Il fi lm osserva i suoi protagonisti come nei romanzi di Flaubert, da grande distanza, apparendo 
per tanto freddo e distaccato. Allo stesso tempo il soggetto stesso è vuoto, è un fi lm sul nulla, da 
qui il suo peculiare humour corrosivo. In Badlands, proprio come in Madame Bovary non si può 
inventariare lo humour o l’ironia. Tutto in Badlands, qualsiasi cosa possa essere, è anche 
divertente11.

Le scelte musicali contribuiscono ad astrarre il racconto dalla crudezza di una violenza quasi asfi ssiante 
e ad immergerlo invece in un clima fatato, di fi aba. Il leitmotiv del fi lm, scandito dalle note di uno xilofono, 
ricorda un carillon infantile ed è infatti parte della produzione per bambini realizzata da Carl Orff e la sua 
allieva Gunild Keetman. Il componimento costruito sull’interazione di poche note costituisce il tema del 
fi lm sin dai titoli di testa e lo restituisce come fi aba nera soprattutto nella sequenza dell’incendio e della 
foresta, dove alla musica si mescola una fi lastrocca di parole sussurrate, che si fa via via senza senso 
fi no a diventare onomatopeica12.
Anche il rapporto che i due protagonisti hanno con la natura assume una dimensione fi abesca o 
comunque distorta ed è sempre mediato da banali letture come il National Geographic o il Kon-Tiki di 
Heyrdal. Gli animali, cani, pesci, mucche, galline, sono disseminati nel fi lm come inquietanti segnali, 
presenze divinatorie, testimonianze simboliche. 
Ma se il pesce malato che Holly abbandona nell’erba a boccheggiare o la gallina prataiola che si portano 
nella foresta hanno una loro logica, totalmente illogica e fuori luogo è la presenza di un lama nel bosco 
dove si rifugiano i due protagonisti. Bisogna rivedere più volte la sequenza in cui Holly scruta gli alberi 
col binocolo per rendersi conto che l’animale che compare nello schermo è proprio un lama, creatura 
che certo sarebbe più appropriato incontrare sulle Ande che nel South Dakota. Supremo sberleffo del 
regista o esca per catturare critici, come quella raffi gurata nel cartellone pubblicitario che il padre di Holly 
restaura all’inizio del fi lm?
Questa ironia sotto traccia la possiamo ritrovare anche nei fi lm successivi trasformata in una sorta di 
“sadismo autoriale”, non più solo sottesa alle situazioni e ai personaggi ma anche nei mezzi espressivi, 
nell’uso dei mezzi tecnici o della voce fuori campo.
Durante la lavorazione de La sottile linea rossa, forse il fi lm più complesso e riuscito del regista di Waco, 
è diventata quasi una leggenda l’uso “contro natura” che Malick ha fatto della gru Akela, un particolare 
e costosissimo strumento in grado di fare riprese dall’alto fi no a quaranta metri, fatto venire apposta 
dagli Stati Uniti con tanto di équipe tecnica. Fin dall’inizio delle riprese Malick aveva deciso di eliminare 
dolly e carrelli per concentrarsi invece sulla steadycam e sulla camera a mano. Nella celebre sequenza 
dell’attacco alla collina, un momento che ha tutte le carte in regola per rimanere nella storia del cinema 
e certamente il più alto del fi lm13, Malick è riuscito a piegare, letteralmente, la gru Akela fi no a farne 
un sostituto della steadycam nei terreni ove risultasse diffi cile o impossibile affi darsi ad un operatore. 
Il risultato è stato che questa altissima gru fu usata al massimo a cinquanta centimetri dall’ erba, con 
esorbitanti costi di personale tecnico: come adoperare un aeroplano a guisa di automobile. 
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Questo tipo di perfezionismo maniacale, al confi ne tra leggero sadismo e (in)consapevole ironia, lo 
ritroviamo anche nell’uso della voce fuori campo, vero tratto distintivo delle opere del regista. Nel cinema 
di Malick la sfera del “dicibile” è sin dall’inizio caratterizzata dall’uso del voice-over, ma mentre nei 
primi fi lm la voce fuori campo manteneva comunque degli aspetti diegetici, raccontava, anticipava o 
commentava l’azione (si pensi alla voce di Holly in La rabbia giovane o di Linda ne I giorni del cielo) man 
mano che si va avanti il voice-over si allontana dal racconto. Se nei primi fi lm, il regista texano assegna 
il ruolo di narratore ad una ragazzina, perfettamente identifi cabile, già ne La sottile linea rossa le voci si 
moltiplicano, diventano addirittura nove e in questo caso l’attribuzione delle voci ai personaggi è talmente 
ostica, impenetrabile che alcuni studiosi si sono cimentati nel tentativo di disegnarne una mappa il più 
possibile defi nita e dettagliata14. Le molte voci del fi lm sono spesso immediatamente riconoscibili, perché 
parlano di atti che stanno avvenendo in quel momento, ma in particolare c’è ne una che si fa sentire 
ciclicamente e che non è plausibile attribuire a nessun personaggio, una sorta di fl usso di coscienza 
collettivo totalmente slegato dalla narrazione, come se fosse la voce di una “grande anima”comune. La 
confusione che inevitabilmente si genera nell’ascolto era certamente nelle intenzioni del regista. Durante 
le due ore e cinquanta di proiezione ascoltiamo nell’ordine: il voice-over del soldato Witt, del sergente 
Welsh, del soldato Bell e quello di sua moglie, del capitano Staros, del colonnello Tall, del soldato Doll, 
del soldato Dale e del caporale Fife. Ma, durante il prologo, nel fi nale e disseminati qui e là nell’arco del 
racconto, la voce che ascoltiamo non appartiene a nessuno di questi personaggi. Mentre legioni di critici 
si chiedono perplessi a quale dei protagonisti attribuire i cinque interventi che non sono riconoscibili, 
sembra di scorgere la faccia sorniona di Malick che se la ride sotto il suo cappellone a larghe tese.
Se ne La sottile linea rossa i fl ussi di coscienza, le diverse voice-over sono nove o anche più, nel fi lm 
successivo, Il nuovo mondo, le voci degli uccelli, vera e propria colonna sonora del fi lm, saranno più 
di cento. Il canto degli uccelli si confi gura come una presenza quasi ossessiva all’interno del disegno 
sonoro del fi lm: Erik Aadahl, montatore del suono, racconta in un intervista che nelle scene romantiche 
Malick preferiva uccelli dal canto antifonico, ovvero coppie che cantano rispondendosi l’un l’altro, come 
gli scriccioli, le cince e i cardinali, prediligendo tra tutti il richiamo del tordo americano15.
Addirittura, grazie alle nuove tecnologie digitali, Malick fece ricostruire in studio la voce di una particolare 

La sottile linea rossa
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razza di pappagallini della Virginia, estinti da più di un secolo, ma che sembra popolassero con i loro canti 
acuti lo spazio sonoro dei luoghi ove sbarcò John Smith nel Seicento. Del resto se nel fi lm precedente 
un soldato giapponese morto e semisepolto nella terra può far sentire a Witt la sua voce16, perché un 
pappagallino estinto non potrebbe riprendere a cantare?
La vicenda della principessa Pocahontas, che il fi lm racconta con abbondanza di particolari storici, 
viene così riconsegnata al mito, si sposta progressivamente verso una pura condizione di natura. In 
fondo, tutte le vicende dei personaggi dei fi lm di Malick si collocano in un orizzonte temporale che si 
sposta sempre più a ritroso nel tempo: Badlands è ambientato negli anni Cinquanta, I giorni del cielo nei 
primi decenni del Novecento, La sottile linea rossa, benché racconti un episodio della seconda guerra 
mondiale, è ambientato in una giungla tropicale che raffi gura una natura quasi primordiale, fi no a Il 
nuovo mondo in cui la Virginia appare quasi come un giardino dell’Eden, per arrivare poi a The tree of 
life in cui addirittura il regista ci mostra il momento del Big-Bang, l’atto stesso della creazione da cui tutta 
la catena evolutiva ebbe origine.
Tutto il cinema di Malick è espressione di una tensione irriducibile, invincibile tra due poli, tra due tempi, 
il mito e la storia, tra due stati dell’essere e l’impossibilità di veder trionfare l’uno o l’altro, ma prima o poi 
si è costretti a prendere una strada:

Le suore ci hanno insegnato che ci sono due vie per affrontare la vita: la via della natura e la 
via della grazia, tu devi scegliere quale delle due seguire. La grazia non mira a compiacere se 
stessa. Accetta di essere disprezzata, dimenticata, sgradita. Accetta insulti e oltraggi…17.

Così, di fronte al cinema del regista americano, si può scegliere la via dell’analysis o la via dell’idealism, 
ma tra gli scettici del rigore storico-critico e gli integralisti della visione estetico- estatica, è forse possibile 
tracciare una terza via, che passa attraverso un progressivo abbandono della nostra vigile coscienza di 
spettatori. 
Nel romanzo The thin red line, di James Jones, da cui Malick ha tratto il fi lm omonimo, c’è un concetto 
chiave: la numbness, una sorta di stato intermedio tra lucidità e follia, un invincibile torpore ove è tracciata 
la sottile linea rossa che divide il sano dal pazzo, un ovattato stato di coscienza che proprio per questo 
acuisce le nostre capacità sensitive. Il cinema con cui siamo cresciuti, a cui siamo stati abituati, racconta 
personaggi, sviluppa storie, intreccia dinamiche, confl itti e incontri, tiene attiva quella “curiosa” parte del 
cervello che continuamente si chiede: ‘’ma come andrà a fi nire?’’. Al contrario, il cinema di Malick è prima 
di tutto anti-narrativo, è “stupefacente”, induce uno stato di alterazione della coscienza in chi guarda, una 
sorta di non-coscienza che molto ricorda il torpore dei soldati americani immersi nella giungla tropicale:

Chi scrive si è lasciato andare ed è rimasto lì, completamente rapito, qua e là senza fi ato, 
sospeso tra una carezza e un fi lo di vento. Tornato al cinema per capire se era tutto vero, 
mi sono perso di nuovo, felicemente abbandonato tra le immagini più ‘vuote’, fregandomene 
beatamente delle incongruenze sintattiche, dei topoi malikiani, degli estetismi, di tutte quelle 
cose che andrebbero notate guardando da fuori, ma che nuotandoci dentro sono solo meraviglie, 
stupori, languori, rivelazioni18.

E anche nell’ultima “meraviglia” del regista americano sembra di nuotare tra le immagini, tra stupori e 
languori quasi come in un’atmosfera priva di gravità.
Per godere appieno del cinema di Malick, come per andare all’assalto di un bunker pieno di giapponesi, 
occorre affondare in questo torpore, immergersi in esso, salvo essere bruscamente risvegliati 
dall’inspiegabile presenza di un lama nella foresta.

Gian Piero Consoli
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