CINERGIE

il cinema e le altre arti

CINEFILIA Traironia e torpore: appunti sul cinema di Terrence Malick.

CRITICA Welsh il Matto [...] finall t iuto il t d.
elsh il Matto [...] aveva finalmente conosciuto il torpore da
E FESTIVAL combattimento — a Bula Bula — per la prima volta ed era sua
STUDIES fondata speranza e convinzione che, a lasciarsene invadere
abbastanza a lungo e abbastanza spesso, forse sarebbe
diventata una condizione permanente e misericordiosamente
beata. Era tutto cio che chiedeva.
(James Jones, La sottile linea rossa)

L'uscita italiana dell’'ultimo film di Terrence Malick To the Wonder (da tradurre alla lettera “fino alla
meraviglia”) ha suscitato come al solito reazioni contrastanti, ma questa volta a prevalere sembra sia
stata la meraviglia di trovarsi di fronte un’opera apparentemente troppo calligrafica e autoreferenziale.
Lo dimostrano alcune recensioni della critica quotidianista:

Il nuovo To the Wonder tutto €, meno che una meraviglia. Somiglia a Tree of Life solo nello
stile, ormai sempre piu visivo, rarefatto e anti-narrativo. Anzi: i due film sembrano un unico,
lunghissimo poema visivo sui temi dell’Amore e della Famiglia, ma con almeno due fondamentali
differenze. Che Tree of Life era assai piu ricco e complesso, presentando una varieta di ambienti
e di linee tematiche che ne facevano una mirabolante riflessione sulla nascita della vita, dal
Big Bang al concepimento del figlio di Brad Pitt; e che dal film emergeva un’idea “panica” della
spiritualita che qui sfocia in un cattolicesimo quasi bigotto, sottolineato dalla figura del prete
ispanico interpretato da Javier Bardem'.

Malick, dopo averci abituato a una tensione figurativa, narrativa, morale, fuori dal comune, ha firmato
questo ipotetico secondo capitolo di una trilogia sulle difficolta dell’lamore in tutte le sue forme, ma
sempre in chiave “cosmica”, come vuole quella che ormai € diventata un po’ la cifra dell’autore.

To The Wonder
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CINEFILIA Al tema centrale del film, ossia I'impossibilita per 'amore di conservare leggerezza ed entusiasmo
iniziali, cosi come per la natura & impossibile conservare la sua originale bellezza di fronte all'invadenza
CRITICA dell’'uomo, si aggiunge anche l'impossibilitd per un prete in crisi di vocazione di avere risposte concrete
E FEST|VA|_ ai suoi interrogativi sulla fede. Tutte questioni che, una volta esposte, restano fluttuanti sullo schermo
STUDIES come polveri sottili in sospensione. Ecco un altro esempio, se possibile ancora piu tranchant, tratto dal

piu diffuso quotidiano nazionale:

Malick cancella letteralmente ogni snodo narrativo, ogni nesso causale, ogni forma di
“razionalita”. Gia nei suoi film precedenti c’erano momenti lirici e immaginifici ma la forza (e
il senso dei film) nasceva proprio dalla dialettica tra storia e immagini. Qui manca il primo
termine e alla fine si rischia di confondere le flessuosita della Kurylenko per immagini di moda e
i panorami dell’Oklahoma o di Mont Saint-Michel per un promo di National Geographic?.

Di contro c’€ chi, come Francesco Cattaneo, da sempre estimatore e attento studioso del cinema
malickiano, assegna un valore e un significato affatto diversi al continuo movimento, fatto di corse,
giravolte, piroette e saltelli, della protagonista del film:

[...] i movimento del corpo femminile € talmente pervasivo — non solo in To the Wonder, ma
nell'intera produzione recente del regista — che esso si fa manifestamente voce di qualcosa
di piu ampio, che trascende la stessa femminilita, sebbene s’intuisca come esso intrattenga
un’intima connessione, tutta da dispiegare e svolgere, con la differenza sessuale. La vivacita
del corpo femminile & cosi importante da assecondare e riprendere ermeneuticamente perché,
a ben vedere, costituisce uno dei principali elementi di discontinuita intervenuti nel cinema di
Malick: rappresenta la nuova forma, forse ancora piu incandescente e raccolta, dell’esperienza
fondamentale alla base della sua ispirazione artistica®.

Gia The Tree of Life (Palma d’oro al Festival di Cannes del 2011) aveva sollevato reazioni contrastanti
tra coloro che cercavano di sottolinearne il tema religioso e spirituale* e chi al contrario ne voleva
evidenziare i limiti dal punto di vista della costruzione del discorso filmico:

Two perspectives seem to divide the public of Terrence Malick’s The Tree of Life (2011). The
first perspective is that of the idealist. The idealist trusts in the power of great spiritual truths
such as love, hope, or grace. He does not only believe in them but he also believes in the artist’s
ability to reveal them. For the idealist, watching The Tree of Life is an immediate and emotional
revelation. Such a revelation is perfect and unique because the idealist finds that there is
nothing more to add to it. [...] This is why the idealist might want to feel the film rather than
talk about it [...] The second perspective is that of the analyst. For the analyst, a momentary
access to infinity is a paradox. The analyst doesn’t want to lose time thinking about things that
can’t be known or that are so subjective that they no longer apply to a reasonable majority.
Instead of thinking about the meaning of things, the analyst thinks that it is a lot more useful
to look at the way we perceive them (which is the analysts definition for meaning). In fact, the
analyst does not believe that anything can last forever. [...] Being more of a social theorist than
a spiritualist, the analyst can explain Malick’s cosmic and metaphysical visions through images
of fairytales, nature magazines, or documentary television®. (http://sensesofcinema.com/2011/
feature-articles/either-and-or-on-terrence-malicks-tree-of-life/).

To the Wonder si stacca come una costola dal film precedente, conservandone alcune suggestioni,
come una postilla su un discorso che si arricchisce di quesiti e problematiche. L'amore coniugale ¢ la
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CINEFILIA base delle intenzioni del regista: dallinnamoramento si passa all'idillio, dalla crisi alla separazione e poi

daccapo, come un circolo vizioso dal quale uomini e donne non riescono a uscire. Il dialogo € negato:

CRITICA l'incomunicabilita degli uomini malickiani & praticamente impossibile da scalfire e costringe i protagonisti

E FESTIVAL soloa ragionare tra sé e sé®. |l fatto che le lingue usate dagli interpreti nei loro “flussi di coscienza” siano

STUDIES francese, inglese, spagnolo e italiano (la fugace apparizione di Romina Mondello), non lascia spazio a
dubbi: la Babele del mondo contemporaneo € al collasso.

The New World

To the Wonder, come The Tree of Life prima di lui, parla alla nostra facolta di gioia e di stupefazione, al
senso del mistero che circonda il nostro essere e la nostra vita, al senso della bellezza e a quello del
dolore, raccontando di un perenne conflitto: lo scontro-incontro fra uomo e donna, madre e figlia, uomo e
Dio. Se nell’America scoperta da Malick in The New World, John Smith cercava il paradiso perduto, Neil,
Marina e Padre Quintana vagheggiano una quiete contro lo stato di guerra dell’esistenza. Costruiscono
e demoliscono teorie, scartano idee, allestiscono vite, spostano sentimenti verso il cielo o verso la terra,
consapevoli che 'amore € I'unica salvezza possibile per 'uomo. Un amore non sempre afferrato, accolto,
accordato: «che cos’é quest’'amore che ci ama?», dunque un amore che non controlliamo, non possiamo
possedere, che ci eccede da ogni lato. E lo “sconfinato aperto” di cui partecipiamo estaticamente, a cui
Marina (al pari della sua sorella elettiva Pocahontas) corrisponde con il gesto emblematico di allargare le
braccia, quasi per accogliere l'infinita e poliedrica presenza di tutto cio che €, e renderle grazie. Nient'altro
che la genuina semplicita dello stupore (wonder) di fronte all’esistente. Dopo il cantico del creato dei suoi
film precedenti, Malick contiene il gigantismo, non ha paura di rappresentare I'amore anche proponendo
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CINEFILIA immagini da spot pubblicitario e non esita a camminare sulle sabbie mobili della baia di Mont Saint
Michel, luogo ideale e geografico dove le maree come i sentimenti rinascono continuamente.
CRITICA

E FESTIVAL
STUDIES

The Tree Of Life

A proposito di amore, verrebbe da chiedersi quanto Terrence Malick ami il suo pubblico o quanto invece
si diverta a tormentarlo. Nei quasi quarant’anni in cui ha realizzato i suoi sei film, compresa I'incredibile
accelerazione finale (due film in poco piu di due anni), I'aspetto propriamente narrativo delle sue opere s’e
andato sempre pill rarefacendo, fino a diventare nell’ultima pellicola totalmente inesistente’. E come se
il regista di Waco, oltre a sottrarre se stesso all’assalto e alla curiosita di cronisti e pubblico, abbia voluto
sottrarre agli spettatori cid che il mezzo cinematografico ha da sempre nel suo patrimonio genetico: la
capacita di fabula, la possibilita di concatenare eventi in una sequenza logico-temporale, di raccontare
storie, inventare nuovi mondi. In fondo Malick ci costringe a ragionare e a filosofare sulle umane vicende
e sul creato proprio perché ci priva del piacere della storia, sottrae “'osso” a noi spettatori voraci. Il
cinema di Malick, a ben vedere, pud essere anche riletto in chiave ironico-provocatoria. Proviamo a
ripartire dall'inizio: Terrence Malick nasce il 30 novembre del 1943 a Waco, nello stato del Texas, da
padre di origini libanesi (un geologo che lavora per la Philips Petroleum e il cui cognome in arabo significa
“monarca”) e madre di origini irlandesi. Cresce ad Austin dove frequenta la Episcopalian School. Nel
1961, dopo il diploma, intraprende studi filosofici ad Harvard sotto la guida di Stanley Cavell, filosofo e
geniale autore di influenti saggi sul cinema. Grazie ad una borsa di studio ottenuta durante il dottorato
si trasferisce a Oxford, ma interrompe anzitempo il soggiorno per tornarsene in America. Nel 1968 si
dedica a tempo pieno all’ insegnamento universitario al Mit. Nel 1969 pubblica, presso la Northwestern
University Press, la traduzione del testo di Heidegger Dell’essenza del fondamento. Ma, nello stesso
anno, abbandona ogni impegno accademico e si iscrive al American Film Institute di Los Angeles: suoi
compagni di corso sono David Lynch e Paul Schrader. Dopo aver collaborato a diversi trattamenti per
film altrui, realizza i primi due lungometraggi (La rabbia giovane, 1973, | giorni del cielo, 1978); segue
un periodo di silenzio nel quale lavora prevalentemente come sceneggiatore non accreditato. Torna alla
regia solo nel 1998 con La sottile linea rossa, a cui fa seguito The New World, 2005, per arrivare fino
ad oggi attraverso The Tree of Life, 2011 e To the Wonder, 2012. Tra gli aspetti meno conosciuti della
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CINEFILIA rersonalita di questo geniale regista americano, a ben spulciare la sua ricca biografia, si pud trovare
il filo di una sottile “ironia rossa”. Quando ha lavorato come sceneggiatore per altri, Malick ha sempre
CRITICA dimostrato una spiccata predisposizione per risvolti ironici e inaspettati. E il caso di Per una manciata di
E FESTIVAL sordi (Pocket Money) distribuito nel 1972, un film del fortunato tandem regista/star Stuart Rosenberg -
STUDIES Paul Newman, (quelli di Nick mano fredda) che narra le picaresche avventure di una coppia di canaglie
del far west. Due studiosi americani, Morrison e Schur, hanno svolto un’analisi dettagliata che dimostra
come la comicita del film venga costruita attraverso le battute. L'aspetto piu interessante ravvisato dai
due studiosi & il mancato realismo dei dialoghi e anzi il loro farsi parodia delle convenzioni linguistiche
e degli artifici della parlata tipica dei western, fino a rendere del tutto impossibile la comunicazione tra
i personaggi. Questa “inefficienza” del dialogo appare quasi come I'anticamera a quell’'uso del voice-
over a cui Malick in seguito ci abituera®. Piu noto & invece il suo contributo di circa cinque settimane di
lavoro alla stesura della prima sceneggiatura, insieme a John Milius, del film di Donald Siegel Ispettore
Callaghan: il caso Scorpio ée tuo (Dirty Harry, 1971). A conferma dell'ipotesi di Morrison e Schur, ecco
I'esempio di un tipico dialogo “impossibile” tra I'ispettore e il suo capitano:

Capitano: Ha seguito quelluomo?

Callaghan: Si, I'ho pedinato ma quando ero fuori servizio, ed & evidente che non sono stato io
a picchiarlo.

Capitano: Perché?

Callaghan: Perché gli & rimasta qualche parte di faccia sana.

Del resto in una delle sue rarissime e pubbliche apparizioni lo stesso Malick ha confessato una certa
predilezione per il comico. Basta scorrere 'appassionato resoconto che Mario Sesti ha fatto dello storico
incontro avvenuto con il regista e il pubblico nel 2007, nella sala Petrassi dell’Auditorium di Roma, per
scoprire un Malick differente dallo stereotipo a cui eravamo abituati:

M. S.: Cio che ci ha piu sorpreso quando abbiamo conosciuto la scelta delle sequenze che
intendeva mostrare durante questo incontro ¢ il fatto che esse siano, in buona parte, tratte da
commedie. Non si pu0 dire che ci sia un grande spazio per la commedia nei suoi film e proprio
per questo ci piacerebbe conoscere cosa I'attira, in generale, della commedia e cosa ama, in
particolare, del cinema comico italiano del passato.

T. M.: [...] Nelle commedie di Germi e Fellini come in quelle di Buster Keaton o Benigni &
presente questo tipo di ironia molto diversa da quella contemporanea, che punta al cinismo
e non rispetta nulla, che & piu fredda e distaccata. Quei film, invece, avevano I'effetto della
luce del sole, erano una medicina. Penso anche che i film comici abbiano un potere, per certi
versi superiore a quelli drammatici, di parlare di temi importanti senza per questo farne oggetto
esplicito di un discorso®.

Sotto lo pseudonimo di David Witney, Malick firma la sceneggiatura di / fratelli Dion (The Gravy Train)
del 1974 di Jack Starrett, storia di due fratelli che scelgono la strada del crimine per procurarsi i soldi e
poter aprire un ristorante di pesce. E’ facile qui riconoscere quelle vena ironica, pop e surreale che poi
troveremo nei dialoghi e nelle situazioni del suo primo lungometraggio La rabbia giovane (Badlands). La
sceneggiatura di Badlands € un testo originale ispirato ad un fatto di cronaca che avvenne nel 1958: una
serie di omicidi ad opera della coppia criminale formata da Charle R. Starkweather e Caril-Ann Fugate.
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Badlands

Il film segue in modo piuttosto fedele i fatti riportati dai media e Malick si avvalse anche della testimonianza
e della collaborazione della stessa Fugate. Il susseguirsi degli eventi & fedele alla cronaca, ma il film si
discosta per una serie di dettagli e soprattutto per una vena di nero umorismo che lo rende una sorta di
favola dark:

«Martin, sai devi pensare a quella pistola come a una bacchetta magica. Se qualcuno si mette
sulla tua strada, puff..., sparisce»'®

Le parole di Holly (Sissy Spacek), il voice-over che punteggia tutto il film, immergono il racconto in
un’atmosfera fatata fino a dargli un fascino magico e surreale. Il romanticismo esagerato della voce
fuoricampo, che sfocia spesso nell'assurdo e nel kitsch, insieme al tono blando della voce della ragazza,
stride con gli eventi e con la materia narrativa in un contrasto sottiimente ma fortemente ironico, come se
non volesse rendere gli spettatori troppo partecipi dei crimini della giovane coppia di assassini:

HOLLY (v.0.): Mia madre mori di polmonite quando ero ancora bambina. Mio padre ha tenuto la
torta di nozze in frigo per dieci interi anni. Dopo il funerale la diede al giardiniere.

Con queste parole ha inizio Badlands. Del resto anche i pochi e scarni dialoghi tra i due protagonisti
rivelano una certa umoristica distanza dell’autore nei confronti delle sue creature. Spesso il laconico
si sposa con lironico, altre volte lo scambio di battute risulta assurdo in rapporto alla situazione, come
quando la coppia sta per lasciare la casa del ricco signore e Kit parla con 'uomo che tiene prigioniero e
che teme per la sua vita:

KIT: Ehi, che sta facendo?
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CINEFILIA RICCO SIGNORE: Pensando
KIT: Un buon modo come un altro per ammazzare il tempo...Ah, ci prendiamo la Cadillac per
CRITICA un po’, come le andrebbe?
E FESTIVAL RICCO SIGNORE: D'accordo
STUDIES KIT: Stia tranquillo, Holly non guida.

Risulta difficile fare un preciso inventario di tutti i luoghi ironici contenuti nel film, poiché si tratta di un
particolare tipo di humour di cui tutta I'opera & imbevuta:

Il film osserva i suoi protagonisti come nei romanzi di Flaubert, da grande distanza, apparendo
per tanto freddo e distaccato. Allo stesso tempo il soggetto stesso € vuoto, & un film sul nulla, da
qui il suo peculiare humour corrosivo. In Badlands, proprio come in Madame Bovary non si pud
inventariare lo humour o lironia. Tutto in Badlands, qualsiasi cosa possa essere, € anche
divertente'.

Le scelte musicali contribuiscono ad astrarre il racconto dalla crudezza di una violenza quasi asfissiante
e ad immergerlo invece in un clima fatato, di fiaba. Il leitmotiv del film, scandito dalle note di uno xilofono,
ricorda un carillon infantile ed & infatti parte della produzione per bambini realizzata da Carl Orff e la sua
allieva Gunild Keetman. Il componimento costruito sull’interazione di poche note costituisce il tema del
film sin dai titoli di testa e lo restituisce come fiaba nera soprattutto nella sequenza dell'incendio e della
foresta, dove alla musica si mescola una filastrocca di parole sussurrate, che si fa via via senza senso
fino a diventare onomatopeica'.

Anche il rapporto che i due protagonisti hanno con la natura assume una dimensione fiabesca o
comunque distorta ed & sempre mediato da banali letture come il National Geographic o il Kon-Tiki di
Heyrdal. Gli animali, cani, pesci, mucche, galline, sono disseminati nel film come inquietanti segnali,
presenze divinatorie, testimonianze simboliche.

Ma se il pesce malato che Holly abbandona nell’erba a boccheggiare o la gallina prataiola che si portano
nella foresta hanno una loro logica, totalmente illogica e fuori luogo & la presenza di un lama nel bosco
dove si rifugiano i due protagonisti. Bisogna rivedere piu volte la sequenza in cui Holly scruta gli alberi
col binocolo per rendersi conto che I'animale che compare nello schermo € proprio un lama, creatura
che certo sarebbe piu appropriato incontrare sulle Ande che nel South Dakota. Supremo sberleffo del
regista o esca per catturare critici, come quella raffigurata nel cartellone pubblicitario che il padre di Holly
restaura all’inizio del film?

Questa ironia sotto traccia la possiamo ritrovare anche nei film successivi trasformata in una sorta di
“sadismo autoriale”, non piu solo sottesa alle situazioni e ai personaggi ma anche nei mezzi espressivi,
nell’'uso dei mezzi tecnici o della voce fuori campo.

Durante la lavorazione de La sottile linea rossa, forse il film piu complesso e riuscito del regista di Waco,
¢ diventata quasi una leggenda I'uso “contro natura” che Malick ha fatto della gru Akela, un particolare
e costosissimo strumento in grado di fare riprese dall’alto fino a quaranta metri, fatto venire apposta
dagli Stati Uniti con tanto di équipe tecnica. Fin dall’inizio delle riprese Malick aveva deciso di eliminare
dolly e carrelli per concentrarsi invece sulla steadycam e sulla camera a mano. Nella celebre sequenza
dell'attacco alla collina, un momento che ha tutte le carte in regola per rimanere nella storia del cinema
e certamente il piu alto del film'3, Malick & riuscito a piegare, letteralmente, la gru Akela fino a farne
un sostituto della steadycam nei terreni ove risultasse difficile o impossibile affidarsi ad un operatore.
Il risultato & stato che questa altissima gru fu usata al massimo a cinquanta centimetri dall’ erba, con
esorbitanti costi di personale tecnico: come adoperare un aeroplano a guisa di automobile.
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La sottile linea rossa

Questo tipo di perfezionismo maniacale, al confine tra leggero sadismo e (in)consapevole ironia, lo
ritroviamo anche nell’'uso della voce fuori campo, vero tratto distintivo delle opere del regista. Nel cinema
di Malick la sfera del “dicibile” & sin dall'inizio caratterizzata dall’'uso del voice-over, ma mentre nei
primi film la voce fuori campo manteneva comunque degli aspetti diegetici, raccontava, anticipava o
commentava I'azione (si pensi alla voce di Holly in La rabbia giovane o di Linda ne I giorni del cielo) man
mano che si va avanti il voice-over si allontana dal racconto. Se nei primi film, il regista texano assegna
il ruolo di narratore ad una ragazzina, perfettamente identificabile, gia ne La sottile linea rossa le voci si
moltiplicano, diventano addirittura nove e in questo caso I'attribuzione delle voci ai personaggi € talmente
ostica, impenetrabile che alcuni studiosi si sono cimentati nel tentativo di disegnarne una mappa il piu
possibile definita e dettagliata’. Le molte voci del film sono spesso immediatamente riconoscibili, perché
parlano di atti che stanno avvenendo in quel momento, ma in particolare c’'€ ne una che si fa sentire
ciclicamente e che non € plausibile attribuire a nessun personaggio, una sorta di flusso di coscienza
collettivo totalmente slegato dalla narrazione, come se fosse la voce di una “grande anima’comune. La
confusione che inevitabilmente si genera nell’ascolto era certamente nelle intenzioni del regista. Durante
le due ore e cinquanta di proiezione ascoltiamo nell’'ordine: il voice-over del soldato Witt, del sergente
Welsh, del soldato Bell e quello di sua moglie, del capitano Staros, del colonnello Tall, del soldato Doll,
del soldato Dale e del caporale Fife. Ma, durante il prologo, nel finale e disseminati qui e la nell'arco del
racconto, la voce che ascoltiamo non appartiene a nessuno di questi personaggi. Mentre legioni di critici
si chiedono perplessi a quale dei protagonisti attribuire i cinque interventi che non sono riconoscibili,
sembra di scorgere la faccia sorniona di Malick che se la ride sotto il suo cappellone a larghe tese.

Se ne La sottile linea rossa i flussi di coscienza, le diverse voice-over sono nove o anche piu, nel film
successivo, Il nuovo mondo, le voci degli uccelli, vera e propria colonna sonora del film, saranno piu
di cento. Il canto degli uccelli si configura come una presenza quasi ossessiva all'interno del disegno
sonoro del film: Erik Aadahl, montatore del suono, racconta in un intervista che nelle scene romantiche
Malick preferiva uccelli dal canto antifonico, ovvero coppie che cantano rispondendosi 'un 'altro, come
gli scriccioli, le cince e i cardinali, prediligendo tra tutti il richiamo del tordo americano™.

Addirittura, grazie alle nuove tecnologie digitali, Malick fece ricostruire in studio la voce di una particolare
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CINEFILIA razzadipappagallinidella Virginia, estinti da pit di un secolo, ma che sembra popolassero con i loro canti
acuti lo spazio sonoro dei luoghi ove sbarcd John Smith nel Seicento. Del resto se nel film precedente
CRITICA un soldato giapponese morto e semisepolto nella terra puo far sentire a Witt la sua voce'®, perché un

E FESTIVAL pappagallino estinto non potrebbe riprendere a cantare?

STUDIES La vicenda della principessa Pocahontas, che il film racconta con abbondanza di particolari storici,
viene cosi riconsegnata al mito, si sposta progressivamente verso una pura condizione di natura. In
fondo, tutte le vicende dei personaggi dei film di Malick si collocano in un orizzonte temporale che si
sposta sempre piu a ritroso nel tempo: Badlands € ambientato negli anni Cinquanta, / giorni del cielo nei
primi decenni del Novecento, La sottile linea rossa, benché racconti un episodio della seconda guerra
mondiale, & ambientato in una giungla tropicale che raffigura una natura quasi primordiale, fino a /I
nuovo mondo in cui la Virginia appare quasi come un giardino del’Eden, per arrivare poi a The free of
life in cui addirittura il regista ci mostra il momento del Big-Bang, 'atto stesso della creazione da cui tutta
la catena evolutiva ebbe origine.

Tutto il cinema di Malick € espressione di una tensione irriducibile, invincibile tra due poli, tra due tempi,
il mito e la storia, tra due stati dell’essere e I'impossibilita di veder trionfare I'uno o I'altro, ma prima o poi
si & costretti a prendere una strada:

Le suore ci hanno insegnato che ci sono due vie per affrontare la vita: la via della natura e la
via della grazia, tu devi scegliere quale delle due seguire. La grazia non mira a compiacere se
stessa. Accetta di essere disprezzata, dimenticata, sgradita. Accetta insulti e oltraggi...".

Cosi, di fronte al cinema del regista americano, si puo scegliere la via dell’analysis o la via dell'idealism,
ma tra gli scettici del rigore storico-critico e gli integralisti della visione estetico- estatica, & forse possibile
tracciare una terza via, che passa attraverso un progressivo abbandono della nostra vigile coscienza di
spettatori.

Nel romanzo The thin red line, di James Jones, da cui Malick ha tratto il flm omonimo, c’€ un concetto
chiave: la numbness, una sorta di stato intermedio tra lucidita e follia, un invincibile torpore ove ¢ tracciata
la sottile linea rossa che divide il sano dal pazzo, un ovattato stato di coscienza che proprio per questo
acuisce le nostre capacita sensitive. Il cinema con cui siamo cresciuti, a cui siamo stati abituati, racconta
personaggi, sviluppa storie, intreccia dinamiche, conflitti e incontri, tiene attiva quella “curiosa” parte del
cervello che continuamente si chiede: “ma come andra a finire?”. Al contrario, il cinema di Malick € prima
di tutto anti-narrativo, & “stupefacente”, induce uno stato di alterazione della coscienza in chi guarda, una
sorta di non-coscienza che molto ricorda il torpore dei soldati americani immersi nella giungla tropicale:

Chi scrive si € lasciato andare ed € rimasto li, completamente rapito, qua e la senza fiato,
sospeso tra una carezza e un filo di vento. Tornato al cinema per capire se era tutto vero,
mi sono perso di nuovo, felicemente abbandonato tra le immagini piu ‘vuote’, fregandomene
beatamente delle incongruenze sintattiche, dei topoi malikiani, degli estetismi, di tutte quelle
cose che andrebbero notate guardando da fuori, ma che nuotandoci dentro sono solo meraviglie,
stupori, languori, rivelazioni'®.

E anche nell’ultima “meraviglia” del regista americano sembra di nuotare tra le immagini, tra stupori e
languori quasi come in un’atmosfera priva di gravita.

Per godere appieno del cinema di Malick, come per andare all’assalto di un bunker pieno di giapponesi,
occorre affondare in questo torpore, immergersi in esso, salvo essere bruscamente risvegliati
dall'inspiegabile presenza di un lama nella foresta.

Gian Piero Consoli
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14. Cfr. Andrea Fornasiero, Terrence Malick. Cinema tra classicita e modernita, Genova, Le Mani, 2007;
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