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L’universo concentrazionario della memoria in Tutta la 
memoria del mondo e Anche le statue muoiono

La biblioteca e il museo

Fin dalla sua prima produzione documentaristica Alain Resnais ha scelto di confrontarsi con i traumi della 
storia del Novecento utilizzando e innovando, un fi lm dopo l’altro, gli strumenti e il linguaggio del cinema 
per articolare una rifl essione sui luoghi della memoria e sui dispositivi di archiviazione delle culture e 
dei patrimoni storico-artistici. Nella sequenza fi nale di Guernica (1950) – secondo documentario sulla 
pittura girato due anni dopo Van Gogh (1948) e dedicato al bombardamento della città basca da parte 
dei nazisti – la macchina da presa inquadra le diverse porzioni dell’omonima tela di Picasso: il quadro è 
ridotto in frammenti che “esplodono” attraverso il montaggio accelerato, le zoomate, le sovraimpressioni 
e i primissimi piani1. L’accumulazione di statue, maschere e utensili di origine africana all’interno dei 
musei europei in Anche le statue muoiono (Les statues meurent aussi, 1950-1953). Il travelling utilizzato 
in Notte e nebbia (Nuit et Bruillard, 1955) con cui la macchina da presa, posta sugli stessi binari ferroviari 
che conducevano i deportati all’interno di Auschwitz, fa il suo ingresso nel Lager creando una continuità e 
al contempo un cortocircuito tra le immagini di repertorio e quelle girate dallo stesso Resnais e dalla sua 
troupe sui luoghi dello sterminio nazista2. I travelling e le panoramiche dei corridoi infi niti, dei depositi, 
degli scaffali e delle sale immense della Bibliothèque Nationale di Parigi in Toute la mémoire du monde 
(Tutta la memoria del mondo, 1956). La macchina da presa diventa una macchina per la memoria che, 
coadiuvata dal montaggio, connette i documenti della storia (il bombardamento di Guernica, i campi 
di sterminio, i cinegiornali sullo sfruttamento razziale, i libri) con le tracce che ancora permangono nel 
presente (l’erba alta che ricopre la terra un tempo calpestata dai deportati, i cimeli di un’arte africana 
“tagliata su misura” per l’Occidente e custodita nelle teche dei musei, la sala di lettura della biblioteca), 
trasformando gli spazi impressionati sulla pellicola e dotandoli di una profondità storica e memoriale3. 
Annoverato tra i padri fondatori della modernità cinematografi ca, cineasta di riferimento per la Nouvelle 
Vague, Resnais prosegue la rifl essione sulla memoria e sulla sua funzione storica e politica anche nel 
passaggio dai corti e mediometraggi documentaristici ai lungometraggi di fi nzione: il bombardamento 
atomico sul fi nire della seconda guerra mondiale in Hiroshima mon amour (1959), la resistenza al regime 
del colonnello Franco in Spagna raccontata in La guerra è fi nita (La guerre est fi nie, 1966), i traumi della 
guerra in Algeria in Muriel, il tempo di un ritorno (Muriel ou le temp d’un retour, 1963). I registi della 
Nouvelle Vague, riuniti nella redazione dei Cahiers du Cinéma, hanno identifi cato in Hiroshima mon 
amour non solo uno spartiacque nella storia del cinema ma anche un fi lm che permette di rileggere tutta 
la prima produzione di Resnais e di comprenderne retrospettivamente sia la compattezza tematica sia 
l’innovazione sul piano stilistico e formale4. 
La ricostruzione di una memoria “diffi cile” si dimostra ideologia coerente e, sul piano testuale, isotopia 
centrale in gran parte della fi lmografi a del regista francese5. Inoltre, l’isotopia tematica – l’indagine sulla 
memoria storica e culturale degli eventi traumatici che hanno attraversato il secolo scorso – si confi gura 
anche come una rifl essione meta-operativa sul tempo e sulla memoria condotta grazie alle modalità 
della rappresentazione cinematografi ca. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, in un saggio su Muriel, il 
tempo di un ritorno, ha scritto che il cinema di Resnais è attraversato da una rifl essione sulla memoria 
che incomincia ben prima di Hiroshima mon amour, con la necessità di non dimenticare i campi di 
concentramento (Notte e nebbia) e che arriva sino all’“universo concentrazionario del ricordo”6. Per la 
studiosa francese l’indagine sui sistemi concentrazionari della memoria si riferisce a Tutta la memoria 
del mondo. Ma è negli obiettivi di questo saggio riprendere e allargare queste considerazioni ad Anche 
le statue muoiono in cui Chris Marker, oltre a essere l’autore della sceneggiatura e del commento letto 
da Jean Négroni, ha collaborato con Resnais alle riprese e al montaggio7. Con lo pseudonimo di “Magic 
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Marker”, Marker compare anche nei titoli di testa di Tutta la memoria del mondo.
È sulla base di un’analisi votata alla descrizione delle modalità con cui i dispositivi di archiviazione 
del sapere e delle forme artistiche possono confi gurarsi come universi concentrazionari della memoria 
che è possibile giustifi care la scelta di ritagliare dalla imponente fi lmografi a di Resnais un corpus 
composto da due fi lm: Tutta la memoria del mondo e Anche le statue muoiono. Non si tratterà solo di 
rinvenire un tema ma anche di comprendere le particolari modalità con cui questi fi lm hanno messo 
in questione due dei dispositivi più diffusi di conservazione della memoria, ovvero la biblioteca e il 
museo. Gli ammassi dei libri, schedati dall’apparato iper-strutturato della Bibliothèque Nationale di 
Parigi e la museifi cazione dell’arte africana vengono sottoposti a un’attenta indagine fi lmica al fi ne di 
individuare i nessi tra archiviazione e produzione di modelli culturali, tra memoria e oblio, tra il ricordo 
e la sua strumentalizzazione. La biblioteca e il museo sono manifestazioni fi gurative di una memoria 
monumentalizzata, spesso sottoposta alle commemorazioni del potere e all’imposizione del ricordo che, 
da pratica individuale, si trasforma in obbligo collettivo8. Una memoria fruibile ed esteriorizzata che si 
costituisce sulla base di specifi che pratiche di produzione, selezione e controllo.
In prima istanza, il ricordo subisce una traduzione narrativa e successivamente viene fi ssato su un 
supporto per poter essere conservato e preservato. Il documento così prodotto dovrà essere investigato, 
interrogato per poter riattivare la memoria in esso contenuta e farla riemergere all’interno dei discorsi 
sociali. Pena la costruzione di una memoria inerte e irriconoscibile, di un cumulo la cui esteriorità è 
radicale. Nei due fi lm che verranno analizzati l’esercizio di memoria assume le forme di un abuso: 
una memoria imposta e spesso impedita proprio perché istituzionalizzata, sanzionata dalle pratiche di 
catalogazione o dagli apparati di potere.

Conservare e catalogare

Sussiste uno scarto tra una memoria conservativa, la riserva delle informazioni, e l’esercizio di memoria 
che regola il legame del soggetto con il passato e con i signifi cati in esso trattenuti: da una parte il 
magazzino della memoria, dall’altra un insieme di processi che alimentano e sfruttano questa riserva, 
la rammemorazione. La memoria non consiste soltanto in una mera archiviazione, essa si sviluppa 
soprattutto come un’attività di elaborazione e di ricostruzione. Alla produzione di memoria fa seguito 
una ricerca, intesa come esercizio pragmatico, un “fare”, che si esercita sulle tracce. La fenomenologia 
della memoria introdotta da Paul Ricœur esalta il valore pragmatico di quest’ultima: all’accoglimento 
delle tracce del passato segue quell’esercizio della memoria che è rappresentato dal ricordo9. Questo 
signifi ca che la memoria, per funzionare come processo rammemorante, deve sempre essere percorsa 
da un movimento che la attraversi in modo produttivo. 
Prodotto su commissione per la serie dell’Encyclopédie de Paris, Tutta la memoria del mondo non si 
preoccupa esclusivamente di riprodurre e documentare la vecchia biblioteca di Parigi. Proprio nell’incipit 
del fi lm, la costruzione diegetica mette in evidenza le marche dell’artifi cio fi lmico. Una macchina da 
presa, un microfono e infi ne dei rifl ettori, denunciano la presa in carico di un discorso che la voce 
fuoricampo farà con e sulle immagini (fi gg. 1-3). 
Nel fi lm, inoltre, sono presenti diversi simulacri (i guardiani e le statue) che non solo istruiscono la visione 
dello spettatore (“cosa guardare”) ma ne attribuiscono anche determinati valori (“come guardare”) (fi gg. 
4 e 5).
In secondo luogo, la massima libertà di movimento concessa alla macchina da presa nei confronti 
dello spazio fi lmato fa sì che anche i toponimi presenti all’ingresso di ciascuna sala perdano il loro 
valore deittico. Più in generale, ciò che muta drasticamente è proprio l’architettura di questo edifi cio e 
di conseguenza la sua funzione di raccolta, catalogazione e diffusione dei libri, di tutti i libri pubblicati in 
Francia. 
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La biblioteca, al pari del museo, è un dispositivo che organizza nello spazio le tracce culturali del passato 
al fi ne di preservarle. Il montaggio e i movimenti della macchina da presa (carrellate e panoramiche), 
nel momento in cui descrivono le modalità di archiviazione del sapere di misurare e registrare i dati, 
restituiscono un’immagine del processo di regolamentazione della memoria. Lo spazio si ri-confi gura 
nella sua struttura plastica; l’intera topologia della biblioteca muta drasticamente in virtù delle scelte 
registiche che istituiscono nuove relazioni tra alto e basso, destra e sinistra, continuo e discontinuo. 
Nella sua monografi a dedicata al cinema di Resnais, Flavio Vergerio descrive i movimenti di macchina 
utilizzati nel fi lm e i loro effetti sulla spazialità: 

La continuità dello spazio, la sua strutturazione, si può ritrovare unicamente nel movimento 
incessante della macchina da presa. Si vede come Resnais “legge” i diversi ambienti e luoghi 
creando fra di essi una sorta di contiguità per mezzo della continuità degli stessi movimenti. 
L’ossessione del movimento è poi acuita dalla dialettica oppositiva e continuamente ripetuta 
fra destra e sinistra, alto e basso, sopra e sotto. Lo spazio originario non suggerisce l’uso della 

Figura 1 | Figura 2

Figura 3

Figura 4 | Figura 5
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macchina da presa, ma si piega alle sue leggi autonome. (...) È signifi cativo il fatto che alcuni 
collaboratori alla realizzazione ricordino come Resnais fosse preso da una vera frenesia nel 
muoversi con la macchina da presa attraverso la Bibliothèque Nationale e che avrebbe voluto 
percorrerla tutta unicamente con dei travellings vertiginosi (delle vere e proprie “fusées”, cioè 
dei “missili”) 10.  

Nella loro struttura labirintica i corridoi e le sale che descrivono il “destino” dei libri nella biblioteca sono 
accurate strategie di manifestazione fi gurativa che reggono l’isotopia di una memoria censurata, costretta 
all’interno di potenti strutture sociali, e delle loro procedure di archiviazione. Il padroneggiamento della 
memoria collettiva, il tentativo di trasporre, di esteriorizzare, il complesso funzionamento della memoria 
umana entro strutture artifi ciali, la biblioteca per l’appunto, risulta complesso, se non fallimentare, a causa 
dell’incapacità della spazio sociale a contenere, classifi care, recuperare. Per riprendere le rifl essioni di 
Gilles Deleuze che colloca Resnais tra gli artefi ci di un cinema che è l’immagine diretta del tempo, 
opposto al cinema classico in quanto riproduzione senso-motoria, immagine-movimento, il montaggio e 
i movimenti di macchina ridefi niscono le coordinate spaziali e trasformano la struttura della biblioteca in 
una “memoria-mondo”, un luogo di esteriorizzazione radicale della storia e delle culture11. Le carrellate 
a “velocità variabile” istituisco dei continuum malleabili, che inghiottiscono l’immenso edifi cio della 
Bibliothèque Nationale di Parigi, creando così una relazione diretta, quasi simmetrica, con le complesse 
procedure con cui il sapere viene imprigionato nei recessi interminabili della biblioteca12.
Il libro, supporto materiale di questa conoscenza, dal momento del suo arrivo fi no alla sua catalogazione, 
percorre una “marcia funebre” verso l’oblio. Il suo “ritrovamento” da parte del lettore è solo una magra 
consolazione, temporanea risalita dai recessi di una memoria ingestibile che è continuamente costretta 
a ripiegarsi su se stessa. Nel fi nale, la macchina da presa inquadra dall’alto l’enorme sala di lettura 
della Bibliothèque: i corpi muti e anonimi dei lettori sono indistinguibili, al pari dei libri, risucchiati da 
una memoria universale, astratta, indifferente. Si costruisce un parallelismo tra l’edifi cio ripreso dall’alto 
all’inizio del fi lm e l’inquadratura fi nale in cui il punto di vista connota, ancora una volta, una forma di 
controllo dell’esperienza (fi gg. 6 e 7).   

L’unico elemento consolatorio è il commento della scena fi nale: “Questi lettori seduti davanti ai loro pezzi 
di memoria universale avranno messo insieme i frammenti di uno stesso segreto, che ha forse un nome 
molto bello, che si chiama felicità”13.

La memoria è una facoltà del montaggio 

Una botanica della morte, di solito defi nita con l’appellativo di cultura, sembra accomunare il destino 
degli uomini a quello delle statue. Alla morte dei primi può corrispondere il loro ingresso nella storia; alle 

Figura 6 | Figura 7
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seconde, dopo la morte, viene riservato l’accesso in quel mondo dell’arte che è il museo. Con queste 
affermazione perentorie si apre Anche le statue muoiono. L’accumulazione di statue, maschere e utensili 
di origine africana all’interno dei musei europei – i titoli di testa del documentario fanno riferimento al 
British Museum, al Musée de l’Homme e al Musée du Congo Belge – la produzione su larga scala di 
oggetti artigianali, l’imposizione del cristianesimo, le violenze razziali vengono aspramente criticate dal 
fi lm che, uscito negli anni Cinquanta, ha subito una censura politica che lo ha vietato nelle sale per un 
decennio14. 
Le pratiche di musealizzazione, attraverso le quali l’Occidente si è appropriato  delle tradizioni, dei 
culti e delle forme artistiche, possiedono, come il colonialismo, un effetto distruttivo nei confronti delle 
culture africane sulle quali sono state esercitate. È questa la tesi principale sostenute fi n dall’incipit 
del fi lm. Come raccontare questa distruzione e, al contempo, dischiudere la possibilità di preservare 
e rinnovare un’eredità culturale della quale fanno parte anche le violenze subite? Resnais e Marker 
– al pari del materialista storico che, nelle tesi di fi losofi a della storia redatte da Walter Benjamin, ha 
il compito di spazzolare la storia contropelo – denunciano la barbarie che si cela nella costruzione del 
patrimonio culturale e, a partire dal riutilizzo di immagini di repertorio, mostrano la violenza predatoria del 
colonialismo che permea le tradizioni culturali africane e contribuisce a determinare la trasmissibilità15. 
“Un oggetto è morto quando lo sguardo vivo che si è poggiato su di lui è scomparso”. La collocazione nel 
museo, dichiara il commento del fi lm scritto da Marker e recitato dalla voce fuoricampo di Jean Négroni, 
è responsabile di una decontestualizzazione che priva le statue dei loro signifi cati e delle loro funzioni. 

Figura 8 | Figura 9

Figura 10 | Figura 11
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Lo sguardo dei visitatori rivolto alle vetrine delle collezioni non è in grado di comprendere il valore delle 
statue in esse custodite ma risponde a una curiosità spesso banale (fi gg.): “L’arte negra. La guardiamo 
come se trovasse la sua ragione di essere nel piacere che dà a noi. (…) e troviamo del pittoresco laddove 
un membro della comunità vede il volto di una cultura”. Tra questi sguardi e la statua, inquadrata solo in 
seconda battuta attraverso il controcampo, si interpone il vetro, limite invalicabile anche per gli spettatori 
del documentario, chiamati in causa proprio dalla postura interpellativa dei visitatori (fi gg. 8-11). 
Secondo lo storico del collezionismo Krysztof Pomian un oggetto entra a far parte di una collezione, 
di un museo, quando perde la sua funzione utilitaria e assume un rilievo presentativo, per offrirsi allo 
sguardo e alla contemplazione16. Il valore degli oggetti da collezione non è più stabilito in base al servizio 
sociale che possono svolgere ma in base a un valore estetico, di “connessione con l’invisibile”, che essi 
sono in grado di veicolare nel visitatore17. La collocazione all’interno di un museo, anche etnografi co, 
dell’artefatto di una cultura come quella africana che, come viene suggerito dal commento, non distingue 
tra divino e terreno, tra arte e quotidianità, priva l’artefatto del suo valore d’uso; ma soprattutto – è ancora 
una volta il commento a segnalarlo allo spettatore – non acquista né una funzione comunicativa né un 
valore contemplativo. L’arte negra diventa artigianato indigeno da esporre per motivi commerciali.
Garanti di un’unità ormai perduta tra l’uomo e il mondo, le statue “muoiono” perché non hanno più 
nessuna funzione: né sociale, né spirituale e nemmeno contemplativa. La costruzione di una “messa in 
scena museale” da parte del fi lm si sviluppa attraverso strutture compositive che ricalcano ed esasperano 
i modelli espositivi utilizzati nelle collezioni e nei musei: dalle inquadrature in cui le statue, le maschere 

Figura 12 | Figura 13

Figura 14 | Figura 15
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e gli altri oggetti d’arte sono classifi cati, etichettati e disposti all’interno di teche o allineati lungo le 
scaffalature (fi gg. 12-13), si passa a una serie visiva in cui predomina l’adozione di un punto di vista 
frontale o di profi lo, spesso ravvicinato, con la macchina da presa che compie lenti movimenti esplorativi, 
e un’opposizione netta tra le statue in primo piano e lo sfondo saturato dal nero oppure rischiarato da 
un bianco nebuloso (fi gg. 14-15). Prelevate dal loro continuum signifi cante originario e inserite in uno 
spazio artifi ciale come le teche del museo le statue non agiscono né reagiscono.
Anche le statue muoiono innesca un processo a ritroso che prende avvio dalle teche del museo e 
successivamente, attraverso il commento e il montaggio, ricolloca le statue all’interno del loro contesto 
d’uso originario, nel tentativo di rivitalizzarne l’effi cacia culturale e di renderle nuovamente capaci 
di testimoniare la storia di cui sono portatrici. Dalle inquadrature in cui le statue vengono isolate e 
presentate in modo del tutto simile ai principi di esposizione museale,  si passa ai primi piani che ne 
esaltano gli aspetti formali e la materialità dei dettagli. Attraverso un montaggio accelerato il dettaglio si 
trasforma in un susseguirsi di forme geometriche in cui le tecniche e i materiali si confondono quasi fi no 
a coincidere, mentre il commento suggerisce che nella libertà creatrice insita in queste forme si rintraccia 
la bellezza originaria della terra che le ha prodotte. 

Nella seconda parte del documentario si accentuano gli elementi caratteristici del fi lm-saggio, concetto 
adoperato da André Bazin a proposito del documentario Lettre de Sibérie, girato da Marker nel 1957, e 
utilizzato per descrivere la peculiarità del montaggio “orizzontale” la cui specifi cità non risiede nel legare 
un’inquadratura all’altra bensì nel permettere al commento di agire sulle immagini18. I gesti dell’uomo 
tornano a far parte della tessitura del mondo, la sua pelle si confonde con la terra vista dall’alto: un’unica 
forza li nutre. La maschera abbandona la sua staticità per essere indossata di nuovo durante la danza 
rituale che agita le fi bre di cui è composta (fi gg. 16-17). Il commento rintraccia e i movimenti di macchina 
indicano quei tratti fi gurativi che accomunano le maschere all’uomo, al suo volto, agli animali oppure a 
entrambi. Ai tratti antropomorfi  e zoomorfi  se ne aggiungono altri che associano le maschere all’ambiente 
domestico o alla natura. La morte diventa parte integrante del ciclo vitale: l’ascia impugnata dalla statua 
è nuovamente capace di uccidere l’animale e di prosciugarne l’energia (fi gg. 18-19).  
In un’intervista rilasciata al quotidiano Le Monde nel 1995, Resnais riprende la questione della 
censura che bloccò il fi lm per quindici anni e individua proprio nel montaggio e nella sua capacità di 
coinvolgere effi cacemente lo spettatore, portandolo a rifl ettere sui legami profondi tra il colonialismo e 
la musealizzazione dell’arte africana alla vigilia della Guerra d’indipendenza algerina, una delle cause 
principali del divieto: “Mi sembra che sia stata la drammaturgia a ‘urtare’: il montaggio creava un rapporto 
che implicava lo spettatore”19.

Figura 16 | Figura 17
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All’unità della forma-museo che omologa i tempi e gli spazi, si sostituisce il montaggio che opera per 
accostamenti e opposizione tra frammenti visivi. La tenuta del sistema di comparazioni dialettiche è 
garantita dall’azione di risemantizzazione della voce fuoricampo che riconduce la funzione estetica 
dell’arte africana nel campo delle contraddizioni antropologiche, storiche e politiche dal quale il sistema 
espositivo l’aveva esclusa. Nell’ultimo capitolo di un recente volume dedicato alle strategie visive del 
Museo immaginario di André Malraux, George Didi-Huberman analizza le differenze tra la concezione 
estetica di Malraux che tra il 1953 e il 1955 realizzò un’altra opera monumentale, Le musée imaginaire 
de la sculpture mondiale, e il montaggio utilizzato da Marker e Resnais nel loro documentario:

Les apparences de l’art, ses mensonges, commencent avec l’impression d’unité qu’un musée, 
fût-il imaginaire, peut nous imposer: unité géographique, c’est-à-dire ‘mondiale’, ou historique, 
c’est-à-dire ‘intemporelle’, deux mots chers à André Malaraux, comme on le sait bien. Mais 
(…) Resnais et Marker se seront livrés à un véritable travail de démystifi cation et de ‘de-
muséifi cation’ de l’art. C’est qu’ils procédaient, selon le vœu de Walter Benjamin, à un véritable 
politisation de l’art africain en tant que mise en œuvre des division historiques et politiques, 
passées comme présentes: l’’artiste africain’ ne fait pas que nous enchanter, il nous rappelle 
aussi que ‘son rôle consiste à rendre les coups que reçoit son frère dans la rue’”20.

La parte fi nale della citazione riprende un passo del commento relativo alla sequenza conclusiva del 
fi lm che si concentra sul colonialismo e le lotte razziali.  L’imposizione di nuovi simboli, stili di vita, 
pratiche sociali e lavorative da parte dell’Occidente produce degli effetti nefasti anche sull’arte africana 
che viene degradata in arte da bazar prodotta in serie oppure subisce le infl uenze del Cristianesimo. Ma 
anziché scomparire, l’arte negra si adatta e si trasforma. Nasce l’arte della lotta fatta per testimoniare le 
ingiustizie. Il corpo atletico, sfruttato nello spettacolo sportivo, è ancora arte che si esprime attraverso 
il movimento. Il fi lm mette in atto una pratica critica in cui il montaggio si trasforma, ancora una volta, in 
uno strumento di denuncia. Il ritmo jazz di una batteria “restituisce” i colpi inferti alle comunità africane 
attraverso un massimo di interattività tra la sostanza visiva e quella sonora. Le immagini di archivio in cui 
sopravvivono le posizioni egemoniche e i rapporti di potere vengono “rivoltate” e acquistano possibilità 
interpretative nuove. La cattura di nuove immagini e il recupero di quelle ammassate e dimenticate 
negli archivi sono operazioni necessarie alla sopravvivenza delle culture. Il commento si insinua tra i 
fotogrammi e sollecita lo spettatore a intraprendere una lotta contro la morte, defi nita come “quel paese 
dove si va perdendo la memoria”.
Perché può essere utile, a circa sessant’anni di distanza dalla loro uscita, tornare a rifl ettere sui lavori 
di Resnais e Marker? Oggi le tecnologie digitali permettono a ciascun individuo di produrre, catalogare 

Figura 18 | Figura 19
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e condividere quantità sempre maggiori di informazioni. Ma non è suffi ciente avere a disposizione 
una crescente massa documentaria perché questa sia in grado di raccontare il passato e di costituire 
una memoria collettiva su cui fondare un patrimonio condiviso. Attraverso l’indagine sui luoghi “di 
contenimento” della memoria e sulle procedure di archiviazione dei supporti su cui questa viene fi ssata, 
i due documentari mettono in luce le modalità di costruzione del patrimonio culturale e sottolineano la 
necessità di affi ancare l’azione conservativa all’attenzione per le forme di trasmissione e riappropriazione. 

 Massimiliano Coviello

Note

1. Per André Bazin, nei fi lm sull’arte di Resnais si assiste alla cancellazione della cornice – il limite che 
chiude la rappresentazione in se stessa – e alla penetrazione della macchina da presa nel quadro, 
in modo da produrre la diegetizzazione del mondo rappresentato sulla superfi cie pittorica. Cfr. André 
Bazin, “Pittura e Cinema”, Cinema & Cinema, nn. 54-55 (Gennaio/Agosto 1989), pp. 127-130.
2. Notte e nebbia, assieme a Shoah (1985) di Claude Lanzmann, è un punto di riferimento imprescindibile 
all’interno dell’ampio dibattito sulla rappresentazione cinematografi ca dello sterminio programmato degli 
ebrei. In relazione al valore etico ed estetico del fi lm di Resnais si vedano Serge Daney, “Il carrello di 
Kapò”, in Id., Lo sguardo ostinato. Rifl essioni di un cinefi lo, Il Castoro, Milano 1995, pp. 23-44; George 
Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005, pp. 162-168.
3. Per uno studio sulle componenti spaziali e architettoniche nei documentari di Resnais cfr. Antonio 
Costa, “A partire dall’architettura: spazi e percorsi di senso nel primo Resnais”, in Roberto Zemignan (a 
cura di), Alain Resnais. L’avventura dei linguaggi, Il Castoro, Milano 2008, pp. 55-62. 
4. Ecco alcune delle dichiarazioni espresse da Jacques Rivette durante la tavola rotonda organizzata 
dalla redazione dei Cahiers du Cinéma su Hiroshima mon amour: “Hiroshima spiega i cortometraggi 
Alain Resnais più di quanto loro non arrivino a spiegare il fi lm. Vedendo Hiroshima si capisce fi nalmente 
con esattezza ciò che Resnais voleva dire in Les statues meurent aussi, nella ‘Bibliothèque nationale’ o 
anche in Van Gogh, nel quale Resnais stesso si defi niva un cineasta che rifl ette. […] Con Hiroshima si 
possono in defi nitiva considerare i cortometraggi di Resnais come un’unica opera”. Antonie De Baecque, 
Charles Tesson (a cura di), “Tavola rotonda su Hiroshima mon amour di Alain Resnais”, in La Nouvelle 
Vague. Il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truffat, Minimum Fax, Roma 
2004, pp. 32-55, pp. 33-34.
5. Per isotopia si intende la ricorrenza di categorie semantiche (tematiche o fi gurative) che consentono 
una lettura uniforme della storia. Cfr. Algirdas J. Greimas, Joseph Courtés (a cura di), Semiotica. 
Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 171-173.
6. “C’est bien au terme d’une méditation sur la mémoire que se situe Muriel, cette méditation qui s’ouvrit, 
bien avant Hiroshima, dans la nécessité de ne pas oublier les camps de concentration, et qui arriva, 
avec Toute la mémoire du monde, jusqu’à a l’univers concentrationnaire du souvenir”.  Marie-Claire 
Ropars-Wuilleumier, “Da Resnais à Resnais ou l’ancien et le nouveau”, in Id., L’écran de la mémoire. 
Essai de lecture cinématografi que, Seuil, Paris 1970, p. 67.  
7. Se si considera la fi lmografi a del regista da un punto di vista cronologico si noterà che, anche in 
questo caso, esiste una continuità tra le immagini che testimoniano lo sterminio e l’indagine sulle forme 
concentrazionarie della memoria, tese a una cancellazione programmata di quest’ultima: Notte e nebbia 
(1955) è realizzato dopo Anche le statue muoiono (1950-53) e prima di Tutta la memoria del mondo 
(1956). Come nota Ropars-Wuilleumier, apice di questa continuità è Hiroshima mon amour (1959). In 
questo fi lm la sovrapposizione tra fi nzione e documentazione ha un valore centrale poiché esprime 
l’inconciliabilità di memoria personale e collettiva nei confronti della tragedia atomica. Al discorso 
testimoniale della donna – di secondo grado, poiché fondato sull’osservazione delle tracce lasciate 
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dall’esplosione, che ripete: “Io ho visto tutto. Tutto” – si oppone il rifi uto della vista e del ricordo da 
parte dell’uomo: “Tu non hai visto niente a Hiroshima. Niente. (…) No, non sei dotata di memoria”. 
Nell’analizzare questo incipit, Marco Dinoi scrive: “L’amante francese si comporta da storica, che deve 
repertoriare le tracce documentali dell’evento (distinguendo tra documenti e monumenti, tra i brandelli 
di oggetti rinvenuti in situ e le ricostruzioni che il cinema stesso ha fatto della catastrofe atomica); il 
personaggio giapponese si comporta, almeno in prima istanza, da testimone dell’intestimoniabile – non 
oppone all’affermazione della sua amante una versione ‘veritiera’ dei fatti, ma un silenzio molto rumoroso 
fatto di una doppia negazione”. Marco Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le 
Lettere, Firenze 2008, p. 109 e Ivi, pp. 206-212. I rapporti, costruiti dal fi lm di Resnais, tra il trauma 
personale e quello storico-collettivo dell’esplosione atomica a Hiroshima sono analizzate anche in Cathy 
Caruth, Unclaimed experience. Trauma, narrative and history, Jhons Hopkins University, Baltimore and 
London 1996, pp. 25-56.
8. La monumentalizzazione della memoria che il fi losofo Paul Ricœur ha indicato come una forma 
di abuso, in quanto imposizione e statuizione del passato, trova nel “processo al documento” indetto 
dall’archeologia foucaultiana tutta la sua portata analitica: “il documento non è il felice strumento di una 
storia che sia in se stessa e a pieno diritto memoria; la storia è un certo modo che una società ha di dare 
statuto ed elaborazione a una massa documentaria da cui non si separa”. Michel Foucault, L’archeologia 
del sapere, BUR, Milano 2006 pp. 10-11. Gli abusi della memoria vengono descritti in Paul Ricœur, La 
memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003, pp. 99-131. Si veda anche Tzvetan Todorov, Gli abusi 
della memoria, Ipermedium, Napoli 1996.
9. Cfr. P. Ricœur, op. cit., pp. 99-189.
10. Flavio Vergerio, I fi lm di Alain Resnais, Gremese, Roma 1984, p. 54. 
11. Cfr. Gilles Deleuze, L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, pp. 132-142.
12. Scrive Deleuze: “Le carrellate di Resnais sono famose proprio perché defi niscono o piuttosto 
costruiscono dei continuum, dei circuiti a velocità variabile, seguendo le scaffalature della Bibliothèque 
Nationale (…)”. Ivi, p. 135.
13. La citazione è tratta dai sottotitoli in italiano del documentario contenuto negli extra del DVD Muriel, 
il tempo di un ritorno (Ripley’s Home Video).
14. Iniziato nel 1951 su richiesta della rivista pan-africana Présence africaine, e terminato nel 1953, 
presentato nello stesso anno al Festival di Cannes e vincitore del Premio Jean Vigo l’anno successivo, 
il fi lm fu bloccato dalla censura e non poté essere programmato nelle sale sino al 1963, allorché ne 
furono proiettate solo due delle tre bobine di cui è composto. La visione integrale della pellicola fu resa 
possibile solo a partire dal 1968. Per la ricostruzione della vicenda censoria si veda il testo d’apertura 
di Chris Marker, Commentaires 1, Seuil, Paris 1961, p. 9. La trascrizione integrale del commento che 
accompagna le immagini del fi lm è alle pagine 11-25. Nel presente saggio si citerà la traduzione italiana 
del commento contenuta negli extra del DVD La guerra è fi nita (Ripley’s Home Video).
15. Si sta facendo riferimento alla settima tesi contenuta in Walter Benjamin, “Tesi di fi losofi a della 
storia”, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, pp. 75-86, pp. 78-79.
16. Cfr. Krysztof Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi. Parigi –Venezia, XVI- XVIII secolo, Il Saggiatore, 
Milano 1989, pp. 15-20.
17. Ivi, pp. 30-46.
18. Cfr. André Bazin, “Lettre de Sibérie”, in Roberto Turigliatto (a cura di), Nouvelle Vague, Festival 
Internazionale Cinema e Giovani/Lindau, Torino 1985, pp. 228-230. Le rifl essioni sulla forma 
cinematografi ca del saggio sono riprese e approfondite in Ivelise Perniola, Chris Marker o del fi lm-
saggio, Lindau, Torino 2003, pp. 33-50. Sulla storia e l’evoluzione teorica del concetto di “fi lm-saggio” 
si veda Laura Rascaroli, “The Essay Film as Sublime Theoretical Paradox”, in Francesco Casetti, Jane 
Gaines, Valentina Re (a cura di), Dall’inizio, alla fi ne: Teorie del cinema in prospettiva. Atti del XVI 
Convegno internazionale di studi sul cinema, 24-26 marzo 2009, Forum Editrice, Udine 2010, pp. 265-
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304.
19. La citazione è tratta da Maurizio Regosa (a cura di), Alain Resnais. Il metodo, la creazione, lo stile, 
Marsilio, Venezia 2002, p. 16.
20. George Didi-Huberman, L’album de l’art à l’époque du «Musée imaginaire», Hazan/Louvre édition, 
Paris 2013, p. 166. Didi-Huberman contrappone lo spazio utopico dell’album (il Museo immaginario 
di Malraux) in cui il sincretismo tra il testo e la riproduzione fotografi ca delle opere d’arte procede per 
accumulazione, omogeneizzazione dei tempi e immobilizzazione della storia, allo spazio eterotopico 
dell’atlante dove vige il principio costruttivo del montaggio che, come nel documentario di Marker e 
Resnais, divide per mobilitare, dissocia per costruire nuove costellazioni  di immagini e rinvenire relazioni 
tra l’arte e la storia politica. Cfr. Ivi, p.171.  




