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Documenti spettacolari: le immagini a colori di The Second 
World War in Colour

Tra le gallery fotografi che presentate online su diversi blog istituzionali e siti di news, da qualche tempo 
sembrano essere entrate in agenda raccolte di fotografi e a colori. L’elemento di interesse è in genere il 
periodo storico a cui gli scatti risalgono. Quasi sempre, infatti, si tratta di immagini a colori di epoche ed 
eventi normalmente rappresentati e pensati in bianco e nero1. Navigando di link in link le segnalazioni si 
moltiplicano: in tutti i casi la notizia, l’elemento degno di nota, è il colore, che spicca come un’eccezione 
all’interno di un archivio di documenti – fotografi ci o fi lmici – in b/n.
Se gli esempi citati sono quindi trattati come eccezioni, quando il colore riprodotto diviene la norma nello 
scenario mediale?

Il formato ridotto e i cineoperatori di guerra

Per avere un quadro completo sui sistemi tecnologici del colore dagli albori del XIX secolo alla fi ne 
del XX, è possibile consultare la dettagliatissima Timeline of Historical Film Colors, corredata di un 
esauriente apparato iconografi co e bibliografi co, disponibile all’indirizzo http://zauberklang.ch/
fi lmcolors/. La complessità tecnica della produzione e riproduzione cromatica è tale che i sistemi-colore 
qui indicizzati sono più di duecento; non tutti però conobbero uno sfruttamento commerciale signifi cativo 
e tantomeno una diffusione a livello sociale. Notoriamente, se si tralascia il colore cosiddetto applicato e 
ci si concentra sui sistemi riproduttivi a base fotografi ca, i manuali di storia del cinema riportano il primato 
di Becky Sharp (Rouben Mamoulian, 1935), primo lungometraggio a colori “naturali” girato a Hollywood 
in studio di posa con illuminazione artifi ciale grazie al Technicolor IV, sistema estremamente “pesante” e 
costoso, appannaggio delle produzioni più ricche2.
Per poter osservare i tempi e i modi della diffusione sociale delle immagini a colori è perciò necessario 
lasciare per un momento da parte il cinema istituzionale, le produzioni professionali e i circuiti commerciali 
delle visioni in sala per rivolgersi piuttosto a considerare il settore sommerso e nontheatrical del cinema 
amatoriale3. A questo proposito, se si incrocia la storia tecnologica dei sistemi di riproduzione cromatica 
con la storia tecnologica del cinema amatoriale – realizzato in formato ridotto (9,5mm, 16mm, 8mm) 
rispetto allo standard professionale del 35mm – emerge un dato cruciale: le pellicole a colori vengono 
messe a punto prima nella versione in formato ridotto e solo in seguito sono rese disponibili e funzionali 
anche per il cinema istituzionale. Il settore dell’amatoriale ha quindi giocato un ruolo strategico di 
“banco di prova” nella ricerca tecnologica sulla riproduzione cromatica, risorsa espressiva che ha così 
conosciuto un’adozione dal basso nel circuito cinematografi co4.
Frutto di una gestazione durata più di quindici anni presso i laboratori della Kodak e prodotto in 
serie dal 1935, il Kodachrome è la prima pellicola a colori “leggera” per la produzione fotografi ca e 
cinematografi ca di massa: si tratta di un sistema monopack, con i tre strati di emulsione sovrapposti 
sullo stesso rullo (a differenza del tripack o three-strip del Technicolor). Per la precisione, nel 1935 viene 
lanciata la pellicola 16mm invertibile5 e l’anno seguente il 35mm fotografi co. La reazione del pubblico 
è entusiastica e la diffusione del nuovo procedimento abbastanza rapida, considerato che nel 1940 
ben otto dei dieci fi lm amatoriali selezionati come i migliori nel concorso annuale indetto dall’Amateur 
Cinema League sono girati in Kodachrome6. Quello americano, tuttavia, non è l’unico effi cace sistema-
colore: negli stessi anni dall’altra parte dell’oceano, in Germania, è in atto una corsa contro il tempo per 
contrastare la penetrazione del Kodachrome e guadagnare la supremazia sul mercato cineamatoriale 
nazionale ed europeo. Lo sforzo dei laboratori di ricerca Agfa conduce alla messa a punto di un altro 
sistema monopack di riproduzione cromatica, fatto circolare anch’esso sia in versione invertibile 16mm 
per il cinema sia in versione 35mm per la fotografi a: è l’Agfacolor, presentato nel 19367.
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Dal lancio di un nuovo ritrovato tecnologico al suo pieno assorbimento possono però passare anche 
decenni. Le immagini a colori, infatti, ancora almeno per tutti gli anni ’40 rimangono un’occorrenza 
piuttosto eccezionale. Tra i primi ad avere tra le mani il nuovo supporto, oltre ai cineamatori più abbienti 
e attenti al perfezionamento tecnico ed estetico dei propri home movies, fi gura un ben preciso gruppo di 
“pionieri”: sono i soldati e i cineoperatori impegnati su entrambi i fronti della seconda guerra mondiale. 
Sia l’Agfacolor sia il Kodachrome, infatti, compaiono sulla scena alle soglie dell’esplosione del confl itto: 
in un certo senso, la seconda guerra mondiale e il colore “scoppiano” insieme. In questo frangente, 
come spesso avviene, la ricerca tecnologica sul cinema è messa al servizio della sperimentazione e 
dell’azione bellica e il colore, che diverrà un supporto di uso comune nel mondo “civile”, conosce una 
delle sue prime applicazioni in ambito militare8. Le nuove pellicole a colori, infatti, sono innanzitutto un 
ausilio decisivo per le riprese aeree di ricognizione fi nalizzate alla stesura di rilievi cartografi ci, grazie al 
contenuto informativo sulla morfologia del territorio apportato dal colore rispetto ad analoghe immagini 
in b/n. In più, in particolare nella Germania nazista, la ricerca tecnologica sulle emulsioni fotosensibili 
a colori è sostenuta economicamente e pungolata ideologicamente da ragioni di ordine politico e 
propagandistico: Goebbels è esplicito nel dichiarare la propria fede nell’impatto emotivo delle immagini 
a colori sulle masse e per questo garantisce ai cineoperatori impegnati al fronte una fornitura gratuita 
di pellicole Agfacolor e di servizi di sviluppo e stampa, al fi ne di documentare a dovere i successi del 
Reich9.
L’incalcolabile metraggio girato soprattutto da angloamericani e tedeschi durante le imprese belliche 
è rimasto a lungo chiuso negli archivi. La sua riemersione, avvenuta gradualmente a partire dagli anni 
’7010, si è resa improvvisamente evidente negli anni a cavallo del nuovo millennio grazie a un boom di 
produzioni televisive che mettono l’accento proprio sulla presenza del colore: titoli come ’33-’45 in Farbe 
o Les Archives en couleurs: Images du 3e Reich sono documentari storici per la tv realizzati all’inizio del 
2000, in concomitanza con il lancio di alcuni canali tematici come History Channel e Discovery.
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L’apripista di questo vero e proprio fi lone è però The Second World War in Colour, prima serie britannica 
costituita esclusivamente da footage a colori. Nata da un’idea dell’archivista Adrian Wood e sostenuta 
dal producer della Trans World International (TWI) Stewart Binns, si articola in dieci episodi destinati alla 
messa in onda su ITV, Channel 4 e altri broadcaster internazionali tra il 1999 e il 200511. Pare che sia stato 
proprio il successo di pubblico di questa prima serie a favorire la proliferazione di prodotti analoghi, tanto 
che una capillare mappatura del territorio, tra riassemblaggi e varianti “nazionali”, risulta problematica 
e sfuggente: “The strand was responsible for setting a trend in producing history documentaries around 
colour archive footage from periods that had previously only been represented in black and white”12.
Più che elencare con precisione tutti i documentari del fi lone, tuttavia, importa qui valutare il ruolo del 
colore: cosa aggiunge/toglie il colore alla ricezione delle immagini del passato? In che modo modifi ca la 
percezione della storia?

Storie vere senza nomi

Nel mondo occidentale si sono cristallizzate attorno alla coppia colore/bianco e nero alcune connotazioni 
culturali di lungo corso13. Se rapportata all’acromia dell’immagine in b/n, infatti, l’immagine a colori è 
percepita come più reale, come il perfezionamento di una riproduzione fi nalmente fedele in tutto e per 
tutto all’originale; d’altro canto e in virtù della medesima potenza percettiva, il colore nelle immagini 
colpisce e cattura i sensi degli spettatori con una tale forza di seduzione da rendersi in un certo senso 
autonomo dagli oggetti e dai “fondali” su cui si manifesta: il colore in quanto tale – come pigmento o 
radiazione, non come qualità delle cose colorate – sortisce così un effetto contrario al realismo e porta 
a derealizzare le immagini, a traghettarle nei territori del fantastico e della pura attrazione: “La storia 
delle immagini, e soprattutto quella della pittura, ha registrato questo paradosso, sotto molte rubriche 
e attraverso numerosi episodi”14. I signifi cati culturali di “reale” e “fantastico” associati al colore non 
sono però da intendere solo come opzioni nettamente separate, ma anche e soprattutto come tensioni 
compresenti in seno alla stessa opera: un’immagine fotografi ca o cinematografi ca a colori è sempre 
tendenzialmente una copia più fedele e aderente al reale della corrispondente riproduzione in b/n e, 
nello stesso tempo, tende sempre ad attivare sollecitazioni sensoriali che distraggono dai soggetti e 
dagli oggetti rappresentati. È questo il caso dei documentari in esame: da un lato i materiali a colori 
contengono un surplus di informazione e vengono per questo presentati come una fonte storica più 
attendibile perché più completa; dall’altro la presenza del colore attiva una partecipazione sensoriale ed 
emotiva che “sposta” la ricezione di quelle stesse immagini verso i territori della narrazione fi nzionale. 
Stewart Binns, producer della serie in esame, dà per acquisita questa qualità dell’immagine a colori: “It is 
immediately apparent to anyone viewing the colour material that the emotional response is different from 
that experienced by seeing black and white images. It seems more intimate, it seems to draw you in, it 
seems more ‘real’”15. L’enfasi sul colore, la sua menzione fi n dal titolo, è così perfettamente funzionale al 
“nuovo corso” del documentario televisivo inaugurato alla fi ne degli anni ’90, il quale a sua volta veicola 
e si fonda su una nuova tipologia di discorso storico. Le immagini a colori in sostituzione del “vecchio” 
materiale d’archivio in b/n risponderebbero infatti a un nuovo paradigma nelle forme di rappresentazione 
della storia, assecondando “un diffuso desiderio di (ri)esperire il passato con un coinvolgimento affettivo, 
sensoriale ed emozionale”16:

During the 1990s and early 2000s, the function of history documentary saw a shift away from 
its educational origins towards a popularism that privileged visual spectacle over academic 
empirical analysis. (…) The move away from a public educative function was also indicative of 
a wider move in factual television towards ‘fi rst person media’, in which subjective and personal 
perspectives challenged offi cial and public regimes of truth.17
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Alla luce di ciò, come è stato impiegato il footage a colori nei documentari in questione? Per rispondere, 
si farà riferimento proprio al testo “capostipite”, The Second World War in Colour, nello specifi co alla 
versione da 2h e 27’. http://www.youtube.com/watch?v=U4gLURNf_h4.
Il fi lm si apre con alcuni cartelli inframmezzati da brevissime scene in funzione di “sigla”. I cartelli 
recitano: “The second world war has been seen as a black and white war [pausa] until now / Now for the 
fi rst time you will see the second world war [pausa] in colour / The images are original / The colour is 
real / You will hear the letters and diaries of those who lived and died in this war». Il commento sonoro 
alle immagini è infatti costituito da frammenti di lettere e diari privati, recitati da voci di volta in volta 
diverse. A cucire questi estratti discontinui ed eterogenei in un racconto unitario provvede un “narratore” 
over autorevole, cui dà voce l’attore inglese John Thaw. Alla colonna audio si aggiungono poi alcune 
sonorizzazioni sincrone – soprattutto in corrispondenza di esplosioni o di mezzi a motore come aerei 
in volo e carri armati in marcia, di cui viene riprodotto il rombo – e una partitura musicale che alterna 
passaggi orchestrali “di raccordo” tra le varie scene a brani “di rinforzo” scelti in base a una sintonia 
superfi ciale e stereotipata con quanto viene mostrato. Ad esempio, il passaggio che documenta la visita 
dell’ex primo ministro inglese Lloyd George a Hitler presso il Berghof è allietato da una musica popolare 
in stile bavarese; in maniera analoga, un brano swing segna il ritmo di una breve sequenza di vedute 
urbane e stralci di vita quotidiana negli Stati Uniti alla fi ne degli anni ‘30. A questi interventi sul piano 
sonoro, si aggiunge una insistente slow motion a conferire un tono epico a diversi passaggi.

Nonostante l’innegabile tentativo di percorrere una strada diversa rispetto alla “vecchia scuola” del 
racconto storico televisivo attraverso l’uso di molti materiali amatoriali in luogo dei documenti uffi ciali e il 
ricorso a testimonianze di persone comuni in sostituzione delle dichiarazioni istituzionali dei “protagonisti”, 
The Second World War in Colour tradisce una discendenza diretta dal modello del documentario “a 
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tesi”: il testo recitato da Thaw propone un’interpretazione delle vicende belliche ormai pienamente 
consolidata, a cui la colonna visiva è del tutto asservita, in funzione di mera didascalia. Non a caso, 
in riferimento a questa e analoghe produzioni, la studiosa Frances Guerin ha parlato di “documenti 
dell’oblio” che, anziché fungere da sprone per una memoria viva e attiva, si limitano a “pensare al posto 
nostro”18. In più, a eccezione dell’enfasi iniziale, nel prosieguo del fi lm non c’è alcun riferimento alla 
qualità cromatica delle pellicole impiegate, quasi che il colore, dapprima sbandierato come esca, sia 
stato presto dimenticato. Del resto, che cosa si può dire del colore in queste immagini che non sia già 
autoevidente?
Se, in accordo con la linea di ricerca della Guerin, proviamo a sottrarre i materiali fi lmici che compongono 
il documentario dalla confezione in cui sono stati inseriti e ad avvicinarli ex novo, le stesse pellicole si 
rivelano reperti preziosi e la presenza in esse del colore un indizio storico eloquente da cui partire. 
Mentre, in generale, le parole tratte da lettere e diari sono attribuite a soggetti precisi, con un nome e 
un cognome, le immagini che compongono la trama visiva del fi lm restano per lo più anonime, prive 
di indicazioni sull’identità di chi le ha realizzate. Ogni spezzone è corredato di un sottopancia che 
puntualmente riporta in sovrimpressione il luogo e l’anno di riferimento, ma, a parte queste indicazioni 
testuali, quasi mai il commento si rivolge agli aspetti formali e stilistici delle pellicole19. E allora: che cosa 
ci dicono quelle immagini? Quali sono state le circostanze della loro produzione? In assenza di altri 
appigli, non resta che ripartire proprio dal colore come qualità “marcata” ed eccezionale rispetto al più 
comune b/n.

Le macchine del futuro

Data la nazionalità delle due principali industrie produttrici di pellicole a colori, la Agfa e la Kodak, è 
possibile in primo luogo inferire che i cineoperatori fossero per la maggior parte angloamericani e 
tedeschi; ad avvalorare questa ipotesi giocano anche i dati sull’istituzionalizzazione della pratica 
cineamatoriale nei Paesi in questione: in America già nel 1926 viene fondata l’Amateur Cinema League, 
la principale associazione di categoria, cui fa capo anche la pubblicazione della rivista mensile per 
cineamatori Movie Makers; nel Regno Unito nel 1932 le associazioni di cinedilettanti ammontano a una 
ventina; in Germania nel 1935 la Bund Deutscher Filmamateure annovera ben 16.000 membri. Mentre in 
altri Stati, come l’Italia, il cinema in formato ridotto conoscerà un boom molto più avanti, nel corso degli 
anni della ricostruzione postbellica, Stati Uniti, Gran Bretagna e Germania rappresentano l’avanguardia 
di un processo di modernizzazione di cui il cinema in formato ridotto è parte integrante. Essere un 
cineamatore negli anni ’30, infatti, comporta l’acquisizione di una grande competenza tecnologica, 
di fatto una padronanza semi-professionale del mezzo. Di conseguenza, defi nire le immagini che 
compongono The Second World War in Colour “amatoriali” signifi ca anche rimarcare non tanto la loro 
distanza dalle produzioni dei professionisti, quanto trattarle come materiale non uffi ciale: anche se è 
evidente che alcuni di questi spezzoni sono stati girati da cineoperatori di mestiere, addestrati a cogliere 
le circostanze migliori a fi ni propagandistici, il fi lm non include cinegiornali o altri testi già “compiuti”. Tra 
le situazioni mostrate fi gurano anche alcuni momenti di svago delle truppe, con i soldati che giocano a 
carte o suonano la chitarra. Non tutte le riprese, tra l’altro, sono riconducibili alla vita militare; alcune di 
esse sembrano piuttosto realizzate da civili che documentano momenti banali o eventi irripetibili, come 
la distruzione della propria città sotto le bombe nemiche. In questi casi, il colore è indice dell’agiatezza 
di cui gode il cinedilettante: non solo fi lmare è in questa stagione un hobby ancora piuttosto costoso, ma 
fi lmare a colori è il segnale di un privilegio economico e sociale ulteriore.
Prestando ora attenzione alla natura cromatica di queste immagini, non è ravvisabile in esse un progetto 
estetico coerente e riconoscibile: gli autori sono innumerevoli e nessuno di loro sembra voler fare del 
colore un uso poetico, ad esempio esaltandone la resa pittorica. Non solo la qualità stilistica individuale 
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non è qui distinguibile, ma gli elementi degni di nota emergono proprio grazie al carattere anonimo e 
collettivo di questa grande quantità di footage. In virtù dell’assemblaggio di materiali tanto eterogenei, 
della possibilità di vederli accostati uno di seguito all’altro, infatti, si impongono allo sguardo alcune fi gure 
cromatiche ricorrenti: sopra ogni cosa le tinte sgargianti delle varie bandiere, soprattutto quella nazista, 
americana e britannica, veri e propri oggetti-colore ad altissima frequenza di apparizione. In un certo 
senso, i nuovi supporti a colori sembrano ideati proprio al fi ne di celebrare in tutto il loro impatto visivo i 
toni accesi delle bandiere che occhieggiano praticamente in tutti gli spazi pubblici inquadrati, a ribadire 
l’esaltazione delle diverse identità nazionali in tempi di guerra20. Bandiere e stendardi cadenzano così le 
immagini alla maniera di spiccati accenti visivi e si distinguono su un fondo generalmente “neutro”, un 
impasto di toni spenti. Paradossalmente, proprio quel fondale composto dai grigi e dai verdi di uniformi 
militari, tute mimetiche, elmetti e persino di imponenti macchine belliche, sembra essere la tinta più 
rappresentativa di questi materiali, quasi fosse “il colore della guerra”, o almeno della guerra che qui 
viene documentata. Insieme, rivolgendo uno sguardo complessivo a queste pellicole, un’altra tinta molto 
presente è il blu di cieli e mari solcati da aerei e navi da guerra delle diverse divisioni aeree e fl otte 
nazionali. In particolare, in moltissimi casi il cielo e il mare – e le relative sfumature di blu – non sono 
solo l’inevitabile complemento e cornice dell’immagine, bensì costituiscono il soggetto stesso della 
ripresa, effettuata in volo dal fi nestrino di un velivolo o sul ponte di un incrociatore nel mezzo di una 
tumultuosa traversata oceanica. In questi frammenti fi lmati è dunque evidente come il cinema – il cinema 
a colori nello specifi co – non sia l’unico ritrovato tecnologico in campo, ma si faccia anzi strumento 
di documentazione e di esaltazione di altre esperienze percettive e di altri mezzi “ad alto contenuto 
tecnologico” quali aerei, navi transatlantiche, sottomarini e carri armati. I fi lm a colori girati sui diversi fronti 
della seconda guerra mondiale si collocano insomma all’apice della modernità industriale e tecnologica 
sia per i soggetti rappresentati – le “macchine” più sofi sticate dell’epoca – sia per la forma estetica della 
loro messinscena – a colori, ovvero sul supporto più aggiornato e “nuovo” possibile. Non solo: questi 
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documenti svolgono un ruolo chiave nella mediazione dell’ansia sociale che ogni nuova tecnologia porta 
con sé. A questo proposito, Bernhard Rieger ha individuato tre settori chiave ai fi ni della negoziazione 
dell’innovazione tecnologica in Gran Bretagna e in Germania dalla fi ne dell’800 al termine del secondo 
confl itto mondiale: l’aviazione, l’industria navale (in particolare il varo dei primi transatlantici) e il cinema. 
Tutte queste nuove macchine, che conoscono applicazioni sia militari sia civili, sono fonte di ansie 
sociali, poiché vengono percepite come un rischio per l’incolumità fi sica (le prime due) o per l’integrità 
morale (il cinema, soprattutto alle origini) delle masse, per lo più relegate a una fruizione passiva. In 
questo contesto, il cinema in formato ridotto offre invece una possibilità di riscatto e di controllo attivo 
sulla tecnologia: “where watching cinema fi lms was considered a process of merely passive reception, 
producing amateur movies required active personal initiative and effort that established an intimate bond 
between individuals and technology”21. In più, il cinema in formato ridotto praticato in ambito militare 
attesta uno dei più avanzati gradi di “integrazione” possibile tra uomini e macchine: i cineoperatori di 
guerra dimostrano non solo di saper governare il proprio apparecchio di ripresa, ma anche di poter 
prendere parte in prima persona a complicate e “terrifi canti” operazioni aeree e navali.

Prima di concludere, è forse bene chiarire la scelta di concentrarsi sulla dimensione tecnologica, sulla 
qualità estetica e sull’uso sociale di queste pellicole: è indubbio che molte delle immagini considerate 
siano state girate a fi ni di propaganda e che alcune di esse ritraggano scene di distruzione e morte; in 
più, è anche probabile che i crimini più gravi si stessero consumando nel fuori campo. Queste immagini 
nascondono inevitabilmente qualcosa e rendono dunque legittima una loro lettura a partire da quel 
che manca. Solo non si tratta dell’unica lettura lecita: al contrario, è possibile partire da quel che c’è, 
da quel che questi fi lm mostrano, dai loro caratteri più evidenti e persino superfi ciali, quale appunto il 
colore. Adottando questa prospettiva, il footage a colori della seconda mondiale partecipa di un regime 
percettivo profondamente modifi cato dalla guerra e dai processi di modernizzazione tecnologica che agli 
eventi bellici si legano in un complesso inestricabile di cause ed effetti. Il colore in queste immagini non 
serve semplicemente – e semplicisticamente – a rendere presente e vicino a noi il passato ai fi ni di una 
fruizione più partecipata del racconto storico. Il colore è anche e soprattutto la traccia di un’attitudine 
entusiastica nei confronti di un presente già percepito come futuro22 e di cui i cineoperatori di guerra 
sono, forse inconsapevolmente, protagonisti.

Elena Gipponi

Note

1. Alcuni esempi: http://www.dailymail.co.uk/news/article-2100326/Stunning-rare-colour-images-World-
War-II.html (ultimo accesso 7 marzo 2014); http://blogs.smithsonianmag.com/aroundthemall/2012/03/
celebrities-of-the-past-now-in-vibrant-color-at-the-portrait-gallery/ (ultimo accesso 7 marzo 2014); http://
blogs.smithsonianmag.com/smartnews/2012/08/relive-the-1940s-through-these-old-color-photographs/ 
(ultimo accesso 7 marzo 2014).
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