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69 anneé érotique
La rivoluzione sessuale e il cinema italiano alla fi ne degli anni 
Sessanta1

Nino Manfredi, in una splendida e centratissima satira
di un tabù tipico dei nostri giorni…“Il nudo”.

 (Vedo nudo, Dino Risi 1969, frase di lancio del fi lm)

Niente foto. Mio marito è un fi losofo, non un divo.
(Inge Neuman, moglie di Herbert Marcuse, aeroporto di Bari, 1969)

“L’unico pornoanno di questo secolo” 
 
“1969: l’anno in cui tutto è cambiato”, titolava una recente mostra bolognese dedicata ai fatidici dodici 
mesi che chiusero gli anni Sessanta. C’erano fotografi e dell’Apollo 11, di Woodstock, di Charles Manson, 
di Easy Rider, di Piazza Fontana, dei Beatles sul tetto della “Apple” e dei Rolling Stones ad Hyde Park. 
Ma il 1969 è anche “l’unico pornoanno di questo secolo”. Così recitava sull’Intrepido una pubblicità dei 
celeberrimi “occhiali a raggi-X”, l’invenzione di Harold von Braunhut che prometteva agli adolescenti 
italiani di spogliare alla lettera le donne con lo sguardo. Una promessa che gli spettatori ritrovavano al 
cinema, raccontata come nevrosi patologica e paradossale nell’ultimo episodio della commedia Vedo 
nudo di Dino Risi, costruito non a caso sulla vicenda di un pubblicitario. Soixanteneuf anneé érotique, 
come cantavano Gainsbourg “et son Gainsborough”, Jane Birkin, travolti dal successo e dallo scandalo 
di Je t’aime… moi non plus. Nell’estate del 1969, mentre il procuratore di Milano ordinava il sequestro e 
la distruzione del disco per “oscenità”, l’autore di Eros e Civiltà e ideologo della contestazione, Herbert 
Marcuse, arrivava in Italia accolto come una star da fotoreporter e giornali per una serie di incontri e 
conferenze. 

La Bambolona
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Collocato come spartiacque dei due decenni che innescano e celebrano il processo di radicale 
sessualizzazione della società, complice l’inevitabile richiamo alla posizione che il Kamasutra defi nisce 
“congresso del corvo”, il 1969 è un anno emblematico per indagare i rapporti tra erotismo e industria 
culturale. Muovendoci dentro generi e forme differenti, in questo articolo ci occuperemo di alcuni fi lm 
e discorsi in grado di dare un quadro signifi cativo del contesto italiano, recuperando infi ne la vicenda 
giudiziaria del Satyricon di Gian Luigi Polidoro, sequestrato per oscenità dalla magistratura nell’aprile del 
1969, dopo una parallela battaglia legale con il coevo, ben più noto, Satyricon di Fellini.
Nel 1969 esce il primo numero di Cinesex, testimonianza signifi cativa di una nuova cultura visiva 
dell’erotismo che attraversa media differenti. La rivista rilancia una formula, quale quella del cineromanzo, 
che nel corso degli anni Sessanta era progressivamente caduta in disuso. Ma a differenza del 
cineromanzo “classico”, quello erotico non funziona più solo come un prolungamento dell’immaginario 
cinematografi co sulla carta. Al contrario, “è l’esplosione dell’erotismo su riviste e fumetti a costituire il 
ricettacolo socioeconomico ideale entro il quale la forma cineromanzo trova una ricollocazione fruttuosa 
sul piano commerciale”2

.

Sul piano della sensibilità diffusa, tale allargamento del visibile sessuale trova uno dei suoi snodi decisivi 
nell’estate del 1970 con la circolazione delle foto erotiche del delitto Casati-Stampa. Le immagini, 
assieme al diario personale del Marchese con le minuziose descrizioni degli accoppiamenti multipli 
di sua moglie, vengono pubblicate da diversi giornali come Men, Europeo, il quotidiano romano Il 
Messaggero. L’evento ebbe un impatto enorme nell’opinione pubblica dell’epoca e, da questo punto di 
vista, si può considerare una vicenda che chiude simbolicamente gli anni Sessanta e apre il decennio 
successivo. Quelle fotografi e e quei diari non erano solo la testimonianza di un delitto passionale ma 
l’irruzione improvvisa nella cronaca e nella stampa generalista di un mondo di perversioni e pratiche 
sessuali di cui sin lì si era più che altro fantasticato.
 
Eros, cinema, politica

Tra il 1968 e il 1969 appaiono sugli schermi italiani una serie di produzioni che “determineranno la 
fi sionomia (erotica) del successivo cinema di genere nostrano, come l’esotico-erotico, il sexy-thrilling 
e il melodramma famigliare ‘alla Samperi’’”3. Gli anni Sessanta si erano aperti con l’attraversamento 
vittorioso de La dolce vita tra le maglie della censura cattolica, delle scomuniche, delle interrogazioni 
parlamentari. Volgendo al tramonto, preparavano il terreno a un altro decisivo episodio censorio legato 
al fi lm d’autore, ovvero il rigetto del sequestro disposto contro il Decameron di Pasolini. Un verdetto 
che nel 1971 spianerà la strada al cosiddetto fi lone decamerotico e alla commedia-sexy degli anni 
Settanta. “Nel momento in cui il trattamento censorio benevolo nei confronti del fi lm di Pasolini indica un 
cambiamento di politiche da parte delle commissioni ministeriali”, scrive Giacomo Manzoli, “si ha una 
vera e propria esplosione produttiva di fi lm che offrono una particolare ma uniforme messa in scena della 
rivoluzione sessuale”4. Ma, com’è ovvio, il caso del Decameron “determina solo il crollo di una barriera 
che vacillava evidentemente da parecchio tempo”5.
Nel 1969, oltre al già citato Vedo nudo, cui si richiama anche Dove vai tutta nuda? (Pasquale Festa 
Campanile), numerosi sono i fi lm italiani, o di coproduzione italiana, che evocano nel titolo l’universo 
dell’eros e delle trasgressioni sessuali. In molti casi si tratta di allusioni forzate, promesse non mantenute. 
Ci sono fi lm di genere, come il thriller psicologico di Umberto Lenzi, Orgasmo, o Femmine insaziabili di 
De Martino, che titolo a parte poco hanno a che fare con l’erotismo, mostrando semmai all’opera una 
costruzione visiva debitrice della pop-art e della cultura psichedelica. Ma il panorama di forme e generi 
praticati è assai variegato. Si avverte ancora l’onda lunga del reportage itinerante, inaugurato nel 
1958 con gli incassi straordinari di Europa di notte di Alessandro Blasetti (Inghilterra nuda, Vittorio De 
Sisti; L’isola delle svedesi, Silvio Armadio; Play Girl’70, Federico Chentrens). Ci sono le suggestioni 
esotiche sviluppatesi sulla scia del mondo movie di Jacopetti, come Africa segreta (Angelo e Alfredo 
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Castiglioni, 1969), che riprende i temi di Africa addio (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1966), e 
la rappresentazione di una sessualità primitiva in cui la differenza etnica è oggetto di estetizzazione e 
di un trattamento pittoresco non privo, com’è noto, di stereotipie razziste. C’è il fi nto fi lm-inchiesta sul 
sesso, un “genere” che prende piede in Italia sulla scia del successo di Helga (Nel labirinto del sesso, 
Alfonso Brescia). Ma i segni della rivoluzione sessuale, nella sua complessa rete di temi politici, culturali, 
di costume, sono sparsi un po’ ovunque. Emblematico un titolo come La donna a una dimensione, 
distribuito anche nel più esplicito La marcusiana, diretto da Bruno Baratti su soggetto di Massimo Mida, 
indottrinamento alla liberazione sessuale e alla lotta di classe impartito ai suoi due fi gli minorenni da 
una ricca donna annoiata. D’altronde, Marcuse e Reich, capisaldi della rivoluzione sessuale, entrano a 
vario titolo nel cinema italiano di quegli anni. Un fi lm come Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto di Elio Petri (Premio Oscar nel 1971), li capitalizzerà con minor intellettualismo e maggior senso 
della narrazione.

Nel 1969 i grandi autori come Fellini e Visconti guardano all’erotismo anzitutto attraverso lo stratagemma 
culturale di una rifl essione storica sulla decadenza (Satyricon, La caduta degli dei). Ma la decadenza 
onirica del basso impero e quella teatrale, melodrammatica della Germania hitleriano-viscontiana, si 
riverberano ben presto ai piani bassi in una pletora di “caldi notte di Poppea”, “vergini dell’impero”, 
“gladiatrici” e bordelli delle SS nei campi di concentramento6.

Discorsi 

“Quali sono le reazioni del pubblico, e cioè dei consumatori di spettacoli cinematografi ci a questa ondata 
di cosiddetta liberalizzazione del sesso?”, si domanda il celebre psicanalista Cesare Musatti sulle pagine 
di Cinema Nuovo7. Vicino all’idea marcusiana di “tolleranza repressiva”, Musatti concludeva che per 
quanto sinonimo di libertà la diffusione dell’erotismo cinematografi co innescava processi di regressione 
e depotenziamento sessuale negli spettatori; assuefazione nei maschi “voyeur” e insoddisfazione nelle 
donne – che nel discorso di Musatti occupano un ruolo ancillare – ovvero: “I maschi traggono sempre 

Vedo Nudo
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minore eccitazione da spettacoli che divengono abituali. E le donne, se i maschi non si eccitano, sono 
anch’esse private del loro particolare tipo di soddisfazione.” 

La psicanalisi, soprattutto nella sua versione politica, è una delle chiavi di lettura privilegiate per indagare 
il fenomeno erotico e, dove possibile, la si usa come strumento di legittimazione culturale. “Il linguaggio 
dell’erotismo negli ultimi tempi si è formato su basi psicanalitiche in quanto è andato impostandosi come 
linguaggio del subconscio” scrive su Cineforum, il direttore e fondatore della rivista, Camillo Bassotto, 
evocando fi lm come nEROSubianco di Brass (1969) o Un tranquillo posto di campagna (1968) di 
Petri, per poi precisare che nel cinema popolare, come nel caso di La bambolona (Franco Giraldi, 
1968), le fantasticherie del protagonista (Ugo Tognazzi) sono invece solo un pretesto per “speculazioni 
commerciali e operazioni che rasentano la pornografi a”9.
Se l’erotismo è messo al bando dalla cultura cattolica e dai conservatori che auspicano una maggiore 
funzione repressiva dello Stato, la critica cinematografi ca di sinistra si trova in un’impasse. Da un lato non 
può non schierarsi a favore della rivoluzione sessuale; dall’altro, fatica a difendere fi lm che non esibiscono 
alcun coeffi ciente di artisticità o di impegno. Il bagaglio teorico della scuola di Francoforte fornisce una 
via d’uscita. Il nudo, vale a dire, non va criticato perché “scandaloso” (come credono i conservatori) ma 
in quanto asservito alle dinamiche dell’industria culturale. L’erotismo e il sesso diventano il sintomo di 
un’orrenda “trasformazione in merce dell’arte cinematografi ca.” Leggiamo per esempio la premessa a 
questa recensione (una stroncatura di Le Salamandre, di Umberto Rossi, che intrecciava questione 
razziale e lesbismo, peraltro con la benedizione di Michelangelo Antonioni presente alla prima del fi lm):

La “merce-fi lm” non disdegna di unirsi alla “merce-sesso” sotto la santa benedizione del 
“dio-profi tto” (…) Occorre tener conto che è la natura mercantile del cinema ad originare e 
giustifi care l’attuale vocazione erotica; è quindi inutile blaterare contro la scurrilità di certe 
pellicole senza tener conto che le sudicerie di cui sono infarcite altro non sono se non la logica 
conseguenza della trasformazione in merce di un prodotto intellettuale. Adottare un tipo di critica 
che si fermi allo “scandalo” di certe immagini senza denunciare la ben grave nefandezza della 
commercializzazione del fi lm vuol dire assestarsi sulla medesima posizione di chi pretende di 
distinguere tra pubblicità buona e cattiva, tra supermarket democratici grandi magazzini10.

Nel volume pubblicato nel 1969, La scalata al sesso, il critico Callisto Cosulich offre punti di vista meno 
schematici. “La sessualizzazione dei fi lm non è che un aspetto della sessualizzazione dei costumi, la 
quale, a sua volta, è strettamente connessa il progressivo affermarsi della società del benessere”11. 
Sulla scia di Ado Kyrou, Cosulich invitava ad abbandonare luoghi comuni della storia del cinema italiano, 
come quello di un’assenza dell’eros nel cinema degli anni Trenta, e defi niva una linea genealogico-
erotica che, almeno in termini culturali, si era innescata col successo e la legittimazione artistica de La 
dolce vita (dovuto anche all’abile scardinamento del fronte cattolico orchestrato da Fellini dietro le quinte 
del fi lm). Un passaggio storico senza il quale “il cinema erotico degli anni Settanta, almeno da noi, non 
sarebbe concepibile”12. 
Si tratta di letture indubbiamente meno moralistiche (o precocemente “culturaliste”) che a lungo 
rimarranno isolate. Nell’opera sul cinema italiano degli anni Sessanta del critico e infl uente storico, Lino 
Micciché, l’erotismo è pressoché assente o affi dato a giudici sommari (Vedo nudo è liquidato come 
“esempio di talento dilapidato”13). Non sono letture a caldo. Anche se il volume trae spunto da un ciclo di 
lezioni tenute da Micciché agli inizi degli anni Settanta nell’Università di Trieste, ancora nella sua sesta 
edizione (1998) si osservava che “specie visto ad anni di distanza, il fi lm sexy fu più sconsolatamente 
stupido che protervamente osceno. E, almeno a nostro avviso, la sua vera oscenità fu nella sua abissale 
idiozia, nella sua bieca incultura, nella sua volgarità da lupanare”14. Poi la bolla della scomunica defi nitiva: 
“il fi lm sexy fu una dissacrazione di destra che non puntava affatto a mettere in discussione il sistema, 
ma unicamente ad approfi ttare delle sue contraddizioni per imbastirci sopra una speculazione”15.
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La commedia del matrimonio: sexy, sofi sticata, pop

“Ancora un triangolo”16 (amoroso), titola il quotidiano l’Unità nel 1969, a proposito di un recente fi lm 
di Pasquale Festa Campanile. Nell’Italia che segue i moti di contestazione giovanili e la cosiddetta 
“rivoluzione sessuale”, il tema insomma appare già noioso. I toni censori si sono ammorbiditi, 
ingarbugliati, e il risultato è che si fa un gran parlare di erotismo: termine ambiguo spesso usato come 
sinonimo di pornografi a. Il mercato dell’industria culturale ne è saturo e i muri urbani sono riviste patinate. 
In particolare, nella produzione cinematografi ca popolare italiana del 1969 è possibile individuare tre 
sottoinsiemi nei quali l’eros polimorfo trova un limite: commedia all’italiana, cinema delle perversioni 
e “scienza-movie”, come li defi nisce Michele Giordano nel volume La commedia erotica italiana17. 

Mentre nella commedia il virus del ménage à trois si dibatte nelle maglie della coppia, marito e moglie, 
mettendo in discussione la di lui virilità, nel secondo gruppo esso si libera in una miriade di variazioni 
della perversione sessuale. Per quanto se ne parli però, di sesso e nudità se ne vedono ben poche al 
cinema. Ecco spiegato il successo dei fi lm d’educazione sessuale, o scienza-movie, che con la scusa 
pedagogica mostrano tutto, o quasi. 
Michele Giordano prova a tracciarne la genealogia individuandone le manifestazioni originarie nei 
mondo movie degli anni Sessanta, nel cinema d’autore, in particolare Amarcord (Federico Fellini, 1973) 
e Signore e Signori (Pietro Germi, 1965), e nel decamerotico. All’elenco occorre aggiungere alcune 
commedie sofi sticate del 1969 che già vedono nudo e in cui è possibile rintracciare alcuni tratti salienti 
del genere erotico dei Settanta. In Vedo Nudo (Dino Risi, 1969), è proprio Nanni (il pubblicitario) a ideare, 
nelle prime sequenze del fi lm, il claim che ha poi reso famoso il marchio Breil: “Toglietemi tutto ma non il 
mio Breil” (nel fi lm si tratta di Philip Watch). La sessualizzazione dei media e dello spazio pubblico investe 
anche il cinema e suscita sgomento. In una recensione che, seppur al negativo, individua i tratti salienti 
della futura commedia erotica, si accusa Vedo Nudo di “solleticare il palato facile di una massa sempre 
più infossata nell’intrattenimento grossolano, spesso volgare e ora scosso da forti pennellate erotiche.”18 
Il cinema insomma non deve e non può essere scambiato con la pubblicità. Vedo Nudo affronta il tema 
con ironia, assumendo come oggetto proprio la vituperata industria delle immagini pubblicitarie, che 
sforna immagini glamour e seduttive. E se è vero che il protagonista, vittima del sovraccarico erotico, 
diviene impotente, è anche vero che l’episodio fa propri gli stilemi della comunicazione pubblicitaria, 
attraverso un arredamento e una costruzione dell’immagine decisamente pop, l’inserimento di un product 
placement ante litteram e un’esilarante sequenza videoclip in cui il protagonista al posto delle donne 
nude – mute – vede manichini parlanti. La casa di Nanni non si distingue molto dai set fotografi ci esibiti 
nel fi lm e l’arredamento contiene molte delle ultime sperimentazioni italiane in fatto di design: la poltrona 
Elda, la Blow in plastica verde trasparente, il telefono Ericofon, la cover verde acido di Psicanalisi e 
Politica di Herbert Marcuse nell’elegante edizione di Laterza. Questi oggetti trasformano l’immagine 
fi lmica in una vetrina, in una comunicazione pubblicitaria, segnalano lo status del protagonista, la cui 
impotenza stride con il carattere moderno e ludico che queste cose possiedono, almeno nelle intenzioni. 
L’elemento pop lo ritroviamo anche nell’elegante incipit di Amore mio, aiutami! (Alberto Sordi, 1969) e 
nel bizzarro Dove vai tutta nuda? (Pasquale Festa Campanile, 1969). I protagonisti maschili di questi fi lm 
(Alberto Sordi e un sobrio Tomas Milian), però, non sono creativi in ascesa. Lavorano in banca e fanno 
parte della medio-alta borghesia. In breve, il primo racconta la crisi di un matrimonio, mentre il secondo 
l’irruzione nella vita di un tranquillo impiegato di banca della disinibita Tonino (Maria Grazia Buccella) 
che, appunto, se ne va in giro tutta nuda. L’arredamento pop àncora al presente, regala un’allure di 
modernità, ne rivela il carattere di massa e il funzionamento come indice di status e gusto. 
In entrambi i fi lm, che potremmo annoverare nella categoria delle commedie matrimoniali, è la donna 
l’elemento che mette in discussione tradizioni, valori, e routine consolidate. E lo fa attraverso lo strumento 
della confessione sincera. In questo senso scardinando lo stereotipo della donna astuta per sposare, 
all’opposto, un modello di innocenza, di donna angelicata. Nel primo caso la moglie Raffaella (Monica 
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Vitti) vive la liberazione sessuale e l’inedita possibilità del divorzio direttamente sul proprio corpo, i cui 
arti sono paralizzati di volta in volta dal tentativo di reprimere pulsioni e desideri rivolti a un uomo diverso 
dal marito. Un confl itto anticipato nell’incipit dalla convivenza in salotto di moderne riviste femminili con 
la riproduzione di una statua classica di donna con gli arti mozzati, e alcune foto di famiglia in bianco e 
nero. Nel secondo caso Tonino è nelle parole del regista una 

Eva prima del peccato originale, una nata ieri, che dire? Ecco, per darle una parentela più 
nobile, una Candida di Voltaire, che combina una montagna di guai perché non ha inibizioni. 
Lei gira tutta nuda, ma lo fa senza malizia. (…) Alla fi ne il marito capirà che in fondo ha ragione 
lei, che in mezzo a tante ipocrisie la creatura più poetica è Tonino e si spoglierà anche lui19. 

Se il ruolo di Tonino è come depotenziato da una mancanza di consapevolezza, quella di Raffaella è 
una dolorosa conquista che ne sconvolge le capacità psicomotorie. Mentre la performance della Vitti, 
al contrario, presuppone un perfetto controllo scenico del corpo. I protagonisti maschili, spaventati, non 
sanno a che santo votarsi. Manfredo (Tomas Milian) fi nisce per innamorarsi di Tonino, mentre Giovanni 
(Alberto Sordi), che si autocelebra come progressista e materialista, le prova tutte per evitare il divorzio, 
fi no al pestaggio della moglie (la controfi gura nella scena è Fiorella Mannoia) per poi, infi ne, lasciarla 
andare perché: “La realtà – dice Sordi – è che quando una donna volta le spalle al marito perché irretita 
da un altro, non c’è altro da fare che lasciarla andare con lui, oppure ucciderla. Si tratta solo di stabilire 
quale, tra i due mali, è il peggiore”20.

Il fi lm d’educazione sessuale

In francese Comizi d’amore (Pier Paolo Pasolini, 1965) suona così: Enquête sur la sexualité. Un genere, 
quello dell’inchiesta sessuale, che dal 1968 in poi, sulla scia del successo di Helga - il concepimento, la 
fecondazione, la nascita, i problemi sessuali (Erich Bender, 1967), ebbe molto successo in Italia. Helga 
è un documentario tedesco commissionato dal Ministero della Salute della Bundesrepublik che narra 
lo sviluppo della vita umana. Il fi lm mostra il parto in tutti i suoi dettagli, tanto da suscitare svenimenti in 
platea e da essere considerato, dallo psichiatra Giancarlo Grossini, il modello dell’hardcore italiano21. 
Il fi lm esce in Italia alla fi ne degli anni Sessanta, nel bel mezzo del dibattito sulla liberalizzazione e 
l’educazione sessuale. Tra il 1968 e il 1969, per esempio, il settimanale Tempo pubblica un’enciclopedia 
dell’educazione sessuale in fascicoli con contributi dei fi losofi  Herbert Marcuse e Bertrand Russell, 
ma anche autorevoli psichiatri e medici. Helga rende l’educazione sessuale un fenomeno mediatico 
di massa. Si tratta infatti del primo lungometraggio a esibire organi genitali femminili con la funzione 
di documentare, di fornire uno strumento di educazione sessuale. Nei quotidiani si parlò di cinema 
vérité e il regista, alla prima romana del fi lm (il 10 aprile 1968), dichiara: “Sono vissuto per molti anni 
nelle prigioni dell’Unione Sovietica, in compagnia di un folto gruppo di medici e scienziati. Si tratta 
di un fi lm elementare che vuol esser d’aiuto a chi, soprattutto i giovani, ignora tutto o quasi di una 
materia come questa”22. Nobile proposito che, assieme alla promessa di vedere tutto quello che non 
s’era mai visto, riempie le sale. In realtà, quello che gli spettatori vedranno sarà un’inchiesta racchiusa 
nella cornice del matrimonio e del concepimento perché “lo scopo ultimo dell’educazione sessuale deve 
essere l’educazione all’amore il quale ha le sue più elevate e generose manifestazioni in comportamenti 
non sessuali”23. La donna è mostrata quindi nel ruolo di moglie e madre, e proprio per questo nella 
progressista Germania la sessualità e l’esplicita esposizione del corpo femminile sono concessi. Helga 
in Italia si rivela un evento gigantesco, tanto che nella colonna sonora del fi lm Ruth Gassmann (Helga) 
canta in italiano, con accento bavarese, la Ninna Nanna di Brahms. Sul lato B del disco si trova il 
documento sonoro Educazione Sessuale 1 – La maturazione sessuale della ragazza, che ha lo scopo 
di disciplinare la ricezione del fi lm per un pubblico di pre-adolescenti femmine. Il Prof. Rodolfo Margaria, 
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fi siologo di fama internazionale scomparso nel 1983, esordisce così: “Mi rivolgo a te ragazzina che 
hai quasi raggiunto gli 11, 12 o 13 anni e che hai già notato nel tuo corpo i segni di un cambiamento 
che ti porteranno ad essere donna, e quindi madre”24. La neutralità scientifi ca s’incarica di conferire 
naturalità a ciò che è eminentemente culturale. Nonostante si tratti di una produzione di massa è il sesso 
della donna l’oggetto da scoprire, scrutare, esibire, in ultima analisi costruire. Non a caso nell’atlante 
anatomico femminile dell’enciclopedia sessuale di Tempo si spiega con dovizia di particolari come dare 
piacere alle donne, al di fuori della penetrazione (ovviamente l’orgasmo clitorideo è sintomo d’immaturità 
sessuale), mentre in quello maschile questa parte è assente. Nel documento sonoro il professore pone 
l’accento sulla funzione meramente riproduttiva dell’atto sessuale, raggiungendo vette orrifi che quando 
si appresta a descrivere il ciclo mestruale facendo riferimento a riti di passaggio ancestrali. Mentre 
nessun accenno si fa a metodi anticoncezionali. 

Helga ebbe numerosi epigoni. In Scusi lei conosce il sesso? (Vittorio De Sisti, 1969), la sequenza 
iniziale prende in giro il genere dell’inchiesta sessuale, con un cronista che chiede a un parcheggiatore 
(si tratta di fi ction): “Senta, lei cosa ne pensa della questione del sesso?” – “Ma che me frega a me der 
sesso. Da stamattina alle sei che lavoro!” Nel fi lm si cerca di unire il fi lone ginecologico con l’inchiesta 
di costume. Una delle caratteristiche del genere è la presenza costante di una voce narrante. In questo 
caso di tratta dell’attore Gianrico Tedeschi. Il medico in camice e lo scientismo scompaiono per lasciare 
il posto a un’atmosfera giocosa, che dichiara più apertamente la sua fi nzione, anche se la storia fi nisce 
con il solito parto. Finendo per legare il sesso al matrimonio e alla funzione riproduttiva. In un altro 
fi lm del 1969, lo scope a colori Nel labirinto del sesso, Alfredo Brescia mette in scena alcuni casi 

Scusi lei conosce il sesso
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mostrandone la tormentata realtà facendoli spiegare e analizzare da competenti in materia, primo fra 
tutti il professore Emilio Servadio, fondatore della Società Psicanalitica Italiana e presente anche tra i 
contributi dell’enciclopedia sessuale di Tempo. Il discorso qui si sposta sulle devianze sessuali, o ritenute 
tali. Servadio appare sullo schermo tre volte per commentare aspetti della sessualità infantile, di un caso 
di ninfomania e nella parte dedicata agli omosessuali. Rigore espositivo e riferimenti psicanalitici a go-
go sono diventati oramai una peculiarità del genere, mentre la percezione diffusa è che “nonostante 
la serietà della facciata non si può annullare il vago sospetto che tale facciata scientifi ca sia, per certa 
parte della platea, un ingombro accettato e sopportato quale scotto da pagare per assistere alle parti 
dimostrative”25. Un voyeurismo che entrerà poi a pieno titolo nella commedia erotica degli anni Settanta 
come strumento del racconto. 

Tutto il resto è para-noia. Il cinema delle perversioni sessuali

Paranoia è il titolo che Orgasmo – un fi lm sulla riduzione in schiavitù di una ricca vedova segregata 
e torturata in casa propria da due giovani – avrebbe dovuto avere. Secondo Lenzi, “uno dei miei fi lm 
migliori, rovinato da un titolo assurdo. […], Arriva la produzione e loro dissero che ‘paranoia’ somigliava 
troppo a ‘noia’, e che nessuno sarebbe andato a vederlo. Uscì il 2 Febbraio a Roma al Fiamma. Il fi lm 
ebbe un successo strepitoso”26, fi n quando non lo tolsero dalla circolazione proprio a causa del nuovo 
titolo. Non più al Fiamma, bensì al Quattro Fontane di Roma, si svolge la prima di Le Salamandre 
(Alberto Cavallone, 1969), un successo decretato anche dall’accorrere di personalità quali Michelangelo 
Antonioni, Monica Vitti e Luchino Visconti. Girato in 16mm con una sceneggiatura improvvisata, il fi lm 
è d’interesse per la commistione del tema del lesbismo con quello razziale – le protagoniste sono la 
bionda Ursula (Erna Schürer) e l’afroamericana Uta (Beryl Cunningham), moderna incarnazione della 
Venere Nera. Il fi lm termina con lo “svelamento del dispositivo”, che ne rivela il carattere di gioco, mentre 
il fatto che la parola fi ne sia impressa sul corpo di Uta, assieme all’ambiguità della modalità di ripresa, 
fanno intendere che per lei, forse, si è trattato meno di un gioco. Alcune delle foto pubblicitarie del fi lm 
sono un richiamo esplicito alla locandina di Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966), dove al rapporto di 
dominio di natura sessuale e tecnologica si sovrappone quello razziale e di classe. 
La donna è la vera protagonista di altre pellicole del genere. In Femina ridens (Piero Schivazzappa, 
1969) il direttore di una fondazione benefi ca sequestra una delle sue impiegate per sottoporla a svariate 
torture, ma lei si rivela, appunto, una “femina ridens” che sta al suo gioco solo per annientarlo. Il fi lm 
esibisce interni ricercati e la presenza, segnalata nei titoli di coda, della riproduzione di una scultura 
gigante di Niki de Saint Phalle, Jean Tinguely e Per Olof Ultvedt. Top Sensation (Ottavio Alessi, 1969), 
ambientato su uno yacht, è ritenuto dalla critica dell’epoca unanimemente brutto, anche se il quotidiano 
L’Unità ne apprezza il contenuto ideologico. In questo fi lm prodotto da Franco Cancellieri, lo stesso de Il 
Grido (Michelangelo Antonioni, 1957), una madre discinta tenta di curare il fi glio psicopatico con una cura 
a base di sesso. Le scene di lesbismo (un triangolo lesbico) e sadomaso si sprecano. nEROSubianco 
e Io, Emmanuelle27 (C. Canevari, 1969) mettono in scena donne sole in cerca di evasione o di affetto. 
Il fi lm di Brass ha un look avant-garde e optical – come il titolo lascia intendere - con un montaggio 
frenetico che scaturisce direttamente dalla mente della protagonista e che miscela con disinvoltura 
scene erotiche, ricordi dell’incomunicabilità della precedente vita di coppia e le conseguenti sedute 
psichiatriche, l’Olocausto e la guerra nel Vietnam. Io, Emmanuelle ha come protagonista l’attrice 
Erika Blanc, propone un modello di bellezza androgino atipico per l’epoca, se pensiamo alla fi gura 
mediterranea di Edwige Fenech. Alcuni tratti sembrano accomunare questa produzione, al limite tra il 
fi lm d’autore e il B movie. Oltre alla casistica delle devianze sessuali, c’è l’impegno politico, i motivi della 
controcultura e della critica alla società borghese, che rendono il sesso un “‘momento politico’ ma anche 
pervaso da un senso estraniante, […] artefatto e volutamente alienante”28. Anche se qui l’eros scorre 
più libero rispetto alla produzione d’autore “alta”. Che il modello è alto s’intuisce anche dalla presenza 
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nelle immagini di numerose opere d’arte contemporanee. Senza voler dare all’affermazione un carattere 
defi nitivo, forse non è un caso che tutti i fi lm in questione, segnalati e recensiti da l’Unità, ne La Stampa 
sono ignorati. La componente sperimentale, inoltre, assume spesso i tratti di un estetismo decadente, 
per la decorazione dei set ma anche per l’ambientazione isolata e la rescissione di ogni collegamento 
col mondo, grazie all’assenza di mezzi di comunicazione. I protagonisti poi “appartengono all’alta 
borghesia, che si divertiva a fare la rivoluzione nei salotti”;29 e infatti Umberto Lenzi defi niva Orgasmo 
un “thriller dei quartieri alti”. Molti di questi fi lm sono ambientati su yacht, navi da crociera, case-bunker: 
un elemento che li accomuna al gotico e che fa assumere a queste location la funzione che il castello o 
la villa hanno in quel genere, come proprietà privilegiate e luoghi di trasgressione. Il goticismo diventa 
esplicito in Contronatura (Antonio Margheriti, 1969), dove spiritismo e deviazioni sessuali s’intrecciano e 
la controcultura si tramuta, appunto, in contronatura.

L’altro Satyricon 
 
“Spettacolo, osceno, violazione della legge che tutela il lavoro dei minori e corruzione di minorenni” sono 
i reati che la magistratura italiana contesta al fi lm Satyricon di Gian Luigi Polidoro, chiamato sul banco 
degli imputati assieme a Rodolfo Sonego, al produttore Alfredo Bini e agli attori Ugo Tognazzi, Franco 
Fabrizi, Don Backy e Valerie Lagrange. Al centro del processo c’è il quattordicenne Francesco Pau 
(Gitone nel fi lm) e un presunto “bacio” ricevuto sul set. L’arringa del pubblico ministero Vittorio Accorso è 
implacabile: “Il fi lm è osceno sia nella trama, sia nella rappresentazione continua di nudità femminili sia 
nella descrizione di sedute orgiastiche nonché di rapporti sessuali ed omosessuali misti ad alcuni atti di 
sadismo. La volgarità delle scene muove soltanto al disgusto”30.
Tra il 1969 e il 1970 la vicenda del Satyricon terrà banco sui giornali non solo per via di un’accusa 
grave come la corruzione di minori. Si adombra anche il sospetto che dietro il sequestro ci sia la mano 
di Federico Fellini. Due infatti sono i Satyricon cinematografi ci del 1969 (che diventano tre se si include 
il Satiricosissimo, parodia di Mariano Laurenti del 1970, con Franco e Ciccio ed Edwige Fenech, che 
ironizzava anche sull’improvvisa isteria collettiva attorno all’opera di Petronio Arbitro)31. Battendo sul 
tempo Fellini, e approfi ttando della grande pubblicità attorno al prossimo fi lm del “Maestro”, il Satyricon 
di Polidoro esce in aprile riportando ottimi incassi. La critica è severa. Ancora di più la magistratura che 
ne ordina il sequestro dopo quattro giorni. Prima c’era stata la controversia legale. La decisione di Alfredo 
Bini di girare un fi lm dal Satyricon aveva immediatamente provocato un ricorso di Fellini. Bini rispose di 
aver depositato l’idea fi n dal 1962. Fellini, facendo leva sulla propria autorevolezza, evocava una sorta di 
copyright artistico-biografi co dicendo che sognava di girare il Satyricon “dai tempi della scuola”. Encolpio 
e Ascilto, diventano nelle sue dichiarazioni “due studenti metà vitelloni, metà capelloni che passano da 
un’avventura all’altra, anche la più sciagurata, con l’innocente naturalezza e la splendida vitalità di due 
giovani animali”. Di una sessualità animalesca e di un erotismo decadente fanno mostra entrambi i fi lm, 
anche se quello di Polidoro opta per un registro grottesco-popolare, lasciando ovviamente a Fellini la 
dimensione onirico-visionaria e la sua Roma antica “da fantascienza”. Ma due Satyricon nei cinema 
sono in termini produttivi un suicidio. Per questo c’è chi pensa che Fellini e i suoi produttori abbiano 
fatto pressioni sulla magistratura. Il sospetto non è fondato. Tuttavia è interessante perché si offre come 
un’eco ulteriore del ritornello – “Perché a Fellini sì e a me no?” – con cui il giornalista, produttore e 
distributore di fi lm sexy, Ettore Fiacchi, condusse, dopo il caso de La dolce vita, una lunga polemica con 
la commissione di revisione cinematografi ca.32

Dopo il sequestro, Alfredo Bini pubblica su Le Figaro Littéraire (26 maggio) un lungo testo in difesa della 
libertà d’espressione del cinema. Evoca addirittura una fi liazione comune tra neorealismo, resistenza, 
e rivoluzione sessuale: “Non è vero che il cinema ha corrotto i costumi sessuali, è vero che i costumi 
sessuali sono mutati proprio in concomitanza con tutti gli altri cambiamenti e il cinema, come aveva fatto 
nel 1945, ha registrato puntualmente questa rivoluzione”33. La difesa di Bini e Polidoro punta poi sul 
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richiamo dei meccanismi della fi nzione e soprattutto sul “registro comico” con cui hanno avvicinato un 
classico della letteratura. Quest’ultimo è un punto decisivo. “Ho puntato sulla parte comica proprio per 
smitizzare quella erotico sessuale”, afferma Bini34. “Satyricon non è osceno, è solo un fi lm da ridere”, 
titola il Corriere del giorno (27 gennaio 1970). La strategia si rivela tutto sommato vincente. Benché 
rimaneggiato dai tagli (“sette scene mandate al rogo”, titolano i giornali), in aprile il fi lm di Polidoro torna 
nelle sale. Tre mesi a Bini, Polidoro e Sonego, che faranno appello, e assoluzione per tutti gli altri. Cade 
soprattutto l’accusa più grave di corruzione di minori.
Con i due fi lm nella sale, i giornali pubblicano un’inchiesta sulle reazioni del pubblico (“Scusi signora 
che orgia preferisce? Inchiesta sul derby Fellini-Polidoro”, sceglie di intitolarla la rivista Novella). 
Un’insegnante di Cuneo ci spiega che a parità di esibizioni sessuali, “Fellini ha fatto una denuncia, 
Polidoro solo una satira”, e che “il fi lm di Fellini si critica, quello di Polidoro si gode”35. Una dicotomia che 
nel frattempo i grandi incassi del Decameron di Pasolini stanno risolvendo in sintesi. Tutto è pronto per 
l’arrivo di quei circa duecentocinquanta fi lm che, dall’inizio degli anni Settanta alla metà degli Ottanta, 
daranno vita alla cosiddetta commedia erotica italiana.

 Andrea Minuz, Silvia Vacirca
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