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La commedia borghese della rivoluzione sessuale

«Quello sessuale è probabilmente il tema attorno al quale ruota la maggior parte della produzione 
culturale dall’inizio del boom economico alla nascita del circuito a luci rosse», scrive a ragione Giacomo 
Manzoli1. Ma l’analisi di come il cinema italiano abbia rappresentato, rispecchiato, anticipato, condizionato 
o messo in crisi i discorsi sulla sessualità è appena iniziata. 
Il biennio 1968-1969 è di particolare interesse in quanto registra un allargamento del rappresentabile 
cinematografi co in rispondenza a un allentamento della maglie censorie. Secondo una dinamica di “falsa 
tolleranza” in seguito denunciata da Pasolini2, il cinema medio e popolare – quello che all’epoca si 
sarebbe defi nito come “commerciale” – si apre a una rappresentazione più esplicita della sessualità, e in 
particolare del nudo, che di tanti fi lm diventa primo elemento di richiamo per un pubblico evidentemente 
maschile. Titolo emblematico e terzo incasso del 1969 (2184 milioni) è un fi lm a episodi, Vedo nudo di 
Dino Risi, che certo non rappresenta una sessualità liberata, e anzi ribadisce – in modo abbastanza 
acritico – i vincoli, le frustrazioni e l’immaturità dell’immaginario sessuale dell’italiano medio; ma 
ammette la presenza sullo schermo di seni e natiche, quale diffi cilmente sarebbe stata concepibile 
anche solo due o tre anni prima, per di più in un fi lm distribuito con un visto “per tutti”. Ma se i nudi 
ingenuamente voyeuristici (ma anche teratologici [fi g. 1]) di Vedo nudo non turbano più i censori, il 
cinema d’autore rimane un sorvegliato speciale per le sue potenzialità eversive. Nel 1968 a suscitare 
scandalo è Teorema di Pasolini e non certo un fi lm da sala di periferia come La rivoluzione sessuale di 
Riccardo Ghione, dove un professore-guru seguace di Wilhelm Reich (ha costruito anche una macchina 
orgonica), interpretato da un improbabile Riccardo Cucciolla, porta una serie di coppie in una albergo 
deserto, incentivando scambi di coppie e accoppiamenti promiscui. Se il fi lm di Pasolini dà scandalo, 
è innanzitutto perché il discorso sull’eros che incrina il modo borghese non scende a compromessi, ed 
è messo in scena con la serietà e la forza dell’Arte. Il fi lm di Ghione invece naufraga nel dilettantismo 
e nel pressapochismo formale, e reintroduce surrettiziamente il moralismo che vorrebbe bandire: tra i 
partecipanti all’esperimento c’è chi si suicida, e chi invece riscopre l’amore con la A maiuscola. Logico 
quindi che passasse inosservato, sia agli occhi dei censori che del grande pubblico. Teorema incassò 
915 milioni, La rivoluzione sessuale solo 209.

Fig. 1
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I pregiudizi ideologici e la tendenza a fare di ogni erba un fascio non devono portare però a una 
sottovalutazione o a una condanna indiscriminata della sessualizzazione del cinema nel biennio in 
esame. Anche perché un conto sono i registi improvvisati che si muovono ai margini della distribuzione, 
e un conto è il cinema medio e borghese ben radicato nel mercato. Un cinema che, rappresentando una 
mutazione dei costumi sessuali e della morale corrente, ne diventa anche impulso, facendosi cassa di 
risonanza e formidabile divulgatore. 
Per cinema medio ci riferiamo a quella fascia della produzione che all’epoca aveva una buona visibilità 
(per esempio recensioni sui quotidiani affi date al critico titolare e non al vice), e la cui fruizione era diversa 
– per valori simbolici e distribuzione – da quella dei generi di profondità destinati alle sale di periferia. 
Il cinema medio è un cinema di massa, diverso da quello popolare destinato alle classi subalterne, 
per rifarsi alla distinzione di Spinazzola.3 È un cinema che conta su attori di richiamo e garantisce una 
confezione almeno dignitosa, quando non aggiornata e alla moda. È il cinema di registi come Mauro 
Bolognini, Pasquale Festa Campanile, Damiano Damiani, Alberto Lattuada, Giuseppe Patroni Griffi , 
Salvatore Samperi, Paolo Spinola, Marco Vicario: tutti suffi cientemente connotati e riconoscibili dalla 
critica e dal pubblico dell’epoca. Tali registi mediano tra il cinema dei grandi autori e quello di genere, 
divulgando (e a volte sicuramente involgarendo e mercifi cando) i temi alti prima di consegnarli allo 
sfruttamento dei generi bassi: che arrivano quasi sempre buoni ultimi, in una dinamica che non si è mai 
scelto di studiare.
Questo intervento intende verifi care come all’interno di un cinema medio e premiato dagli incassi 
fosse presente una rappresentazione della sessualità per molti versi innovativa e comunque di rottura 
rispetto al passato, e la cui rilevanza non è mai stata colta non solo dall’analisi accademica ma dallo 
stesso discorso cinefi lo-rivalutativo. Quest’ultimo, per opzioni non sempre esplicitate e comunque mai 
innocenti, ha sempre trascurato la fascia media della produzione privilegiando invece i generi e il cinema 
di profondità4, mitizzando titoli all’epoca irrilevanti anche e proprio come circolazione; e ha fi nito per 
infl uenzare lo stesso discorso accademico, che in certi casi ne ha accettato passivamente il canone, e 
non ha rimesso in circolazione altri testi di maggiore peso e interesse.
Il cinema medio, in particolare, porta alla ribalta ed elegge a protagonisti nuovi attori sociali dotati di una 
libertà prima impensabile: le donne. Libere e disinibite, le donne del 1968-69 sono giovani artiste che 
vanno a letto con uomini appena conosciuti (Una ragazza piuttosto complicata di Damiani); borghesi 
mature che scoprono l’orgasmo (Brucia ragazzo, brucia di Fernando di Leo); mogli che mollano il marito 
cercando altrove la soddisfazione sessuale (Una storia d’amore di Michele Lupo, su sceneggiatura di 
Antonio Leonviola), magari in lidi esotici (Bora Bora di Ugo Liberatore), o cercando rapporti masochistici 
con altre donne (Scacco alla regina di Festa Campanile). A volte passano da un’avventura all’altra 
constatando tristemente la pochezza degli uomini (Io, Emmanuelle di Cesare Canevari e L’amica 
di Lattuada). Più spesso attentano al tradizionale primato del maschio, mettendolo in crisi e a volte 
uccidendolo: vedi le giovani vacanziere di Il sesso degli angeli di Liberatore (in origine pensato per 
Damiani), la mantide borghese di L’assoluto naturale di Bolognini, la vittima che diventa carnefi ce di 
Femina ridens di Piero Schivazappa5. 
È evidente come il moralismo di ritorno e la misoginia siano spesso in agguato; ma non si devono 
perdere di vista due fatti. Il primo è che questi fi lm portano sullo schermo un mutamento di costume 
inarrestabile e con cui fare i conti, e a cui danno soluzioni diverse. Il secondo è che tutti questi fi lm, vietati 
ai minori di 18 anni, sono venduti e vissuti anche come fi lm erotici, in cui il nudo e la rappresentazione 
– sempre piuttosto timida, per gli standard successivi – della sessualità costituisce comunque un forte 
elemento di richiamo: e, per quanto mercifi cata, ha comunque un valore di rottura con la tradizione. 
Come scriveva Filippo Sacchi, un borghese tutt’altro che ottuso e uno dei critici più acuti dell’epoca: 
“Il sesso totale è ormai, al cinema, una realtà obbiettiva. Si può, per varie ragioni, rammaricarsene e 
deplorare che la nostra società lo chieda: questo è altro affare. Ma ciò non sopprime la situazione di fatto 
che oggi, per l’industria cinematografi ca, l’elemento fi siologico, senza più divisioni fi siologiche né limiti 
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rappresentativi, salvo forse quello dell’ultimo velo, è una normale componente di repertorio, allo stesso 
modo dell’avventura, dell’orrore, del poliziesco e della farsa: insomma, un espediente di spettacolo e un 
coeffi ciente d’incasso al pari di tutti gli altri”6.
All’interno di questa produzione, abbiamo deciso di concentrarci su La matriarca di Pasquale Festa 
Campanile e Metti, una sera a cena di Giuseppe Patroni Griffi , per una serie di motivi. In primo luogo 
per la diffusione e per il successo all’epoca (il primo incassa 1017 milioni ed è il diciannovesimo incasso 
italiano del 1968; il secondo incassa 1428 milioni, ed è l’ottavo incasso del 1969, preceduto da altre 
tre v.m. 18: La caduta degli dèi, Fellini-Satyricon e La monaca di Monza), cui è seguito l’oblio e la 
quasi totale scomparsa dalla circolazione e dal discorso critico7. Nel mettere in scena le trasformazioni 
della morale e del costume sessuale e nel negoziare una soluzione tra passato e presente, i due fi lm 
compiono inoltre una scelta simile: rinunciano alla tragedia e scelgono la conciliazione della commedia, 
in un’ottica di normalizzazione e accettazione della rivoluzione sessuale. E impongono al centro della 
narrazione il personaggio femminile, che non viene visto con sarcasmo o paura misogina, ma come 
soggetto libero e desiderante. E per questo sarà utile fare un confronto con un fi lm sicuramente minore 
(anche a livello di impatto sul mercato), ma pur sempre prestigioso per i nomi coinvolti, come Una 
ragazza piuttosto complicata di Damiani8.
La matriarca, scritto da Ottavio Jemma a partire da una sceneggiatura di Nicolò Ferrari (già regista nel 
1961 di Laura nuda, con Giorgia Moll moglie borghese in crisi), si inquadra nel contesto dell’attenzione 
data al regista all’istituto coniugale, e che comprende, negli stessi anni, la commedia psicologica Con 
quale amore, con quanto amore (dove il punto di vista è maschile e l’elemento erotico è in secondo piano) 
e la farsa Dove vai tutta nuda? (dove, al di là del nudo, predomina un tono irrealistico). E mette in scena 
un’eroina, interpretata da Catherine Spaak, con pochi precedenti nel cinema italiano: rimasta vedova e 
acquistata la piena indipendenza economica, Mimì decide di sperimentare la stessa libertà sessuale di 
cui, a sua insaputa godeva il marito: e per cominciare ne usa la garçonnière. La donna come soggetto 
sessualmente intraprendente è rara nel cinema italiano, e i precedenti più signifi cativi, I dolci inganni 
(1960) di Lattuada e La parmigiana (1963) di Antonio Pietrangeli, non a caso sono sempre interpretati 
dalla Spaak. Nei personaggi dell’attrice francese è rintracciabile una continuità tematica che in una certa 
misura ha prodotto un typecasting: già adolescente inquieta e lolita conturbante, la Spaak è da tempo 
la donna liberata e provocatrice delle commedie italiane, capace di usare il corpo senza sensi di colpa 
per perseguire i propri fi ni e mettendo i crisi le velleità di controllo da parte del maschi. Ciò che rende 
La matriarca singolare e al passo con i tempi è il fatto che Mimì sfi da l’egemonia maschile a un livello 
più complesso e consapevole rispetto ai personaggi degli anni Sessanta, che spesso si ritagliavano 
spazi incerti di libertà all’interno di un mondo comunque maschile. Mimì non solo usa la garçonnière, ma 
prende l’iniziativa (“Non sei stato tu a sedurmi, sono io che ho sedotto te”, è la sua frase-simbolo) e alla 
fi ne dà i voti ai suoi amanti, come faceva il defunto coniuge. E sono voti a volte impietosi, come accade 
al maestro di tennis Philippe Leroy, assalito sotto la doccia con esiti poco soddisfacenti, stigmatizzati 
dal punto di domanda che Mimì aggiunge col rossetto alla scritta sugli spogliatoi (fi g. 2). Alcuni dei suo 
partner sono maschi in crisi e defi citari: vedi Fabrizio (Renzo Montagnani) che per eccitarsi pretende 
ridicole messe in scena esotiche. Un altro (Gabriele Tinti) la scambia per una prostituta e la paga: ma 
Mimì ne gode, sapendo di essere lei ad averlo scelto, e non il contrario. 
Il percorso di liberazione si arresta quando Mimì trova un uomo – il radiologo Carlo (Jean-Louis 
Trintignant) che si innamora di lei e la vuole sposare, per nulla turbato dalla sua mancanza di inibizione 
e convinto che “l’atto più rivoluzionario è ancora quello di trovare l’amore”. In un episodio emblematico, 
Carlo ribadisce il controllo simbolico dello sguardo maschile sul corpo di Mimì. Questa, che ha già 
manifestato propensione alla nudità e indifferenza allo sguardo maschile prendendo il sole nuda in 
terrazza, si spoglia in macchina, sull’autostrada, per provocare Carlo. Ma questi si ferma in una stazione 
di servizio, esponendo Mimì agli sguardi di una piccola folla prima incredula e poi avida, che la spia 
attraverso i fi nestrini, mettendola in crisi. La lezione di Carlo dimostra come la liberazione di Mimì sia 
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illusoria, e come lo sguardo dominante sia sempre quello maschile, che reifi ca la donna. A questo punto 
Mimì accetta di sposarlo, chiedendogli in cambio di soddisfare la sua perversione preferita: quella 
dell’equus eroticus, in cui la donna va a cavalluccio dell’uomo (fi g. 3). 

La sottomissione simbolica e ludica diventa il risarcimento privato e limitato all’ambito domestico in cui 
la donna, assoggettata nel matrimonio, ristabilisce un suo spazio di soddisfacimento sadico. L’immagine 
della donna a cavallo, come esplicitato nei dialoghi che citano la leggenda di Aristotele e Fillide, è un 
topos classico della misoginia, già recuperato dall’esperto Goffredo Parise nell’atto unico La moglie 

Fig. 2

Fig. 3
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a cavallo (1959); e il titolo del fi lm ha una connotazione tra l’ironico e l’antifemminista, ribadita da un 
manifesto in cui una ragazza neanche tanto simile alla Spaak brandisce una frusta: immagine assente 
dal fi lm, dove a impugnare la frusta è Leroy, in una fantasia masochista di Mimì.
L’insopprimibile maschilismo della società italiana, nel 1968, deve fare i conti con il desiderio di 
libertà cui aspira la donna: e per questo adotta strategie in linea con la “mascolinità riformata, non 
più tirannicamente patriarcale” che si afferma all’inizio del decennio come risposta strategicamente 
accorta alla crisi della mascolinità nella società moderna.9 E così il fi lm di Festa Campanile ammette 
le sperimentazioni sessuali prematrimoniali e le fantasie all’interno del matrimonio: ma non mette in 
discussione quest’ultimo, procurandosi accuse di “bieco moralismo”10, di opportunismo, di furbizia. 

Fig. 5

Fig. 6
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Compito dello studioso, per altro, non è valutare quello che il dato fi lm o regista non ha fatto, ma 
analizzare fi n dove è arrivato. Nel 1968 La matriarca è un fi lm indubbiamente moderno, che esce 
da una tradizione e da un’Italia agghiacciante: il paese rappresentato da Pietro Germi in Sedotta e 
abbandonata (1964) e Signore & signori (1966) sembra lontanissimo. E la modernità è connotata in 
senso sia visivo sia tecnologico. Gli arredamenti optical della garçonnière, i super-8 con cui il marito 

riprendeva i suoi amplessi, la stessa iconografi a sadomasochista delle messe in scena imposte da 
Fabrizio che Festa Campanile riproduce con evidente intento parodico (fi g. 5), le citazioni nei dialoghi 
di Krafft-Ebing e soprattutto di Reich sono altrettanti indici di un mondo nuovo che il personaggio di 
Mimì impara a padroneggiare. E contro cui magari si ribella: come nel caso delle catene sadomaso, 

Fig. 7

Fig. 8
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retaggio di una cultura maschilista di riviste specializzate importate sotto banco e che negli stessi anni 
si ritrovano in fi lm come Trans-Europ-Express di Alain Robbe-Grillet (1967) e il citato Scacco alla regina 
(fi g. 6), nonché in Poema a fumetti (1969) di Dino Buzzati. Ma ancora più moderno è il fatto che motore 
del racconto, dall’inizio alla fi ne, sia una donna, impegnata in una personale variazione della commedia 
di rimatrimonio: il che, crediamo, poteva creare un certo spiazzamento nello spettatore maschile.
La diffi coltà di gestire fi no in fondo un personaggio femminile libero desiderante lo mostra un altro 
fi lm interpretato dalla stessa Spaak, che esce a breve distanza: Una ragazza piuttosto complicata. In 
un evidente momento di libertà produttiva, Damiani abbandona i temi civili che costituiscono la sua 
riconoscibilità autoriale e si dedica a quelli, per lui altrettanto importanti, dell’erotismo, trovando pretesti 
di ogni tipo per inserire immagini di nudo. Queste da una parte trovano precisi riscontri con la sua 
parallela attività pittorica (fi g. 7-8), e dall’altra obbediscono a un altro topos del cinema erotico dell’epoca: 
la sequenza onirica e fantastica come escamotage e giustifi cazione nella messa in scena del nudo. 
Per circa due terzi, il fi lm sembra un aggiornamento di La noia di Moravia, portato sullo schermo dallo 
stesso Damiani nel 1963. Ma se allora la Spaak era una torbida modella che sfruttava l’ossessione 
di un pittore tormentato, qui è una pittrice pop, Claudia, che usa un maschio in crisi, il nullafacente 
Alberto (Jean Sorel), voyeur spesso impotente, per giochi erotici che coinvolgono il suo amante uffi ciale 
Pietro (Luigi Proietti) e la matrigna Greta (la quasi esordiente Florinda Bolkan) con cui ha avuto, e 
forse ha ancora, un rapporto omosessuale. Tra i supporti a questi giochi erotici di borghesi annoiati e 
consumisti (a proposito di Claudia, Greta parla di “sessualismo un po’ genere supermarket”) compare 
ancora una volta il super-8: Alberto riprende i propri amplessi con Claudia e poi quelli tra Claudia e 
Greta, proiettandoli sul corpo della prima (fi g. 9) in un gesto artistico a metà strada tra Dillinger è morto 
di Ferreri e la performance Intellettuale di Pasolini e Fabio Mauri, realizzata a Bologna il 31 maggio 1975. 
Segno dei tempi, il super-8 è in bilico tra la creazione artistica e la riproducibilità domestica dell’eros: 
quella che la videocamera, qualche anno dopo, farà diventare di massa.

Una ragazza piuttosto complicata, tuttavia, non riesce a conservare la centralità del personaggio di 
Claudia e del nuovo immaginario tecnologico-erotico; e nell’ultimo terzo si ispira al fi nora ignorato 
racconto eponimo di Moravia, introducendo una trama gialla tra immaginazione per realtà, dove Alberto 
diventa unico protagonista. All’epoca gli incassi sono mediocri (471 milioni) e le critiche feroci: per Kezich 

Fig. 7
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“Damiani si comporta da marinaio e alza la vela dove tra il vento”11 – che è comunque un’indicazione 
preziosa per ricostruire l’orizzonte di attesa e di consumo di un prodotto del genere. Ma il fi lm colpisce 
per il contesto di normalità in cui si svolge la vicenda, e in cui rapporti omosessuali e perversioni quasi 
sadiane (come nella sequenza in cui Claudia e Alberto costringono a spogliarsi e umiliano un’ingenua 
ragazzina, fi ngendo di fare un provino per la televisione) appartengono all’ordine del giorno e sono 
raccontati in modo piano, senza l’enfasi pruriginosa e l’ostentazione ingenua di fi lm pre-intellettuali 
come La rivoluzione sessuale. Il mondo di Una ragazza piuttosto complicata ha già metabolizzato la 
rivoluzione sessuale, l’ha fatta sua, la dà per scontata: anche se un personaggio come Alberto non 
riesce a integrarsi fi no un fondo, e rimane chiuso in una nevrosi allucinatoria e omicida. 
Le contraddizioni e le aporie del fi lm di Damiani appaiono superate in Metti, una sera a cena, che nel 
1969 Giuseppe Patroni Griffi  ricava dalla sua commedia, rappresentata con grande successo a teatro nel 
1967. I cinque protagonisti sono quattro borghesi - un maschio debole, lo scrittore Michele (Jean-Louis 
Trintignant); sua moglie Nina (Florinda Bolkan); un maschio forte, l’attore di teatro Max (Tony Musante); 
una nullafacente nubile, Giovanna (Annie Girardot) – intrecciati da complessi rapporti adulterini; come 
elemento di disturbo si inserisce Ric (Luigi Capolicchio), un marchettaro che il bisessuale Max paga 
per andare a letto con lui e Nina, e che si innamora di quest’ultima minacciando suicidi e altri disastri. 
La soluzione sarà cooptarlo nel gruppo: con il nuovo elemento sottoproletario, le cene a cinque – e, si 
presume, i successivi intrecci erotici – potranno essere ancora più divertenti. 
La lezione libertina e la morale del fi lm è appena velata da una vena di nostalgia per un mondo di 
rapporti veri e intensi di cui Ric è, paradossalmente, ultimo e fallimentare custode. Ed è in sintonia con 
un’epoca in cui la morale sessuale non va più neanche discussa. Semplicemente c’è, e se ne deve 
prendere atto. Con indubbia abilità, Patroni Griffi  prende il topos per eccellenza del teatro borghese, il 
triangolo, lo complica con innesti di sessualità non contemplate dalla tradizione, e lo dedrammatizza. 
“Non provo nessuna gelosia”, dice Michele quando viene a sapere del rapporto tra la moglie e il suo 
miglior amico. E costruisce una serie di personaggi emblematici della contemporaneità la cui maggiore 
preoccupazione (anche se ostentano consumi culturali e professioni intellettuali) è il sesso. 

Fig. 10
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Ed è così presente il sesso, nel fi lm, che l’erotismo esplicito diventa quasi marginale. Vero è che all’epoca 
gli spettatori sono colpiti dalla sequenza del rapporto a tre tra Nina, Max e Ric, posto strategicamente a 
metà fi lm. Ma è una sequenza elegante e per nulla provocatoria, blanda per gli standard odierni e forse 
anche per quelli dell’epoca, giocata com’è su mani che si intrecciano e volti che si accostano con sguardi 
torbidi ed estatici (fi g. 10-11). Tale grammatica dell’allusione è un topos dei canoni del rappresentabile 
dell’epoca, come mostra il confronto con la sequenza dal rapporto a tre nel quasi contemporaneo 
Plagio di Sergio Capogna (1969): un melodramma timidamente sessantottino di assai minore impatto 
che ebbe l’onore di un sequestro, cui seguì un’assoluzione senza tagli). E che nella sequenza clou 
ricorre anch’esso a mani che si intrecciano e volti che si accostano (fi g. 12-13). Anche ne La rivoluzione 
sessuale, assistiamo addirittura ad abbozzi di amplessi a quattro, con una donna e tre uomini o tre 
donne e un uomo. 

Fig. 11

Fig. 12
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La differenza, in Metti, una sera a cena, da una parte è di tipo formale: forte della musica ipnotica di 
Ennio Morricone, Patroni Griffi  dilata i tempi, si perde nella contemplazione dell’epidermide della Bolkan 
e tiene viva una tensione scopica che rimane in gran parte inappagata. Il trattamento estetizzante evita 
la goffaggine da fumetto, si guadagna gli appalusi del già citato Filippo Sacchi, e soddisfa il bisogno di 
artisticità del pubblico borghese, desideroso di vedere il sesso sullo schermo, a patto che non sia volgare. 
Ma la differenza è anche di tipo simbolico. Nel fi lm di Patroni Griffi , l’amore a tre non è trasgressione 
tremebonda, ma la constatazione di una libera circolazione di corpi e desideri all’interno di persone 
che appartengono allo stesso gruppo. In questo senso aveva visto bene Moravia, per cui l’interesse 
maggiore del fi lm era la constatazione che “il nucleo sociale veramente importante, oggi, non è più la 
famiglia ma il clan”12. E nel clan cade la struttura patriarcale, si affi evoliscono le gerarchie di gender, i 
ruoli si confondono. Tra uomini donne non vi sono più differenze.
A far passare il messaggio presso il pubblico di massa contribuiscono certo i dialoghi sentenziosi, contro 
cui si appunta l’ironia di Oreste del Buono13. Ma è Nina il personaggio davvero nuovo, che colpisce 
l’immaginario e che fonda l’enorme successo di un fi lm tutt’altro che “popolare”, costruito com’è su 
fl ashback, intrecci di immaginazione e realtà e didascalici pirandellismi (con tanto di parentesi teatrale 
con Sei personaggi in cerca d’autore).
Nina è una donna libera all’interno del rapporto con il maschio come i personaggi interpretati da Catherine 
Spaak. Ma la fi sicità di Florinda Bolkan è completamente diversa, e introduce connotazioni nuove, già 
abbozzate in Una ragazza piuttosto complicata. Se la Spaak, ex adolescente conturbante, conserva una 
femminilità tradizionale (bocca carnosa, forme non certo opulente ma comunque curvilinee), la Bolkan – 
“volto di sibilla e movenze fl essuose”, scrive Moravia – ha tratti quasi duri e un fi sico androgino, che può 
esibire con maggiore noncuranza e naturalezza, come se il seno poco rilevato produca meno turbamento. 
L’effetto, probabilmente, è opposto: la scarsa aderenza ai canoni di una femminilità tradizionale diventa 
sintomo di una femminilità nuova, più eccitante, sconosciuta e meno irregimentabile. Nelle scene in cui è 
a letto con Ric e con Michele, signifi cativamente Nina sta sempre al di sopra. È lei che prende l’iniziativa. 
È lei che paga Ric con evidente soddisfazione per il capovolgimento di ruolo (e quello della donna che 
paga l’uomo è quasi un topos dell’epoca: si veda Rosanna Schiaffi no che paga Aldo Giuffré in Scacco 
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alla regina). È lei che sventa la tragedia e salva l’armonia del gruppo, realizzando “la cristallizzazione di 
una nuova società”, come diceva Norhtrop Frye a proposito della commedia classica14.
Moravia scrisse che quella di Metti, una sera a cena era “arte di classe”, vale a dire “arte che rappresenta 
una determinata società non com’è, ma come la società stessa desidera e gradisce di essere 
rappresentata”: in questo caso come “fastosa e promiscua”15. Ma la forza e la novità del fi lm sta anche 
nel mettere in scena l’eros rifi utando la scappatoia della tragedia, evitando di mettere a morte qualche 
personaggio, ignorando la redenzione e la scorciatoia del pathos. E questo è ancora oggi una rarità.

Alberto Pezzotta

Note

1. Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico alla 
neotelevisione (1958-1976), Carocci, Roma 2013, p. 172. Il libro di Manzoli, che si occupa della crisi 
della mascolinità e dei personaggi di Lando Buzzanca nel capitolo “Italians Do It Worse”, è stato una 
fonte di ispirazione e un modello di metodo.
2. Cfr. per esempio Pier Paolo Pasolini, “19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, 
il conformismo dei progressisti,” in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975.
3. Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo fi lmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985, 
p. 345.
4. Si legga ciò che scriveva Gian Piero Brunetta nel 1977, e che può essere applicato a ogni successiva 
ondata di rivalutazioni di generi bassi: “È curioso notare che se la generazione dei critici del neorealismo 
ha condotto le sue battaglie a favore delle grandi opere, per la celebrazione e il sostegno degli Autori con 
l’A maiuscola, le ultime generazioni sembrano trarre massimo godimento e scatenano i loro deliri critici 
a favore di autori provenienti da zone assai periferiche dei generi e sottogeneri: da cui un certo iato di 
ricerca, la presenza di vaste zone trascurate non solo per ignoranza, ma per una vera e propria opzione 
metodologica” . Da cui la mancata impostazione di un’analisi del “cinema medio”, ossia di quella “langue 
cinematografi ca, che evolve molto lentamente e senza gli scarti e i mutamenti dovuti alla presenza 
delle avanguardie”. Cfr. Gian Piero Brunetta, “Letteratura e cinema nell’opera di Bolognini”, in Mauro 
Bolognini - Appunti sul cinema italiano/1, Istituto Poligrafi co dello Stato/Repubblica Italiana/Ministero 
degli Affari Esteri, Roma 1977, p. 96.
5. L’elenco comprende solo fi lm medi ed esclude titoli marginali e bizzarri. In questo ambito ci sono 
almeno tre titoli sul lesbismo: Le salamandre di Alberto Cavallone, Lesbo di Edoardo Mulargia, Le altre di 
Renato Maietto, dei quali solo il primo ha un signifi cativo impatto sul mercato e un certo eco. Ma il tema 
dell’omosessualità femminile era già stato affrontato, guarda caso, in un fi lm medio (non erotico) come 
La fuga di Paolo Spinola (1965).
6. Filippo Sacchi, “Metti, una sera a cena”, Epoca, 4 maggio 1969, che si conclude con l’elogio di Patroni 
Griffi  come “potente, diabolico artista”.
7. La matriarca è stato edito in dvd in Giappone e in Francia (col titolo La Femme à cheval). Di Metti, una 
sera a cena è annunciato da tempo un DVD; in alternativa esistono una vecchia VHS Domovideo e la 
versione televisiva tagliata per ottenere l’abbassamento del divieto.
8. Per una raccolta di materiali, testimonianze e recensioni sui fi lm in questione, si vedano: Andrea 
Pergolari, Pasquale Festa Campanile ovvero La sindrome di Matusalemme, Aracne, Roma 2008; Fabio 
Francione (a cura di), La morte della bellezza. Letteratura e teatro nel cinema di Giuseppe Patroni Griffi , 
Falsopiano, Alessandria 2001; Alberto Pezzotta, Regia Damiano Damiani, Cinemazero, Pordenone 
2004.
9. Sandro Bellassai, “Mascolinità, mutamento, merce. Crisi dell’identità maschile nell’Italia del boom”, in 
Paolo Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni Sessanta, Carocci, Roma 
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2003, in particolare le pp. 124-130.
10. Così Aggeo Savioli nella recensione di l’Unità del 29 dicembre 1968. Sulla stessa linea Tullio Kezich, 
Il Millefi lm. Dieci anni al cinema 1967-1977, Il Formichiere, Milano 1977, pp. 337-8.
11. Tullio Kezich, op. cit., p. 475.
12. Alberto Moravia, “L’amore in condominio”, l’Espresso, 20 aprile 1969, ora in Id., Cinema italiano. 
Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di Alberto Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani, Milano 2010, 
p. 744.
13. Oreste del Buono, “Recitar se stessi”, in Id., Il comune spettatore, Garzanti, Milano, 1979, pp. 18-20 
(recensione apparsa in origine su L’Europeo)
14. Northrop Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 2000, p. 216.
15. Alberto Moravia, op. cit., p. 745.


