CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALE Donne impreviste o _ o _ _
Segni del desiderio femminile nel cinema italiano degli anni
Sessanta

La coscienza sessuata

Nell'estate del 1970, Carla Lonzi, la voce piu originale e risonante del femminismo italiano, pone la
questione femminile come problema cruciale che “e di per sé mezzo e fine dei mutamenti sostanziali
del’'umanita. Esso non ha bisogno di futuro. [...] E una parola nuova che un soggetto nuovo pronuncia
e affida all’istante medesimo la sua diffusione. [...] Non esiste una meta, esiste il presente. Noi siamo il
passato oscuro del mondo, noi realizziamo il presente”’. Questo soggetto nuovo, che ambisce a cambiare
radicalmente il destino del mondo, & il “Soggetto Imprevisto, la “donna clitoridea” come si specifichera
pili avanti, che afferma la sua esistenza e si dice capace di scompaginare I'ordine patriarcale. E un
soggetto plurale e inaudito: sono le donne che hanno preso coscienza di sé e dei condizionamenti subiti
in una storia millenaria, una storia che le ha escluse e misconosciute, confinandole nellimmanenza
di un’alterita senza scampo né sbocco. E un soggetto che nasce da un doppio movimento: dalla
decostruzione puntuale del “momento piu alto raggiunto dall'uomo (con I'arte, la religione, la filosofia,
esattamente in senso hegeliano)™; e dalla riflessione autocoscienziale che mette primariamente a tema
la sessualita, luogo sorgivo della colonizzazione maschile che, se pure a caro prezzo, pud tramutarsi
in uno spazio di liberta, attraverso lo smascheramento del mito della complementarita sessuale e della
coppia. |l Soggetto Imprevisto si precisa dunque nella figura della donna clitoridea, di colei che non
accetta il “modello vaginale™, origine prima della voluttuosa passivita femminile, un modello imposto dal
maschio e dal quale discendono, per la donna, “la rinuncia e la sottomissione come caratteristiche del
suo essere”.

Dall'interrogarsi sulla sessualita, sul godimento femminile e sulle sue infinite rifrazioni sociali ed
esistenziali (e gia politiche) nasce la donna clitoridea, che ha coscienza della propria e autonoma
sessualita e che osa pensare 'impensato, abbandonando le sponde sicure ma anguste della femminilita
consentita e scommettendo, senza alcuna certezza di riuscita, su nuovi modi di stare nel mondo. La
clitoridea non ha niente a che fare con la donna emancipata, che invero conferma, con una rinnovata
disponibilita che potremmo definire sportiva, I'ordine patriarcale, dando “all’'uomo il confort di regolare la
sua emotivita su quella di lui, la sua esigenza su quella di lui, la sua versione dei fatti su quella di lui [...]
[uccidendo] cosi la sua autenticita nell’illusione di non essere sconfitta”. Né si deve immaginarla come
una donna liberata, trionfante e pacificata nel potersi affermare autonomamente nel mondo. Certo, nelle
parole di Lonzi riverbera I'eco di una gioia assertiva, di un entusiasmo forte, che deriva dall’esperienza
vissuta nel gruppo di Rivolta Femminile®, dal ritrovarsi insieme tra donne e riconoscersi diverse, la
gioia di quella “festa™ che il femminismo & stato per molte. Ma il percorso dell’autocoscienza, nella sua
completa estraneita all'ideologia (e alle sue saldezze), &€ impervio e doloroso, addirittura crudele nella
ricerca di autenticita di cui si sostanzia. |l disconoscimento dei ruoli e dei comportamenti autorizzati dal
patriarcato — disconoscimento che affonda le sue radici nei corpi e nella concretezza delle esistenze —
provoca crisi profonde, genera “ogni sorta di sbandamento rispetto alla norma”'®, e un senso indicibile
di estraneita. Sono donne che non hanno piu un posto nel mondo maschile, ormai smascherato e
riconosciuto come invivibile, e che nel loro porsi come soggetto, come coscienza sessuata, reclamano
rapporti umani soddisfacenti, all’altezza dei loro desideri:

lo ho basato la mia vita sui rapporti umani, [...] sono stata innamorata di uomini e di donne
e da questi amori ho avuto molte rivelazioni. [...] La mia tendenza & di riportare gli amori alla
condotta dei rapporti umani, o di alzare questi ultimi agli stati di amore. Anzi, € proprio questo
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SPECIALE che cerco: mi piace costellare i rapporti di punti luminosi e di spasmi impercettibili. L’intensita
continuamente perduta e ritrovata.

Con questa intensita si misurano nei gruppi di autocoscienza le relazioni fra donne; e a questa intensita,
divenuta irrinunciabile, la clitoridea chiama 'uomo — giacché autonomia non significa rifiuto™ — nella
relazione amorosa, alzando continuamente la posta in gioco, mettendo in crisi il matrimonio e la coppia,
le abitudini consolidate, i ruoli e i comportamenti tradizionali o, per meglio dire, ritenuti normali, naturali.
Tirando le fila di una premessa forse eccessivamente lunga (per quanto niente affatto esaustiva) ma,
credo, necessaria, vorrei esplicitare la domanda da cui scaturisce questo scritto; e dunque mi chiedo
se sia possibile ravvisare sugli schermi italiani degli anni Sessanta le tracce, i segni visibili di questo
nascente Soggetto Imprevisto, di queste donne mutanti e inquiete, irriducibili alla norma patriarcale,
centrate come sono su se stesse, sul loro desiderio, sulla lieve materialita dei loro corpi.

Una sequenza di indizi

Cercare figure, voci e architetture narrative capaci di anticipare o promettere la venuta al mondo del
Soggetto Imprevisto si rivela subito un’operazione perigliosa, sospesa com’e fra il rischio di ridursi ad
un repertorio manchevole e tendenzioso, e quello di perdersi in un esercizio di sovrainterpretazione.
Occorre dunque muoversi con cautela e cominciare questa ricognizione — che non vuole essere rigida
né definitiva — dichiarandone anzi tutto il carattere provvisorio, I'apertura al divenire di un’indagine al
momento soltanto abbozzata. E al contempo & necessario osare, e accogliere le insidie di un percorso
che muove dallintuizione, luogo sicuro ma indifendibile, come una ricchezza possibile, puntando
proprio sui limiti di una disanima scopertamente personale. Lontana dalla completezza, 'immaginaria
sequenza di personaggi e situazioni che vorrei proporre si configura come una sommaria e ondivaga
campionatura, non scevra, e anzi visibilmente segnata, dalla soggettivita di chi guarda. Muoversi nel
paesaggio frastagliato del cinema del decennio tentando di individuare gli indizi di un soggetto che
ancora non esiste — e che per giunta si nomina di per sé imprevisto, e dunque in qualche misura
imprevedibile — resta, nonostante le cautele appena espresse, un percorso difficile. Difficolta che &
irrobustita dal potente convincimento dell'inenarrabilita del desiderio e della sessualita femminile, per
la loro natura labile e oscura, postulata proprio da quei padri della psicanalisi contestati energicamente
dal femminismo.

Il film inchiesta

Non sorprende, quindi, iniziare registrando I'assenza del desiderio femminile in un film che invece,
programmaticamente, intendeva farne il suo centro, vale a dire Le italiane e 'amore (1961). L'inchiesta
zavattiniana, com’é noto, coinvolge undici registi e muove dal successo clamoroso di un libro pubblicato
qualche anno prima da Gabriela Parca®™, che aveva scandagliato le rubriche di “Piccola posta” dei
periodici femminili, svelando le inquietudini sentimentali e sessuali delle lettrici. La fortuna del volume
€ da mettere in relazione con la spiazzante verita di questa moltitudine di donne che, protette dalle
rassicuranti consuetudini della stampa rosa, hanno preso parola per dire di sé, dei patimenti e delle miserie
della loro intimita. Portate sullo schermo queste medesime parole risuonano di una nota doppiamente
falsa virando da un lato verso l'ideologia — gia in parte rilevabile nel lavoro di Parca — e dall’altro verso il
romanzesco cinematografico. Difatti gli episodi che formano il film, che pure € costruito con le intenzioni
migliori, sono sorretti da un’impalcatura ideologica cosi massiccia da appiattire ogni traccia di quella
liberta che, sebbene con molti ed evidenti limiti, abitava le rubriche di corrispondenza. Il calco vitale di
corpi pulsanti presente nelle grafie stentate delle lettrici si disperde nell'inquadratura, che diviene spazio
rivendicativo e normante, a tratti persino medicalizzato come mostra I'episodio Ragazze madri di Nelo
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orizzonte il godimento e la soggettivita femminile. Le donne di cui raccontano le brevi storie sono tutte,
variamente, schiacciate dal desiderio maschile: ne sono vittime sia nelle pieghe doloranti dei lori vissulti,
sia negli echi delle ingiustizie che lamentano. Ma soprattutto a schiacciarle & la lingua del cinema, che
le mette in scena attraverso i codici forti del racconto di genere, ritagliandone la soggettivita a misura
di schermo e inserendo la novita di quelle voci nei modi consueti e addomesticati del récit tradizionale.
Non stupisce dunque la presenza massiccia del melodramma, che si percepisce in quasi tutti gli episodi
ed emerge con piu forza, mi pare, in La sfregiata di Piero Nelli, che € una ripresa quasi letterale di
Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) con la corsa a perdifiato, eppure vana, nei vicoli napoletani e
la lama che deturpa il volto, per gelosia e brama di possesso; e in La prova d’amore di Gian Vittorio
Baldi, che condensa le trame di seduzione e di abbandono del mélo popolare, col suo carico di pathos
e di lacrimoso avvertimento. Né mancano i toni disincantati e grotteschi della commedia: li vediamo in
L’infedelta coniugale di Marco Ferreri, che inscena un doppio adulterio celato dalle apparenze di una
famigliola felice; e in Il successo di Giulio Macchi, che prende di mira le illusioni di molte ragazze attirate
dalla chimera del cinema e della canzone.
I modello dell’inchiesta, per lo meno nel cinema degli anni Sessanta, appare inadeguato a raccontare il
desiderio femminile e possiamo trovarne sicura conferma nel successivo (e splendente) Comizi d’amore
(Pier Paolo Pasolini, 1965). Il documentario, che diversamente dalla pellicola appena descritta non
si mescola con gli schemi del film di finzione, sceglie una chiave poetica e insieme politica, ma si
dispiega come un’eterodossa analisi marxiana e di classe, che permane anche nel dialogo con Oriana
Fallaci, Adele Cambria e Camilla Cederna, che incarnano la figura, niente affatto imprevista, come si &
osservato poco sopra, di donne emancipate e, in senso lato, moderne.

La commedia all’italiana

Guardando al genere piu florido della produzione nazionale del periodo, sebbene marcatamente segnato
dai corpi e dagli sguardi del maschio, in sporadici casi si attesta la presenza di donne notevoli, diverse,
che guadagnano per cosi dire il primo piano, ponendo in qualche modo il punto di vista femminile.
Penso, per prima, alla protagonista di La visita (Antonio Pietrangeli, 1963), Pina (Sandra Milo), che ha
tutte le apparenze della femminilita tradizionale e addirittura sembra uscita “da La Grande Enciclopedia
della Donna, summa di diktat domestico-misogini prodotta proprio negli anni Sessanta”*. Sorta di
super femmina, in un eccesso ai limiti della caricatura enfatizzato dagli ampi e posticci fianchi, Pina
si & fatta largo nel mondo maschile: lavora come contabile, gestisce con successo il suo denaro, e ha
una posizione moderatamente agiata, che le consente di accedere alle voghe e ai consumi moderni. E
parimenti segnata dalla modernita € anche la (tardiva) strategia che sceglie per trovarsi un marito, dal
momento che la relazione con Renato (Gastone Moschin), un uomo sposato, non le basta piu. Cosi,
attraverso un annuncio a scopo matrimoniale, conosce Adolfo (Francois Périer), il viscido libraio romano
che, dopo un asettico e formale scambio di missive, va a farle visita (fig. 1). L'incontro in presenza, ben
lungi dall’avvicinare i due a un futuro coniugale, mette a nudo la pochezza dell’'uomo, che si rivela un
condensato, anche lui ai limiti della caricatura, delle peggiori tare maschili, una specie di “antologia
vivente del maschio prevaricatore”®. L'attitudine sorniona e insieme predatoria del personaggio di
Périer — percepibile fin nei tratti fisiognomici, nella mollezza aquilina del volto e nella goffaggine un po’
grossolana degli arti —, & testimoniata dalla camera che mette in scena il suo sguardo assegnandogli
soggettive prensili, per cosi dire, che spiano la casa e il corpo di Pina soppesandone le attrattive. Al
termine di una giornata per tanti versi imbarazzante, si giunge all’inevitabile scontro, inscritto e atteso
fin dalle premesse. Pina smaschera 'uomo, ne stana le patetiche meschinita costringendolo alla resa,
al’lammissione della sua miseria umana. Ma le maschere cadono per entrambi e il desiderio di lei,
che poteva avere le parvenze dell’autonomia, si rivela invero inautentico, incapace com’e di sfuggire
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finale a sancire le loro rispettive solitudini: non un segno della liberta di Pina ma al contrario la conferma
del suo mancato affrancamento dall’ordine patriarcale, dal dettato di accoglienza e di perdono delle
manchevolezze maschili al quale le donne sono tenute. Il personaggio di Milo raggiunge un inusitato
protagonismo (sua € I'ultima parola) e si spinge ai limiti dell'agire femminile, emancipandosi nel lavoro
e nelle relazioni, ma senza mai oltrepassare la soglia dell'imprevisto, rispettando di fatto uno schema
consolidato.

Fig. 1

Ad unariflessione analoga si presta la giovanissima Ivana, interpretata da Isabella Rey, in La bambolona
(Franco Giraldi, 1968). Il film, tratto dal’omonimo romanzo di Alba de Céspedes’®, mette in scena
'arguzia insospettabile di una procace ragazzina presentata all'inizio come tarda, ai limiti della
insipienza, quasi intorpidita nelle pieghe del suo corpo. Lo sviluppo del racconto la rivela, invece,
abile manipolatrice capace di mettere in scacco il protagonista, un rampante avvocato privo di scrupoli
impersonato da Ugo Tognazzi. Sara lei, infatti, proprio come Pina, ad avere I'ultima parola. Uomo cinico
e di successo, I'avvocato Giulio Broggini € irrimediabilmente affascinato da una creatura che appare, ai
suoi occhi, puro corpo, sensualita assoluta e inconsapevole: una magnifica preda. Vuole assolutamente
possederla, come mostrano le sue azioni, i continui pedinamenti, e I'insistenza a dir poco voyeuristica
del suo sguardo. Progetta quindi di approfittare della (supposta) ingenuita di lvana e della sua inferiorita
di classe, ma si trova alla fine giocato dalla scaltrezza di lei, che riesce, con I'inganno, a sfuggirgli
e a fargli sborsare la bella cifra di un milione. La ragazza, come spiega al protagonista nell’epilogo,
destina quei denari all’acquisto di un’auto per il suo fidanzato, per scorrazzare nella citta facendosi
beffa dell’esperto avvocato. Anche qui il successo, pur clamoroso, del personaggio femminile persegue
la strada del consumo, dell’accesso alle merci e al benessere, e insieme quella della complementarita
e dell’'obbedienza alle consuetudini di coppia, come testimonia il colpo di clacson del fidanzato che,
geloso, interrompe il colloquio con Giulio richiamandola a sé (e all'ordine). Un richiamo al quale Ivana
subito risponde. Quanto di misterioso, di intimamente legato all'oscura carnalita dell’adolescente — che
nelle pagine di de Céspedes €& propriamente carne pensante, e in questo senso gia partecipe della
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desiderio maschile vorace e ridicolo. In fondo non c¢’é nulla di veramente nuovo in lvana e nelle altre
donne della commedia all’italiana: anche quando hanno la meglio sulluomo, riescono tuttal piu ad
assicurarsi una sistemazione migliore nell’orizzonte dei ruoli consentiti, magari confortate dalle comodita
dei ménage moderni, attestandosi come mogli furbe e infedeli, amanti astute o donne emancipate.
Concludendo, almeno provvisoriamente, si pud osservare come nel genere forte della produzione
nostrana allo sgretolamento della soggettivita delluomo, alla sua sconfitta, non corrisponda
I'affermazione di figure femminili pericolosamente mutanti rispetto all’ordine patriarcale. Né poteva
essere diversamente giacché il Soggetto Imprevisto viene al mondo non attraverso una resa dei conti,
una presa di potere riconducibile alla dialettica servo/padrone tutta interna al mondo maschile ma, al
contrario, sottraendosene, negandone I'assolutezza: “Le esigenze che [...] [esso] viene chiarendosi non
implicano una antitesi, ma un muoversi su un altro piano™"’.

I melodramma

Dopo il successo fragoroso e invasivo conosciuto nel decennio precedente, in particolare nella sua
declinazione popolare e larmoyant, il melodramma nel cinema degli anni Sessanta sembra ritrarsi e
quasi condensarsi nei modi di una produzione minoritaria, addirittura d’élite, legandosi allo sguardo
e alla propensione alla messa in scena di autori raffinati e colti'®. Anche in ragione di questo notevole
mutamento, occorre puntare I'attenzione sul mélo, genere tradizionalmente segnato dalla passionalita
femminile, dove le fattezze del Soggetto Imprevisto che andiamo cercando cominciano a prendere forma
e spessore. Una considerazione quasi scontata se pensiamo, sulla scorta di Simone de Beauvoir', ai
legami delle infelici in amore con quelle donne che non hanno dimenticato le bambine volitive che
sono state un tempo e hanno rifiutato 'addomesticamento, I'educazione alla passivita e alla rinuncia
alla quale le fanciulle vengono sottoposte nell’adolescenza. Mancando questo “viatico alla realta”, in
un certo senso esse non sono pienamente donne, o meglio, non lo sono nel modo consueto. Non
sanno diventare buone mogli e sovente sono madri inette o inadeguate; non si sentono a proprio agio
neppure nelle vesti del’amante, poiché anche lo schema (solo apparentemente) piu trasgressivo della
“donna perduta” respinge il loro eccesso. Cosi stentano a trovare il proprio ruolo o ad accettare quello
che viene loro assegnato nel mondo reale (maschile), scommettendo, spesso sventatamente e sempre
sulla loro pelle, sull’impossibile. E votata allimpossibile appare Nadia (Annie Girardot), che crede di
poter cambiare la sua esistenza di prostituta attraverso I'amore di Rocco (Alain Delon), nella gelida e
fiammeggiante tessitura del melodramma sociale che apre il decennio (Rocco e i suoi fratelli [Luchino
Visconti, 1960]). La trama & troppo nota per essere riportata, ma vorrei soffermarmi su alcuni momenti
segnati dalla comparsa di un desiderio femminile imprevisto, irriducibile alla realta, che viene disatteso
e ricondotto ferocemente all’'ordine. Mi riferisco non gia alla livida sequenza dello stupro alla Bovisa,
ad opera di Simone (Renato Salvatori), ma al successivo confronto fra Nadia e Rocco, incorniciato
dai pinnacoli gotici del Duomo di Milano. Lei, disperatamente, lo chiama a una relazione diversa, piu
umana, sfidando la violenza e le convenzioni di un mondo che riconosce come invivibile; lui, chiuso in
una rigidita atavica, non sa ascoltarla, &€ incapace di capire e non pud corrisponderle. Oltre le parole
che punteggiano il dialogo, il venir meno del protagonista emerge soprattutto grazie alla recitazione e
a una strategia di messa in quadro che ne evidenzia lo sguardo manchevole: la camera mostra Rocco
che abbassa gli occhi, guarda di lato, si ritrae dal contatto visivo con Nadia. L’azione della macchina da
presa, che sovrasta lievemente i personaggi, si dispiega in una sapiente scelta di continuita privilegiando
il long take ed evitando la reciprocita del campo e controcampo, come a dire, figurativamente, la
radicale incomunicabilita fra protagonisti. Il confronto raggiunge I'apice nello spazio della balconata,
nella campitura vuota di un arco che li divide, esprimendo il senso di una distanza fatta d’aria e di
vuoto, ma incolmabile. La differenza posta dalla donna non ha ancora il carattere dell’autonomia e punta
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destino che altri hanno scritto per lei. Inascoltata e forse inudibile, la voce di Nadia comincia a spegnersi
qui, fra i marmi della Cattedrale, di fronte all'implacabile durezza di Rocco. Sara il pugnale di Simone a
concluderne la traiettoria nelle acque fangose dell’ldroscalo, riducendola al silenzio e facendola sparire
dal mondo “in quanto voce femminile™?°.

Lontana dagli esiti tragici del personaggio di Girardot, eppure partecipe di un analogo e forse ancor
piu forte carattere imprevisto, appare Gina (Adriana Asti), la giovane e affascinante zia di Prima
della rivoluzione (Bernardo Bertolucci, 1964) (fig. 2). Arriva nella placida Parma su consiglio del suo
psicanalista, spinta “dalla medicina della noia”, come dice lei, e si innamora — prima per gioco, ma un
gioco che sa subito farsi crudele — di suo nipote Fabrizio (Francesco Barilli). La loro storia comincia con
il “facciamo per finta” dei bambini, e la dimensione dell'infanzia — con le sue promesse di autonomia,
pienezza, stupita scoperta del mondo — accompagna il percorso di Gina per tutto il racconto. Lei € una
donna che esplora il paesaggio della citta e delle campagne circostanti, sospeso fra poesia e consumo,
come quello delle relazioni, cercando di venire a capo di cid che piu le sta a cuore, ossia le persone,
gli altri, i rapporti umani. Ma i rapporti che le interessano stanno al di fuori dello schema patriarcale: “lo
li odio gli uomini, con le loro donne, i loro figli, le loro famiglie! Tu mi piaci perché non sei ancora un
uomo”, dice a Fabrizio, con enfasi sui pronomi possessivi. Del ragazzo ama soprattutto le incertezze,
quella tenace scontentezza delle cose, tipicamente borghese, che lui cerca di strutturare nella ribellione
e nella militanza comunista. Invece l'ideologia non ha presa su Gina, che propriamente sta altrove, come
mostra la sequenza a casa di Cesare (Morando Morandini), solido intellettuale e mentore di Fabrizio.
In un dialogo che sembra preconizzare la critica femminista al marxismo?', la donna risponde ai grandi
cambiamenti della Storia con la mossa spiazzante del partire da sé, ponendosi come soggetto altro,
impensato e impensabile allinterno del nuovo ordine perseguito dal materialismo storico: “Non so che
farmene del vostro ordine. La vita non € ordine e guai se lo fosse”, afferma con energia. L'intera scena
€ costruita attorno alla differenza di Gina: all'inizio, in due lunghe inquadrature, la macchina da presa
la lascia fuori fuoco con una scelta di lenti che la rende imprendibile allo sguardo, un enigma, un corpo
estraneo nello spazio marcato dall’amicizia maschile. Lungo tutto il film, invero, Gina sembra sfuggire
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non riesce a capirla e, soprattutto, ad accettare la modalita esplorativa del suo desiderio. Un desiderio
che la fa muovere a tentoni, a tratti maldestramente, come accade con lo sconosciuto abbordato per
strada. Nel vivere le relazioni amorose oltre le regole, le convenzioni e finanche i tabu sondandone
i limiti, Gina intraprende un percorso arduo e doloroso che sente come necessario: € un cammino
condotto all’estremo, con insistenza nevrotica. Le sue lacrime, mescolate e confuse nell’epilogo alla
gioiosa commozione delle altre donne per il matrimonio “buono e giusto” di Fabrizio e Clelia, sono segno
di una ferita profonda che scava ben al di la della passionalita mélo. Difatti il personaggio interpretato da
Asti forza I'orizzonte melodrammatico alla ricerca della sua liberta — proprio come fa Bertolucci rispetto
al canone cinematografico —, costellando il suo agire di parole e gesti inauditi, sconcertanti, che si
disseminano sullo schermo come segni di una soggettivita femminile nuova, ancora forse imprecisa, ma
gia dirompente.

Fuori dal canone

Complessa e tragica, pronta infine a un salto letale, appare Adriana (Stefania Sandrelli) in /o la conoscevo
bene (Antonio Pietrangeli, 1965), un film bellissimo e feroce, ma non privo di una indicibile tenerezza,
che sarebbe arduo collocare entro i codici di genere. Commedia amara o dramma del ridicolo, cio che in
ogni caso emerge ¢ la personalita della protagonista, una ragazza che, come tante, & arrivata a Roma
dalla remota provincia toscana, attratta dal sogno del cinema. Nella tessitura mossa di un racconto
gia interamente pervaso dalla modernita, si inanellano le piu disparate occorrenze delle umiliazioni
subite da Adriana, sempre fraintesa e sempre fuori luogo, che la porteranno a gettarsi dalla finestra del
suo appartamento romano. Sradicata dalla dimensione arcaica e ancora rurale della famiglia d’origine,
scansando istintivamente i ruoli convenzionali della mantenuta o della prostituta, la ragazza si muove
nella metropoli appoggiandosi soltanto alla sua ingenuita, disegnando percorsi inediti, non rubricabili
negli orizzonti codificati delle esistenze femminili. Incapace di astuzie, non sa sfruttare la sua fresca
bellezza per farsi largo nella corsa al successo, ma, al contrario, viene sfruttata e derisa. Lo sottolinea
Barbara (Karin Dor), 'amica piu avveduta ed esperta, che non capisce la sua condotta, il suo passare
da un amore all’altro senza alcun senso dell’'opportunita e delle convenienze. Difatti lei incontra molti
uomini, giacché anzi tutto & sostenuta da un potente desiderio di vivere e di mettersi in relazione con
gli altri: questo € il suo modo di amare e di conoscere il circostante, accogliendo i rischi di un’intimita
pericolosa e fuori dalla norma.

In un mondo che ammette soltanto la logica dello scambio e del profitto, la ragazza si permette di
coltivare rapporti liberi, che assumono la forma del dono, di una gratuita fiduciosa che non fa questioni
di prezzo, ma che tuttavia non trova corrispondenza né reciprocita. Impossibile racchiuderla in una
definizione statica: la sua soggettivita € un dato opaco e mobile, che si percepisce fortemente, ma che
si stenta a mettere a fuoco. Certo non ci riesce Fausto (Joachim Fuchsberger), lo scrittore che prima se
la porta a letto e poi ne costruisce un ritratto cinico e cattivo, da inserire forse in un prossimo romanzo,
descrivendola come una creatura inerte e incostante, che non sa pensare a nulla, nemmeno a se stessa:
una donna amorale che “non € nemmeno una puttana”. Né tanto meno ci riesce il cinema, che le riserva
la piu ferale delle mortificazioni, inferta per di piu nella sala gremita dellEurocine, dove inizialmente
aveva lavorato, con scarsa convinzione, come maschera. Cosi la vediamo apparire sul grande schermo
in un’intervista titolata Un volto nuovo, esposta nelle attualita cinematografiche in guisa di un’arrivista un
po’ tonta e disposta a tutto. Tagliate e montate ad arte, le innocenti parole di Adriana divengono stupide
e licenziose, precipitandola nella farsa boccaccesca; sullo schermo, attraverso la ripetizione della stessa
inquadratura e la sua progressiva accelerazione, il corpo della ragazza risulta trasformato in marionetta,
in una sorta di automa di carne che suscita risate fragorose e taglienti. Infine, il dettaglio sulla calza
bucata, enfatizzato da un colpo di zoom e dalla voce over che ne sottolinea ironicamente I'eleganza,
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SPECIJALE cancella del tutto Adriana, la riduce al nonsense delle comiche. La sequenza del Cinegiornale, segnata
da uno sguardo convenzionale, appare in netta antitesi col resto del film, dove la cinepresa di Pietrangeli
osserva con incantata e inquieta attenzione il personaggio femminile, e proprio il confronto fra le due
differenti opzioni espressive pone una questione pit ampia. Mi pare, infatti, che il brano appena descritto
renda conto, ben oltre il caso specifico, del rapporto fra cinema e Soggetto Imprevisto: lo spazio poroso
dellinquadratura, quando é limitato dai modi della rappresentazione istituzionale, si rivela inadeguato
ad accogliere l'autenticita di una donna in divenire, con le sue indecisioni e cogenti contraddizioni,
cosi come il linguaggio cinematografico, se declinato rigidamente nei codici di genere, € incapace a
raccontarla.

Il Soggetto Imprevisto e la “tetralogia dei sentimenti”

Non meraviglia, dunque, cogliere i segni piu evidenti del Soggetto Imprevisto nella visione allargata e
problematica delle inquadrature di Michelangelo Antonioni, nel suo “formalismo conoscitivo”? e nella
temporalita altra, slegata dai dettami del récit, che sostanzia il suo cinema. Nella cosiddetta “tetralogia
dei sentimenti” la centralita dei personaggi femminili23, che sono personaggi-guida ai quali il narratore
“ha attribuito il proprio ‘modo di guardare?, & un dato evidente che si dispiega anzi tutto nella loro
eccezionale capacita di percepire i fenomeni, di sentire il mondo, di rappresentarne la crisi®®. Le
protagoniste, osservate nei loro comportamenti esteriori, nell’opacita di azioni che appaiono incongrue e
immotivate, portano sullo schermo le tracce di esistenze femminili inconciliabili con la scena patriarcale.
In questa prospettiva, mi pare, si puo leggere la scomparsa di Anna (Lea Massari) in L’avventura (1960),
che si sottrae in modo definitivo e misterioso al desiderio del fidanzato e alle aspettative del padre. Nella
stessa direzione si muovono Lidia (Jeanne Moreau) in La notte (1961), che rompe con la complicita
della coppia e viene meno alla celebrazione della creativita maschile, negandosi alla presentazione
del libro di Giovanni (Marcello Mastroianni), e mancando di appoggiarlo nel rapporto con l'industriale; e
Giuliana (Monica Vitti) in Il deserto rosso (1964) che, pur nevroticamente, si allontana dal dettato della
coniugalita e della maternita tradizionali, cercando invano di fronteggiare la pochezza dei rapporti umani
circostanti. Infine, pervasa dal dubbio e dal senso di una vaga infelicita appare Vittoria (ancora Vitti) in
L’eclisse (1962), che abbandona la stabilita di una relazione conveniente scegliendo di esplorare un
paesaggio emozionale mobile e incerto, contrapponendo al tempo del denaro e della produzione una
temporalita nomade?, che si compone di attimi sospesi e imperdibili, disseminando la sua vocazione alla
contemplazione estetica lungo l'intero arco del film.

Indagare la presenza del Soggetto Imprevisto nella tetralogia (e nel cinema) di Antonioni mi sembra
un’operazione necessaria e, pero, estremamente complessa, tanto che queste poche righe possono
offrirne tutt’al piu un cominciamento, un auspicio e forse una promessa. Mi limiterd dunque a segnalare
alcuni punti nodali, tentando di far emergere i momenti piu forti e significativi di questa soggettivita
in azione, soffermandomi soltanto su L’avventura. Nel film, 'attitudine documentaria, quasi scientifica,
della cinepresa rileva I'esistenza di due donne diverse, fuori dalla norma, poste ai vertici di un peculiare
triangolo amoroso. Al di la della ricorrenza del tema — scelto piu volte da Antonioni quale oggetto della
sua personale indagine sulla realta, campione di quella dissipazione sentimentale “colta nei suoi modi
di manifestazione esterna, dunque filmabile”?” —, la relazione che stringe Anna, Claudia (Vitti) e Sandro
(Gabriele Ferzetti) sembra illustrare le traiettorie possibili di una nuova e imprendibile soggettivita
femminile. Il personaggio interpretato da Lea Massari € pervaso dalla radicalita della clitoridea: fin
dal principio & caratterizzata da un’ineliminabile autonomia, che certo non trova corrispondenza né
risonanza nelle banali attenzioni del fidanzato, proiettato in un futuro matrimoniale che, soltanto lui,
ritiene risolutivo. Con Sandro la donna cerca il piacere, come testimonia la scena del loro primo incontro
— e gia nel riquadro assolato della finestra, nel fondo dell'inquadratura, balugina la figura di Claudia; ma
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SPEC|A|_E alla fine il contatto amoroso non muta la scontentezza, I'insoddisfazione di lei, che appare addirittura
piu netta, come rafforzata dalle sensazioni di un corpo che non mente. Anna, nel successivo confronto
fra le rocce dell’isolotto (fig. 3), tenta di spiegare a Sandro il suo desiderio e la sua crisi, la necessita
di separarsi da lui: “L'idea di perderti mi fa malissimo. Eppure non ti sento piu”, gli dice, cercando
caparbiamente di portarlo a riflettere sul loro stare insieme. Ma 'uomo non sa risponderle se non con
il suo affetto impreciso: non & disponibile, e forse neppure capace, a seguirla nel difficile percorso
sentimentale, tortuoso fino alla contraddizione, che lei di fatto incarna. Nell’'orizzonte dei rapporti
convenzionali — ricordo, di passaggio, che L’avventura compone una sorta di paradigma della coppia
eterosessuale, ritratta nella mestizia e nelle ipocrisie del matrimonio, dell’adulterio e dell’indifferenza
— non c’é posto per una donna che si pone come coscienza; Anna non pud che sparire, trasponendo
la sua soggettivita imprevista nel segno definitivo dell’assenza, della mancanza assoluta: manca al
mondo per non venir meno a se stessa. La splendida sequenza della ricerca della ragazza fra le rocce
aspre e il vento impetuoso di Lisca Bianca documenta infine questa assenza, registrando, a partire dal
dato fenomenico, la sparizione di Anna e con essa I'impossibilita di esserci del Soggetto Imprevisto. Si
ispessisce qui, proprio in questa soggettivita che si avverte come mancante, la sostanza problematica
dello sguardo di Antonioni, la sua attitudine a porsi di fronte alle cose e al mondo “come ad una realta da
decifrare”® accogliendone il mistero e l'interrogazione.

Fig. 3

Con analoga attenzione la cinepresa segue Claudia scrutandone i gesti e il volto, nel suo vagare alla
ricerca dell'amica, il cui fantasma viene presto rimpiazzato dal solido corpo di Sandro e dal cogente
senso di colpa che accompagna il desiderio di lei. Il personaggio di Vitti partecipa a suo modo
dellirrequietezza di Anna, alla quale la lega una persistente complicita, e vive con tormento 'amore con
Sandro, soprattutto quando lui propriamente la sostituisce alla fidanzata scomparsa, proponendole il
matrimonio. Lo schema €& noto: |a dove una donna si sottrae e viene meno alle richieste dell’uomo, ne
compare un’altra, disposta ad accettare le sue condizioni, ripristinando I'ordine patriarcale®. Claudia,
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SPECIJALE tuttavia, in questa successione non & passiva e, pur scegliendo la strada della mediazione, tiene Sandro

al difficile, lo interroga sull’autenticita dei suoi sentimenti, lo incalza con domande continue: proprio come
Anna, & una donna che fa problema. L'uomo impersonato da Ferzetti non trova in lei adeguato sostegno
né sufficiente consolazione, e non smette di cercare altrove, come testimonia la scena della festa al San
Domenico Palace di Taormina. Sandro si aggira nella sala con un fare predatorio, appoggiando gli occhi
su donne che appaiono disponibili e rispondono al suo sguardo. Cio che cerca, forse inconsciamente,
appare nella forma allegorica della Carita Romana, in un dipinto appeso nel salone dell’Hotel di fronte al
quale la cinepresa si sofferma; vi € raffigurata, seguendo un’iconografia assai in voga fino al Settecento®,
una donna giovane e bella che, volgendo il capo di lato, senza guardarlo, allatta un vecchio. Nel suo
andamento libero e continuo la macchina da presa indugia su questa figura e in qualche modo la sottrae
alla narrazione iconografica, ne registra la bruta concretezza, il dato filmabile, scoprendone un senso
altro e disturbante, innaturale: in fondo si tratta di un uomo che succhia la linfa vitale da una donna, che
la depaupera delle sue risorse piu preziose e intime. Nel percorso scomposto di Sandro, nel suo cercare
appoggio prima in Anna e poi in Claudia e anche nella blanda consolazione che trae dalla prostituta, si
pud ravvisare, mi pare, un’analoga e vampiresca ricerca di nutrimento, di sostentamento.
Nell’epilogo 'uomo, dopo che Claudia ne ha scoperto il tradimento, & svelato in questa sua debolezza
rapace e ridicola, che la donna, come la macchina da presa, registra come dato di realta. Non credo che
la carezza finale sia da intendere nel senso di un materno e risolutivo perdono da parte del personaggio
femminile, giacché il racconto non si chiude con uno scioglimento, ma resta aperto su una situazione
sospesa, sul desiderio di Claudia di provare ancora, di chiamarlo ancora alle difficolta di una relazione
diversa, interamente da costruire. L'ultima inquadratura — con la donna in piedi, la mano appoggiata
dolcemente sulla nuca di lui, contro il cielo di un’alba lattiginosa®? — non & un sigillo finale, ma il segno di
un processo appena innescato, della comparsa di una soggettivita femminile mobile, colta nel mistero del
suo divenire. Cosi, questo breve viaggio nel cinema italiano degli anni Sessanta si conclude osservando
come l'attitudine problematica della visione di Antonioni, la propensione del suo sguardo a rimanere
esterno, declinandosi nella “forma filmica dell’attenzione”®, si riveli lo strumento piu adeguato e preciso
per raccontare la venuta al mondo del Soggetto Imprevisto.

Lucia Cardone
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