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Donne impreviste
Segni del desiderio femminile nel cinema italiano degli anni 
Sessanta

La coscienza sessuata

Nell’estate del 1970, Carla Lonzi, la voce più originale e risonante del femminismo italiano, pone la 
questione femminile come problema cruciale che “è di per sé mezzo e fi ne dei mutamenti sostanziali 
dell’umanità. Esso non ha bisogno di futuro. [...] È una parola nuova che un soggetto nuovo pronuncia 
e affi da all’istante medesimo la sua diffusione. [...] Non esiste una meta, esiste il presente. Noi siamo il 
passato oscuro del mondo, noi realizziamo il presente”1. Questo soggetto nuovo, che ambisce a cambiare 
radicalmente il destino del mondo, è il “Soggetto Imprevisto”2, la “donna clitoridea”3 come si specifi cherà 
più avanti, che afferma la sua esistenza e si dice capace di scompaginare l’ordine patriarcale. È un 
soggetto plurale e inaudito: sono le donne che hanno preso coscienza di sé e dei condizionamenti subiti 
in una storia millenaria, una storia che le ha escluse e misconosciute, confi nandole nell’immanenza 
di un’alterità senza scampo né sbocco. È un soggetto che nasce da un doppio movimento: dalla 
decostruzione puntuale del “momento più alto raggiunto dall’uomo (con l’arte, la religione, la fi losofi a, 
esattamente in senso hegeliano)”4; e dalla rifl essione autocoscienziale che mette primariamente a tema 
la sessualità, luogo sorgivo della colonizzazione maschile che, se pure a caro prezzo, può tramutarsi 
in uno spazio di libertà, attraverso lo smascheramento del mito della complementarità sessuale e della 
coppia. Il Soggetto Imprevisto si precisa dunque nella fi gura della donna clitoridea, di colei che non 
accetta il “modello vaginale”5, origine prima della voluttuosa passività femminile, un modello imposto dal 
maschio e dal quale discendono, per la donna, “la rinuncia e la sottomissione come caratteristiche del 
suo essere”6.
Dall’interrogarsi sulla sessualità, sul godimento femminile e sulle sue infi nite rifrazioni sociali ed 
esistenziali (e già politiche) nasce la donna clitoridea, che ha coscienza della propria e autonoma 
sessualità e che osa pensare l’impensato, abbandonando le sponde sicure ma anguste della femminilità 
consentita e scommettendo, senza alcuna certezza di riuscita, su nuovi modi di stare nel mondo. La 
clitoridea non ha niente a che fare con la donna emancipata, che invero conferma, con una rinnovata 
disponibilità che potremmo defi nire sportiva, l’ordine patriarcale, dando “all’uomo il confort di regolare la 
sua emotività su quella di lui, la sua esigenza su quella di lui, la sua versione dei fatti su quella di lui [...] 
[uccidendo] così la sua autenticità nell’illusione di non essere sconfi tta”7. Né si deve immaginarla come 
una donna liberata, trionfante e pacifi cata nel potersi affermare autonomamente nel mondo. Certo, nelle 
parole di Lonzi riverbera l’eco di una gioia assertiva, di un entusiasmo forte, che deriva dall’esperienza 
vissuta nel gruppo di Rivolta Femminile8, dal ritrovarsi insieme tra donne e riconoscersi diverse, la 
gioia di quella “festa”9 che il femminismo è stato per molte. Ma il percorso dell’autocoscienza, nella sua 
completa estraneità all’ideologia (e alle sue saldezze), è impervio e doloroso, addirittura crudele nella 
ricerca di autenticità di cui si sostanzia. Il disconoscimento dei ruoli e dei comportamenti autorizzati dal 
patriarcato – disconoscimento che affonda le sue radici nei corpi e nella concretezza delle esistenze – 
provoca crisi profonde, genera “ogni sorta di sbandamento rispetto alla norma”10, e un senso indicibile 
di estraneità. Sono donne che non hanno più un posto nel mondo maschile, ormai smascherato e 
riconosciuto come invivibile, e che nel loro porsi come soggetto, come coscienza sessuata, reclamano 
rapporti umani soddisfacenti, all’altezza dei loro desideri: 

Io ho basato la mia vita sui rapporti umani, [...] sono stata innamorata di uomini e di donne 
e da questi amori ho avuto molte rivelazioni. [...] La mia tendenza è di riportare gli amori alla 
condotta dei rapporti umani, o di alzare questi ultimi agli stati di amore. Anzi, è proprio questo 
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che cerco: mi piace costellare i rapporti di punti luminosi e di spasmi impercettibili. L’intensità 
continuamente perduta e ritrovata11.

Con questa intensità si misurano nei gruppi di autocoscienza le relazioni fra donne; e a questa intensità, 
divenuta irrinunciabile, la clitoridea chiama l’uomo – giacché autonomia non signifi ca rifi uto12 – nella 
relazione amorosa, alzando continuamente la posta in gioco, mettendo in crisi il matrimonio e la coppia, 
le abitudini consolidate, i ruoli e i comportamenti tradizionali o, per meglio dire, ritenuti normali, naturali.
Tirando le fi la di una premessa forse eccessivamente lunga (per quanto niente affatto esaustiva) ma, 
credo, necessaria, vorrei esplicitare la domanda da cui scaturisce questo scritto; e dunque mi chiedo 
se sia possibile ravvisare sugli schermi italiani degli anni Sessanta le tracce, i segni visibili di questo 
nascente Soggetto Imprevisto, di queste donne mutanti e inquiete, irriducibili alla norma patriarcale, 
centrate come sono su se stesse, sul loro desiderio, sulla lieve materialità dei loro corpi.

Una sequenza di indizi

Cercare fi gure, voci e architetture narrative capaci di anticipare o promettere la venuta al mondo del 
Soggetto Imprevisto si rivela subito un’operazione perigliosa, sospesa com’è fra il rischio di ridursi ad 
un repertorio manchevole e tendenzioso, e quello di perdersi in un esercizio di sovrainterpretazione. 
Occorre dunque muoversi con cautela e cominciare questa ricognizione – che non vuole essere rigida 
né defi nitiva – dichiarandone anzi tutto il carattere provvisorio, l’apertura al divenire di un’indagine al 
momento soltanto abbozzata. E al contempo è necessario osare, e accogliere le insidie di un percorso 
che muove dall’intuizione, luogo sicuro ma indifendibile, come una ricchezza possibile, puntando 
proprio sui limiti di una disanima scopertamente personale. Lontana dalla completezza, l’immaginaria 
sequenza di personaggi e situazioni che vorrei proporre si confi gura come una sommaria e ondivaga 
campionatura, non scevra, e anzi visibilmente segnata, dalla soggettività di chi guarda. Muoversi nel 
paesaggio frastagliato del cinema del decennio tentando di individuare gli indizi di un soggetto che 
ancora non esiste – e che per giunta si nomina di per sé imprevisto, e dunque in qualche misura 
imprevedibile – resta, nonostante le cautele appena espresse, un percorso diffi cile. Diffi coltà che è 
irrobustita dal potente convincimento dell’inenarrabilità del desiderio e della sessualità femminile, per 
la loro natura labile e oscura, postulata proprio da quei padri della psicanalisi contestati energicamente 
dal femminismo.

Il fi lm inchiesta

Non sorprende, quindi, iniziare registrando l’assenza del desiderio femminile in un fi lm che invece, 
programmaticamente, intendeva farne il suo centro, vale a dire Le italiane e l’amore (1961). L’inchiesta 
zavattiniana, com’è noto, coinvolge undici registi e muove dal successo clamoroso di un libro pubblicato 
qualche anno prima da Gabriela Parca13, che aveva scandagliato le rubriche di “Piccola posta” dei 
periodici femminili, svelando le inquietudini sentimentali e sessuali delle lettrici. La fortuna del volume 
è da mettere in relazione con la spiazzante verità di questa moltitudine di donne che, protette dalle 
rassicuranti consuetudini della stampa rosa, hanno preso parola per dire di sé, dei patimenti e delle miserie 
della loro intimità. Portate sullo schermo queste medesime parole risuonano di una nota doppiamente 
falsa virando da un lato verso l’ideologia – già in parte rilevabile nel lavoro di Parca – e dall’altro verso il 
romanzesco cinematografi co. Difatti gli episodi che formano il fi lm, che pure è costruito con le intenzioni 
migliori, sono sorretti da un’impalcatura ideologica così massiccia da appiattire ogni traccia di quella 
libertà che, sebbene con molti ed evidenti limiti, abitava le rubriche di corrispondenza. Il calco vitale di 
corpi pulsanti presente nelle grafi e stentate delle lettrici si disperde nell’inquadratura, che diviene spazio 
rivendicativo e normante, a tratti persino medicalizzato come mostra l’episodio Ragazze madri di Nelo 
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Risi. La pellicola traduce le lettere in termini di protesta, di diritti, di leggi paritarie ma esclude dal suo 
orizzonte il godimento e la soggettività femminile. Le donne di cui raccontano le brevi storie sono tutte, 
variamente, schiacciate dal desiderio maschile: ne sono vittime sia nelle pieghe doloranti dei lori vissuti, 
sia negli echi delle ingiustizie che lamentano. Ma soprattutto a schiacciarle è la lingua del cinema, che 
le mette in scena attraverso i codici forti del racconto di genere, ritagliandone la soggettività a misura 
di schermo e inserendo la novità di quelle voci nei modi consueti e addomesticati del récit tradizionale. 
Non stupisce dunque la presenza massiccia del melodramma, che si percepisce in quasi tutti gli episodi 
ed emerge con più forza, mi pare, in La sfregiata di Piero Nelli, che è una ripresa quasi letterale di 
Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) con la corsa a perdifi ato, eppure vana, nei vicoli napoletani e 
la lama che deturpa il volto, per gelosia e brama di possesso; e in La prova d’amore di Gian Vittorio 
Baldi, che condensa le trame di seduzione e di abbandono del mélo popolare, col suo carico di pathos 
e di lacrimoso avvertimento. Né mancano i toni disincantati e grotteschi della commedia: li vediamo in 
L’infedeltà coniugale di Marco Ferreri, che inscena un doppio adulterio celato dalle apparenze di una 
famigliola felice; e in Il successo di Giulio Macchi, che prende di mira le illusioni di molte ragazze attirate 
dalla chimera del cinema e della canzone. 
Il modello dell’inchiesta, per lo meno nel cinema degli anni Sessanta, appare inadeguato a raccontare il 
desiderio femminile e possiamo trovarne sicura conferma nel successivo (e splendente) Comizi d’amore 
(Pier Paolo Pasolini, 1965). Il documentario, che diversamente dalla pellicola appena descritta non 
si mescola con gli schemi del fi lm di fi nzione, sceglie una chiave poetica e insieme politica, ma si 
dispiega come un’eterodossa analisi marxiana e di classe, che permane anche nel dialogo con Oriana 
Fallaci, Adele Cambria e Camilla Cederna, che incarnano la fi gura, niente affatto imprevista, come si è 
osservato poco sopra, di donne emancipate e, in senso lato, moderne.

La commedia all’italiana

Guardando al genere più fl orido della produzione nazionale del periodo, sebbene marcatamente segnato 
dai corpi e dagli sguardi del maschio, in sporadici casi si attesta la presenza di donne notevoli, diverse, 
che guadagnano per così dire il primo piano, ponendo in qualche modo il punto di vista femminile. 
Penso, per prima, alla protagonista di La visita (Antonio Pietrangeli, 1963), Pina (Sandra Milo), che ha 
tutte le apparenze della femminilità tradizionale e addirittura sembra uscita “da La Grande Enciclopedia 
della Donna, summa di diktat domestico-misogini prodotta proprio negli anni Sessanta”14. Sorta di 
super femmina, in un eccesso ai limiti della caricatura enfatizzato dagli ampi e posticci fi anchi, Pina 
si è fatta largo nel mondo maschile: lavora come contabile, gestisce con successo il suo denaro, e ha 
una posizione moderatamente agiata, che le consente di accedere alle voghe e ai consumi moderni. E 
parimenti segnata dalla modernità è anche la (tardiva) strategia che sceglie per trovarsi un marito, dal 
momento che la relazione con Renato (Gastone Moschin), un uomo sposato, non le basta più. Così, 
attraverso un annuncio a scopo matrimoniale, conosce Adolfo (Francois Périer), il viscido libraio romano 
che, dopo un asettico e formale scambio di missive, va a farle visita (fi g. 1). L’incontro in presenza, ben 
lungi dall’avvicinare i due a un futuro coniugale, mette a nudo la pochezza dell’uomo, che si rivela un 
condensato, anche lui ai limiti della caricatura, delle peggiori tare maschili, una specie di “antologia 
vivente del maschio prevaricatore”15. L’attitudine sorniona e insieme predatoria del personaggio di 
Périer – percepibile fi n nei tratti fi siognomici, nella mollezza aquilina del volto e nella goffaggine un po’ 
grossolana degli arti –, è testimoniata dalla camera che mette in scena il suo sguardo assegnandogli 
soggettive prensili, per così dire, che spiano la casa e il corpo di Pina soppesandone le attrattive. Al 
termine di una giornata per tanti versi imbarazzante, si giunge all’inevitabile scontro, inscritto e atteso 
fi n dalle premesse. Pina smaschera l’uomo, ne stana le patetiche meschinità costringendolo alla resa, 
all’ammissione della sua miseria umana. Ma le maschere cadono per entrambi e il desiderio di lei, 
che poteva avere le parvenze dell’autonomia, si rivela invero inautentico, incapace com’è di sfuggire 
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alle lusinghe della rassicurazione. In questo senso si può leggere, mi pare, il coito che si consuma nel 
fi nale a sancire le loro rispettive solitudini: non un segno della libertà di Pina ma al contrario la conferma 
del suo mancato affrancamento dall’ordine patriarcale, dal dettato di accoglienza e di perdono delle 
manchevolezze maschili al quale le donne sono tenute. Il personaggio di Milo raggiunge un inusitato 
protagonismo (sua è l’ultima parola) e si spinge ai limiti dell’agire femminile, emancipandosi nel lavoro 
e nelle relazioni, ma senza mai oltrepassare la soglia dell’imprevisto, rispettando di fatto uno schema 
consolidato.

Ad una rifl essione analoga si presta la giovanissima Ivana, interpretata da Isabella Rey, in La bambolona 
(Franco Giraldi, 1968). Il fi lm, tratto dall’omonimo romanzo di Alba de Céspedes16,  mette in scena 
l’arguzia insospettabile di una procace ragazzina presentata all’inizio come tarda, ai limiti della 
insipienza, quasi intorpidita nelle pieghe del suo corpo. Lo sviluppo del racconto la rivela, invece, 
abile manipolatrice capace di mettere in scacco il protagonista, un rampante avvocato privo di scrupoli 
impersonato da Ugo Tognazzi. Sarà lei, infatti, proprio come Pina, ad avere l’ultima parola. Uomo cinico 
e di successo, l’avvocato Giulio Broggini è irrimediabilmente affascinato da una creatura che appare, ai 
suoi occhi, puro corpo, sensualità assoluta e inconsapevole: una magnifi ca preda. Vuole assolutamente 
possederla, come mostrano le sue azioni, i continui pedinamenti, e l’insistenza a dir poco voyeuristica 
del suo sguardo. Progetta quindi di approfi ttare della (supposta) ingenuità di Ivana e della sua inferiorità 
di classe, ma si trova alla fi ne giocato dalla scaltrezza di lei, che riesce, con l’inganno, a sfuggirgli 
e a fargli sborsare la bella cifra di un milione. La ragazza, come spiega al protagonista nell’epilogo, 
destina quei denari all’acquisto di un’auto per il suo fi danzato, per scorrazzare nella città facendosi 
beffa dell’esperto avvocato. Anche qui il successo, pur clamoroso, del personaggio femminile persegue 
la strada del consumo, dell’accesso alle merci e al benessere, e insieme quella della complementarità 
e dell’obbedienza alle consuetudini di coppia, come testimonia il colpo di clacson del fi danzato che, 
geloso, interrompe il colloquio con Giulio richiamandola a sé (e all’ordine). Un richiamo al quale Ivana 
subito risponde. Quanto di misterioso, di intimamente legato all’oscura carnalità dell’adolescente – che 
nelle pagine di de Céspedes è propriamente carne pensante, e in questo senso già partecipe della 

Fig. 1
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radicalità del Soggetto Imprevisto – nel fi lm scompare, lasciando il campo alla visione allucinata di un 
desiderio maschile vorace e ridicolo. In fondo non c’è nulla di veramente nuovo in Ivana e nelle altre 
donne della commedia all’italiana: anche quando hanno la meglio sull’uomo, riescono tutt’al più ad 
assicurarsi una sistemazione migliore nell’orizzonte dei ruoli consentiti, magari confortate dalle comodità 
dei ménage moderni, attestandosi come mogli furbe e infedeli, amanti astute o donne emancipate.
Concludendo, almeno provvisoriamente, si può osservare come nel genere forte della produzione 
nostrana allo sgretolamento della soggettività dell’uomo, alla sua sconfi tta, non corrisponda 
l’affermazione di fi gure femminili pericolosamente mutanti rispetto all’ordine patriarcale. Né poteva 
essere diversamente giacché il Soggetto Imprevisto viene al mondo non attraverso una resa dei conti, 
una presa di potere riconducibile alla dialettica servo/padrone tutta interna al mondo maschile ma, al 
contrario, sottraendosene, negandone l’assolutezza: “Le esigenze che […] [esso] viene chiarendosi non 
implicano una antitesi, ma un muoversi su un altro piano”17.

Il melodramma

Dopo il successo fragoroso e invasivo conosciuto nel decennio precedente, in particolare nella sua 
declinazione popolare e larmoyant, il melodramma nel cinema degli anni Sessanta sembra ritrarsi e 
quasi condensarsi nei modi di una produzione minoritaria, addirittura d’élite, legandosi allo sguardo 
e alla propensione alla messa in scena di autori raffi nati e colti18. Anche in ragione di questo notevole 
mutamento, occorre puntare l’attenzione sul mélo, genere tradizionalmente segnato dalla passionalità 
femminile, dove le fattezze del Soggetto Imprevisto che andiamo cercando cominciano a prendere forma 
e spessore. Una considerazione quasi scontata se pensiamo, sulla scorta di Simone de Beauvoir19, ai 
legami delle infelici in amore con quelle donne che non hanno dimenticato le bambine volitive che 
sono state un tempo e hanno rifi utato l’addomesticamento, l’educazione alla passività e alla rinuncia 
alla quale le fanciulle vengono sottoposte nell’adolescenza. Mancando questo “viatico alla realtà”, in 
un certo senso esse non sono pienamente donne, o meglio, non lo sono nel modo consueto. Non 
sanno diventare buone mogli e sovente sono madri inette o inadeguate; non si sentono a proprio agio 
neppure nelle vesti dell’amante, poiché anche lo schema (solo apparentemente) più trasgressivo della 
“donna perduta” respinge il loro eccesso. Così stentano a trovare il proprio ruolo o ad accettare quello 
che viene loro assegnato nel mondo reale (maschile), scommettendo, spesso sventatamente e sempre 
sulla loro pelle, sull’impossibile. E votata all’impossibile appare Nadia (Annie Girardot), che crede di 
poter cambiare la sua esistenza di prostituta attraverso l’amore di Rocco (Alain Delon), nella gelida e 
fi ammeggiante tessitura del melodramma sociale che apre il decennio (Rocco e i suoi fratelli [Luchino 
Visconti, 1960]). La trama è troppo nota per essere riportata, ma vorrei soffermarmi su alcuni momenti 
segnati dalla comparsa di un desiderio femminile imprevisto, irriducibile alla realtà, che viene disatteso 
e ricondotto ferocemente all’ordine. Mi riferisco non già alla livida sequenza dello stupro alla Bovisa, 
ad opera di Simone (Renato Salvatori), ma al successivo confronto fra Nadia e Rocco, incorniciato 
dai pinnacoli gotici del Duomo di Milano. Lei, disperatamente, lo chiama a una relazione diversa, più 
umana, sfi dando la violenza e le convenzioni di un mondo che riconosce come invivibile; lui, chiuso in 
una rigidità atavica, non sa ascoltarla, è incapace di capire e non può corrisponderle. Oltre le parole 
che punteggiano il dialogo, il venir meno del protagonista emerge soprattutto grazie alla recitazione e 
a una strategia di messa in quadro che ne evidenzia lo sguardo manchevole: la camera mostra Rocco 
che abbassa gli occhi, guarda di lato, si ritrae dal contatto visivo con Nadia. L’azione della macchina da 
presa, che sovrasta lievemente i personaggi, si dispiega in una sapiente scelta di continuità privilegiando 
il long take ed evitando la reciprocità del campo e controcampo, come a dire, fi gurativamente, la 
radicale incomunicabilità fra protagonisti. Il confronto raggiunge l’apice nello spazio della balconata, 
nella campitura vuota di un arco che li divide, esprimendo il senso di una distanza fatta d’aria e di 
vuoto, ma incolmabile. La differenza posta dalla donna non ha ancora il carattere dell’autonomia e punta 
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sull’appoggio dell’uomo, al quale affi da le sue speranze di liberazione, la possibilità di affrancarsi da un 
destino che altri hanno scritto per lei. Inascoltata e forse inudibile, la voce di Nadia comincia a spegnersi 
qui, fra i marmi della Cattedrale, di fronte all’implacabile durezza di Rocco. Sarà il pugnale di Simone a 
concluderne la traiettoria nelle acque fangose dell’Idroscalo, riducendola al silenzio e facendola sparire 
dal mondo “in quanto voce femminile”20.
Lontana dagli esiti tragici del personaggio di Girardot, eppure partecipe di un analogo e forse ancor 
più forte carattere imprevisto, appare Gina (Adriana Asti), la giovane e affascinante zia di Prima 
della rivoluzione (Bernardo Bertolucci, 1964) (fi g. 2). Arriva nella placida Parma su consiglio del suo 
psicanalista, spinta “dalla medicina della noia”, come dice lei, e si innamora – prima per gioco, ma un 
gioco che sa subito farsi crudele – di suo nipote Fabrizio (Francesco Barilli). La loro storia comincia con 
il “facciamo per fi nta” dei bambini, e la dimensione dell’infanzia – con le sue promesse di autonomia, 
pienezza, stupita scoperta del mondo – accompagna il percorso di Gina per tutto il racconto. Lei è una 
donna che esplora il paesaggio della città e delle campagne circostanti, sospeso fra poesia e consumo, 
come quello delle relazioni, cercando di venire a capo di ciò che più le sta a cuore, ossia le persone, 
gli altri, i rapporti umani. Ma i rapporti che le interessano stanno al di fuori dello schema patriarcale: “Io 
li odio gli uomini, con le loro donne, i loro fi gli, le loro famiglie! Tu mi piaci perché non sei ancora un 
uomo”, dice a Fabrizio, con enfasi sui pronomi possessivi. Del ragazzo ama soprattutto le incertezze, 
quella tenace scontentezza delle cose, tipicamente borghese, che lui cerca di strutturare nella ribellione 
e nella militanza comunista. Invece l’ideologia non ha presa su Gina, che propriamente sta altrove, come 
mostra la sequenza a casa di Cesare (Morando Morandini), solido intellettuale e mentore di Fabrizio. 
In un dialogo che sembra preconizzare la critica femminista al marxismo21, la donna risponde ai grandi 
cambiamenti della Storia con la mossa spiazzante del partire da sé, ponendosi come soggetto altro, 
impensato e impensabile all’interno del nuovo ordine perseguito dal materialismo storico: “Non so che 
farmene del vostro ordine. La vita non è ordine e guai se lo fosse”, afferma con energia. L’intera scena 
è costruita attorno alla differenza di Gina: all’inizio, in due lunghe inquadrature, la macchina da presa 
la lascia fuori fuoco con una scelta di lenti che la rende imprendibile allo sguardo, un enigma, un corpo 
estraneo nello spazio marcato dall’amicizia maschile. Lungo tutto il fi lm, invero, Gina sembra sfuggire 
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alla cinepresa, sottraendosi al suo sguardo così come si sottrae al controllo e alla gelosia di Fabrizio, che 
non riesce a capirla e, soprattutto, ad accettare la modalità esplorativa del suo desiderio. Un desiderio 
che la fa muovere a tentoni, a tratti maldestramente, come accade con lo sconosciuto abbordato per 
strada. Nel vivere le relazioni amorose oltre le regole, le convenzioni e fi nanche i tabù sondandone 
i limiti, Gina intraprende un percorso arduo e doloroso che sente come necessario: è un cammino 
condotto all’estremo, con insistenza nevrotica. Le sue lacrime, mescolate e confuse nell’epilogo alla 
gioiosa commozione delle altre donne per il matrimonio “buono e giusto” di Fabrizio e Clelia, sono segno 
di una ferita profonda che scava ben al di là della passionalità mélo. Difatti il personaggio interpretato da 
Asti forza l’orizzonte melodrammatico alla ricerca della sua libertà – proprio come fa Bertolucci rispetto 
al canone cinematografi co –, costellando il suo agire di parole e gesti inauditi, sconcertanti, che si 
disseminano sullo schermo come segni di una soggettività femminile nuova, ancora forse imprecisa, ma 
già dirompente.

Fuori dal canone

Complessa e tragica, pronta infi ne a un salto letale, appare Adriana (Stefania Sandrelli) in Io la conoscevo 
bene (Antonio Pietrangeli, 1965), un fi lm bellissimo e feroce, ma non privo di una indicibile tenerezza, 
che sarebbe arduo collocare entro i codici di genere. Commedia amara o dramma del ridicolo, ciò che in 
ogni caso emerge è la personalità della protagonista, una ragazza che, come tante, è arrivata a Roma 
dalla remota provincia toscana, attratta dal sogno del cinema. Nella tessitura mossa di un racconto 
già interamente pervaso dalla modernità, si inanellano le più disparate occorrenze delle umiliazioni 
subite da Adriana, sempre fraintesa e sempre fuori luogo, che la porteranno a gettarsi dalla fi nestra del 
suo appartamento romano. Sradicata dalla dimensione arcaica e ancora rurale della famiglia d’origine, 
scansando istintivamente i ruoli convenzionali della mantenuta o della prostituta, la ragazza si muove 
nella metropoli appoggiandosi soltanto alla sua ingenuità, disegnando percorsi inediti, non rubricabili 
negli orizzonti codifi cati delle esistenze femminili. Incapace di astuzie, non sa sfruttare la sua fresca 
bellezza per farsi largo nella corsa al successo, ma, al contrario, viene sfruttata e derisa. Lo sottolinea 
Barbara (Karin Dor), l’amica più avveduta ed esperta, che non capisce la sua condotta, il suo passare 
da un amore all’altro senza alcun senso dell’opportunità e delle convenienze. Difatti lei incontra molti 
uomini, giacché anzi tutto è sostenuta da un potente desiderio di vivere e di mettersi in relazione con 
gli altri: questo è il suo modo di amare e di conoscere il circostante, accogliendo i rischi di un’intimità 
pericolosa e fuori dalla norma. 
In un mondo che ammette soltanto la logica dello scambio e del profi tto, la ragazza si permette di 
coltivare rapporti liberi, che assumono la forma del dono, di una gratuità fi duciosa che non fa questioni 
di prezzo, ma che tuttavia non trova corrispondenza né reciprocità. Impossibile racchiuderla in una 
defi nizione statica: la sua soggettività è un dato opaco e mobile, che si percepisce fortemente, ma che 
si stenta a mettere a fuoco. Certo non ci riesce Fausto (Joachim Fuchsberger), lo scrittore che prima se 
la porta a letto e poi ne costruisce un ritratto cinico e cattivo, da inserire forse in un prossimo romanzo, 
descrivendola come una creatura inerte e incostante, che non sa pensare a nulla, nemmeno a se stessa: 
una donna amorale che “non è nemmeno una puttana”. Né tanto meno ci riesce il cinema, che le riserva 
la più ferale delle mortifi cazioni, inferta per di più nella sala gremita dell’Eurocine, dove inizialmente 
aveva lavorato, con scarsa convinzione, come maschera. Così la vediamo apparire sul grande schermo 
in un’intervista titolata Un volto nuovo, esposta nelle attualità cinematografi che in guisa di un’arrivista un 
po’ tonta e disposta a tutto. Tagliate e montate ad arte, le innocenti parole di Adriana divengono stupide 
e licenziose, precipitandola nella farsa boccaccesca; sullo schermo, attraverso la ripetizione della stessa 
inquadratura e la sua progressiva accelerazione, il corpo della ragazza risulta trasformato in marionetta, 
in una sorta di automa di carne che suscita risate fragorose e taglienti. Infi ne, il dettaglio sulla calza 
bucata, enfatizzato da un colpo di zoom e dalla voce over che ne sottolinea ironicamente l’eleganza, 
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cancella del tutto Adriana, la riduce al nonsense delle comiche. La sequenza del Cinegiornale, segnata 
da uno sguardo convenzionale, appare in netta antitesi col resto del fi lm, dove la cinepresa di Pietrangeli 
osserva con incantata e inquieta attenzione il personaggio femminile, e proprio il confronto fra le due 
differenti opzioni espressive pone una questione più ampia. Mi pare, infatti, che il brano appena descritto 
renda conto, ben oltre il caso specifi co, del rapporto fra cinema e Soggetto Imprevisto: lo spazio poroso 
dell’inquadratura, quando è limitato dai modi della rappresentazione istituzionale, si rivela inadeguato 
ad accogliere l’autenticità di una donna in divenire, con le sue indecisioni e cogenti contraddizioni, 
così come il linguaggio cinematografi co, se declinato rigidamente nei codici di genere, è incapace a 
raccontarla.

Il Soggetto Imprevisto e la “tetralogia dei sentimenti”

Non meraviglia, dunque, cogliere i segni più evidenti del Soggetto Imprevisto nella visione allargata e 
problematica delle inquadrature di Michelangelo Antonioni, nel suo “formalismo conoscitivo”22 e nella 
temporalità altra, slegata dai dettami del récit, che sostanzia il suo cinema. Nella cosiddetta “tetralogia 
dei sentimenti” la centralità dei personaggi femminili23, che sono personaggi-guida ai quali il narratore 
“ha attribuito il proprio ‘modo di guardare’”24, è un dato evidente che si dispiega anzi tutto nella loro 
eccezionale capacità di percepire i fenomeni, di sentire il mondo, di rappresentarne la crisi25. Le 
protagoniste, osservate nei loro comportamenti esteriori, nell’opacità di azioni che appaiono incongrue e 
immotivate, portano sullo schermo le tracce di esistenze femminili inconciliabili con la scena patriarcale. 
In questa prospettiva, mi pare, si può leggere la scomparsa di Anna (Lea Massari) in L’avventura (1960), 
che si sottrae in modo defi nitivo e misterioso al desiderio del fi danzato e alle aspettative del padre. Nella 
stessa direzione si muovono Lidia (Jeanne Moreau) in La notte (1961), che rompe con la complicità 
della coppia e viene meno alla celebrazione della creatività maschile, negandosi alla presentazione 
del libro di Giovanni (Marcello Mastroianni), e mancando di appoggiarlo nel rapporto con l’industriale; e 
Giuliana (Monica Vitti) in Il deserto rosso (1964) che, pur nevroticamente, si allontana dal dettato della 
coniugalità e della maternità tradizionali, cercando invano di fronteggiare la pochezza dei rapporti umani 
circostanti. Infi ne, pervasa dal dubbio e dal senso di una vaga infelicità appare Vittoria (ancora Vitti) in 
L’eclisse (1962), che abbandona la stabilità di una relazione conveniente scegliendo di esplorare un 
paesaggio emozionale mobile e incerto, contrapponendo al tempo del denaro e della produzione una 
temporalità nomade26, che si compone di attimi sospesi e imperdibili, disseminando la sua vocazione alla 
contemplazione estetica lungo l’intero arco del fi lm. 
Indagare la presenza del Soggetto Imprevisto nella tetralogia (e nel cinema) di Antonioni mi sembra 
un’operazione necessaria e, però, estremamente complessa, tanto che queste poche righe possono 
offrirne tutt’al più un cominciamento, un auspicio e forse una promessa. Mi limiterò dunque a segnalare 
alcuni punti nodali, tentando di far emergere i momenti più forti e signifi cativi di questa soggettività 
in azione, soffermandomi soltanto su L’avventura. Nel fi lm, l’attitudine documentaria, quasi scientifi ca, 
della cinepresa rileva l’esistenza di due donne diverse, fuori dalla norma, poste ai vertici di un peculiare 
triangolo amoroso. Al di là della ricorrenza del tema – scelto più volte da Antonioni quale oggetto della 
sua personale indagine sulla realtà, campione di quella dissipazione sentimentale “colta nei suoi modi 
di manifestazione esterna, dunque fi lmabile”27 –, la relazione che stringe Anna, Claudia (Vitti) e Sandro 
(Gabriele Ferzetti) sembra illustrare le traiettorie possibili di una nuova e imprendibile soggettività 
femminile. Il personaggio interpretato da Lea Massari è pervaso dalla radicalità della clitoridea: fi n 
dal principio è caratterizzata da un’ineliminabile autonomia, che certo non trova corrispondenza né 
risonanza nelle banali attenzioni del fi danzato, proiettato in un futuro matrimoniale che, soltanto lui, 
ritiene risolutivo. Con Sandro la donna cerca il piacere, come testimonia la scena del loro primo incontro 
– e già nel riquadro assolato della fi nestra, nel fondo dell’inquadratura, balugina la fi gura di Claudia; ma 
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alla fi ne il contatto amoroso non muta la scontentezza, l’insoddisfazione di lei, che appare addirittura 
più netta, come rafforzata dalle sensazioni di un corpo che non mente. Anna, nel successivo confronto 
fra le rocce dell’isolotto (fi g. 3), tenta di spiegare a Sandro il suo desiderio e la sua crisi, la necessità 
di separarsi da lui: “L’idea di perderti mi fa malissimo. Eppure non ti sento più”, gli dice, cercando 
caparbiamente di portarlo a rifl ettere sul loro stare insieme. Ma l’uomo non sa risponderle se non con 
il suo affetto impreciso: non è disponibile, e forse neppure capace, a seguirla nel diffi cile percorso 
sentimentale, tortuoso fi no alla contraddizione, che lei di fatto incarna. Nell’orizzonte dei rapporti 
convenzionali – ricordo, di passaggio, che L’avventura compone una sorta di paradigma della coppia 
eterosessuale, ritratta nella mestizia e nelle ipocrisie del matrimonio, dell’adulterio e dell’indifferenza28 
– non c’è posto per una donna che si pone come coscienza; Anna non può che sparire, trasponendo 
la sua soggettività imprevista nel segno defi nitivo dell’assenza, della mancanza assoluta: manca al 
mondo per non venir meno a se stessa. La splendida sequenza della ricerca della ragazza fra le rocce 
aspre e il vento impetuoso di Lisca Bianca documenta infi ne questa assenza, registrando, a partire dal 
dato fenomenico, la sparizione di Anna e con essa l’impossibilità di esserci del Soggetto Imprevisto. Si 
ispessisce qui, proprio in questa soggettività che si avverte come mancante, la sostanza problematica 
dello sguardo di Antonioni, la sua attitudine a porsi di fronte alle cose e al mondo “come ad una realtà da 
decifrare”29 accogliendone il mistero e l’interrogazione. 

Con analoga attenzione la cinepresa segue Claudia scrutandone i gesti e il volto, nel suo vagare alla 
ricerca dell’amica, il cui fantasma viene presto rimpiazzato dal solido corpo di Sandro e dal cogente 
senso di colpa che accompagna il desiderio di lei. Il personaggio di Vitti partecipa a suo modo 
dell’irrequietezza di Anna, alla quale la lega una persistente complicità, e vive con tormento l’amore con 
Sandro, soprattutto quando lui propriamente la sostituisce alla fi danzata scomparsa, proponendole il 
matrimonio. Lo schema è noto: là dove una donna si sottrae e viene meno alle richieste dell’uomo, ne 
compare un’altra, disposta ad accettare le sue condizioni, ripristinando l’ordine patriarcale30. Claudia, 
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tuttavia, in questa successione non è passiva e, pur scegliendo la strada della mediazione, tiene Sandro 
al diffi cile, lo interroga sull’autenticità dei suoi sentimenti, lo incalza con domande continue: proprio come 
Anna, è una donna che fa problema. L’uomo impersonato da Ferzetti non trova in lei adeguato sostegno 
né suffi ciente consolazione, e non smette di cercare altrove, come testimonia la scena della festa al San 
Domenico Palace di Taormina. Sandro si aggira nella sala con un fare predatorio, appoggiando gli occhi 
su donne che appaiono disponibili e rispondono al suo sguardo. Ciò che cerca, forse inconsciamente, 
appare nella forma allegorica della Carità Romana, in un dipinto appeso nel salone dell’Hotel di fronte al 
quale la cinepresa si sofferma; vi è raffi gurata, seguendo un’iconografi a assai in voga fi no al Settecento31, 
una donna giovane e bella che, volgendo il capo di lato, senza guardarlo, allatta un vecchio. Nel suo 
andamento libero e continuo la macchina da presa indugia su questa fi gura e in qualche modo la sottrae 
alla narrazione iconografi ca, ne registra la bruta concretezza, il dato fi lmabile, scoprendone un senso 
altro e disturbante, innaturale: in fondo si tratta di un uomo che succhia la linfa vitale da una donna, che 
la depaupera delle sue risorse più preziose e intime. Nel percorso scomposto di Sandro, nel suo cercare 
appoggio prima in Anna e poi in Claudia e anche nella blanda consolazione che trae dalla prostituta, si 
può ravvisare, mi pare, un’analoga e vampiresca ricerca di nutrimento, di sostentamento. 
Nell’epilogo l’uomo, dopo che Claudia ne ha scoperto il tradimento, è svelato in questa sua debolezza 
rapace e ridicola, che la donna, come la macchina da presa, registra come dato di realtà. Non credo che 
la carezza fi nale sia da intendere nel senso di un materno e risolutivo perdono da parte del personaggio 
femminile, giacché il racconto non si chiude con uno scioglimento, ma resta aperto su una situazione 
sospesa, sul desiderio di Claudia di provare ancora, di chiamarlo ancora alle diffi coltà di una relazione 
diversa, interamente da costruire. L’ultima inquadratura – con la donna in piedi, la mano appoggiata 
dolcemente sulla nuca di lui, contro il cielo di un’alba lattiginosa32 – non è un sigillo fi nale, ma il segno di 
un processo appena innescato, della comparsa di una soggettività femminile mobile, colta nel mistero del 
suo divenire. Così, questo breve viaggio nel cinema italiano degli anni Sessanta si conclude osservando 
come l’attitudine problematica della visione di Antonioni, la propensione del suo sguardo a rimanere 
esterno, declinandosi nella “forma fi lmica dell’attenzione”33, si riveli lo strumento più adeguato e preciso 
per raccontare la venuta al mondo del Soggetto Imprevisto.

Lucia Cardone
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