CINERGIE

Storie, forme, racconti, tra frammento e continuita
71. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia

Questo articolo si propone di ragionare su alcuni titoli presenti alla Mostra di Venezia che, pur non
avendo evidenti legami tra loro, si dimostrano interessanti per un ragionamento intorno alle strutture
narrative. In tutti il rapporto tra il racconto e la sua messa in forma mette in gioco una dinamica, risolta in
ciascuno secondo differenti modalita, tra continuita e discontinuita.

Giocare con il tempo: Birdman e Reality

Il primo esempio ¢ il film d’apertura della Mostra, Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) di
Alejandro Gonzalez IAarritu. Ripercorriamone brevemente la trama. In passato 'attore Riggan Thomson
ha interpretato il supereroe protagonista di una saga hollywoodiana di successo, Birdman. Ormai in
declino, Riggan tenta di rilanciare la sua carriera a Broadway mettendo in scena, nelle vesti di regista
e interprete, una piece tratta dalla raccolta di racconti di Raymond Carver Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore. |l peso dellimpresa opprime la psiche instabile di Riggan, che deve districarsi tra
una serie incessante di problemi e di difficili rapporti interpersonali: la figlia reduce dalla riabilitazione
e assunta come assistente, il divo ingestibile dentro e fuori dalle scene, la compagna che aspetta un
figlio, la diffidenza preconcetta di pubblico e critica nei confronti di un attore di cinema e, soprattutto,
la sua incapacita di liberarsi dall'ossessione per il personaggio di Birdman, espressione di un passato
professionale e personale che Riggan vorrebbe lasciarsi alle spalle (la locandina appesa in bella vista
nel camerino campeggia costantemente come un monito).

Fig. 1 - Birdman

Qui entra in campo I'elemento fantastico, volutamente giocato da Ifiarritu al confine dell’ambiguita. Nella
prima inquadratura, Riggan ci viene presentato mentre sirilassa levitando nel suo camerino. A pit riprese,
nel corso del film, da prova di essere in possesso di alcuni superpoteri. Forse & in grado di volare. O piu
probabilmente la sua mente vacilla, confondendo realta e finzione, e quello che lo spettatore vede & |l
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frutto di questa fasulla costruzione psichica. Cosi farebbero supporre i diverbi ingaggiati con Birdman,
la cui voce cavernosa risuona continuamente a denigrare le pretese artistiche di Riggan, venendo a
rappresentare una sorta di doppio schizofrenico, di cattiva coscienza masochista che fa leva su paure
e insicurezze profonde. Non a caso € stato scritto che Birdman rappresenta la piu affascinante meta-
decostruzione dell’ego di un attore da Essere John Malkovich (Being John Malkovich, Charlie Kaufman,
1999) in avanti'. Parte del piacere del racconto risiede infatti nel gioco di rispecchiamento innescato
dalla scelta di un protagonista come Michael Keaton, ex-Batman nella saga diretta da Tim Burton e
attore non proprio sulla cresta dell’onda.

IAarritu sceglie di mettere in scena questo universo ambiguo come se si trattasse di un unico piano
sequenza. |l modello € naturalmente Nodo alla gola (Rope, 1948) di Hitchcock, con lunghe sequenze
unite da stacchi di montaggio nascosti, risolti perlopiu con il passaggio attraverso porte, androni scuri,
ecc., e un set limitato agli interni, pur labirintici, del teatro (il St. James Theater di New York) e a pochi
ambienti circostanti. Con la differenza sostanziale che, in questo caso, la continuita della ripresa non sta
a significare anche la continuita del tempo rappresentato (che al contrario si sviluppa nell’arco di qualche
giorno). Le impercettibili cesure nelle riprese segnano in piu occasioni uno slittamento temporale, il
passaggio dal giorno alla notte o viceversa, pur mantenendo inalterata per lo spettatore I'illusione di un
impossibile flusso. D’altra parte, il virtuosismo della continuita della ripresa & ulteriormente accentuato
dalla frenesia dei movimenti di macchina — una macchina da presa che si aggira attorno ai personaggi,
li segue, cambia repentinamente direzione, conferendo alla narrazione un furore ritmico, sostenuto e
accentuato dalla colonna sonora, che cresce in parallelo al precipitare degli eventi. Tale messinscena
porta in primo piano le performance attoriali e Iiarritu si diverte ancora una volta con i giochi di specchi:
in un film che racconta di un attore cinematografico che non si sente e, per gran parte del tempo, non &
considerato all’altezza di un debutto sulle scene di Broadway, gli attori (Keaton, Edward Norton, Naomi
Watts, ecc.) sono chiamati a un tour de force recitativo vicino a quello della performance teatrale. La
discontinuita della recitazione cinematografica € ribaltata nella continuita di quella teatrale.

Con Reality di Quentin Dupieux ci troviamo in tutt’altro territorio, anche se il film presenta un forte punto di
contatto con Birdman nell’ambiguita della rappresentazione del reale. In questo caso perod siamo di fronte
a un divertissement che rielabora esplicitamente e ironicamente il gioco postmoderno con il tempo e con
la realta. Un cameraman vuole dirigere il suo primo horror e, su richiesta del produttore, € alla ricerca
dell'urlo perfetto. Una bambina vuole recuperare una videocassetta dalle frattaglie di un cinghiale ucciso
dal padre. Il conduttore di uno show televisivo € convinto di avere una malattia dermatologica causata
dal costume da roditore che & costretto a indossare. Un preside di scuola confessa alla psicanalista di
sognarsi in abiti femminili. Pur situate gia in partenza al confine con I'assurdo, le molteplici linee narrative
che compongono Reality paiono collocarsi a un certo livello diegetico e in un determinato momento
temporale. Poi, progressivamente, le gerarchie della logica e della cronologia collassano, portando alla
dissoluzione la continuita del tempo e la coesione del reale. In un crescendo di surreali colpi di scena,
Dupieux rompe in maniera programmatica i confini tra realta e sogno (la bambina vede il preside vestito
da donna), tra realta e finzione (la videocassetta racchiude in sé una delle linee narrative del film), tra
passato e futuro (il cameraman vede al cinema il film che deve ancora girare), e costruisce un universo
narrativo discontinuo e governato dal paradosso, simile a molti altri visti negli anni passati, da Strade
perdute (Lost Hightway, David Lynch, 1997), a Se mi lasci ti cancello(Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, Michael Gondry, 2004)>.

Frammenti di citta: Tales e 99 Homes
Premiato per la miglior sceneggiatura, firmata dalla regista Rakhshan Banietemad con Farid Mostafavi,

liraniano Tales (Ghesseha) deriva in parte la sua struttura narrativa dalle restrizioni imposte alla
produzione cinematografica negli anni del regime di Ahmadinejad, per ovviare alle quali Banietemad
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ha scelto di dirigere alcuni cortometraggi — sottoposti a minori censure — con l'obiettivo di farli un giorno
confluire in un film unico®. L'esito dell’assemblaggio & appunto Tales, il ritratto per frammenti di una
citta (Teheran) e delle sue contraddizioni costruito attraverso le storie emblematiche dei suoi abitanti.
Uomini e donne qualunque, alle prese con i conflitti sociali e gli ostacoli del quotidiano: I'ottusita della
burocrazia, la violenza domestica, la disoccupazione, la prostituzione, la droga. Tales € un film a episodi
in cui la frammentarieta € ricondotta ad unita grazie a un semplice espediente narrativo: un personaggio
secondario di ciascun episodio diviene protagonista di quello successivo. Un regista rientrato in Iran
per girare un documentario dialoga con il tassista che lo trasporta; nella corsa successiva il tassista
da un passaggio a una donna, una prostituta, nella quale riconosce un’amica d’infanzia; ne parla con
la madre, che il giorno dopo si reca a reclamare per il proprio licenziamento... La struttura narrativa
e funzionale alla rappresentazione sociale cara alla regista: questo gioco di staffette riesce a cucire
tra loro dei segmenti narrativi a sé stanti, microritratti che solo nel loro insieme formano il quadro di
una societa povera, arretrata, patriarcale. Si aggiunga che, per chi avesse familiarita con il cinema di
Banietemad, alcuni dei personaggi del film sono ripresi da precedenti lavori della regista. E anche se i
nuovi episodi vivono in totale autonomia narrativa, il richiamo interno all’opera dell’autrice rappresenta,
sotterraneamente, un ulteriore elemento di continuita.

Fig. 2 - Tales

Statunitense di origine iraniana & invece Ramin Bahrani, regista (e sceneggiatore con Amir Naderi) di
99 Homes, un ritratto del’America afflitta dalla crisi dei mutui subprime di qualche anno fa. Anche qui
abbiamo una citta, Orlando, in Florida, e una serie di quadri di disagio sociale. Il racconto ruota attorno
alla parabola di Dennis (Andrew Garfield), che ha perso il lavoro e, non potendo piu pagare il mutuo sulla
casa, vede la propria famiglia sfrattata e lasciata letteralmente in mezzo alla strada.
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Fig. 3 - 99 Homes

E solo uno dei tanti a subire la medesima umiliante procedura: lo squillo del campanello, la fredda
comunicazione dello sfratto che sta per essere eseguito, I'incredulita, la rabbia, poi la rassegnazione,
pochi minuti per raccattare le proprie cose, i mobili accatastati sui marciapiedi, il trasferimento in
una squallida stanza di motel. Lo scopriamo quando Dennis, sedotto dalla possibilita di riacquistare
velocemente la propria abitazione, accetta di lavorare per I'agente immobiliare che ha comprato la sua
casa e si trova costretto a ripetere piu e piu volte nelle vesti di carnefice il copione di cui prima era stato
vittima. Portando poi alla luce un sistema di speculazione e profitti illeciti costruito sulla pelle dei piu
deboli. Che sono solo numeri, cifre, del guadagno di qualcun altro. Come le 99 case che fin dal titolo
rimandano a un mero calcolo, a pezzi tutti uguali, intercambiabili: di un progetto di sfruttamento che la
centesima casa, grazie al ravvedimento del protagonista, fara crollare.

Alice Autelitano
Note

1. Peter Debruge, Variety, http://variety.com/2014/film/reviews/venice-film-review-birdman-or-the-
unexpected-virtue-of-ignorance-1201287921/.

2. Su questo argomento mi permetto di rimandare al mio Cronosismi. Il tempo nel cinema
postmoderno, Campanotto, Pasian di Prato-Udine 2006.

3. http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2014/08/26/news/rakhshan_bani-e_temad_frammenti_di_
vita_amorosa_per_raccontare_il_mio_paese-94463070/.
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