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Storie, forme, racconti, tra frammento e continuità

71. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia

Questo articolo si propone di ragionare su alcuni titoli presenti alla Mostra di Venezia che, pur non 
avendo evidenti legami tra loro, si dimostrano interessanti per un ragionamento intorno alle strutture 
narrative. In tutti il rapporto tra il racconto e la sua messa in forma mette in gioco una dinamica, risolta in 
ciascuno secondo differenti modalità, tra continuità e discontinuità.

Giocare con il tempo: Birdman e Reality

Il primo esempio è il fi lm d’apertura della Mostra, Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) di 
Alejandro González Iñárritu. Ripercorriamone brevemente la trama. In passato l’attore Riggan Thomson 
ha interpretato il supereroe protagonista di una saga hollywoodiana di successo, Birdman. Ormai in 
declino, Riggan tenta di rilanciare la sua carriera a Broadway mettendo in scena, nelle vesti di regista 
e interprete, una pièce tratta dalla raccolta di racconti di Raymond Carver Di cosa parliamo quando 
parliamo d’amore. Il peso dell’impresa opprime la psiche instabile di Riggan, che deve districarsi tra 
una serie incessante di problemi e di diffi cili rapporti interpersonali: la fi glia reduce dalla riabilitazione 
e assunta come assistente, il divo ingestibile dentro e fuori dalle scene, la compagna che aspetta un 
fi glio, la diffi denza preconcetta di pubblico e critica nei confronti di un attore di cinema e, soprattutto, 
la sua incapacità di liberarsi dall’ossessione per il personaggio di Birdman, espressione di un passato 
professionale e personale che Riggan vorrebbe lasciarsi alle spalle (la locandina appesa in bella vista 
nel camerino campeggia costantemente come un monito). 

Qui entra in campo l’elemento fantastico, volutamente giocato da Iñárritu al confi ne dell’ambiguità. Nella 
prima inquadratura, Riggan ci viene presentato mentre si rilassa levitando nel suo camerino. A più riprese, 
nel corso del fi lm, dà prova di essere in possesso di alcuni superpoteri. Forse è in grado di volare. O più 
probabilmente la sua mente vacilla, confondendo realtà e fi nzione, e quello che lo spettatore vede è il 

Fig. 1 - Birdman
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frutto di questa fasulla costruzione psichica. Così farebbero supporre i diverbi ingaggiati con Birdman, 
la cui voce cavernosa risuona continuamente a denigrare le pretese artistiche di Riggan, venendo a 
rappresentare una sorta di doppio schizofrenico, di cattiva coscienza masochista che fa leva su paure 
e insicurezze profonde. Non a caso è stato scritto che Birdman rappresenta la più affascinante meta-
decostruzione dell’ego di un attore da Essere John Malkovich (Being John Malkovich, Charlie Kaufman, 
1999) in avanti1. Parte del piacere del racconto risiede infatti nel gioco di rispecchiamento innescato 
dalla scelta di un protagonista come Michael Keaton, ex-Batman nella saga diretta da Tim Burton e 
attore non proprio sulla cresta dell’onda.
Iñárritu sceglie di mettere in scena questo universo ambiguo come se si trattasse di un unico piano 
sequenza. Il modello è naturalmente Nodo alla gola (Rope, 1948) di Hitchcock, con lunghe sequenze 
unite da stacchi di montaggio nascosti, risolti perlopiù con il passaggio attraverso porte, androni scuri, 
ecc., e un set limitato agli interni, pur labirintici, del teatro (il St. James Theater di New York) e a pochi 
ambienti circostanti. Con la differenza sostanziale che, in questo caso, la continuità della ripresa non sta 
a signifi care anche la continuità del tempo rappresentato (che al contrario si sviluppa nell’arco di qualche 
giorno). Le impercettibili cesure nelle riprese segnano in più occasioni uno slittamento temporale, il 
passaggio dal giorno alla notte o viceversa, pur mantenendo inalterata per lo spettatore l’illusione di un 
impossibile fl usso. D’altra parte, il virtuosismo della continuità della ripresa è ulteriormente accentuato 
dalla frenesia dei movimenti di macchina – una macchina da presa che si aggira attorno ai personaggi, 
li segue, cambia repentinamente direzione, conferendo alla narrazione un furore ritmico, sostenuto e 
accentuato dalla colonna sonora, che cresce in parallelo al precipitare degli eventi. Tale messinscena 
porta in primo piano le performance attoriali e Iñárritu si diverte ancora una volta con i  giochi di specchi: 
in un fi lm che racconta di un attore cinematografi co che non si sente e, per gran parte del tempo, non è 
considerato all’altezza di un debutto sulle scene di Broadway, gli attori (Keaton, Edward Norton, Naomi 
Watts, ecc.) sono chiamati a un tour de force recitativo vicino a quello della performance teatrale. La 
discontinuità della recitazione cinematografi ca è ribaltata nella continuità di quella teatrale. 
Con Reality di Quentin Dupieux ci troviamo in tutt’altro territorio, anche se il fi lm presenta un forte punto di 
contatto con Birdman nell’ambiguità della rappresentazione del reale. In questo caso però siamo di fronte 
a un divertissement che rielabora esplicitamente e ironicamente il gioco postmoderno con il tempo e con 
la realtà. Un cameraman vuole dirigere il suo primo horror e, su richiesta del produttore, è alla ricerca 
dell’urlo perfetto. Una bambina vuole recuperare una videocassetta dalle frattaglie di un cinghiale ucciso 
dal padre. Il conduttore di uno show televisivo è convinto di avere una malattia dermatologica causata 
dal costume da roditore che è costretto a indossare. Un preside di scuola confessa alla psicanalista di 
sognarsi in abiti femminili. Pur situate già in partenza al confi ne con l’assurdo, le molteplici linee narrative 
che compongono Reality paiono collocarsi a un certo livello diegetico e in un determinato momento 
temporale. Poi, progressivamente, le gerarchie della logica e della cronologia collassano, portando alla 
dissoluzione la continuità del tempo e la coesione del reale. In un crescendo di surreali colpi di scena, 
Dupieux rompe in maniera programmatica i confi ni tra realtà e sogno (la bambina vede il preside vestito 
da donna), tra realtà e fi nzione (la videocassetta racchiude in sé una delle linee narrative del fi lm), tra 
passato e futuro (il cameraman vede al cinema il fi lm che deve ancora girare), e costruisce un universo 
narrativo discontinuo e governato dal paradosso, simile a molti altri visti negli anni passati, da Strade 
perdute (Lost Hightway, David Lynch, 1997), a Se mi lasci ti cancello(Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, Michael Gondry, 2004)2.

Frammenti di città: Tales e 99 Homes 

Premiato per la miglior sceneggiatura, fi rmata dalla regista Rakhshan Banietemad con Farid Mostafavi, 
l’iraniano Tales (Ghesseha) deriva in parte la sua struttura narrativa dalle restrizioni imposte alla 
produzione cinematografi ca negli anni del regime di Ahmadinejad, per ovviare alle quali Banietemad 
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ha scelto di dirigere alcuni cortometraggi – sottoposti a minori censure – con l’obiettivo di farli un giorno 
confl uire in un fi lm unico3. L’esito dell’assemblaggio è appunto Tales, il ritratto per frammenti di una 
città (Teheran) e delle sue contraddizioni costruito attraverso le storie emblematiche dei suoi abitanti. 
Uomini e donne qualunque, alle prese con i confl itti sociali e gli ostacoli del quotidiano: l’ottusità della 
burocrazia, la violenza domestica, la disoccupazione, la prostituzione, la droga. Tales è un fi lm a episodi 
in cui la frammentarietà è ricondotta ad unità grazie a un semplice espediente narrativo: un personaggio 
secondario di ciascun episodio diviene protagonista di quello successivo. Un regista rientrato in Iran 
per girare un documentario dialoga con il tassista che lo trasporta; nella corsa successiva il tassista 
dà un passaggio a una donna, una prostituta, nella quale riconosce un’amica d’infanzia; ne parla con 
la madre, che il giorno dopo si reca a reclamare per il proprio licenziamento... La struttura narrativa 
è funzionale alla rappresentazione sociale cara alla regista: questo gioco di staffette riesce a cucire 
tra loro dei segmenti narrativi a sé stanti, microritratti che solo nel loro insieme formano il quadro di 
una società povera, arretrata, patriarcale. Si aggiunga che, per chi avesse familiarità con il cinema di 
Banietemad, alcuni dei personaggi del fi lm sono ripresi da precedenti lavori della regista. E anche se i 
nuovi episodi vivono in totale autonomia narrativa, il richiamo interno all’opera dell’autrice rappresenta, 
sotterraneamente, un ulteriore elemento di continuità. 

Statunitense di origine iraniana è invece Ramin Bahrani, regista (e sceneggiatore con Amir Naderi) di 
99 Homes, un ritratto dell’America affl itta dalla crisi dei mutui subprime di qualche anno fa. Anche qui 
abbiamo una città, Orlando, in Florida, e una serie di quadri di disagio sociale. Il racconto ruota attorno 
alla parabola di Dennis (Andrew Garfi eld), che ha perso il lavoro e, non potendo più pagare il mutuo sulla 
casa, vede la propria famiglia sfrattata e lasciata letteralmente in mezzo alla strada. 

Fig. 2 - Tales
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È solo uno dei tanti a subire la medesima umiliante procedura: lo squillo del campanello, la fredda 
comunicazione dello sfratto che sta per essere eseguito, l’incredulità, la rabbia, poi la rassegnazione, 
pochi minuti per raccattare le proprie cose, i mobili accatastati sui marciapiedi, il trasferimento in 
una squallida stanza di motel. Lo scopriamo quando Dennis, sedotto dalla possibilità di riacquistare 
velocemente la propria abitazione, accetta di lavorare per l’agente immobiliare che ha comprato la sua 
casa e si trova costretto a ripetere più e più volte nelle vesti di carnefi ce il copione di cui prima era stato 
vittima. Portando poi alla luce un sistema di speculazione e profi tti illeciti costruito sulla pelle dei più 
deboli. Che sono solo numeri, cifre, del guadagno di qualcun altro. Come le 99 case che fi n dal titolo 
rimandano a un mero calcolo, a pezzi tutti uguali, intercambiabili: di un progetto di sfruttamento che la 
centesima casa, grazie al ravvedimento del protagonista, farà crollare.

Alice Autelitano

Note

1. Peter Debruge, Variety, http://variety.com/2014/fi lm/reviews/venice-fi lm-review-birdman-or-the-
unexpected-virtue-of-ignorance-1201287921/.
2. Su questo argomento mi permetto di rimandare al mio Cronosismi. Il tempo nel cinema 
postmoderno, Campanotto, Pasian di Prato-Udine 2006.
3. http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2014/08/26/news/rakhshan_bani-e_temad_frammenti_di_
vita_amorosa_per_raccontare_il_mio_paese-94463070/.

Fig. 3 - 99 Homes


