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SOTTO ANALISI The Garden Lodge Tapes – Freddie Mercury, gli home video e 
YouTube

Nei manuali di retorica che prendono la forma di guide per la redazione di testi saggistici, una delle prime 
regole esposte è la declinazione del tema portante dell’arco testuale. Poiché, tuttavia, i case studies di 
questo saggio, ossia quei brani di video amatoriali1 caricati su YouTube in cui compare Freddie Mercury, 
possono apparire inusuali, si ritiene necessario specifi care anche la prospettiva teorica al cui interno tali 
materiali verranno analizzati.
Il primo riferimento riguarderà innanzitutto la teoria del dispositivo2 nell’accezione elaborata da Frank 
Kessler3. L’impianto teorico sarà quindi assicurato da una struttura concettuale capace di ben delineare i 
problemi legati al tema del passaggio “interdispositivale” – dal dispositivo del video analogico amatoriale 
a quello della piattaforma di YouTube. 
In primo luogo, appare necessario chiarire che cosa Kessler intenda con il termine “dispositivo”. Più che 
a una struttura particolare, egli fa riferimento a un campo di forze confi gurato da quattro vettori: framing 
istituzionale, situazione di visione, modalità di lettura – e relativo mode of address – e struttura tecnologica4. 
Da una parte, dunque, si ha il dispositivo dei video analogici, caratterizzato dalla fruizione di tali materiali 
all’interno di un contesto protetto e privato; dall’altra, con YouTube, si ha un “sistema ibrido di gestione 
dell’informazione”5, sistema implicato, a sua volta, da una precisa confi gurazione “dispositivale”.
Riguardo al nostro caso, ci si ritrova immediatamente davanti a un’impasse epistemologica: assai 
poco può essere affermato riguardo al dispositivo originale, ossia a quel campo di forze che regola la 
visione dei video all’interno del contesto per cui sono stati prodotti. Non possiamo nemmeno asserire 
in maniera precisa chi siano gli autori delle riprese o chi abbia conservato i nastri originali fi no a oggi. 
Alle problematiche comuni riscontrate nell’indagine di simili materiali, riferibili, come sostiene Roger 
Odin, alla mancanza di informazioni di background6, si aggiungono, infatti, quelle legate alla prematura 
scomparsa di coloro che hanno vissuto con Mercury fi no alla sua morte (per esempio, uno dei suoi 
assistenti personali, Joe Fannelli, ed il suo amante, Jim Hutton).
Il dispositivo originale appare, in sostanza, irrimediabilmente compromesso. Irricostruibile, se non in 
maniera astratta, esso interroga dal cono della sua ombra le nuove formazioni “dispositivali”: può essere 
considerato solo come punto di indeterminazione della nostra speculazione, come origine incerta da 
cui i video si distaccano, entrando a fare parte di altri dispositivi. Il lavoro del ricercatore diviene, così, 
un’attenta rifl essione sul modo di presentazione delle immagini amatoriali: una resa epistemologica nei 
confronti della loro superfi cie, la cui critica pertiene al tentativo di individuare quegli snodi concettuali che, 
mettendo in questione la leggibilità di tali immagini, negano la trasparenza dei loro contenuti, spingendoci 
a rifl ettere sulle masse epistemiche che defl ettono i raggi dell’immediatezza fruitiva. Insomma, sarà 
necessario operare una profonda analisi di quegli elementi che, nel momento stesso in cui marcano la 
distanza rispetto al dispositivo originale, ne rivelano i tratti salienti.
Ciò si tradurrà nel tentativo di descrivere come la nuova formazione “dispositivale” a cui i video amatoriali 
scelti come case studies fanno riferimento (YouTube) si declini in funzione del loro upload. In particolare, 
si approfondirà il rapporto tra la nozione di “sistema ibrido di gestione dell’informazione” di YouTube, 
quella di dispositivo ed i case studies. In prima istanza, il tema verrà elaborato in prospettiva teorica; in 
seconda istanza, il primo dei tre punti problematici messi in evidenza, quello dell’istituzione di YouTube, 
verrà applicato ai case studies; in terza istanza, verranno evidenziati gli ulteriori snodi concettuali emersi 
durante l’analisi dei case studies.

Il sistema ibrido di gestione dell’informazione come dispositivo

Che cosa intendiamo con “sistema ibrido di gestione dell’informazione”? Seguendo le rifl essioni di 
Kessler e Schäfer, rimandiamo alla creazione di un sistema di gestione di dati che si estende oltre la 
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SOTTO ANALISI semplice messa a disposizione dei fi le video.
Nel caso di YouTube, infatti, ci troviamo davanti a un database7 capace di fornire all’utente un ampio 
insieme di metadati – dalle brevi descrizioni dei contenuti alle tags, dai link ad altri siti ai commenti, 
dalle informazioni relative alle visualizzazioni del video ai fl agging rates8. Tali metadati sono, per la 
maggior parte, elaborati dagli utenti e utilizzati come strumenti per la creazione di forum “for various 
kinds of interaction between humans”9. In virtù di ciò, l’ibridazione dell’eterogeneo diviene il piano di 
composizione del fl usso di dati e metadati: tali elementi, secondo Kessler e Schäfer, caratterizzano 
YouTube come nuova pratica mediale10.

In questa breve digressione emergono, in translucenza, i quattro assi del campo di forza “dispositivale”. 
La speculazione di Kessler e Schäfer, infatti, prende avvio dalla struttura tecnologica di YouTube: 
già discusso da Lovink, il problema infrastrutturale è giudicato dai due studiosi importante anche se 
non fondamentale11. Maggiormente rilevante appare quell’orizzonte superfi ciale legato al rapporto 
tra interfaccia e utenza che si confi gura come relazione tra utente, istituzione, situazione di visione e 
modalità di lettura.
Innanzitutto vi è, quindi, il funzionamento di YouTube in quanto istituzione: gli utenti non caricano 
semplicemente fi le video all’interno di una piattaforma, ma sono invitati anche a una gestione partecipata 
dei metadati riguardanti i video. Dal punto di vista istituzionale diviene centrale, così, la negoziazione 
delle attività tra “utente-uploader”12, utente fruitore e YouTube. Al di là della rifl essione sui rischi che un 
simile modus operandi comporta13, appare interessante considerare il modo in cui tale negoziazione si 
traduce nelle strutture dell’“istituzione espansa” di YouTube. In maniera più precisa, il fuoco del nostro 
discorso, riguardante il rapporto tra caricamento di materiali amatoriali e database, investirà quelle 
dinamiche di interazione tra utenti, come le visualizzazioni ed i commenti, che rendono visibile entro 
quali limiti si svolge la fruizione dei video.
In seconda ed in terza istanza, vi sono i temi legati alla situazione di visione ed alle modalità di lettura 
dei video, i cui insiemi sono intersecati. Per quanto concerne la situazione di visione, viene evocata 
una situazione ibrida, caratterizzata da un palinsesto di azioni che l’utente può compiere. Muovendosi 
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SOTTO ANALISI tra semplice fruizione, possibilità di consultare immediatamente le meta-informazioni dei video, 
di commentarle e di collegarsi ai link segnalati, colui che guarda un video su YouTube fruisce di un 
database14: tra concentrazione e distrazione, tra osservazione del video ed analisi dei suoi metadati, 
tra autoprogrammazione tramite la creazione di playlist e possibilità di commentare ciò che si è visto, 
ritorna, sotto forma di speculazione sul dispositivo, il problema della critica della superfi cie, intesa, come 
sostengono Kessler e Schäfer, nella prospettiva di un’indagine dell’interfaccia15.

I video amatoriali nell’istituzione espansa: Freddie Mercury at home Garden Lodge e Freddie 
Mercury Garden Lodge Tapes

Questa lunga digressione teorica ci consente di affrontare l’analisi dei nostri case studies con maggiore 
sicurezza. Innanzitutto, come è emerso dalla trattazione del rapporto tra materiali amatoriali, YouTube 
e problematica istituzionale, è necessario rifl ettere sul ruolo svolto dalle interazioni tra utenti all’interno 
dell’istituzione espansa di YouTube.

Provvederemo, dunque, a individuare i canali di YouTube su cui sono stati caricati i video – in particolare, 
ci concentreremo su quelli di due utenti, koubiack e MegaEverton1981. In entrambi i casi, isoleremo i 
primi gruppi di video “postati”16 e cercheremo di mettere in atto un’analisi dell’istituzione all’interno di 
un’indagine ad ampio spettro della problematica “dispositivale”. Tale scelta risponde a due motivazioni. 
In primo luogo, tali gruppi sono stati individuati dagli stessi uploader: devono essere considerati, dunque, 
come unità autonome all’interno di un percorso elaborato, consapevolmente o meno, da loro. In secondo 
luogo, questi sono i blocchi che hanno ottenuto il maggior numero di visualizzazioni: possono essere 
considerati, dunque, un attendibile test per la valutazione delle interazioni intraistituzionali legate 
all’upload ed alla fruizione dei video.
koubiack, che non appare un uploader particolarmente attivo (sul suo canale17 compaiono solo 
dieci video), è il primo a “postare”: si tratta di Freddie Mercury at home Garden Lodge 118, un brano 
di ventinove secondi in cui compaiono Freddie Mercury, Peter Straker e Trevor BB Clarke (amici del 
cantante) caricato l’11 gennaio 2007. Il video ha ottenuto 300.336 visualizzazioni, con 227 like e 16 
dislike. Il commento dell’uploader è sintetico: “Freddie Mercury ... Private video”19.
A livello di contenuti, è possibile notare Clarke che entra di prima mattina nella cucina della casa di 
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SOTTO ANALISI Mercury indossando un paio di occhiali da sole. Mercury e Straker scoppiano a ridere. Il primo esclama: 
“You look just like Gloria Swanson, dear”20; Straker rivolge un commento ironico a Clarke: “Keep the 
Glasses on, dear”21.
I commenti al video sono di varia natura: dalle dichiarazioni d’amore dei fan più accaniti – come 
scoobydoolabrador: “i love you FREDDIE!!!!!!!!”22 – agli insulti omofobi – come IsItOnTab: “THESE 
WERE THE FAGGOTS THAT GAVE HIM AIDS hahahhahaa i should shake there (sic) hands for killing 
off this muther fucker (sic) but....there (sic) likely dead too!!! hahahhahahahahaha”23 –, dalle rifl essioni 
sulla legittimità morale dell’upload di materiali privati – come Daniel Rodriguez: “This should be taken 
off Freddie was a very private man and i bet this is no exception”24 – alla difesa dell’uploader – come 
JGN248: “I would like someone to post this such of things when im (sic) dead and gone. No problems 
with that. This is not too private anyway. Fun for the fans to have a look in to (sic) his house and life and 
after he passed away.. i think he probably thinks so too=)”25.
koubiack posta un secondo video il 12 gennaio 2007 e lo intitola Freddie Mercury at home Garden Lodge 
226. Si tratta di un brano di un minuto e diciotto secondi in cui Mercury compare circondato da tre uomini 
(la sottoesposizione non li rende riconoscibili): secondo le intenzioni dell’uploader, crea una sorta di 
dittico con Freddie Mercury at home Garden Lodge 1. Il video ha ottenuto 142.288 visualizzazioni, con 
195 like e 4 dislike. Il commento dell’uploader è, di nuovo, sintetico: “Freddie sign autograph ? Private 
video...”27.
A livello di contenuti, è possibile notare Mercury che, nel proprio salotto, discorre con tre uomini e fi rma 
autografi , mentre, in sottofondo, scorrono le canzoni Tie Your Mother Down e We Are The Champions.
I commenti al video sono sostanzialmente simili a quelli di Freddie Mercury at home Garden Lodge 1, a 
eccezione di un mini-thread legato alle asserzioni dell’utente antifreeze894. Egli, infatti, afferma di vivere 
davanti a Garden Lodge (questo il nome della casa di Mercury) e di essersi trasferito lì poco prima che 
Mercury morisse. Alcuni utenti, come mariposagarcia, Gravichick343, Eugene K sembrano assecondare 
le sue affermazioni (Eugene K arriva a chiedergli se vi siano ancora i graffi ti sul muro della villa); altri, 
invece, come l’utente Angela Delgado, ne sottolineano le contraddizioni – antifreeze894 sostiene di 
essersi trasferito nel 1992 e di aver intravisto Mercury, morto nel 1991, in giardino. Probabilmente anche 
un altro utente, mogirldotnet, in un commento cancellato, evidenzia le incongruenze del racconto di 
antifreeze894. Le sue reazioni28, in entrambi i casi, sono molto vicine al cyberbullying sanzionato dalle 
policy29 di YouTube.
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SOTTO ANALISI Più recenti, anche se più completi, sono gli upload di MegaEverton1981. Sul suo canale troviamo circa 
500 video: 11 video-compilation di durata variabile (da dieci a quindici minuti) ed ordinate in quattro 
gruppi sono intitolate Freddie Mercury Garden Lodge Tapes. Al loro interno è possibile ritrovare materiali 
eterogenei: dalle feste di Natale a Garden Lodge alla documentazione delle riprese dei videoclip di 
I’m Going Slightly Mad; dalle conversazioni in giardino alle carpe Koi, di cui Mercury era collezionista; 
da un funerale (probabilmente quello dello stesso Mercury) ai fi gli di Mary Austin (prima compagna 
del cantante ed erede del suo patrimonio); dagli interni di Garden Lodge a due versioni alternative del 
videoclip di These Are the Days of Our Lives; dai gatti di Mercury alla sua toilette.
Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1(1)30 è stato caricato il 23 giugno 2012. Da quella data 
a oggi31 ha ottenuto 35.991 visualizzazioni, con 98 like e 2 dislike. Il commento dell’uploader rimanda 
a una prima indicizzazione dei contenuti: “Part1 Christmas 1989 Tour through Garden Lodge / Tour 
through The Mews Short conversation with Joe Unpacking of the presents (grainy footage) The next 
morning (Kitchen scene with Trevor BB Clarke)”32.
A livello di contenuti, possiamo isolare tre nuclei descrittivi. Dal minuto 00:00 al minuto 03:06 è possibile 
osservare riprese effettuate nel salotto di casa Mercury in cui sono riconoscibili diverse persone 
legate alla sua cerchia d’amicizie: Barbara Valentin, Peter Straker, Trevor BB Clarke, Peter Freestone 
(assistente personale di Mercury) e Mary Austin. Dal minuto 03:06 al minuto 05:29 l’operatore compie 
una sorta di ricognizione degli interni della villa, affi dando alla videocamera le proprie rifl essioni su ciò 
che vede. Dal minuto 05:29 al minuto 10:00 il centro delle riprese è rappresentato dalla fi gura di Mercury 
che illustra agli ospiti un piano dell’edifi cio.
Il centro di interesse peritestuale è costituito qui dai commenti dell’utente openbeats832, che afferma di 
essere il legittimo proprietario dei nastri magnetici originali: 

I am the current owner of these tapes in their original video 8 format. These posted are only 
clips glued together of the originals. I have 4 video 8 tapes, each around 3 hours long. Plus a 45 
minute fi lm of freddie (sic) in 1978 shopping in japan and giving a tour or his hotel room fi limed 
(sic) by Paul Prenter. I have tried many times to have these removed from youtube, as they are 
now my property, and I bought them to get them off the web. They just alter videos to be able 
to keep them up33.

Senza attendere risposte, openbeats832, nel commento successivo, precisa: “The voice you’re hearing 
during the whole tape is the lover of Joe F’s (Joe being Freddie’s ex and personal cook). I do not apperciate 
(sic) these being posted, as these tapes now belong to me. I would like them to be removed from the 
web all together”34. Catturata l’attenzione degli altri utenti – in particolare di PrincessCinderella55, che gli 
chiede da dove provengano i nastri35 – openbeats832 avvia un’accesa discussione con un altro utente, 
Terren Mares. Questi sostiene che tutti dovrebbero essere liberi di fruire di questi materiali. Ammette, 
inoltre, di avere scaricato i video. La reazione di openbeats832 culmina con il seguente post: 

That’s interesting. Seeing as there is a ban that won’t allow you to download it. So number one, I 
don’t believe you. And number two, thanks for the heads up. Inform my lawyer of your statement 
and we will have your IP address tracked. If it’s found you actually do have a copy of my video, I 
will add you to the lawsuit. Admitting stealing property is by far the most idiotic thing anyone can 
do. Thanks for making my job easy36.

In nessun commento interviene il titolare dell’account, MegaEverton1981.
Gli interventi di openbeats832, tuttavia, non si limitano ai commenti di Freddie Mercury Garden Lodge 
Tapes . Part 1(1). È possibile osservare due suoi post anche tra i commenti di Freddie Mercury Garden 
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SOTTO ANALISI Lodge Tapes . Part 1(2)37. Qui openbeats832, in risposta all’utente Christopher Howe, rievoca la storia 
dei video ed afferma, di nuovo, le proprie decisioni: “They were a part of Joe F’s estate. When he died, 
it went to his boyfriend. They were then sold. a few people have owned them since 95. I am the current 
owner of the original video 8 tapes. And I want these videos removed from youtube”38. Grazie a questo 
commento inizia un microthread in cui si sviluppa la discussione tra openbeats832 e l’utente Chanel 
Mcguire, il cui post riporta una constatazione e una rifl essione: 

Dude, the only thing you can do is take the person to court and show you have a copyright on 
the tapes. If you have a copyright and/or have the tapes legally as your property with proof is the 
only way for these tapes to be removed. But I think showing these tapes are good for the fan, 
because we get to see a side of Freddie not everyone knew39.

La reazione di openbeats832 appare, qui, più controllata. Comunica a Chanel Mcguire che, dal punto 
di vista legale, sta lavorando a una possibile soluzione del problema e che i video saranno eliminati in 
poche settimane. Alla minaccia irrisolta – i video sono tuttora40 online – segue una speculazione sul ruolo 
fruitivo dei fan: “Fans don’t need to see everything. These aren’t even all the tapes. I get that everyone 
wonders what he was like outside of ‘work’, but respect his privacy. He was a human being”41.
I commenti di openbeats832 rappresentano una fondamentale risorsa per l’indagine dell’istituzione 
espansa di YouTube. Innanzitutto, permettono di collegare i peritesti connessi al primo ed al secondo 
brano di Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1. Rafforzano, insomma, il legame tra i due video 
a un livello diverso rispetto a quello contenutistico – il secondo prende avvio dalla fi ne del primo e ne 
replica l’andamento: si inizia con una nuova perlustrazione della casa, intorno al minuto 04:15 si passa 
in cucina e, infi ne, si riprende il giro della villa. 
A livello di interfaccia, potremmo parlare di una questione pragmatica: i post di openbeats832 aumentano 
la coesione dell’interfaccia senza aumentarne la coerenza. Non consentono, infatti, di instaurare dei 
collegamenti semantici forti tra le sue parti: al contrario, incrementano il disordine a livello di decodifi ca 
dei signifi cati, soprattutto perché non è possibile verifi care ciò che viene asserito dall’utente. Coloro che 
intervengono all’interno delle discussioni, tuttavia, non sembrano badare a una simile confusione. 
In termini pragmatici, dunque, si potrebbe sostenere che essa non infi cia l’accettabilità dell’interfaccia, 
la cui solidità è assicurata da due elementi. Il primo afferisce alla possibilità di ordinare i rimandi a 
distanza attraverso link ipertestuali che compaiono sullo schermo al termine della visualizzazione e che 
suggeriscono all’utente quali altri video guardare. Il secondo rimanda a quella dimensione extra-testuale 
capace di fornire agli utenti tutti gli strumenti necessari a orientarsi sulla superfi cie dell’interfaccia. Tale 
dimensione dipende essenzialmente dalle dinamiche che connettono memoria collettiva e consumo 
mediale42. 
Gli utenti che si avvicinano a questi materiali, infatti, hanno precise cognizioni relative alla biografi a 
di Mercury, cognizioni che, “experienced by proxy”43, “felt and shared but not directly experienced”44, 
possiedono i tratti fondamentali dell’esperienza della memoria nella società massmediale. Ciò che viene 
defi nito da Alison Landsberg come memoria protesica45 diviene, nel nostro caso, quell’insieme condiviso 
di conoscenze pregresse ottenute attraverso il consumo mediale che struttura le competenze passive 
ed attive degli utenti – ossia, da un lato, la capacità di collegare i diversi frammenti di cui sono composti 
i video a un medesimo orizzonte di senso e di situarli in momenti precisi della vita di Mercury46; dall’altro 
l’elaborazione e la condivisione con altri utenti delle interpretazioni di ciò che viene mostrato.
Per quanto concerne la rifl essione sull’istituzione espansa di YouTube, tuttavia, la questione pragmatica 
appare secondaria se viene confrontata con un problema presente alla sua radice. Dai post di 
openbeats832 (in particolare, dall’ultimo commento citato), ma anche dai post di antifreeze894, infatti, 
emergono diverse modulazioni di un atteggiamento condiviso. Entrambi gli utenti sostengono di essere 
i reali depositari di una memoria di cui i video caricati sono manifestazioni. openbeats832, affermando 
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SOTTO ANALISI di essere il detentore dei nastri magnetici originali e di essere amico dell’ex compagno di Joe Fannelli, 
rivendica per sé una linea di conoscenze che porta direttamente a Mercury. In questo modo, intende 
dimostrare di avere il diritto, a differenza degli altri fan, di osservare come fosse la rockstar nella sua vita 
quotidiana. In maniera analoga, antifreeze894, pur non rimandando ad alcuna conoscenza in comune, 
si attribuisce un ruolo diverso da quello del semplice appassionato: abita vicino all’ex casa di Mercury 
e, un giorno, è riuscito anche a vederlo. La sua esperienza, dunque, gli permette di superare i vincoli 
legati alla semplice fruizione dell’interfaccia di un database e di “acquisire autorevolezza” all’interno della 
microcomunità raccolta attorno al forum/peritesto.
Ciò spiega le reazioni, talvolta eccessive, dei due utenti nel momento in cui altri mettono in crisi le loro 
affermazioni: quando viene fatto notare a antifreeze894 che il suo racconto non collima cronologicamente 
con le vicende biografi che di Mercury, si pone in discussione l’autorità dell’utente all’interno dell’istituzione 
espansa di YouTube, autorità legata alla capacità di superare i limiti della interfaccia, mostrando agli 
altri utenti di potere connettere, sulla base della propria memoria personale, la sua superfi cie con un 
contenuto emotivo forte – in questi casi, il possesso degli originali oppure l’esperienza di “avere visto 
Freddie Mercury”47.

Dai case studies a nuovi snodi teorici

Per quanto concerne il caso di openbeats832, inoltre, il rimando ai concetti di originale e di autorità 
pone il discorso all’interno di una prospettiva potenzialmente benjamiana. Come sostiene Eva Hielscher, 
nel momento in cui entriamo in contatto con i fi lm amatoriali, facciamo esperienza della loro doppia 
dimensione auratica. Da un lato, abbiamo ciò che ella defi nisce “The Material Side of Amateur’s Film 
Aura”48, che richiama quella particolare confi gurazione tecnologica – la pellicola invertibile – in cui 
non esiste stampa del negativo: la pellicola che viene impressionata è la stessa che viene proiettata. 
Dall’altro, vi è “The Immaterial Side of Amateur’s Film Aura”49, elemento legato alla complessa relazione 
che gli home movies stabiliscono con la dimensione rituale e, in maniera più specifi ca, con il loro ristretto 
contesto fruitivo50.
A differenza della tecnologia-fi lm, quella video afferisce a una diversa confi gurazione delle dimensioni 
materiale ed immateriale dell’aura. Nel primo caso, va sottolineato che il nastro magnetico è leggibile 
già al termine della ripresa: al contrario di quanto accade con la pellicola invertibile, non vi è bisogno 
di passaggi chimici intermedi. È così possibile individuare un originale, il cui valore auratico è minato, 
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SOTTO ANALISI tuttavia, dall’agilità di generazione delle copie, a cui, però, si lega sempre una diminuzione della qualità 
delle immagini. Il passaggio di generazione porta a rifl ettere su una mancanza: si presenta come non-
pienezza dell’esperienza di visione, come fruizione depotenziata, che rimanda, per negazione, alla 
presenza di un originale di qualità superiore. La disseminazione connessa al valore espositivo51 riporta 
al centro della discussione, dunque, l’importanza del valore auratico degli originali.
In riferimento al lato immateriale dell’aura, si potrebbe sostenere che l’aumento del valore espositivo 
consentito dal nuovo regime di copia permette, specularmente, un’estensione delle reti sociali al cui 
interno si fruisce di un medesimo contenuto video. In questo senso, i video originali si confi gurano come 
il grado zero della rete sociale avvivata dalla moltiplicazione e dalla distribuzione delle copie. Conservati 
da chi ha fatto le riprese – o da chi ne è erede –, ne incarnano il punto di origine, divenendo testimoni 
diretti del loro qui ed ora: per questo motivo, vanno custoditi e tenuti al riparo da occhi indiscreti.
YouTube e, in generale, l’utilizzo di piattaforme di video-sharing portano al collasso le reti sociali coinvolte 
nella fruizione dei video amatoriali: nel momento in cui un video diviene visibile da tutti coloro che 
siano in possesso di una connessione internet, qualsiasi forma di controllo della sua fruizione diviene 
impossibile. I post di openbeats832, al di là della loro veridicità, testimoniano di un tentativo di reazione 
nei confronti del superamento dei “limiti d’esponibilità” dei materiali amatoriali all’interno di un caso 
particolare, ossia quello della rappresentazione della vita privata di un personaggio pubblico. Non a 
caso, a livello peritestuale, parte dei thread dei commenti ha come oggetto il rapporto tra la legittimità 
degli upload ed il rispetto della vita privata di Mercury.
I commenti di openbeats832, insomma, centrano un problema teorico di raggio amplissimo52. Gli snodi 
coinvolti, tuttavia, non avrebbero fondamento senza un’ulteriore rifl essione: l’importanza di tali materiali 
riguarda la capacità della videocamera di restituire l’“esser stato lì ed in quel momento” dell’operatore – 
nel nostro caso “l’esser stato nella casa di Freddie Mercury e di averlo ripreso”: anche se il segnale video-
analogico non può essere considerato isomorfi co53, il tema della transcodifi ca non infi cia completamente 
le proprietà indessicali dell’immagine. In altri termini, la necessità di affi darsi a un dispositivo tecnologico 
che decodifi chi segnali elettronici non incrina il “senso di presenza” legato alle immagini, neanche quando 
la creazione di copie digitali complica ulteriormente i processi di transcodifi ca. Per essere caricati su 
YouTube, infatti, i video analogici devono essere trasformati in video digitali. Tale passaggio, anche se 
può contribuire ad aumentare il “rumore” dei video – l’upload di un fi le video su YouTube implica l’utilizzo 
di formati di compressione54 –, non mette in crisi il loro centro: vediamo Freddie Mercury perché è stato 
lì; possiamo muoverci nella sua casa perché, una volta, qualcun altro è stato in quelle stanze. Ciò 
non signifi ca, tuttavia, sostenere che il video amatoriale rimandi a un orizzonte di pura trasparenza. Al 
contrario, signifi ca mettere in crisi tali assunti prendendo avvio da un’indagine del contenuto. 
Nell’atteggiamento di openbeats832 – anche se, in realtà, ciò è valido per buona parte degli utenti che 
hanno commentato il video55 – diviene rilevante la defi nizione del proprio ruolo di gatekeeper di materiali 
che testimoniano della vita privata di un personaggio pubblico. openbeats832 sostiene che, in quanto 
possessore degli originali, ha il diritto esclusivo di osservare chi fosse il “Mercury privato”56, l’uomo oltre 
la maschera della rockstar. Rifl essioni del genere rivelano immediatamente la loro ingenuità. In che 
senso si parla del “Mercury privato”? 
José Van Dijck, nell’opera Mediated Memories in the Digital Age, sostiene che, nel campo della 
produzione fi lmico-audiovisiva amatoriale, è molto diffi cile tracciare una linea di netta separazione tra 
ambito pubblico ed ambito privato senza, al contempo, compiere un’operazione astratta e superfi ciale: 
non si presta attenzione, infatti, a problemi fondamentali, come, per esempio, la forte commistione di 
memoria autobiografi ca e consumo mediale. Non interrogare la separazione dei due campi signifi ca 
porre al centro della propria rifl essione un soggetto lontano dalla complessità dei rapporti sociali. 
Insomma, ogni elaborazione teorica relativa alla rappresentazione dell’identità in campo audiovisivo 
che non tenga presente gli intrecci di pubblico e privato espunge dal proprio orizzonte il modo in cui 
l’individuo entra in relazione con la sfera sociale ed in cui la sfera sociale infl uenza la nozione di identità 
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SOTTO ANALISI individuale: “Mediated memory objects and acts are crucial sites for negotiating the relationship between 
self and culture at large, between what counts as private and what as public, and how individuality 
relates to collectivity”57.
L’upload su YouTube dei fi lm e dei video amatoriali catalizza quel processo di commistione tra pubblico 
e privato che mette in crisi la nozione di identità intesa come struttura cristallina. Quando i contenuti 
dei “mediated memory objects”58, sotto forma di fi le digitali, vengono caricati sulla piattaforma, rendono 
esplicita la loro natura paradossale: da un lato vi sono immagini in movimento che costituiscono una 
delle componenti della materia, opaca e fantasmatica, dell’identità; dall’altro una struttura peritestuale 
– i commenti degli utenti – che attribuisce a tale fantasma una defi nizione ben precisa, ossia quella di 
sfera privata.
All’interno della seconda dinamica, inoltre, le elaborazioni della memoria protesica hanno un ruolo di 
fondamentale rilevanza. I mezzi audiovisivi, come sostiene Joanne Garde-Hansen, offrono ai fruitori 
“memories of places and experiences through which they have not lived and yet shape their identity and 
affect them”59. Attraverso le immagini in movimento, coloro che osservano hanno la possibilità di provare 
nostalgia per qualcosa di cui hanno fatto solo esperienza indiretta, mediata. Le piattaforme online come 
YouTube “seems to intensify this prosthetic memory by providing more and more emotional encounters 
with the past”60, aumentando, dunque, anche le occasioni in cui gli utenti possono provare quel senso 
di “loss and displacement”61 che, secondo Svetlana Boym, rappresenta la manifestazione di un’urgenza 
psicologica: il desiderio di vivere in un tempo differente rispetto al proprio, una sorta di “rebellion against 
the modern idea of time, the time of history and progress. The nostalgic desires to obliterate history 
and turn it into private or collective mythology, to revisit time like space, refusing to surrender to the 
irreversibility of time that plagues the human condition”62. 
Per quanto concerne i nostri case studies, l’effetto nostalgico legato alla memoria protesica si traduce in 
una compartecipazione da parte degli utenti che, retroattivamente, motiva i continui tentativi di defi nire 
chi fosse il “Mercury privato” a partire dalle proprie opinioni e dalle proprie emozioni. Sia che, per alcuni 
utenti – come, per esempio, IsItOnTab63 –, Mercury fosse solo un facile bersaglio della propria omofobia, 
sia che, per altri, fosse l’incarnazione di un investimento emotivo forte64, il principio comportamentale 
rimane sostanzialmente il medesimo. Risponde, cioè, alla necessità di partecipare alla rielaborazione 
dell’identità di Mercury, di cui si hanno cognizione e memoria solo grazie al consumo mediale. L’istituzione 
espansa di YouTube diviene, tramite questo paradosso, il luogo in cui i materiali amatoriali, soprattutto 
se rappresentano soggetti la cui vita privata è considerata sensibile, rinegoziano i termini del rapporto 
tra pubblico e privato. Chi sia il “Mercury privato” presente nei video diviene una domanda a cui si può 
dare la seguente risposta: è ciò che gli utenti della piattaforma di YouTube dicono, o meglio, scrivono 
pubblicamente.
Gli utenti partecipano, così, alla costruzione (di un piano) dell’identità di Mercury grazie a materiali che 
illuminano ciò che è sempre apparso come una zona d’ombra. La disseminazione e l’upload dei video su 
YouTube, quindi, non danno semplicemente accesso a luoghi proibiti, ma accelerano quel processo di 
mediazione paradossale tra pubblico e privato che costituisce il nucleo stesso della pratica di “riprendere 
e farsi riprendere” e che innerva la costruzione dell’identità come stratifi cazione di immagini.

Diego Cavallotti

Note

1. All’interno di questo saggio i termini home video, video amatoriale e video privato verranno 
riferiti alla medesima area semantica. Non è nostro obiettivo, infatti, affrontare problemi di natura 
tassonomica.
2. Il punto di avvio della rifl essione sul dispositivo può essere ricondotto alle elaborazioni di Jean-Louis 
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SOTTO ANALISI Baudry. In particolare, si segnalano due saggi – “Effets idéologiques produits par l’appareil de base” 
(Cinétique, nn. 7-8, 1970) e “Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité” 
(Communications, n. 23, 1975, pp. 56-72) – che, ancora oggi, costituiscono il riferimento principale 
della produzione teorica. Nella rifl essione di inizio XXI secolo è possibile, infatti, riconoscere almeno 
due campi di ricerca. Il primo rimanda all’indagine dei rapporti che il dispositivo cinematografi co 
stabilisce con le nuove tendenze della produzione audiovisiva (si pensi, per esempio, a Raymond 
Bellour, La Querelle des dispositifs, P.O.L, Paris 2012). Il secondo si concentra, invece, sul problema 
della storicità del dispositivo cinematografi co e della presenza, all’interno della storia del cinema, di 
più confi gurazioni “dispositivali” (si pensi, per esempio, a Frank Kessler, “La cinématographie comme 
dispositif (du) spectaculaire”, in Cinémas, vol. 14, n. 1 (2003), pp. 21-34).
3. Cfr. Frank Kessler, “Notes on Dispositif”, <http://www.frankkessler.nl/wp-content/uploads/2010/05/
Dispositif-Notes.pdf>, 2007.
4. Cfr. ivi, p. 16.
5. Cfr. Frank Kessler, Mirko Tobias Schäfer, “Navigating YouTube: Constituting a Hybrid Information 
Management System”, in Pelle Snickars, Patrick Vonderau (a cura di), The YouTube Reader, National 
Library of Sweden, Stockholm 2010, pp. 275-291, p. 275.
6. Odin si riferisce all’universo degli home movies. Non appare scorretto, tuttavia, stabilire un nesso 
tra una simile rifl essione e la dimensione videoamatoriale. Cfr. Roger Odin, “Refl ections on the Family 
Home Movie as Document. A Semio-Pragmatic Approach”, Mining the Home Movie: Excavations in 
Histories and Memories, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2007, pp. 255–71, p. 
263.
7. Cfr. Geert Lovink, “The Art of Watching Databases: Introduction to the Video Vortex Reader”, in 
Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di), Video Vortex Reader: Responses to YouTube, Institute of 
Network Cultures, Amsterdam 2008, pp. 9-12, p. 9.
8. Cfr. Frank Kessler, Mirko Tobias Schäfer, op. cit., p. 279.
9. Ivi, p. 288.
10. Cfr. ivi, pp. 287-288.
11. Cfr. ivi, pp. 278-280.
12. Con “utente-uploader” intendiamo l’utente che non si limita a fruire dei video, ma provvede anche a 
caricarli.
13. Cfr. Minke Kampmann, “Flagging or Fagging: (Self-)Censorship of Gay Content on YouTube”, in 
Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di), op. cit., pp. 153-160, passim.
14. Cfr. Geert Lovink, op. cit., pp. 9-10.
15. Cfr. Frank Kessler, Mirko Tobias Schäfer, op. cit., p. 287.
16. In particolare, ci concentreremo sui gruppi di video che sono stati postati per primi dagli utenti-
uploader e che rimandano allo stesso titolo.
17. <https://www.youtube.com/user/koubiack> (ultima visita 26/07/2014. Tutti i siti citati sono stati 
visitati l’ultima volta il 26/07/2014).
18. <https://www.youtube.com/watch?v=gtrez1ZEQZk&list=UUwjDofK829FhLHDm03FJJEw&ind
ex=8>.
19. Ibidem.
20. Ibidem.
21. Ibidem.
22. Ibidem.
23. Ibidem. Come è possibile notare, ci troviamo davanti a una forma di hate speech sanzionato da 
YouTube (cfr. <https://support.google.com/youtube/answer/2801939?hl=en>).
24. Ibidem.
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SOTTO ANALISI 25. Ibidem.
26. <https://www.youtube.com/watch?v=sINuOo7NHEo&index=7&list=UUwjDofK829FhLHDm03FJJ
Ew>.
27. Ibidem.
28. In risposta a mogirldotnet: “alright then if you really want to be a cunt. i moved in on september 
24th 1991,im (sic) not going to remember the excact date i spotted him in his garden anyway”. Ibidem.
29. <https://support.google.com/youtube/answer/2801920?hl=en&ref_topic=2803176>.
30. <https://www.youtube.com/watch?v=kze4nDEbWUs>.
31. All’ultima consultazione del 26/07/2014.
32. <https://www.youtube.com/watch?v=kze4nDEbWUs>.
33. Ibidem.
34. Ibidem.
35. La risposta di openbeats832 è la seguente: “Joe F’s last boyfriend. I’m friends with him. Why?”. 
Con Joe F. si intende Joe Fannelli, assistente personale (ed ex-amante) di Mercury, morto a sua volta 
di AIDS nel 1995. Ibidem.
36. Ibidem.
37. <https://www.youtube.com/watch?v=2BbwEpentUw>. Anche questo video è stato caricato il 
23 giugno 2012. Fino al 26/07/2014 ha ottenuto 12.996 visualizzazioni, con 45 like e 3 dislike. Il 
commento dell’uploader è lo stesso di Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1(1).
38. Ibidem.
39. Ibidem.
40. All’ultima consultazione del 26/07/2014.
41. <https://www.youtube.com/watch?v=2BbwEpentUw>.
42. Cfr. Joanne Garde-Hansen, Media and Memory, Edinburgh University Press, Edinburgh 2011, 
passim.
43. Ivi, p. 27.
44. Ibidem.
45. Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age 
of Mass Culture, Columbia University Press, New York 2004, pp. 25-26.
46. <https://www.youtube.com/watch?v=PR_ulhf_mVI>. Si legga, per esempio, il commento dell’utente 
jose moctezuma: come altri, egli elabora una precisa contestualizzazione temporale dei video 
prendendo avvio da ciò che è possibile riconoscere nelle immagini.
47. Come si può notare, l’analisi della prima parte di Freddie Mercury Garden Lodge Tapes non 
comprende anche il terzo segmento (Freddie Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1(3)). Si tratta, 
infatti, del video che, all’interno del primo blocco, è stato meno visualizzato (12.951 con 37 like e 1 
dislike) e meno commentato (solo sei commenti). Al fi ne di esaurire teoricamente gli spunti forniti 
dai primi due video, abbiamo preferito citarlo solo in nota: <https://www.youtube.com/watch?v=tiC4-
Pv6WEs>; il video è stato caricato il 23 giugno 2012; il commento dell’uploader è lo stesso di Freddie 
Mercury Garden Lodge Tapes . Part 1(1).
48. Eva Hielscher, “Amateur Film, Benjamin’s Aura and the Archive”, in Alessandro Bordina, Sonia 
Campanini, Andrea Mariani (a cura di), L’archivio, FilmForum, Udine 2012, pp. 149-161, p. 150.
49. Ibidem.
50. Cfr. ivi, p. 151.
51. Il termine “espositivo” (come il termine “esponibilità” utilizzato più avanti) deve essere interpretato 
in senso benjaminiano. Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Arte e società di massa, Einaudi, Torino 1966, pp. 27-29.
52. Abbiamo tralasciato, per ragioni di spazio, le questioni di natura legale e commerciale connesse 
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SOTTO ANALISI all’upload di questi video. Tentiamo di rimediare invitando il lettore a confrontare le problematiche 
descritte dall’articolo con quelle analizzate nel saggio di Lauren S. Berliner, “Shooting for Profi t: The 
Monetary Logic of YouTube Home Movie”, in Laura Rascaroli, Gwenda Young, Barry Monahan (a cura 
di), Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the Web, Bloomsbury, New York-London 
2014, pp. 289-300.
53. Cfr. Giovanna Fossati, From Grain to Pixel: The Archival Life of Film in Transition, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2009, p. 18.
54. Cfr. Sean Cubitt, “Codecs and Capability”, in Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di), op. cit., 
passim.
55. Si pensi al commento di Freddie Mercury & Queen: “A partire da oggi, pubblicherò uno al 
giorno, questi video girati al Garden Lodge.......... Veri momenti di una vita privata di Freddie Mercury, 
insieme a tutti i suoi amici.... (Un po’ di pazienza se in alcuni Freddie non compare subito). Per 
i veri appassionati sarà bellissimo guardarli........ Buona visione!!!! ”. <https://www.youtube.com/
watch?v=kze4nDEbWUs>.
56. Si pensi alla seguente affermazione di openbeats832: “I get that everyone wonders what he was 
like outside of ‘work’, but respect his privacy”. <https://www.youtube.com/watch?v=2BbwEpentUw>.
57. José Van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford University Press, Stanford 2009, p. 
19.
58. Julia Nordegraaf ha applicato le elaborazioni di Van Dijck all’universo degli home movies. Non 
sembra scorretto, dunque, riferirle anche all’universo degli home video. Cfr. Julia Noordegraaf, 
“Extended Family Films: Home Movies in the State-Sponsored Archive”, The Moving Image, n. 9 
(primavera 2009), pp. 83-103.
59. Joanne Garde-Hansen, op. cit., p. 62.
60. Ivi, p. 63.
61. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Book, New York 2001, p. XIII.
62. Ivi, p. XV.
63. Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=gtrez1ZEQZk&list=UUwjDofK829FhLHDm03FJJEw&ind
ex=8>.
64. Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=PR_ulhf_mVI>. Si legga, come esempio, il post dell’utente 
Ruggero Nastasi.




