CINERGIE

Dall’epifania mancata alla macchina del supplizio.
Su alcune figure nei film di Luca Ferri

1. Non & particolarmente agevole descrivere la figura di Luca Ferri. Da un lato ci si trova di fronte alla
totale, ostentata assenza di qualsiasi velleita autoriale: “Il film (...) non ha bisogno di alcun regista.
Il regista per me € poco piu che un panificatore”. Un’indifferenza che € quasi un voler scomparire
dietro I'obiettivo della macchina da presa — e vedremo come l'idea del cinematografo come congegno
meccanico autonomo ritorni a piu riprese nella sua opera. Dall’altro non si pud fare a meno di notare una
personalita che, a dispetto dei pochi film realizzati (una decina di corti e cinque lungometraggi)?, € gia
talmente riconoscibile da apparire perfino ingombrante: come abbiamo scritto altrove?®, di Ferri colpisce
in prima battuta una certa dose di teatralita, nella quale rientrano in eguale misura il gesto di rinnegare
ogni suo film subito dopo averlo completato, e la volonta dichiarata di concepire ciascuna opera come
terminale e testamentaria, non solo del proprio cinema, ma forse addirittura del cinema tutto.

Lasciate da parte le impressioni e passando ai fatti, nelle scarne note biografiche del Nostro si legge:
“Luca Ferri (Bergamo, 1976) si occupa di immagini e parole”. Altrove, piu solerti cronisti precisano che,
accanto ai lavori piu disparati (carabiniere ausiliario, caporeparto in un centro commerciale), egli ha
condotto da diversi anni “la propria personale indagine in plurimi ambiti: letterario, filmico, fotografico e
musicale-teatrale™. Si tratta insomma di un autentico autodidatta, condizione rivendicata con orgogliosa
modestia anche dall’interessato:

E stata una formazione un po’ tardiva, la mia: leggevo soprattutto fumetti, e penso di non aver
scattato una fotografia prima dei vent'anni. Ero come un esploratore alle prese con la foresta
vergine. Procedevo cosi, basandomi soltanto sulle mie scarse risorse, tralasciando delle
nozioni assolutamente scontate, ma al contempo sviluppando, credo, una maggiore capacita
d’intuizione®.

Se ci dilunghiamo tanto sulla particolare formazione di Ferri, & solo perché ci sembra utile per spiegare
la collocazione di questo giovane cineasta nel folto panorama del cinema off nostrano. Poiché se &
innegabile I'appartenenza di Ferri alla schiera dei “fuori norma” (per usare una efficace definizione di
Adriano Apra)é, la sua posizione in questo paesaggio rimane in un certo senso eccentrica, come si
puo constatare guardando al suo eterogeneo pantheon di riferimento: Alfred Jarry in prima battuta, gli
“ismi” del primo Novecento (con Dada in prima fila), Luigi Ghirri, la pittura dei maestri “nordici” Bruegel il
Vecchio, Grosz e Dix. Teatro, letteratura, fotografia, pittura... E cinema?

Ferri non & un regista cinefilo. Il suo interesse é rivolto semmai alle vedute Lumiére, a figure serenamente
in disparte come quella di Franco Piavoli (al quale Ferri ha dedicato nel 2013 un film-ritratto, in
collaborazione con Claudio Casazza), ad un fenomeno “isolato o da isolare” come Augusto Tretti, alla
tenace ricerca stilistica di Cipri e Maresco. Nomi che ci forniscono ulteriori elementi per tracciare il
profilo del nostro regista: da Piavoli ricava un’idea di cinema che sia al contempo di ricerca linguistica
ed esplorazione del proprio territorio (“Lo sguardo di Piavoli & quello di chi conosce bene cid che sta
raccontando, che lo ha vissuto, I'ha sentito”)?; da Tretti la mescolanza di naiveté e raffinatezza formale
(anche per lui, del resto, & stato fatto il nome di Jarry)®; con Cipri e Maresco, infine, ha in comune, oltre
alla propensione per la dilatazione dei tempi e la staticita del quadro, uno sguardo “postumo” sul cinema
e sullumanita.

Sulla scorta di queste influenze, i primissimi film di Ferri sono esplorazioni del tessuto suburbano e
subumano della sua terra, nella quale i personaggi (e gli spettatori) sembrano talvolta cercare, senza
alcuna possibilita di successo, un senso profondo, “'anello che non tiene” di montaliana memoria,
quell’epifania che, come spiega Richard Ellmann a proposito di Joyce, € “(...) 'improvvisa rivelazione
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della qualita di una cosa, il momento in cui ‘'anima dell'oggetto piu comune... ci appare radiante’.
L'artista, a suo avviso, aveva il compito di fornire di queste rivelazioni e le doveva cercare non fra gli déi,
ma fra gli uomini, in fattori casuali, modesti, magari spiacevoli”°.

Ne La visione di P. (2004), ad esempio, vediamo dapprima un camion scaricare un cumulo di detriti in un
cantiere, e subito dopo un giovane (interpretato dallo stesso Ferri, fig. 1) che osserva con aria assorta
I'orizzonte. Una scritta in sovrimpressione (il film & muto) domanda: “Che cosa stai guardando, Paul?”.
Questi, volgendosi verso la macchina da presa, replica serissimo con un’altra scritta: “Ho visto il XX
secolo”. Quella che per un attimo sembra essere una visione dell'intero Novecento, nellinquadratura
successiva si rivela beffardamente I'insegna di una discoteca ormai in disarmo ed in procinto di venire
definitivamente smantellata.

Fig. 1

L'attesa & insomma il filo conduttore dei primi corti ferriani. In Anna vs. Oliva (2005), le vecchiette del
titolo sono colte dall’'obiettivo mentre, sedute in tribuna, osservano impassibili — o forse giocano? — una
partita di tennis, mentre nella colonna sonora esplodono le urla belluine dei tifosi. Finché una delle due
si alza improvvisamente: ma proprio quando sembra sul punto di svelarci qualcosa di essenziale, forse
qualcosa che riguarda il senso di quanto abbiamo appena visto, il film si chiude. Nel coevo Fiori di Broca
(2005), due figure immobili ed impassibili, una per ciascuna inquadratura, sono ritratte sullo sfondo di un
bigio paesaggio industriale, mentre una voice over declama alcuni estratti di un testo dello stesso Ferri':
il suono di quella lingua “scardinata, spostata, maciullata, smontata e rimontata”'? &€ quello di un’antica
formula magica che dovrebbe, invano, sciogliere i due infelici dall'incantesimo. E invece I'occhio stesso
della macchina da presa a fissare, in muta attesa, le dune spelacchiate dell'isolotto di Scano Boa (2005),
una Death Valley dal sapore fordiano nella quale la figura umana, ridotta dal campo lunghissimo a
dimensioni lillipuziane, si aggira smarrita nel’ampiezza del quadro, schiacciata dalla volta celeste nella
quale volteggiano, strillando, stormi di gabbiani.
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Avremo modo di tornare su questa attesa del “miracolo”, della “via d’uscita”, non prima tuttavia di aver
affrontato un’altra figura peculiare del cinema ferriano: 'enumerazione.

2. “In verita, io sono un grandissimo appassionato di vocabolari. Non trovo quindi niente di meglio da
fare, quando mi annoio (succede poche volte), che leggerne uno: € una delle cose piu comiche che
esistano”.

E lo stesso Ferri ad ammettere questo suo estro catalogatorio. Ne fanno fede, tra Ialtro, scritti
come Analitica del cinematografo'®, veri e propri elenchi di definizioni, aforismi, citazioni estrapolate
dal contesto originario e svuotate di senso. Da questo punto di vista, Ferri si inserisce in una florida
tradizione letteraria, da Burchiello a Raymond Roussel™, passando naturalmente per il Flaubert di
Bouvard e Pécuchet. Significativo per il nostro discorso € quanto scrive Michele Mari a proposito del
“furore nomenclatorio” del cinquecentesco Ortensio Lando:

Nei cataloghi landiani tutto & folle perché tutto € svuotato di senso dalla transitivita e dalla
contiguita degli elenchi (...); ed & folle perché la pretesa di categorizzare il mondo in una ratio si
rovescia nel proprio contrario (...). Ovviamente il circolo & vizioso: il mondo & reso assurdo dalla
sua traduzione in elenco di nomi, ma il mondo & traducibile in un elenco di nomi solo perché &
assurdo'®.

“Luogo dell’assurdo”® ¢ in effetti la definizione che Ferri da della pianura Padana, a proposito di quello
che é il piu “enciclopedico” dei suoi film, Magog [o epifania del barbagianni] (2011), subito prima di

partire, per 'appunto, con un elenco di “stratificazioni architettoniche e fallimenti edilizi”, “villaggi neogotici
ricostruiti”, “cumuli di ulivi e abusi decorativi”, “pietre applicate e case varicella’"’, e via di questo passo.
La misura del frammento sommato al frammento, del resto, caratterizza un gruppo facilmente
individuabile di opere ferriane, a cominciare da quel Dodo, animale inetto al, che nel 2005 ne segna
I'esordio nel lungometraggio'®. Attorno al volatile estinto (riferimento che peraltro si riduce al solo titolo)
il film inanella, in novanta microsequenze, gags in stile slapstick, vedute paesaggistiche, narrazioni
appena sbozzate e subito abortite. Il tutto allestito come una raccolta di strisce autoconclusive, forse
frutto dell’antica passione ferriana per i fumetti, giustapposte le une alle altre secondo un ordine casuale:
“L’aspetto piu interessante del lavoro di montaggio & stata I'aleatorieta. Avevamo un’urna piena di
bussolotti numerati, ciascuno corrispondente ad una scena, ed abbiamo montato il film cosi, una scena
dopo I'altra, a seconda del numero che veniva estratto”.

Una rigorosa casualita: definizione ossimorica che ci sembra definisca bene il metodo di lavoro
ferriano™. Davanti ad un mondo ormai andato in frantumi, non resta altro che reincollarne insieme i
cocci, esattamente come erano costretti a fare, nel XVI secolo, i testimoni di una modernita che alle
certezze dell’'umanesimo sostituiva inquietudini e lacerazioni.

Occorre precisare tuttavia come la carne ed il sangue dei manieristi siano del tutto estranei alla
concezione di Ferri: “Dobbiamo pensare sempre, quando parliamo di cinema, o delle arti in genere,
a tenere ben distanti i sentimenti e I'emotivita, perché si tratta di drammi che andrebbero confinati nel
bagno o nella camera da letto di casa propria”®. Banditi pertanto miasmi e fluidi organici, I'atteggiamento
di Ferri & quello freddo e distaccato dell’anatomopatologo, testimoniato dal ricorrere di termini quali
“asportazione”, “chirurgicamente”, “prosciugamento”, “distillato”.

Il grande rimosso dell’enciclopedismo ferriano € infatti la carne, 'uomo, 'individuo. In Kaputt/Katastrophe
(2012) — ultima fra le sue opere “compilative”, con un’aria duchampiana di Boite-en-valise — gli esseri
umani, ridotti ad indistinta moltitudine di non-vivi, di “uomini-insetto”', vengono affiancati, nel montaggio,
ad un formicaio, ad una colonia di girini, ai teschi della cappella milanese di San Bernardino alle Ossa,
mentre la voce meccanica della composizione di Dario Agazzi scandisce ripetutamente il titolo del film,
richiamando I'uomo al suo destino ultimo.
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Tuttavia, il film in cui il principio del’enumerazione e dell’accumulo di materiali raggiunge I'acme ¢
senza dubbio il gia citato Magog. L'opera si presenta come una sorta di atlante illustrato: un centinaio
di inquadrature statiche che vanno a comporre la desolata cartografia, non sappiamo quanto esaustiva,
di un territorio ben preciso (quella Bergamasca che il regista conosce assai bene), mentre in colonna
sonora si mescolano e si sovrappongono, in un “lazzaretto sonoro”?, le molte voci dei suoi abitanti.

Il nord Italia come waste land di capannoni semideserti e di villette a schiera € un topos a dir poco abusato
nel cinema italiano mainstream, dal Salvatores di Come Dio comanda (2008) fino al recentissimo Piccola
patria (2013) di Alessandro Rossetto. Nessuno di loro, tuttavia, ci & parso in grado di penetrare cosi a
fondo, a colpi di bisturi, in una realta cosi priva di progettualita urbanistica e di buon gusto. Ferri tiene
a ribadire che il suo “non & un film politico”®, e forse ha ragione: lungo tutta questa raccolta di sinistre
vignette si avverte, tutt’altro che in controluce, una indignazione estetica prima ancora che politica.
Sotto questo aspetto, un momento ci sembra rivelatore. Quando verso la meta del film, davanti ad un
improbabile timpano sormontato da due filari di balconi, inquadrati secondo quella cura geometrica che
caratterizza le composizioni figurative ferriane, una mano invisibile fa cadere della neve finta davanti
all’'obiettivo, mentre la voce di Ferri sentenzia, squarciando la tessitura sonora del film, rigorosamente
extradiegetica: “Gli esseri umani saranno spazzati via, dopo questa operazione intellettuale”. Una
condanna senza appello per I'umanita, ribadita dalla citazione che chiude il film, tratta dal dipinto /I
Misantropo (1568) del solito Bruegel: “Poiché il mondo & cosi infido, io mi vesto a lutto”.

2011

: =
Quaresima - Pasgua

Fig. 2

La regia di Ferri sembra voler arginare con la sola forza del proprio rigore (“Si trattava di osservare un
paesaggio disgregato attraverso immagini rigorosamente assemblate”)? la totale assenza di estetica
(di etica?) del mondo circostante: un mondo-lego, squallido ma con pretese di eleganza, dunque
inesorabilmente kitsch. Un paesaggio di simulacri nel quale ad un certo punto diventa arduo, se non
impossibile, distinguere luogo da luogo, il plastico immobiliare dall’edificio finito. Persino la statua della
Madonna di Fatima, oggetto della cerimonia religiosa con cui il regista incornicia il film, non & altro che
una riproduzione dell’originale. Il suo arrivo in elicottero (forse una parodia dell’incipit de La dolce vita)
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e la prima avvisaglia dell'ibridazione fra sacro e profano che nel film ha modo di manifestarsi a piu
riprese, ed in modi sempre piu grotteschi: cartelloni pubblicitari che dichiarano a caratteri cubitali “Non
sei pit schiavo ma figlio di Dio”, mentre lasciano intravedere sullo sfondo un piu prosaico “Vendesi spazi
commerciali — uffici — appartamenti” (fig. 2); un fantomatico autolavaggio “Christ” ; le immancabili statue
di Padre Pio.

Pertanto Magog non potra che chiudersi con la processione della Vergine trasformata in una parata di
simulacri di esseri umani, marionette bergsoniane® caricate a molla e costrette a marciare in avanti e
allindietro (fig. 3) dalla mano invisibile del regista-demiurgo. Un espediente che annuncia la “macchina
del supplizio” di Ecce Ubu (2012). Ma prima di affrontare I'esito piu radicale del cinematografo ferriano,
ci sia consentita una breve digressione.

Fig. 3

3. Sengle, protagonista del romanzo di Jarry I giorni e le notti, era troppo pigro per andare al cinema,
benché convinto che il cinematografo “fosse preferibile allo stereoscopio”®. Non sappiamo se Alfred Jarry
la pensasse allo stesso modo, né d’altronde il cinema si affaccia spesso nei suoi lavori. Un’eccezione
€ segnalata da Maria Tortajada in uno stimolante saggio di pochi anni fa?. Il testo a cui l'autrice fa
riferimento & una sorta di recensione, pubblicata nel 1903 sulla rivista La Plume, del poema Issione di
Félicien Fagus. Occasione che offre il destro a Jarry per una delle sue bislacche divagazioni intorno
al “mito di Issione trascinato via sulla sua ruota ed il suo nesso con la meccanica”®. Jarry descrive il
supplizio di Issione: “legato alla ruota sulla sua circonferenza esterna”, allo stesso modo degli “uomini
serpente nelle fiere, la nuca legata ai talloni”, il martirizzato ha gli occhi “rivolti in fuori, ed in questo modo
riflettono il mondo, proprio come lo riproducono le lenti di un cinematografo Lumiére”®.

Analizzando il brano, Tortajada osserva® che, come agli albori del cinema “lo stesso piccolo film veniva
proiettato in avanti e all'indietro, e a diverse velocita”, cosi Issione € “sottoposto al processo ripetitivo che
condivide con il cinematografo”. Non solo: pur essendo uno spettatore (“guarda il mondo e lo trasforma
in una rappresentazione”), Issione & interno alla ruota/cinematografo (“i suoi occhi sono ingranaggi del
sistema meccanico che li incorpora”). Insomma, egli “€ al contempo il proiettore, la persona che guarda
lo spettacolo e, infine, il luogo nel quale la rappresentazione si materializza”.

Le osservazioni di Tortajada, nel sottolineare il legame fra spettacolo e tortura (dello spettatore, ma
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anche delle immagini), illuminano nel dispositivo cinematografico una vocazione che, sulla scorta di
Michel Carrouges (e Marcel Duchamp), possiamo chiamare “celibe”. Le macchine celibi, com’e noto,
sprecano mezzi ed energia per nulla, o meglio

per produrre effetti raffinati e orribili. Non macchine da officina (...) ma macchine di spettacolo,
come alla fiera, al music-hall e allOpera. Non importa che il loro funzionamento sia reale o
illusorio (...) che le macchine in questione siano realizzabili o no, questo non cambia niente
della loro natura essenziale (...). Ogni macchina celibe & innanzitutto una macchina patafisica
0 una patamacchina®’

ossia I'espressione non di “una fantascienza fondata su una scienza fisica ordinaria”, bensi di quella
“scienza concorrente, basata specificamente sulle eccezioni’®?, che Jarry presenta al mondo per bocca
del Dottor Faustroll®:.

Si potrebbe allora perfino ipotizzare una “Storia del Cinema Patafisico”, o “Patacinema”, della quale
Duchamp sarebbe ancora una volta I'iniziatore, con il suo Anémic Cinéma (1926)34. E ci piace pensare
che questa ipotetica “Storia” non potrebbe non accogliere Ecce Ubu nel suo canone: anch’esso, come
la ruota di Issione, & una macchina della tortura ideata per martirizzare il cinema ed il suo spettatore.
Ma osserviamo piu da vicino come & costruita questa “macchina” ed il suo funzionamento. “Il film & un
calcolo matematico™®, dichiara Ferri, enunciando uno dei principi che regolano il funzionamento delle
macchine celibi*®. Recuperate dall’archivio “Cinescatti” di Lab80film sessanta scene girate in super8,
Ferri le ha fatte scorrere “in modo sistematico e graduale, dalla piu veloce alla piu lenta. Dapprima ogni
scena occupera un secondo, poi due, tre, e via dicendo, per arrivare all’'ultima sequenza, che dovrebbe
essere la piu fedele e cronologicamente esatta”. Infine, a completamento della “necessaria Via Crucis™®,
il “miracolo” tanto atteso: I'apparizione muta di Ubu, nelle fattezze di un uomo obeso dall’occhio bovino
(rattore non professionista Dario Bacis, figura 4) che fissa il vuoto con aria assente. Non secondario,
infine, € il consueto apporto della musica di Dario Agazzi: il brano Lentamente € I'estenuante, spietato
complemento di questo meccanismo ad orologeria.
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Immagini e musica sono state scelte, come spesso accade in Ferri, secondo criteri in larga parte fortuiti®.
Cio e particolarmente vero per Ecce Ubu, il cui fulcro non & ovviamente I'inquadratura, quanto la sua
ripetizione: figura retorica gia vista all’opera nel finale di Magog e nella voice over di Kaputt/Katastrophe,
si pud dire che accompagni il lavoro di Ferri fin dagli esordi*®. Ma la specificita dell’esperimento ferriano
risalta in modo ancor piu evidente se lo confrontiamo con un’opera per certi versi analoga come Addio
o arrivederci (1991) di Cipri e Maresco. Qui un filmino amatoriale in cui il “leggendario” Francesco
Tirone fa per leggere il giornale viene ripetuto fino alla dissoluzione, mentre nella colonna sonora
imperversa il duo Mal Waldron-Charles Mingus. Se in quel caso si poteva ancora assistere ad “un corpo
che scompare nella polvere™, quindi ad un rimando, per quanto postremo, alla fisicita, alla presenza
del supporto pellicolare — quell’attitudine “malinconica e archeologica™? che costituisce la vocazione
profonda del duo palermitano — in Ecce Ubu ci troviamo probabilmente davanti ad un passo ulteriore e
definitivo, che trascina nel suo gioco al massacro il cinema stesso. Del resto € proprio Ferri a dichiarare
esplicitamente che il film “non s’interessa a nessuna ricostruzione storica o rievocazione di un mezzo
ormai deceduto™®. Non solo non c’e pellicola (le sessanta scene sono state precedentemente sottoposte
ad un procedimento di telecinema)*, ma il movimento potrebbe andare avanti allinfinito, fino alla
completa fissita. Ferri insomma fa proprio il paradosso jarryano sul movimento circolare: “Sicuramente
I'acrobazia e la velocita consisteranno un giorno nel restare immobili™s.

“Continuare a sbattere la testa contro il muro™®, & il comandamento di Ferri. Ma forse egli dimentica (o
finge di dimenticare) che la rotazione di Issione, cosi come il movimento continuo di altri personaggi
di Jarry - dal “Supermaschio” André Marcueil a Sisifo “rivisitato” - tende fatalmente a sganciarsi e a
proiettarsi nell’assoluto*’, seguendo quella spinta verso la liberta che sta alla base della Patafisica*.
La nostra impressione € che nel cinema di Ferri si stia verificando proprio questo. A forza di vorticare
su se stessa, la ruota di Ecce Ubu ha dato vita ad Abacuc (2014, ancora inedito), una danza macabra
non priva di una sua stralunata comicita, nella quale I'autore chiama a raccolta tutto il suo arsenale
di “trucchi” per quello che ha tutta I'aria di essere il capitolo conclusivo di una fase della sua opera: le
amatissime voci meccaniche, le musiche punitive di Agazzi, il gusto per la citazione e quello, un po’
piu rischioso, per 'autocitazione. Un film-summa, quindi, in cui 'antieroe eponimo (ancora Dario Bacis,
questa volta protagonista assoluto), novello Orfeo, si incammina in un Oltretomba di cimiteri e terrain
vague alla ricerca della sua Euridice. Sara I'ennesima speranza frustrata? O forse un’apertura verso
qualcosa di nuovo? Difficile dirlo. Certo & che da un cinema come quello ferriano, tutt'ora in fieri, & lecito
aspettarsi veramente di tutto.

Gabriele Gimmelli
Note

1. Tommaso Isabella, “Habitat [Piavoli]. Una conversazione con Luca Ferri e Gabriele Gimmelli”,
<http://www.doppiozero.com/rubriche/269/201311/habitat-piavoli> (ultimo accesso 23 luglio 2014).
2. Non ¢ facile stabilire una filmografia attendibile di Luca Ferri, dato il numero di film perduti o
rinnegati dall'autore stesso. Dario Agazzi ha stilato un elenco piuttosto esaustivo (aggiornato al 21
settembre 2013), incluso nel suo Catalogo ragionato di Luca Ferri e disponibile in formato pdf sul
sito ufficiale del regista, allindirizzo <http://ferriferri.com/documenti/catalogo.pdf> (ultimo accesso 24
settembre 2014).

3. Tommaso Isabella, art. cit.

4. Dario Agazzi, “Nota Biografica”, in Id., Catalogo ragionato di Luca Ferri, s.p.

5. Ove non segnalato diversamente, le dichiarazioni di Luca Ferri sono tratte da un’intervista rilasciata
a chi scrive il 1 giugno 2014.

6. Adriano Apra, “Fuori norma”, in Adriano Apra (a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del
cinema italiano, Marsilio, Venezia 2013, p. 9 e passim.
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