CINERGIE

il cinema e le altre arti

CAMERA STYLO Pepi, Luci, Bom. La caméra stylo di Pedro Almodévar

“Vedo l'arte del romanzo come l'arte libera per eccellenza, libera come la parola umana che permette
a chiunque sappia servirsene di raccontare una storia a modo suo, a condizione che abbia una storia
interessante in mente”. Se sostituiamo “cinema” a “romanzo”, questa riflessione di George Sand
potrebbe essere tranquillamente sottoscritta da Pedro Almoddvar, autore tanto scandaloso quanto
coinvolgente (e a volte consolatorio), capace di coniugare una totale liberta espressiva con una grande
capacita di catturare l'interesse e l'identificazione empatica dello spettatore. Il suo successo ne ¢é al
tempo stesso sintomo e risultato, facendone un regista paradigmatico proprio per I'astuzia con cui ha
saputo manipolare i meccanismi dello star system senza esserne ingoiato, mantenendo sempre un
riconoscibile marchio autoriale (molto indicativo anche I'ultimo film, Gli amanti passeggeri, Los amantes
pasajeros, 2013), nel quale torna alle forme della commedia leggera con sprazzi in perfetto “stile
Almodévar”, chiudendo i suoi attori in una specie di teatro d’alta quota). Anche il modo in cui riprende e
attraversa i suoi modelli, dal cinema underground newyorkese al grande melodramma hollywoodiano,
rivela la disinvoltura creativa di un artista che non considera i generi forme chiuse, codici fissi a cui
conformarsi, ma dispositivi dell'immaginario con cui esprimere e potenziare la sua personale visione del
mondo.

Fig.1 | Gli amanti passeggeri

E in fondo lo stesso programma, benché declinato in un nuovo contesto culturale, abbozzato da Alexandre
Astruc nel suo articolo del 1948, Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo: il cinema come
strumento di espressione e trascrizione diretta del pensiero; “un mezzo di scrittura altrettanto duttile e
sottile del linguaggio scritto”; un’arte strappata alla tirannia dello spettacolo per diventare un “linguaggio,
cioé una forma nella quale e con la quale un artista puo esprimere il suo pensiero, per quanto astratto
possa essere, o tradurre le sue ossessioni esattamente come succede oggi con il saggio o il romanzo”.
Ma se il cinema — continua Astruc — diventa “un linguaggio che pud esprimere qualunque ambito del
pensiero”, & anche perché I'evoluzione tecnologica (con lo sviluppo del 16 mm, della televisione, degli
apparecchi di proiezione domestici) permette la fruizione individuale e in qualche modo anarchica di
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CAMERA STYLO “film scritti su qualunque argomento, in qualunque forma”2. E proprio quello che fa Almodévar con i
suoi primissimi film — prevalentemente cortometraggi —, risultato di una sperimentazione che il regista,
approdato a Madrid nel 1968, porta avanti girando in Super-8. E cosi che entra in contatto con gli
ambienti underground della Madrid degli anni Settanta (1972-1978), anche se i suoi lavori sono un
po’ troppo narrativi rispetto a quelli sperimentali allora in circolazione. Queste prime prove venivano
mostrate in spazi privati e, poiché prive di sonoro, erano accompagnate da un “doppiaggio” in diretta
recitato dal regista stesso, che abbinava alla proiezione la riproduzione di musiche e canzoni. Doveva
trattarsi di qualcosa a meta tra I'opera di un imbonitore dei primi film muti, quella di un istrionico interprete
di sceneggiate e I'esibizione di un artista pop durante un happening. Queste performance raggiunsero
un tale successo da trovare accoglienza, in ultimo, alla Cinemateca di Madrid®.

Il salto “dall’'underground alla Madrid urbana™ e allo spettacolo cinematografico, anche se ancora lontano
da una diffusione piu commerciale, avviene qualche anno dopo con il suo primo lungometraggio, Pepi,
Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén), girato in 16 mm e
proiettato per la prima volta il 27 ottobre del 1980. Anche se il primo soggetto del film nasce da Erezioni
generali, un fotoromanzo “molto punk, molto aggressivo, molto sporco e buffo” scritto per la rivista
La Vibora di Barcellona, il film € il frutto dell’esperienza maturata a Madrid in un clima effervescente
e particolare, a contatto con tutti gli artisti della Movida e con gli attori, tra cui Carmen Maura, della
compagnia teatrale Los Goliardos, nella quale il regista recitava. Secondo Vicente Molina Foix, Pepi,
Luci, Bom... raccoglie “appunti sparsi di un viaggio nella vita urbana e quotidiana colta nel suo lato
selvaggio™. In questo esperimento, Alimodovar intreccia forme espressive del passato e della tradizione
spagnola, come la zarzuela e il picaresco, con lo scenario urbano contemporaneo e con media della
cultura pop come il fumetto, la musica punk, il fotoromanzo, i rotocalchi e la televisione. Registra, allo
stesso tempo, I'imporsi di personaggi della vita madrilena che diventano, progressivamente, star del
sistema mediatico: primo fra tutti lui stesso. Ma c’e un’altra fonte che rivela come questo primo film
nasca letteralmente da un esperimento di scrittura dell’autore, in questo caso con carta e penna. Una
delle sue matrici & infatti un racconto dello stesso Almodévar uscito a puntate sulla rivista La Luna. Ne
€ protagonista Patty Diphusa, che scrive in prima persona: “La cosa piu difficile per una persona come
ME, che ha cosi tanto da dire, & iniziare. Mi chiamo PATTY DIPHUSA e appartengo a quel tipo di donne
protagoniste dell’epoca in cui vivono. Il mio mestiere? Sex-symbol internazionale, o stella internazionale
del porno, che dir si voglia”. Cosi si presenta il personaggio. Almodévar ne parla come di una sorta di
suo alter ego, utile a descrivere, distorcendo solo in parte la realta, un momento cosi particolare come
i primissimi anni Ottanta nel contesto di una Madrid in piena Movida. Patty € una “ragazza con tanta
voglia di vivere da non dormire mai, naif, tenera e grottesca, invidiosa narcisista, amica di tutti e di tutti
i piaceri, e sempre disposta a vedere il lato migliore delle cose. Una che a furia di riflettere solo sulla
superficie delle situazioni finisce per ottenere il meglio da esse™.

Pepi (Carmen Maura) non fa la pornostar. Anzi, un paradosso vuole che sia ancora vergine, ma anche
lei non dorme mai e vive intensamente la realta urbana e moderna del momento. Abita da sola nel suo
appartamento a Madrid, ascolta musica punk e legge una gran quantita di fumetti. Un poliziotto (Félix
Rotaeta), che vive di fronte, irrompe in casa sua e la ricatta: sesso in cambio della liberta, visto che
la ragazza coltiva marijuana. La violenza subita da Pepi innesca una serie di eventi che intessono la
trama del film. Una trama ben poco fitta visto che assistiamo in realta ad una serie di gag e tranches
de vie tenute insieme dalla presenza del personaggio di Pepi®. Bom (Olvido Gara, in arte Alaska) & la
sua migliore amica ed € leader di un gruppo punk, i Bomitones. Per vendetta, Pepi adesca Luci (Eva
Siva), casalinga e moglie del poliziotto che I'ha violentata. Tra Bom e Luci nasce una storia d’'amore dai
tratti sadomasochistici e le tre ragazze diventano inseparabili. Una sera, perd, Luci viene rintracciata
e violentemente picchiata dal marito: la sua componente masochistica ha il sopravvento e decide di
ritornare con lui, a patto che egli continui a picchiarla furiosamente. Al fianco di Bom, che dovra superare
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CAM ERA STYLQ illutto di questa separazione, c'é fortunatamente Pepi: le due ragazze si allontanano facendo progetti
per il futuro.
Girato nell’arco di quasi due anni e con pochissimi mezzi, il film ha, soprattutto visto a distanza, un suo
particolarissimo stile determinato proprio dallassenza di una progettazione precisa delle riprese. La
poverta delle condizioni produttive si riflette in evidenti debolezze tecniche: sonoro cattivo, illuminazione
scadente, riprese spesso approssimative. Punti deboli che il regista, in puro atteggiamento Nouvelle
Vague, ha cercato di trasformare in opportunita stilistiche, adattando il tono del film alle circostanze'®.
“La mancanza di mezzi — dice lui stesso — da una liberta di creazione alla quale si accede molto piu
difficilmente, e a volte per niente affatto, in una normale economia delle riprese”. Il risultato &€ una
“freschezza” e una spigliatezza espressiva che rendono il film importante, non solo nel percorso artistico
di Alimoddvar. Se cid che colpisce & la “presa diretta” sul mondo della Movida, la particolarita di Pepi,
Luci, Bom... non risiede pero solo nella cronaca di “un nuovo modello sociologico ‘davanti alla macchina
da presa’, ma dall’articolazione (...) di forme di rappresentazione nuove”'2.

Fig. 2 | Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton

Certamente I'apertura dell’'occhio della macchina da presa su questo orizzonte socio-culturale conferisce
al film un aspetto documentario, ma quell’enciclopedia di situazioni e di immagini cinematografiche che
il neoregista ha acquisito nell’onnivora esperienza di cinefilo degli anni precedenti alimenta il tessuto
espressivo del film, iscrivendo la presa diretta realistica nella cornice della rappresentazione. Basta
pensare all'incipit, nel quale Almodévar parte da uno scenario urbano, la facciata di un anonimo edificio
scandito da finestre che viene percorso dall’alto in basso, fino a mostrare, con una variazione brusca
della messa a fuoco, che la scena € ripresa dall’interno di un appartamento, attraverso la cornice di una
finestra, sul cui davanzale campeggiano tanti vasetti con piante di marijuana. La macchina da presa
panoramica poi in dettaglio su oggetti e arredi stravaganti e mette a fuoco la protagonista, Pepi, intenta
a incollare le figurine di Superman su un album. E una scena, come ha notato Nuria Vidal, in cui c'é
gia praticamente tutto: “le finestre, i movimenti di macchina bizzarri, la musica, il paesaggio urbano, gli
ambienti kitsch e una ragazza, la ragazza protagonista per eccellenza di tutto il suo cinema”®.

In questo film d’esordio sono presenti anche molti dei tratti individuati da Susan Sontag come propri
del Camp™, primo fra tutti il modo di mettere al centro la rappresentazione edonistica del Sé, con
un’immediatezza che non sconfina perd nell’esibizionismo. Feste, gag, performance, gusto per il
travestimento, musica dal vivo, costante messa in scena di se stessi e delle proprie esperienze: tutto lo
scenario della Movida ritratto nel film, in particolare nella sequenza della serata dedicata alle Erezioni
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CAM ERA STYLQO generali, in cui una giuria premia I'erezione migliore, mostra una spettacolarizzazione del sé che oggi
conosciamo bene e che sarebbe diventata centrale col passare dei decenni. Fenomeni come quello dei
reality show, se da un lato testimoniano il trionfo di una pulsione voyeuristica patentemente perversa,
sono anche il frutto dell’esasperazione di un altrettanto malato esibizionismo. A questo proposito bisogna
ricordare il progressivo diffondersi del televisore nelle abitazioni e il ruolo dei reportage televisivi,
fenomeni che hanno contribuito a infrangere il confine tra pubblico e privato. La presenza della pubblicita
nei primi film di Almodovar va letta anche in questa direzione. Perché la pubblicita non & altro che la
spettacolarizzazione di atti banali e quotidiani: cosa c’e di eccitante nel fare un bucato in lavatrice o nel
pulire i sanitari di una stanza da bagno? Eppure I'estetica e la narrazione pubblicitaria ne fanno qualcosa
di sensazionale. Allo stesso modo, chiunque pud diventare speciale e degno di attenzione solo perché
inserito in un processo di rappresentazione.

Del resto, per quanto possa apparire paradossale, si tratta di un’evoluzione dell’estetica del neorealismo,
almeno di quella parte teorizzata da Cesare Zavattini che vedeva nel pedinamento del’uomo comune
e nella scoperta del potenziale narrativo dentro ogni vita vissuta, eccezionale in quanto tale, un suo
fine. Se Zavattini andava esattamente contro I'invasione dello spettacolo nella vita, la sua riflessione
registrava perd un cambiamento i cui effetti a lungo termine sarebbero stati individuati e messi in luce,
tra gli altri, da Guy Debord e Jean Baudrillard®. Viceversa, la freschezza di Pepi, Luci, Bom... sta
nel fatto di presentarci il fenomeno in uno stato embrionale e ancora per certi versi incontaminato,
perché i protagonisti di questo momento socio-culturale madrileno vivono in una dimensione di costante
performance di sé, nella quale si riassume la loro esperienza e la loro stessa identita. Non ¢’€ dunque
traslazione (e reificazione) della vita quotidiana su un piano di simulacri e di identita mediatiche, perché
¢ il quotidiano stesso a darsi in una forma gia teatralizzata in cui il sé coincide a tutti gli effetti, senza
scarti, in modo giocoso e disimpegnato, con 'immagine di sé.

E un aspetto evidente anche nella narrazione dell’eccesso e dell'osceno, che diventa rappresentabile
attraverso un particolarissimo cortocircuito tra situazioni quotidiane e dinamiche performative. Valga
come esempio la scena in cui Luci, da brava casalinga, istruisce Pepi sull’uso dei ferri da maglia.
L'inquadratura ¢ fissa in un mezzo primo piano delle due ragazze, una accanto all’altra davanti a un
tavolo. Lo scenario & domestico, dimesso, scabro come il muro che fa da sfondo al dialogo. Mentre
discutono su come bisogna lavorare ai ferri, Pepi colpisce piu volte Luci, che confessa di godere quando
viene picchiata e di avere sposato un poliziotto nella speranza che fosse un violento. All’arrivo di Bom,
Pepi depone temporaneamente ferri e gomitoli per aiutare la nuova arrivata — che nel frattempo si sfila
un coreografico mantello leopardato — ad appoggiare la scarpa dorata alla parete per urinare addosso
a Luci, che mostra di gradire molto questo gesto di “apprezzamento”. Se la scatologia, come dichiarato
dallo stesso Almoddvar, € un elemento tipico della realta descritta nel film, il suo obiettivo era anche
di “mostrare una serie di comportamenti propri del porno nel contesto di un’atmosfera quotidiana e
naturalista, priva di esibizionismo”'®. In questo senso, scrive Susan Sontag, il “Camp € un solvente della
morale. Neutralizza lo sdegno moralistico e favorisce un atteggiamento di gioco™"".

Come ha giustamente notato Paul Julian Smith, “c’e qualcosa di paradossale nel fatto che il primo film di
Almodadvar non soltanto & quello che piu dipende da una ‘scena’ preesistente al di fuori del quadro, ma
anche il piu esplicito nell’assumere l'artificio della narrazione cinematografica. Referenzialita e retoricita
sono cosi combinati insieme per dare vita ad una stravagante e potente miscela”®. E infatti la stessa
Pepi, questa volta nei panni di regista cinematografica, a ragionare su natura e statuto della finzione, in
una prima, embrionale forma di mise en abyme che proietta il farsi stesso del film all'interno del mondo
diegetico. Dopo aver ribadito alle amiche che vuole girare un film sulla loro storia d’'amore — progetto
per il quale chiede loro a piu riprese di annotare episodi e dialoghi, o di raccogliere fotografie e materiali
dalla vita vissuta —, risponde alle perplessita di Luci, che dubita della sua capacita di recitare, dicendo
che sara lei ad occuparsene. Poi spiega: “Non solo dovete essere voi stesse ma dovete rappresentare i
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CAM ERA STYLQ vostri personaggi, e la rappresentazione & qualcosa di artificiale”. Nel film, continua, deve esserci la loro
vera personalita, ma per questo non basta la presenza naturale: non bisogna semplicemente essere
se stessi, ma interpretare se stessi. E proprio questo, sottolinea lo stesso Almodévar commentando
la sequenza, che gli interessa nel cinema: “qualcosa che parla della realta, qualcosa di vero ma che
deve diventare una rappresentazione della realta per essere percepibile. E una differenza importante
tra me e Morrissey o Warhol che piazzano semplicemente la macchina da presa davanti ai ‘personaggi’
e captano tutto quello che succede. [...] mi piace molto quella parte di artificio che entra nel lavoro del
regista”®.

Per Almodévar, fin dagli esordi, la sfida con lo spettatore si gioca dunque su questo terreno. Certamente
€ una sfida che riguarda anche i temi e i mondi rappresentati: la centralita del sesso, la dimensione omo
e transessuale, 'ambientazione in contesti che giocano sulla rottura delle regole borghesi. Ma il tratto
distintivo del suo cinema si pone soprattutto a livello formale ed espressivo, con mezzi che vediamo
perfezionarsi di film in film: si tratta, come nell’estetica del melodramma studiata da Peter Brooks, di un
aspetto “superiore alla realta” che ci fa scoprire, attraverso le tecniche audiovisive utilizzate, “i personaggi
nella loro essenza, e veniamo a trovarci, se non nel dominio della realta, in quello della verita”®®; una
verita umana a cui approdiamo attraverso I'eccesso al quale Almodévar ci chiede di credere.

Del resto, questa triangolazione funzionale tra testo filmico, realta rappresentata e spettatore trova
pieno riscontro anche nella teoria della rappresentazione. Riflettendo sul rapporto tra rappresentazione
e simulacro, Louis Marin definisce il quadro tanto “una finestra aperta sulla ‘realta” quanto uno specchio
sul quale la realta viene proiettata come immagine, e attraverso il quale “I'occhio riceve il mondo™'.
Continua infatti Marin:

Spettacolarita-specularita: la finestra & uno specchio. L'esatta visibilita del referente data
dalla specularita si coniuga con la sua assenza: il mondo & effettivamente li sul quadro, ma
cio che il dipinto mostra sulla sua superficie non € che 'immagine, il riflesso del mondo. Lo
schermo rappresentativo &€ una finestra attraverso la quale lo spettatore contempla la scena
rappresentata sul quadro come se vedesse la scena “reale” del mondo. Ma questo schermo,
poiché & un piano, una superficie, un supporto, € anche un dispositivo riflessivo-riflettente sul
quale, e grazie al quale, gli oggetti “reali” sono disegnati e dipinti?.

E in questa ambiguita che si disegna lo spazio della rappresentazione, in questa dialettica tra
presenza e assenza del mondo, trasparenza e opacita, negazione ed esibizione del medium
artistico. Finestra, cornice, specchio: sono le suggestioni figurali che anche la teoria del
cinema, fin dagli albori, ha utilizzato per riflettere sul rapporto che il medium intrattiene con la
realta e con lo spettatore, riprendendo e adattando alcune metafore che accompagnano tutta
la storia dell’estetica occidentale?.

Ed ¢ proprio un effetto di questo tipo che si sprigiona dal cinema di Alimoddvar, per il quale la metafora
dello specchio, nella sua strutturale ambivalenza, risulta forse la piu produttiva. Grazie a una miscela
abilissima di adesione mimetica e messa in scena autoriflessiva, i suoi film catturano lo spettatore in una
vera e propria trappola dell’'identificazione: lo mettono a confronto con realta altre, esperienze al margine,
figure dell’eccesso o della perversione nelle quali & tuttavia costretto a specchiarsi, riconoscendo tratti
del suo stesso volto, convertendo lo straniamento in empatia e familiarita. Come dinanzi a una superficie
che riflette la nostra dimensione inconscia, i suoi film attivano nello spettatore un movimento che mette
in discussione la sua identita di soggetto, le certezze e le coordinate su cui si regge. Omosessuali,
ninfomani, drogati, artisti irriverenti come Alaska o AlImodévar stesso: cio che la narrazione delle passioni
dei protagonisti dei suoi primi film produce & uno spostamento del limite del visibile, nel senso che
I'osceno, pur non perdendo la sua potenzialita eversiva e non venendo per nulla normalizzato, diviene
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CAM ERA STYLQO rappresentabile. Questo movimento porta lo spettatore a spostare, a sua volta e in maniera accettabile,
i limiti di cid che per lui € visibile e conoscibile. Per approdare a questo risultato, il regista trova sempre
il modo di esibire la natura finzionale dello spettacolo rappresentato; costruisce, insomma, una cornice
che permette allo spettatore di assumere lo sguardo di colui che racconta e dei personaggi facendone
esperienza, riflettendosi in loro, mettendosi in discussione senza sentirsi perd minacciato dall’alterita.
Cio avviene anche in casi in cui i protagonisti maschili forzano decisamente i confini dell’etica, come in
particolare in Legami! (jAtame!, 1990) in Parla con lei (Habla con ella, 2001) oppure nel piu recente La
pelle che abito (La piel que habito, 2011).

Da questo punto di vista, il suo & decisamente un cinema che, come voleva Astruc, rappresenta
idee e i suoi sono sempre film di finzione che propongono una riflessione sulla rappresentazione.
Cid che rende il caso di Almoddvar particolarmente interessante & perd I'approdo di questa “nuova
avanguardia”, che nel suo caso offre una visione del mondo molto particolare nel contesto di un cinema
di successo e spettacolare. Dal 16 mm al digitale, la caméra-stylo di Alimoddvar trova insomma sempre
la strada per far deflagrare, tra innovazione tecnologica e ricerca formale, un immaginario in costante
movimento, inglobando lo spettatore, in ogni fase, nel dispositivo rappresentativo-finzionale che i suoi
film costruiscono.

Anna Masecchia
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