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SPECIALE “Bruce”, Marx e la cultura popolare. Un’analisi della ricezione
di Jaws (1975-1980)

1. Film Theory goes to blockbuster

Quale fu l'accoglienza di Jaws da parte della critica dell’'epoca? Che tipo di riflessioni suggeri agli
intellettuali piu attenti ai fenomeni della cultura popolare, o meglio “di massa”, come si diceva allora?
Quali, infine, i motivi dominanti delle sue principali interpretazioni? Dopo una prima ondata affidata
alla stampa in cui si dava grande risalto all’evento, all'impatto sul pubblico e ai record di incassi, Jaws
produsse un numero impressionante di interpretazioni che attraversarono sia la critica specializzata che
la saggistica accademica piu avanzata.' Possiamo subito anticipare che la maggior parte delle letture si
esercitarono in un’analisi della sua “struttura ideologica”, ovvero dei piu 0 meno latenti significati politici
del film e, tenuto conto dell’epoca, la cosa non puo certo stupire. Tuttavia, dobbiamo considerare anche
alcuni fattori specifici. Nell’estate del 1975 tengono ancora banco le dimissioni del Presidente Richard
Nixon (8 agosto 1974), culmine dello scandalo Watergate; il 30 aprile 1975, con la caduta di Saigon
occupata dall’esercito popolare, le immagini dell’'operazione Frequent Wind (la disperata evacuazione
con gli elicotteri dei civili americani presenti nella citta) fanno il giro del mondo. In patria, e soprattutto
fuori dagli Stati Uniti, I'antiamericanismo €& alle stelle. Se molte critiche di Jaws suggeriscono analogie
con il Watergate (prendendo spunto dal comportamento privo di scrupoli del sindaco di Amity), altrettante
ne stigmatizzano la “subdola capacita manipolatoria”. Hollywood che pesca a piene mani dalla sua
retorica persuasiva piu elementare per rilanciare I'imperialismo culturale americano in un momento di
crisi. Come vedremo, le cose sono un po’ pit complesse e si confondono sin da subito, visto che tra i
primi ammiratori di Jaws c’e Fidel Castro.

Assieme alla cifra politica di molte letture del film, un altro motivo di interesse dello studio della ricezione
di Jaws sta nel fatto che si tratta di uno dei primi blockbuster ad essere preso sul serio dalla critica
accademica e dalla teoria del cinema. Come ha avuto modo di notare Janet Staiger nel suo studio
sulla ricezione di Arancia meccanica,? il contesto degli anni Settanta promuove una iper-politicizzazione
dei discorsi sul film che nel frattempo, con la progressiva istituzionalizzazione dei film studies nelle
Universita, trovano anche uno spazio in cui potersi esercitare nella chiave di una piu ampia riflessione
sulla cultura popolare. La possibilita di analizzare l'ideologia di un film campione d’incassi su prestigiose
riviste accademiche era insomma una novita e I'enorme successo di Jaws favoriva e incoraggiava
questo tipo di letture. Il film di Spielberg diventa in breve tempo lo spunto per complesse riflessioni sul
funzionamento ideologico del cinema hollywoodiano, per letture femministe che vedono nello squalo
incarnazione della “vagina dentata” illustrata da Freud o per analisi marxiste che lo trasformano in
sintomo della “reificazione della cultura di massa”, come recita il titolo di un celebre saggio di Fredric
Jameson. Prima di entrare nel dettaglio di queste letture, gettiamo uno sguardo all’accoglienza del film.

2. Summer of the Shark

Appena arrivato nei cinema, “Bruce” conquista subito la copertina del Time. Uno squalo bianco con le
fauci spalancate prelude al lungo servizio all’interno della rivista, con un resoconto sulla lavorazione
del film e vari aneddoti dal set di Martha’s Vineyard. Per il Time non ci sono dubbi, sara “I'estate dello
squalo”.? Alla fine di giugno del 1975, Jaws non & ancora il prototipo del blockbuster contemporaneo o
un “capolavoro di Steven Spielberg”, ma un film tratto da un best-seller che ancora & in classifica. E un
aspetto che non bisogna dimenticare, visto che molti recensori si esercitano anzitutto in un confronto
con il libro.
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Spielberg e Gottlieb hanno tolto parecchio materiale dal romanzo di Benchley. Sono andati all’osso,
come si usa dire in questi casi, eliminando la componente sentimentale e lasciando sullo sfondo la
vicenda di corruzione che coinvolge il sindaco di Amity. Inevitabilmente, i personaggi del film risultano
meno complessi di quelli del libro. E uno degli argomenti utilizzati dal critico del New York Times, Vincent
Canby, tra i pochi detrattori di Jaws in un’'ondata di consenso generale (“it's a noisy, busy movie that
has less on its mind than any child on a beach might have”).# Pauline Kael si fa notare per un curioso
confronto tra Jaws e Woody Allen in cui sottolinea la satira degli stereotipi della mascolinita di Quint, il
personaggio interpretato da Robert Shaw, e definisce il film di Spielberg una “primal-terror comedy”.’
Ma la maggior parte della stampa, che peraltro ha seguito e dato eco alla produzione della Universal sin
dalle riprese a Martha’s Vineyard,® loda invece la capacita di aver estratto il massimo del suspense e
della tensione narrativa dal romanzo di Benchley.

Variety sottolinea I'uso delle “shark’s-eye view” nella prima parte del film che rimandano quindi I'ingresso
in scena dello squalo al lungo finale della caccia in mare aperto. Una soluzione che fa di Jaws “an artistic
and commercial smash” e presagisce i suoi incassi stratosferici (“the Universal release looks like a torrid
moneymaker everywhere”).”

Non mancano, sin dalle prime letture, gli ovvi riferimenti a un archetipo della letteratura americana come
Moby Dick, anche se per lo piu limitati a una rapida comparazione tra la vendetta personale che anima
Quint e quella del capitano Achab nel romanzo di Melville. Diverso il caso delle riviste di cinema di area
marxista, come Jump-Cut, che inizia le pubblicazioni un anno prima dell’'uscita del film, in cui Jaws &
definito “a middle-class Moby Dick’,? ovvero una volgarizzazione del capolavoro di Melville a uso e
consumo della piccola-borghesia.

Sulla stampa circola il paragone con The Exorcist, altro campione d’incassi che ha terrorizzato il pubblico
nella precedente stagione cinematografica. Il film di Friedkin e quello di Spielberg sono avvicinati per vari
motivi. Jaws e The Exorcist sono due grandi successi tratti da un best-seller, realizzati da due giovani
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dello spettatore, ampliando la grammatica dell’horror ma affidandosi a un struttura classica del plot.
Ambedue, infine, hanno innescato fenomeni di culto e isteria collettiva generando una grande attenzione
attorno alla loro produzione. Lo stesso trailer di Jaws conteneva un riferimento pitu 0 meno subliminale
al film di Friedkin (“It is as if God created the devil and gave him...jaws”) suggerendo nel pubblico una
possibile continuita con I'esperienza di terrore provocata dalla visione de L’esorcista.

Nella recensione su Newsweek, Jaws € un film destinato a diventare un classico “nel modo in cui tutti i
film davvero terrificanti, belli o brutti che siano, sono destinati a diventarlo”. Il parallelo con The Exorcist
€ condotto sul piano della tecnica cinematografica: “come nel caso de L’esorcista i contributi tecnici sono
stati fondamentali per mettere il film nelle condizioni di manipolare il nostro sistema nervoso. Le riprese
di Bill Butler, la musica di John Williams e soprattutto il montaggio ricco di suspense di Verna Fields sono
degli ottimi esempi di come questi fondamentali elementi del linguaggio cinematografico agiscano sulla
nostra percezione e possano spaventarci a morte contro ogni nostra resistenza”.® Definendo Spielberg
“a virtuoso of action”, I'articolo mette a fuoco la capacita di Jaws di condurre le emozioni dello spettatore
del 1975 con la stessa immediatezza e potenza del cinema classico, intuendo in qualche modo la
frattura o il ritorno alle origini rispetto ai film della cosiddetta “New Hollywood” legati alla controcultura.
Il confronto con The Exorcist & sviluppato e approfondito in un lungo saggio pubblicato su Literature/Film
Quarterly nel 1976.'° Si sottolinea la capacita dei due film di pescare a piene mani dal repertorio classico
della storia del cinema e dagli archetipi della paura, aggiornandoli con un maggior realismo degli effetti
speciali, con I'impiego del suono stereofonico e massicce quanto innovative campagne di marketing. Al
massimo del budget e della tecnica dispiegata corrisponde anche la dimensione ordinaria dei luoghi e
dei personaggi coinvolti nelle vicenda, alimentando cosi la componente primaria della nostra paura (pud
succedere ovunque, pud succedere a tutti, non c’é alcuna spiegazione razionale). Ma & soprattutto il
confronto con i due libri di partenza a suggerire riflessioni pit approfondite sul tipo di operazione messa
in atto dai film di Friedkin e Spielberg.

The Exorcist e Jaws hanno trasformato una riflessione teologico-filosofica sul Male e un romanzo di
taglio sociologico sulle frustrazioni della middle-class americana in due “esercizi di stile sul controllo del
suspense cinematografico”.!" Jaws, in particolare, ha rimosso ogni “coscienza di classe” dai personaggi
del romanzo di Benchley. Ma qui sta anche la sua forza cinematografica, la capacita di affidare tutta
la tensione narrativa al lavoro sulle immagini e i suoni, orchestrando ad arte il coinvolgimento dello
spettatore.

Questa scarnificazione del racconto € invece alla base della stroncatura dei Cahiers du cinéma.
“Spielberg filma solo due punti di vista, quello del cacciatore e quello della preda [...] non c’é nient’altro,
nessun punto di vista morale, filosofico”.’? Cosi scrive Serge Daney in un articolo che sin dal titolo,
Matiere grise, tradisce il fondo di disprezzo per I'immediatezza comunicativa di un film hollywoodiano
che sta terrorizzando il mondo intero, Parigi compresa, ma che agli occhi dei Cahiers (ancora in preda
agli strascichi del loro periodo “maoista”) sta anzitutto “conducendo lo spettatore verso una totale
irresponsabilita”.

3. Da Castro a Zizek

Le letture politiche hanno in Fidel Castro un testimonial d’eccezione. Il leader cubano si dichiara
subito un grande ammiratore del film, ma il suo entusiasmo dipende dal fatto che Jaws gli appare un
lampante manifesto dell’anticapitalismo. Per Castro, il vero eroe della vicenda non & Martin Broody, il
capo della polizia di Amity, ma “Bruce”, lo squalo. Lo squalo & I'incarnazione della colpa di quel sistema
predatorio, spietato, fondato sull’egoismo e il profitto che & il capitalismo americano. Una specie di
piaga biblica mandata dal cielo, un monito contro la borghesia individualista di tutto il mondo. Piu o
meno consapevolmente, Castro getta le basi su cui si eserciteranno le interpretazioni ideologiche di
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funzione simbolica? Di recente, il filosofo Slavoj Zizek — filmato mentre se ne va a spasso a bordo
dell”Orca”, 'imbarcazione del film, nel documentario The Pervert’s Guide to Ideology — parte proprio
dalla lettura di Castro per spiegarci che “Bruce” illustra il funzionamento della struttura dellAltro”
(secondo la terminologia lacaniana che Zizek rilegge in chiave marxista); una minaccia esterna in grado
di raccogliere e condensare tutte le nostre paure, che pud essere agitata come uno spettro e di volta
in volta incarnarsi nell’ebreo, come nel caso della Germania hitleriana, o nellimmigrato, come nelle
democrazie occidentali'®. Ma torniamo agli anni Settanta.

Sono soprattutto i critici marxisti, Stephen Heath e Fredric Jameson, a esplorare in modo approfondito
il rapporto tra Jaws e l'ideologia del cinema hollywoodiano. Heath usa il film di Spielberg per illustrare i
metodi di interpretazione messi a punto dal gruppo legato alla rivista Screen. Jaws diventa un banco di
prova per le teorie del post-strutturalismo francese importante nel mondo anglosassone (e in particolare
per una rilettura cinematografica della nozione di “Apparato Ideologico di Stato” sviluppata da Althusser).
Non si tratta piu e soltanto di difendere l'idea di un “contro-cinema”, elaborando un discorso critico
attorno ai film sperimentali o d’avanguardia, ma di proporre strumenti di analisi che permettano di svelare
il funzionamento ideologico del cinema popolare hollywoodiano. Heath si muove sulla scia delle letture
politiche gia circolate (Jaws come allegoria del Watergate, in cui il sindaco di Amity vuole nascondere la
verita agli abitanti per questioni di profitto). Ma rispetto a queste letture, Heath porta Jaws nel terreno della
teoria del cinema.' Guarda al film come a un caso emblematico di raffinata manipolazione ideologica
dello spettatore e auspica il passaggio da uno strutturalismo di matrice linguistica ad una semiotica piu
legata all’'interpretazione psicanalitica, come di fatto sta avvenendo in quel momento nei film studies.
Per Jameson, invece, Jaws € I'occasione per interrogare i rapporti tra cultura d’élite e cultura di massa,
letti sempre nella chiave del pensiero marxista. Il saggio viene pubblicato nel 1979 sul primo numero
della rivista accademica Social Texte. L'eco del successo di Jaws & ormai affievolito da quello altrettanto
travolgente di Star Wars, uscito nel 1977. Quindi, non € tanto la lettura del film in sé a muovere l'interesse
di Jameson, quanto la possibilita di analizzare quella cultura di massa di cui Jaws e Il Padrino (I'altro
film di cui si occupa nel saggio) sono un caso esemplare. Diffidente sia del populismo anti-intellettuale
che dell'autonomia estetica dell’arte e del culto del modernismo, Jameson ha il vantaggio di analizzare
Jaws potendo contare su una gia vasta letteratura critica. E anche attraverso il film di Spielberg che
elabora quindi le prime ipotesi della sua teoria sul postmoderno e il rifiuto di un’opposizione schematica
tra cultura alta e cultura di massa, che in seguito sviluppera in modo piu approfondito.'®“Bruce” diventa
per Jameson una sorta di “McGuffin”. Lo squalo € cioé il diversivo con cui distogliere la nostra attenzione
dai conflitti di classe e dall'ideologia dei tre personaggi chiave della vicenda (Quint, Hooper e Brody).
Hooper, il giovane biologo marino interpretato da Richard Dreyfuss, rappresenta il tecnocrate, colui che
opera al soldo delle grandi multinazionali; Broody, lo sceriffo, incarna i valori della piccola borghesia e
della middle-class, mentre Quint & un uomo d’altri tempi, simbolo della tradizione del vecchio “New Deal”.
La sua morte diventa cosi il sacrificio con cui il “vecchio mondo” viene abbandonato in nome della nuova
alleanza tra i valori della middle-class e il nuovo capitalismo tecnocratico delle grandi multinazionali.
Allo stesso tempo, questa alleanza pu0 essere letta anche come la spinta simbolica a seppellire il
vecchio populismo (Quint), ormai inservibile, in nome di una nuova legittimazione “mitica” della societa
americana. Tale ambivalenza €& anche la forza dei prodotti piu riusciti della cultura di massa, come Jaws.
Oggetti che, secondo Jameson, sfuggono alla rigida dicotomia che oppone I'arte “con la a maiuscola”
alla banalita. Le “opere di cultura di massa non possono essere ideologiche senza essere nel medesimo
tempo, implicitamente o esplicitamente, anche utopiche”.'®

L’altro grande campo di letture ideologiche di Jaws ¢ offerto dalla teoria femminista. D’altro canto, il 1975
e l'anno di Visual Pleasure and Narrative Cinema, uno dei saggi fondativi della Feminist Film Theory,
pubblicato da Laura Mulvey proprio sulla rivista Screen. Gia vari recensori del film avevano indicato un
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oltre che dal ruolo del tutto ancillare di Ellen Brody (che invece ha grande spazio nel libro). In un’altra
analisi di Jaws apparsa su Jump Cut I'argomento € sviluppato in modo piu sofisticato leggendo, ad
esempio, la sequenza d’apertura del film (quella con il primo attacco dello squalo che uccide la giovane
Crissie Watkins mentre fa il bagno nuda di notte) come un “sostituto sadico” del rapporto sessuale non
consumato con il giovane incontrato in spiaggia poco prima. La domanda chiave su cui l'articolo si
interroga chiama in causa I'impianto teorico della teoria femminista. Ovvero: “come fa Jaws a piacere
a un pubblico cosi vasto, che necessariamente include molte donne, nonostante la sua misoginia e le
fantasia erotiche aggressive, tipicamente maschili che mette in gioco?”."”
Un’analisi femminista di Jaws & avanzata da Jane Caputi. “Bruce” & ora l'incarnazione del mito della
“vagina dentata” studiato da Freud, il simbolo della dirompente forza primordiale del femminile che da
sempre minaccia la stabilita dell’ordine patriarcale e che, come tale, viene distrutta. Muovendosi tra
mitologia, storia culturale, psicanalisi e analisi iconografica (del motivo della “Grande Madre”), Caputi
vede nell’'uccisione finale dello squalo il rituale archetipo con cui il sistema patriarcale riafferma il proprio
dominio.™

4. “Anyway, we delivered the bomb”

I monologo di Quint, il cosiddetto “Indianapolis Speech”, fu uno dei passaggi che attiro subito I'attenzione
della critica. Siamo nell’'ultimo atto, in mare aperto, a bordo dell’Orca. Durante la notte, Quint, Brody e
Hooper si ritrovano in coperta per bere un bicchiere, in attesa che si manifesti lo squalo. Quint, che sin li
si & dimostrato uno di poche parole, certo non un tipo in vena di confessioni sul suo passato, racconta di
essere uno dei sopravvissuti della tragedia dell’lndianapolis. Brody non sa di cosa si tratti e qui ha inizio
il suo monologo. L'Indianapolis era un incrociatore della marina americana. Fu affondato il 30 luglio del
1945 da un sottomarino giapponese al largo delle Filippine, poco dopo aver portato a termine la sua
missione segreta, ovvero il trasporto da Pearl Harbor a Tinian della carica di uranio poi utilizzata per la
prima atomica sganciata su Hiroshima (6 agosto, 1945). Nonostante I'invio del segnale di salvataggio,
i membri dell’equipaggio che erano riusciti a mettersi in salvo durante I'affondamento dovettero restare
nel nulla delloceano per quattro giorni, uniti in gruppi, appoggiati per lo piu a relitti galleggianti, prima di
essere avvistati da un idrovolante. “Insomma...”, dice Quint concludendo il suo racconto, “eravamo finiti
in mare in piu di mille, ne uscimmo in trecentosedici...gli altri se li erano mangiati gli squali. Comunque,
avevamo consegnato la bomba”.

La storia dell'Indianapolis non era nel romanzo di Benchley, e Spielberg non ne aveva mai sentito parlare.
Nel 1945 furono avviati un’inchiesta e un processo militare per attestare le responsabilita dell’accaduto;
il New York Times aveva definito I'affondamento “una delle pagine piu oscure della storia navale degli
Stati Uniti”, ma ben presto la vicenda era uscita dai riflettori della stampa, sostituita dai titoli cubitali
per I'entusiasmo della fine della guerra e la vittoria degli Stati Uniti. Nessuno, a parte i familiari delle
vittime, aveva interesse a indagare su una vicenda cosi tragica, legata peraltro alla bomba atomica.
Sulla paternita dellIndianapolis Speech” esistono varie versioni e di sicuro collaborarono in molti alla
sua composizione, incluso il regista John Milius. La storia fu comunque suggerita a Spielberg da Howard
Sackler, scrittore non accreditato in sceneggiatura, e stesa nella sua ultima versione dallo stesso Robert
Shaw, il quale oltre che attore era anche drammaturgo e autore di alcuni romanzi, tra cui The Man in
the Glass Bloth (in seguito adattato per il teatro e il cinema). Il monologo aveva tre funzioni. Anzitutto,
chiarire allo spettatore le motivazioni del personaggio di Quint e la sua personale vendetta contro lo
squalo; poi giustificare il fatto che nell’ultima scena non indossera il giubbotto di salvataggio, visto che a
seguito del trauma dell'Indianapolis aveva giurato di non metterlo mai piu. Infine, costruiva un momento
di “calma prima della tempesta”, allentando la tensione della caccia, poco prima dell’epilogo finale. Ma
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momenti piu cupi e terrificanti del film. Una scena giocata sull’irruzione improvvisa della Storia e di fatti
realmente accaduti in un thriller di fantasia. A detta di Steven Spielberg & il momento migliore del film
e, come é stato notato, “Jaws senza il monologo dell’'Indianapolis sarebbe stato come Amleto senza
“Essere o non essere”."®
Evidentemente, I'episodio dell'Indianapolis si prestava a ulteriori letture politiche innescate dal senso
di espiazione fatale che ammantava la vicenda storica (una punizione divina per coloro che avevano
consegnato la bomba atomica). In un’altra analisi su Jump-Cut, Jaws viene accostato non tanto al
ciclo del distaser movie o alla tradizione dell’horror, ma ai film di guerra con i sottomarini come Run
Silent, Run Deep di Robert Wise (Mare caldo, 1958), con Clark Gable e Burt Lancaster.?® “Bruce” &
ora il fantasma del sottomarino giapponese che ha affondato I'ilndianapolis tornato a perseguitare la
coscienza americana.

Agganciare il film al trauma della Seconda Guerra Mondiale e al senso di colpa degli Stati Uniti
nei confronti di un popolo asiatico permetteva, com’e facile intuire, di legare Jaws al presente, alle
responsabilita per una guerra impopolare e ormai perduta nel Vietham. Ma il riferimento alla bomba
atomica innescava anche altre associazioni.

Gia nelle recensioni del New York Times e di Pauline Kael si richiamava la science-fiction americana
degli anni Cinquanta (Pauline Kael parlava di “sci-fi monster tradition”). Film come Gli invasori spaziali
(W. C. Menzies, 1953), L’invasione degli ultracorpi (D. Siegel, 1956) e altri vari B-movie legati al clima
della guerra fredda e alla paranoia della bomba atomica erano stati d’altro canto il nutrimento visivo
del giovane Spielberg. Come suggerito dalle letture di Jump-Cut, si trattava in questo caso di cambiare
il segno dell'interpretazione diffusa che vede in questi film una metafora della paura del comunismo
per leggerli all'opposto sulla scia del senso di colpa americano per Hiroshima e Nagasaki ieri, e per il
Vietnam oggi. Il riferimento alla storia dell'Indianapolis in Jaws si offriva come un sintomo perfetto per
questa ipotesi.

Letture cinefile e complesse analisi dell'ideologia si intrecciano dunque attorno a un film che catalizza
una serie di discorsi sull'identita americana in un momento di forte crisi e incertezza del Paese. Allo
stesso tempo, Jaws attira l'interesse di intellettuali, come Jameson, che intuiscono il rivolgimento in
corso nella produzione culturale. Gli oggetti della cultura popolare non contengono solo significati assai
piu contrastanti e complessi di quanto appaia a prima vista ma, non meno di quelli della cultura d’élite,
sono in grado di innescare un vasto circuito di interpretazioni.

Analisi approfondite sul “sistema ideologico” di Jaws, come quelle di Heath, Jameson e Caputi, non
si offrivano soltanto come dei giudizi negativi sul film. Erano anche esercizi interpretativi per mettere
alla prova la teoria calandola nel campo della cultura popolare (la semio-psicanalisi, il marxismo, la
Scuola di Francoforte, la teoria femminista). “Bruce” funziona come una “proiezione dell'inconscio
politico” del cinema hollywoodiano, ma allo stesso tempo intercetta un momento di passaggio dalla
critica cinematografica alla teoria del film prodotta in ambito universitario.

In tal senso, Jaws & uno dei primi blockbuster che attira su di sé non solo I'attenzione dei media,
della stampa e della critica cinematografica. Il film di Spielberg nutre anche i film studies in cerca di
legittimazione accademica, desiderosi soprattutto in quel momento di apparire piu innovativi e agganciati
al presente rispetto alle discipline tradizionali. Gli elementi “mitici” e gli archetipi presenti nel film (coi suoi
rimandi al Leviatano, al Moby Dick di Melville e allimmaginario della wilderness americana) garantivano
inoltre un immediato legame con le teorie dello strutturalismo francese derivate dall’antropologia di Lévi-
Strauss. Infime, la grande attenzione riservata dagli intellettuali a Jaws era mossa anche dal desiderio
di comprendere le ragioni di un’operazione economica e culturale cosi pervasiva e innovativa. Agli occhi
della critica marxista o di quella vicina alla controcultura, Jaws era cioe anche il sintomo di una reazione.
Una sorta di “ritorno all’'ordine” o, se si preferisce, un modo per riprendere contatto con I'audience
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5. Lo squalo contro Amici miei

A partire dall’'estate del 1975, sulla scia del grande successo negli Stati Uniti, Jaws si avvia a diventare
campione di incassi in tutti i paesi in cui esce. Il 19 dicembre del 1975, il film arriva nei cinema italiani.
L'operazione che sfruttava la coincidenza tra una vicenda ambientata su un’isola turistica a ridosso dei
festeggiamenti per il 4 luglio e la stagione estiva si perde completamente a favore della piu rassicurante
uscita natalizia. Anche in Italia & un successo ma, unico caso al mondo, non risulta primo al box-office
che assegna invece la vetta alla commedia di Mario Monicelli, Amici Miei.?' Tra le prime tracce del film,
c’é un servizio su La Stampa del 13 agosto 1975. L'articolo si intrattiene sulla trama (peraltro con ampi
spoiler), dando poi grande enfasi alla morte di uno spettatore di 43 anni, colpito da infarto dentro a un
cinema di New York “durante una scena particolarmente agghiacciante”.?? A fianco dell'articolo c’e un
servizio sulle riprese del documentario, Cari mostri del mare..., di Bruno Vailati, che uscira nel 1977,
presentato come “La risposta a Jaws”. Noto documentarista, Valiati ha gia realizzato Uomini e squali
che sara distribuito nel 1976. Anche un altro documentario, Fratello mare, di Folco Quilici, girato nella
Polinesia e uscito invece a ridosso del film di Spielberg, verra raccontato dalla stampa italiana come
una “sana” alternativa al superspettacolo hollywoodiano, con tutta la retorica del caso che oppone la
genuinita del documentario all’artificio degli effetti speciali, 'amore per la natura alla caccia allo squalo.
In entrambi i casi pero, le locandine dei film si appoggiano al motivo visivo e allimmaginario di Jaws
cercando per quanto possibile di cavalcarne I'eco.

FRATELLO MARE

ILICI

Fig. 2 | Fratello Mare

L'idea che un documentario potesse far concorrenza a un blockbuster che in tutto il mondo stava
trascinando il pubblico nei cinema ci sembra oggi abbastanza bizzarra. Bisogna pero tenere conto della
distribuzione dell’epoca. In Italia, non sono ancora cosi marcati gli effetti del cosiddetto saturation selling
(distribuzione di molte copie per ottenere subito il massimo degli incassi dal circuito delle sale di prima
visione, recuperando piu velocemente l'investimento). A Roma, ad esempio, nelle circa cento sale del
circuito di prima visione, al secondo week-end di uscita (27-28 dicembre), Lo squalo si trova solo in
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Fig. 3 | Uomini e Squali

cinque cinema. Appena due in piu di /I padrone e I'operaio di Steno, con Renato Pozzetto, mentre
Fratello mare di Quilici & proiettato in due sale.

L'uscita di Jaws & accompagnata da vari articoli che fanno il punto sugli effettivi pericoli rappresentati dagli
squali. Il pubblico italiano, almeno cosi ritengono i giornali, sembra piu interessato a conoscere dettagli
sulla eventuale verosimiglianza della vicenda racconta nel film, che alla comparazione con altri oggetti
culturali o generi cinematografici, come nel caso della stampa americana. | giornali italiani interrogano
gli esperti: “E davvero cosi rischiosa una spiaggia della Florida o della California? Si, certo, il pericolo
esiste. Lo squalo bianco una volta azzannata la vittima torna volentieri sullo stesso posto. Ma la guardia
costiera fa una sorveglianza implacabile, le notizie corrono, i mezzi di difesa esistono. Insomma, il film
“Lo squalo”, dice che cosa potrebbe succedere nell’eventualita piu disgraziata che sia dato immaginare.
Ma la realta, per fortuna, &€ meno terribile”.?® || “fenomeno”, insomma, pare interessare piu del film in sé
(anche se com’e ovvio la “sharkphobia” cattura l'interesse della stampa di tutto il mondo).

Per L’Unita, Jaws & degno di nota solo per gli effetti speciali: “Tratto da un romanzo di cassetta, il film punta
tutto sugli ingegnosi effetti speciali [...], & realizzato da un cineasta che dopo i pur interessanti esordi di
Duel e Sugarland Express pare ora interessato solo a questi aspetti del suo lavoro [...] i personaggi sono
scontati e i conflitti imangono in superficie [...] nel complesso un film del filone catastrofico”.*
Sintomatica di una certa diffidenza verso i prodotti della cultura popolare, i best-seller e lo spettacolo
hollywoodiano, unita a un sottofondo di antiamericanismo, € una lunga recensione del film apparsa
sulla rivista Cinema60. Lo squalo viene definito, “l'ultima marmellata di Natale, pensata dagli stregoni
dell'intrattenimento fiutando I'aria al di sopra della testa del pubblico”.?® Inconcepibile & anche il fatto che
I'autore del libro abbia frequentato un corso di “creative writing” all’Universita:
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passato dalla Washington Post al Newsweek e all'ufficio stampa del presidente Johnson, si
potrebbe considerare una tesi di laurea tardiva per il fatto che egli ha frequentato una facolta
chiamata “creative writing”, qualcosa che andrebbe definito come “tecnica del racconto”,
“disciplina del romanzo” o qualcosa di simile. Anche se, tutto sommato, non ci resta tanto
facile ragionarci su sino in fondo.?

Su Cinema60si parlainfine di unainvoluzione della carriera di Spielberg. | messaggi che erano rintracciabili
nei primi due film, definiti come “impegnati”, si sono smarriti; la sua “poetica pessimistica” si & affievolita:
“Ci si chiede il perché di questa scelta di Spielberg. La sua parabola — soggetto metafisico (Duel), accusa
esplicita contro la violenza della societa in cui vive (Sugarland Express), arrivo consenziente dentro le
fauci di un cosi facile successo — ci preoccupa”.?” Di certo, Spielberg non era preoccupato per come
si stava mettendo la sua carriera, ma questa recensione & abbastanza significativa del clima culturale
dell’epoca. A suo modo, illustra anche i piu ampi limiti della critica italiana, i tentativi ovvero di applicare
a un film come Jaws un’idea di “poetica dell’autore” sviluppata a ridosso dei contenuti o del paradigma
dellimpegno”. Al lato opposto (ma senza niente in mezzo, verrebbe da dire) troviamo la lettura del film
come fenomeno sociale, anche qui guardando soprattutto alla verosimiglianza dei suoi contenuti, ovvero
ai “pericoli per le spiagge italiane”.?

Sara soprattutto la televisione a trasformare Jaws in un fenomeno popolare sfruttandone il successo
assai meglio delle sale italiane. D’altronde, il film arrivava nel periodo in cui si stava consumando una
crisi irreversibile della sala cinematografica che avrebbe raggiunto il culmine verso la fine del decennio
successivo. Nel corso degli anni Ottanta, Jaws trovera invece nuova linfa grazie alla programmazione
della Rai, prima, e delle Tv private poi. Il 1975 & infatti 'anno della Legge n. 103 del 14 aprile (Nuove
norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva) che di fatto aprira la strada alle emittenti private.
A poco a poco, Jaws ritrovera la sua cifra di prodotto intermediale e una piu congeniale collocazione
nel palinsesto delle calde serate estive, per guardarlo magari in un posto di villeggiatura vicino al mare.

Andrea Minuz

Stasera ore 20.30
Steven Spielberg arriva su Odeon,
“Lo Squalo”, film con Roy Scheider,
Robert Shaw, Richard Dreyfuss, Lorraine Gary.

| o8
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altre tracce di ricerca — i documenti della censura, le lettere degli spettatori, i loro ricordi legati al film,
I'analisi del box-office e della distribuzione — che permettono di formulare delle ipotesi piu ampie e
spostano i reception studies verso gli audience studies. Per una riflessione sul metodo dei reception
studies, rimando ai lavori di Janet Staiger, Interpreting Films: Studies in the Historical Reception

of American Cinema: Princeton University Press, Princeton (NJ) 1992; Perverse Spectators: The
Practices of Film Reception, New York University Press, New York 2000. Sulla confluenza di reception
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org.
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