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“Bruce”, Marx e la cultura popolare. Un’analisi della ricezione 
di Jaws (1975-1980)

1. Film Theory goes to blockbuster

Quale fu l’accoglienza di Jaws da parte della critica dell’epoca? Che tipo di rifl essioni suggerì agli 
intellettuali più attenti ai fenomeni della cultura popolare, o meglio “di massa”, come si diceva allora? 
Quali, infi ne, i motivi dominanti delle sue principali interpretazioni? Dopo una prima ondata affi data 
alla stampa in cui si dava grande risalto all’evento, all’impatto sul pubblico e ai record di incassi, Jaws 
produsse un numero impressionante di interpretazioni che attraversarono sia la critica specializzata che 
la saggistica accademica più avanzata.1 Possiamo subito anticipare che la maggior parte delle letture si 
esercitarono in un’analisi della sua “struttura ideologica”, ovvero dei più o meno latenti signifi cati politici 
del fi lm e, tenuto conto dell’epoca, la cosa non può certo stupire. Tuttavia, dobbiamo considerare anche 
alcuni fattori specifi ci. Nell’estate del 1975 tengono ancora banco le dimissioni del Presidente Richard 
Nixon (8 agosto 1974), culmine dello scandalo Watergate; il 30 aprile 1975, con la caduta di Saigon 
occupata dall’esercito popolare, le immagini dell’operazione Frequent Wind (la disperata evacuazione 
con gli elicotteri dei civili americani presenti nella città) fanno il giro del mondo. In patria, e soprattutto 
fuori dagli Stati Uniti, l’antiamericanismo è alle stelle. Se molte critiche di Jaws suggeriscono analogie 
con il Watergate (prendendo spunto dal comportamento privo di scrupoli del sindaco di Amity), altrettante 
ne stigmatizzano la “subdola capacità manipolatoria”. Hollywood che pesca a piene mani dalla sua 
retorica persuasiva più elementare per rilanciare l’imperialismo culturale americano in un momento di 
crisi. Come vedremo, le cose sono un po’ più complesse e si confondono sin da subito, visto che tra i 
primi ammiratori di Jaws c’è Fidel Castro. 
Assieme alla cifra politica di molte letture del fi lm, un altro motivo di interesse dello studio della ricezione 
di Jaws sta nel fatto che si tratta di uno dei primi blockbuster ad essere preso sul serio dalla critica 
accademica e dalla teoria del cinema. Come ha avuto modo di notare Janet Staiger nel suo studio 
sulla ricezione di Arancia meccanica,2 il contesto degli anni Settanta promuove una iper-politicizzazione 
dei discorsi sul fi lm che nel frattempo, con la progressiva istituzionalizzazione dei fi lm studies nelle 
Università, trovano anche uno spazio in cui potersi esercitare nella chiave di una più ampia rifl essione 
sulla cultura popolare. La possibilità di analizzare l’ideologia di un fi lm campione d’incassi su prestigiose 
riviste accademiche era insomma una novità e l’enorme successo di Jaws favoriva e incoraggiava 
questo tipo di letture. Il fi lm di Spielberg diventa in breve tempo lo spunto per complesse rifl essioni sul 
funzionamento ideologico del cinema hollywoodiano, per letture femministe che vedono nello squalo 
l’incarnazione della “vagina dentata” illustrata da Freud o per analisi marxiste che lo trasformano in 
sintomo della “reifi cazione della cultura di massa”, come recita il titolo di un celebre saggio di Fredric 
Jameson. Prima di entrare nel dettaglio di queste letture, gettiamo uno sguardo all’accoglienza del fi lm. 

2. Summer of the Shark

Appena arrivato nei cinema, “Bruce” conquista subito la copertina del Time. Uno squalo bianco con le 
fauci spalancate prelude al lungo servizio all’interno della rivista, con un resoconto sulla lavorazione 
del fi lm e vari aneddoti dal set di Martha’s Vineyard. Per il Time non ci sono dubbi, sarà “l’estate dello 
squalo”.3 Alla fi ne di giugno del 1975, Jaws non è ancora il prototipo del blockbuster contemporaneo o 
un “capolavoro di Steven Spielberg”, ma un fi lm tratto da un best-seller che ancora è in classifi ca. È un 
aspetto che non bisogna dimenticare, visto che molti recensori si esercitano anzitutto in un confronto 
con il libro. 
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Spielberg e Gottlieb hanno tolto parecchio materiale dal romanzo di Benchley. Sono andati all’osso, 
come si usa dire in questi casi, eliminando la componente sentimentale e lasciando sullo sfondo la 
vicenda di corruzione che coinvolge il sindaco di Amity. Inevitabilmente, i personaggi del fi lm risultano 
meno complessi di quelli del libro. È uno degli argomenti utilizzati dal critico del New York Times, Vincent 
Canby, tra i pochi detrattori di Jaws in un’ondata di consenso generale (“it’s a noisy, busy movie that 
has less on its mind than any child on a beach might have”).4 Pauline Kael si fa notare per un curioso 
confronto tra Jaws e Woody Allen in cui sottolinea la satira degli stereotipi della mascolinità di Quint, il 
personaggio interpretato da Robert Shaw, e defi nisce il fi lm di Spielberg una “primal-terror comedy”.5 
Ma la maggior parte della stampa, che peraltro ha seguito e dato eco alla produzione della Universal sin 
dalle riprese a Martha’s Vineyard,6 loda invece la capacità di aver estratto il massimo del suspense e 
della tensione narrativa dal romanzo di Benchley. 
Variety sottolinea l’uso delle “shark’s-eye view” nella prima parte del fi lm che rimandano quindi l’ingresso 
in scena dello squalo al lungo fi nale della caccia in mare aperto. Una soluzione che fa di Jaws “an artistic 
and commercial smash” e presagisce i suoi incassi stratosferici (“the Universal release looks like a torrid 
moneymaker everywhere”).7

Non mancano, sin dalle prime letture, gli ovvi riferimenti a un archetipo della letteratura americana come 
Moby Dick, anche se per lo più limitati a una rapida comparazione tra la vendetta personale che anima 
Quint e quella del capitano Achab nel romanzo di Melville. Diverso il caso delle riviste di cinema di area 
marxista, come Jump-Cut, che inizia le pubblicazioni un anno prima dell’uscita del fi lm, in cui Jaws è 
defi nito “a middle-class Moby Dick”,8 ovvero una volgarizzazione del capolavoro di Melville a uso e 
consumo della piccola-borghesia. 
Sulla stampa circola il paragone con The Exorcist, altro campione d’incassi che ha terrorizzato il pubblico 
nella precedente stagione cinematografi ca. Il fi lm di Friedkin e quello di Spielberg sono avvicinati per vari 
motivi. Jaws e The Exorcist sono due grandi successi tratti da un best-seller, realizzati da due giovani 

Fig. 1 | Copertina Time
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registi (anche se Friedkin ha una decina d’anni in più); entrambi i fi lm mirano alle reazioni più viscerali 
dello spettatore, ampliando la grammatica dell’horror ma affi dandosi a un struttura classica del plot. 
Ambedue, infi ne, hanno innescato fenomeni di culto e isteria collettiva generando una grande attenzione 
attorno alla loro produzione. Lo stesso trailer di Jaws conteneva un riferimento più o meno subliminale 
al fi lm di Friedkin (“It is as if God created the devil and gave him…jaws”) suggerendo nel pubblico una 
possibile continuità con l’esperienza di terrore provocata dalla visione de L’esorcista.
Nella recensione su Newsweek, Jaws è un fi lm destinato a diventare un classico “nel modo in cui tutti i 
fi lm davvero terrifi canti, belli o brutti che siano, sono destinati a diventarlo”. Il parallelo con The Exorcist 
è condotto sul piano della tecnica cinematografi ca: “come nel caso de L’esorcista i contributi tecnici sono 
stati fondamentali per mettere il fi lm nelle condizioni di manipolare il nostro sistema nervoso. Le riprese 
di Bill Butler, la musica di John Williams e soprattutto il montaggio ricco di suspense di Verna Fields sono 
degli ottimi esempi di come questi fondamentali elementi del linguaggio cinematografi co agiscano sulla 
nostra percezione e possano spaventarci a morte contro ogni nostra resistenza”.9 Defi nendo Spielberg 
“a virtuoso of action”, l’articolo mette a fuoco la capacità di Jaws di condurre le emozioni dello spettatore 
del 1975 con la stessa immediatezza e potenza del cinema classico, intuendo in qualche modo la 
frattura o il ritorno alle origini rispetto ai fi lm della cosiddetta “New Hollywood” legati alla controcultura. 
Il confronto con The Exorcist è sviluppato e approfondito in un lungo saggio pubblicato su Literature/Film 
Quarterly nel 1976.10 Si sottolinea la capacità dei due fi lm di pescare a piene mani dal repertorio classico 
della storia del cinema e dagli archetipi della paura, aggiornandoli con un maggior realismo degli effetti 
speciali, con l’impiego del suono stereofonico e massicce quanto innovative campagne di marketing. Al 
massimo del budget e della tecnica dispiegata corrisponde anche la dimensione ordinaria dei luoghi e 
dei personaggi coinvolti nelle vicenda, alimentando così la componente primaria della nostra paura (può 
succedere ovunque, può succedere a tutti, non c’è alcuna spiegazione razionale). Ma è soprattutto il 
confronto con i due libri di partenza a suggerire rifl essioni più approfondite sul tipo di operazione messa 
in atto dai fi lm di Friedkin e Spielberg. 
The Exorcist e Jaws hanno trasformato una rifl essione teologico-fi losofi ca sul Male e un romanzo di 
taglio sociologico sulle frustrazioni della middle-class americana in due “esercizi di stile sul controllo del 
suspense cinematografi co”.11 Jaws, in particolare, ha rimosso ogni “coscienza di classe” dai personaggi 
del romanzo di Benchley. Ma qui sta anche la sua forza cinematografi ca, la capacità di affi dare tutta 
la tensione narrativa al lavoro sulle immagini e i suoni, orchestrando ad arte il coinvolgimento dello 
spettatore. 
Questa scarnifi cazione del racconto è invece alla base della stroncatura dei Cahiers du cinéma. 
“Spielberg fi lma solo due punti di vista, quello del cacciatore e quello della preda […] non c’è nient’altro, 
nessun punto di vista morale, fi losofi co”.12 Così scrive Serge Daney in un articolo che sin dal titolo, 
Matière grise, tradisce il fondo di disprezzo per l’immediatezza comunicativa di un fi lm hollywoodiano 
che sta terrorizzando il mondo intero, Parigi compresa, ma che agli occhi dei Cahiers (ancora in preda 
agli strascichi del loro periodo “maoista”) sta anzitutto “conducendo lo spettatore verso una totale 
irresponsabilità”. 

3. Da Castro a Žižek 

Le letture politiche hanno in Fidel Castro un testimonial d’eccezione. Il leader cubano si dichiara 
subito un grande ammiratore del fi lm, ma il suo entusiasmo dipende dal fatto che Jaws gli appare un 
lampante manifesto dell’anticapitalismo. Per Castro, il vero eroe della vicenda non è Martin Broody, il 
capo della polizia di Amity, ma “Bruce”, lo squalo. Lo squalo è l’incarnazione della colpa di quel sistema 
predatorio, spietato, fondato sull’egoismo e il profi tto che è il capitalismo americano. Una specie di 
piaga biblica mandata dal cielo, un monito contro la borghesia individualista di tutto il mondo. Più o 
meno consapevolmente, Castro getta le basi su cui si eserciteranno le interpretazioni ideologiche di 
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Jaws che, infondo, ruotano attorno a una sola domanda: cosa rappresenta lo squalo? Qual è la sua 
funzione simbolica? Di recente, il fi losofo Slavoj Žižek – fi lmato mentre se ne va a spasso a bordo 
dell’”Orca”, l’imbarcazione del fi lm, nel documentario The Pervert’s Guide to Ideology – parte proprio 
dalla lettura di Castro per spiegarci che “Bruce” illustra il funzionamento della struttura dell’“Altro” 
(secondo la terminologia lacaniana che Žižek rilegge in chiave marxista); una minaccia esterna in grado 
di raccogliere e condensare tutte le nostre paure, che può essere agitata come uno spettro e di volta 
in volta incarnarsi nell’ebreo, come nel caso della Germania hitleriana, o nell’immigrato, come nelle 
democrazie occidentali13. Ma torniamo agli anni Settanta. 
Sono soprattutto i critici marxisti, Stephen Heath e Fredric Jameson, a esplorare in modo approfondito 
il rapporto tra Jaws e l’ideologia del cinema hollywoodiano. Heath usa il fi lm di Spielberg per illustrare i 
metodi di interpretazione messi a punto dal gruppo legato alla rivista Screen. Jaws diventa un banco di 
prova per le teorie del post-strutturalismo francese importante nel mondo anglosassone (e in particolare 
per una rilettura cinematografi ca della nozione di “Apparato Ideologico di Stato” sviluppata da Althusser). 
Non si tratta più e soltanto di difendere l’idea di un “contro-cinema”, elaborando un discorso critico 
attorno ai fi lm sperimentali o d’avanguardia, ma di proporre strumenti di analisi che permettano di svelare 
il funzionamento ideologico del cinema popolare hollywoodiano. Heath si muove sulla scia delle letture 
politiche già circolate (Jaws come allegoria del Watergate, in cui il sindaco di Amity vuole nascondere la 
verità agli abitanti per questioni di profi tto). Ma rispetto a queste letture, Heath porta Jaws nel terreno della 
teoria del cinema.14 Guarda al fi lm come a un caso emblematico di raffi nata manipolazione ideologica 
dello spettatore e auspica il passaggio da uno strutturalismo di matrice linguistica ad una semiotica più 
legata all’interpretazione psicanalitica, come di fatto sta avvenendo in quel momento nei fi lm studies. 
Per Jameson, invece, Jaws è l’occasione per interrogare i rapporti tra cultura d’élite e cultura di massa, 
letti sempre nella chiave del pensiero marxista. Il saggio viene pubblicato nel 1979 sul primo numero 
della rivista accademica Social Texte. L’eco del successo di Jaws è ormai affi evolito da quello altrettanto 
travolgente di Star Wars, uscito nel 1977. Quindi, non è tanto la lettura del fi lm in sé a muovere l’interesse 
di Jameson, quanto la possibilità di analizzare quella cultura di massa di cui Jaws e Il Padrino (l’altro 
fi lm di cui si occupa nel saggio) sono un caso esemplare. Diffi dente sia del populismo anti-intellettuale 
che dell’autonomia estetica dell’arte e del culto del modernismo, Jameson ha il vantaggio di analizzare 
Jaws potendo contare su una già vasta letteratura critica. È anche attraverso il fi lm di Spielberg che 
elabora quindi le prime ipotesi della sua teoria sul postmoderno e il rifi uto di un’opposizione schematica 
tra cultura alta e cultura di massa, che in seguito svilupperà in modo più approfondito.15 “Bruce” diventa 
per Jameson una sorta di “McGuffi n”. Lo squalo è cioè il diversivo con cui distogliere la nostra attenzione 
dai confl itti di classe e dall’ideologia dei tre personaggi chiave della vicenda (Quint, Hooper e Brody). 
Hooper, il giovane biologo marino interpretato da Richard Dreyfuss, rappresenta il tecnocrate, colui che 
opera al soldo delle grandi multinazionali; Broody, lo sceriffo, incarna i valori della piccola borghesia e 
della middle-class, mentre Quint è un uomo d’altri tempi, simbolo della tradizione del vecchio “New Deal”. 
La sua morte diventa così il sacrifi cio con cui il “vecchio mondo” viene abbandonato in nome della nuova 
alleanza tra i valori della middle-class e il nuovo capitalismo tecnocratico delle grandi multinazionali. 
Allo stesso tempo, questa alleanza può essere letta anche come la spinta simbolica a seppellire il 
vecchio populismo (Quint), ormai inservibile, in nome di una nuova legittimazione “mitica” della società 
americana. Tale ambivalenza è anche la forza dei prodotti più riusciti della cultura di massa, come Jaws. 
Oggetti che, secondo Jameson, sfuggono alla rigida dicotomia che oppone l’arte “con la a maiuscola” 
alla banalità. Le “opere di cultura di massa non possono essere ideologiche senza essere nel medesimo 
tempo, implicitamente o esplicitamente, anche utopiche”.16

L’altro grande campo di letture ideologiche di Jaws è offerto dalla teoria femminista. D’altro canto, il 1975 
è l’anno di Visual Pleasure and Narrative Cinema, uno dei saggi fondativi della Feminist Film Theory, 
pubblicato da Laura Mulvey proprio sulla rivista Screen. Già vari recensori del fi lm avevano indicato un 
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sottofondo misogino, sintetizzato ad esempio dall’odio palese per le donne del personaggio di Quint, 
oltre che dal ruolo del tutto ancillare di Ellen Brody (che invece ha grande spazio nel libro). In un’altra 
analisi di Jaws apparsa su Jump Cut l’argomento è sviluppato in modo più sofi sticato leggendo, ad 
esempio, la sequenza d’apertura del fi lm (quella con il primo attacco dello squalo che uccide la giovane 
Crissie Watkins mentre fa il bagno nuda di notte) come un “sostituto sadico” del rapporto sessuale non 
consumato con il giovane incontrato in spiaggia poco prima. La domanda chiave su cui l’articolo si 
interroga chiama in causa l’impianto teorico della teoria femminista. Ovvero: “come fa Jaws a piacere 
a un pubblico così vasto, che necessariamente include molte donne, nonostante la sua misoginia e le 
fantasia erotiche aggressive, tipicamente maschili che mette in gioco?”.17

Un’analisi femminista di Jaws è avanzata da Jane Caputi. “Bruce” è ora l’incarnazione del mito della 
“vagina dentata” studiato da Freud, il simbolo della dirompente forza primordiale del femminile che da 
sempre minaccia la stabilità dell’ordine patriarcale e che, come tale, viene distrutta. Muovendosi tra 
mitologia, storia culturale, psicanalisi e analisi iconografi ca (del motivo della “Grande Madre”), Caputi 
vede nell’uccisione fi nale dello squalo il rituale archetipo con cui il sistema patriarcale riafferma il proprio 
dominio.18 

4. “Anyway, we delivered the bomb” 

Il monologo di Quint, il cosiddetto “Indianapolis Speech”, fu uno dei passaggi che attirò subito l’attenzione 
della critica. Siamo nell’ultimo atto, in mare aperto, a bordo dell’Orca. Durante la notte, Quint, Brody e 
Hooper si ritrovano in coperta per bere un bicchiere, in attesa che si manifesti lo squalo. Quint, che sin lì 
si è dimostrato uno di poche parole, certo non un tipo in vena di confessioni sul suo passato, racconta di 
essere uno dei sopravvissuti della tragedia dell’Indianapolis. Brody non sa di cosa si tratti e qui ha inizio 
il suo monologo. L’Indianapolis era un incrociatore della marina americana. Fu affondato il 30 luglio del 
1945 da un sottomarino giapponese al largo delle Filippine, poco dopo aver portato a termine la sua 
missione segreta, ovvero il trasporto da Pearl Harbor a Tinian della carica di uranio poi utilizzata per la 
prima atomica sganciata su Hiroshima (6 agosto, 1945). Nonostante l’invio del segnale di salvataggio, 
i membri dell’equipaggio che erano riusciti a mettersi in salvo durante l’affondamento dovettero restare 
nel nulla dell’oceano per quattro giorni, uniti in gruppi, appoggiati per lo più a relitti galleggianti, prima di 
essere avvistati da un idrovolante. “Insomma…”, dice Quint concludendo il suo racconto, “eravamo fi niti 
in mare in più di mille, ne uscimmo in trecentosedici…gli altri se li erano mangiati gli squali. Comunque, 
avevamo consegnato la bomba”. 
La storia dell’Indianapolis non era nel romanzo di Benchley, e Spielberg non ne aveva mai sentito parlare. 
Nel 1945 furono avviati un’inchiesta e un processo militare per attestare le responsabilità dell’accaduto; 
il New York Times aveva defi nito l’affondamento “una delle pagine più oscure della storia navale degli 
Stati Uniti”, ma ben presto la vicenda era uscita dai rifl ettori della stampa, sostituita dai titoli cubitali 
per l’entusiasmo della fi ne della guerra e la vittoria degli Stati Uniti. Nessuno, a parte i familiari delle 
vittime, aveva interesse a indagare su una vicenda così tragica, legata peraltro alla bomba atomica. 
Sulla paternità dell’“Indianapolis Speech” esistono varie versioni e di sicuro collaborarono in molti alla 
sua composizione, incluso il regista John Milius. La storia fu comunque suggerita a Spielberg da Howard 
Sackler, scrittore non accreditato in sceneggiatura, e stesa nella sua ultima versione dallo stesso Robert 
Shaw, il quale oltre che attore era anche drammaturgo e autore di alcuni romanzi, tra cui The Man in 
the Glass Bloth (in seguito adattato per il teatro e il cinema). Il monologo aveva tre funzioni. Anzitutto, 
chiarire allo spettatore le motivazioni del personaggio di Quint e la sua personale vendetta contro lo 
squalo; poi giustifi care il fatto che nell’ultima scena non indosserà il giubbotto di salvataggio, visto che a 
seguito del trauma dell’Indianapolis aveva giurato di non metterlo mai più. Infi ne, costruiva un momento 
di “calma prima della tempesta”, allentando la tensione della caccia, poco prima dell’epilogo fi nale. Ma 
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il racconto dell’Indianapolis, con i dettagli dei corpi dei naufraghi martoriati dagli squali, è anche uno dei 
momenti più cupi e terrifi canti del fi lm. Una scena giocata sull’irruzione improvvisa della Storia e di fatti 
realmente accaduti in un thriller di fantasia. A detta di Steven Spielberg è il momento migliore del fi lm 
e, come è stato notato, “Jaws senza il monologo dell’Indianapolis sarebbe stato come Amleto senza 
“Essere o non essere”.19

Evidentemente, l’episodio dell’Indianapolis si prestava a ulteriori letture politiche innescate dal senso 
di espiazione fatale che ammantava la vicenda storica (una punizione divina per coloro che avevano 
consegnato la bomba atomica). In un’altra analisi su Jump-Cut, Jaws viene accostato non tanto al 
ciclo del distaser movie o alla tradizione dell’horror, ma ai fi lm di guerra con i sottomarini come Run 
Silent, Run Deep di Robert Wise (Mare caldo, 1958), con Clark Gable e Burt Lancaster.20 “Bruce” è 
ora il fantasma del sottomarino giapponese che ha affondato l’Indianapolis tornato a perseguitare la 
coscienza americana. 
Agganciare il fi lm al trauma della Seconda Guerra Mondiale e al senso di colpa degli Stati Uniti 
nei confronti di un popolo asiatico permetteva, com’è facile intuire, di legare Jaws al presente, alle 
responsabilità per una guerra impopolare e ormai perduta nel Vietnam. Ma il riferimento alla bomba 
atomica innescava anche altre associazioni. 
Già nelle recensioni del New York Times e di Pauline Kael si richiamava la science-fi ction americana 
degli anni Cinquanta (Pauline Kael parlava di “sci-fi  monster tradition”). Film come Gli invasori spaziali 
(W. C. Menzies, 1953), L’invasione degli ultracorpi (D. Siegel, 1956) e altri vari B-movie legati al clima 
della guerra fredda e alla paranoia della bomba atomica erano stati d’altro canto il nutrimento visivo 
del giovane Spielberg. Come suggerito dalle letture di Jump-Cut, si trattava in questo caso di cambiare 
il segno dell’interpretazione diffusa che vede in questi fi lm una metafora della paura del comunismo 
per leggerli all’opposto sulla scia del senso di colpa americano per Hiroshima e Nagasaki ieri, e per il 
Vietnam oggi. Il riferimento alla storia dell’Indianapolis in Jaws si offriva come un sintomo perfetto per 
questa ipotesi. 
Letture cinefi le e complesse analisi dell’ideologia si intrecciano dunque attorno a un fi lm che catalizza 
una serie di discorsi sull’identità americana in un momento di forte crisi e incertezza del Paese. Allo 
stesso tempo, Jaws attira l’interesse di intellettuali, come Jameson, che intuiscono il rivolgimento in 
corso nella produzione culturale. Gli oggetti della cultura popolare non contengono solo signifi cati assai 
più contrastanti e complessi di quanto appaia a prima vista ma, non meno di quelli della cultura d’élite, 
sono in grado di innescare un vasto circuito di interpretazioni.
Analisi approfondite sul “sistema ideologico” di Jaws, come quelle di Heath, Jameson e Caputi, non 
si offrivano soltanto come dei giudizi negativi sul fi lm. Erano anche esercizi interpretativi per mettere 
alla prova la teoria calandola nel campo della cultura popolare (la semio-psicanalisi, il marxismo, la 
Scuola di Francoforte, la teoria femminista). “Bruce” funziona come una “proiezione dell’inconscio 
politico” del cinema hollywoodiano, ma allo stesso tempo intercetta un momento di passaggio dalla 
critica cinematografi ca alla teoria del fi lm prodotta in ambito universitario. 
In tal senso, Jaws è uno dei primi blockbuster che attira su di sé non solo l’attenzione dei media, 
della stampa e della critica cinematografi ca. Il fi lm di Spielberg nutre anche i fi lm studies in cerca di 
legittimazione accademica, desiderosi soprattutto in quel momento di apparire più innovativi e agganciati 
al presente rispetto alle discipline tradizionali. Gli elementi “mitici” e gli archetipi presenti nel fi lm (coi suoi 
rimandi al Leviatano, al Moby Dick di Melville e all’immaginario della wilderness americana) garantivano 
inoltre un immediato legame con le teorie dello strutturalismo francese derivate dall’antropologia di Lévi-
Strauss. Infi me, la grande attenzione riservata dagli intellettuali a Jaws era mossa anche dal desiderio 
di comprendere le ragioni di un’operazione economica e culturale così pervasiva e innovativa. Agli occhi 
della critica marxista o di quella vicina alla controcultura, Jaws era cioè anche il sintomo di una reazione. 
Una sorta di “ritorno all’ordine” o, se si preferisce, un modo per riprendere contatto con l’audience 
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più giovane attraverso gli schemi del racconto del cinema classico, dopo gli esperimenti della New 
Hollywood. 

5. Lo squalo contro Amici miei 

A partire dall’estate del 1975, sulla scia del grande successo negli Stati Uniti, Jaws si avvia a diventare 
campione di incassi in tutti i paesi in cui esce. Il 19 dicembre del 1975, il fi lm arriva nei cinema italiani. 
L’operazione che sfruttava la coincidenza tra una vicenda ambientata su un’isola turistica a ridosso dei 
festeggiamenti per il 4 luglio e la stagione estiva si perde completamente a favore della più rassicurante 
uscita natalizia. Anche in Italia è un successo ma, unico caso al mondo, non risulta primo al box-offi ce 
che assegna invece la vetta alla commedia di Mario Monicelli, Amici Miei.21 Tra le prime tracce del fi lm, 
c’è un servizio su La Stampa del 13 agosto 1975. L’articolo si intrattiene sulla trama (peraltro con ampi 
spoiler), dando poi grande enfasi alla morte di uno spettatore di 43 anni, colpito da infarto dentro a un 
cinema di New York “durante una scena particolarmente agghiacciante”.22 A fi anco dell’articolo c’è un 
servizio sulle riprese del documentario, Cari mostri del mare…, di Bruno Vailati, che uscirà nel 1977, 
presentato come “La risposta a Jaws”. Noto documentarista, Valiati ha già realizzato Uomini e squali 
che sarà distribuito nel 1976. Anche un altro documentario, Fratello mare, di Folco Quilici, girato nella 
Polinesia e uscito invece a ridosso del fi lm di Spielberg, verrà raccontato dalla stampa italiana come 
una “sana” alternativa al superspettacolo hollywoodiano, con tutta la retorica del caso che oppone la 
genuinità del documentario all’artifi cio degli effetti speciali, l’amore per la natura alla caccia allo squalo. 
In entrambi i casi però, le locandine dei fi lm si appoggiano al motivo visivo e all’immaginario di Jaws 
cercando per quanto possibile di cavalcarne l’eco. 

L’idea che un documentario potesse far concorrenza a un blockbuster che in tutto il mondo stava 
trascinando il pubblico nei cinema ci sembra oggi abbastanza bizzarra. Bisogna però tenere conto della 
distribuzione dell’epoca. In Italia, non sono ancora così marcati gli effetti del cosiddetto saturation selling 
(distribuzione di molte copie per ottenere subito il massimo degli incassi dal circuito delle sale di prima 
visione, recuperando più velocemente l’investimento). A Roma, ad esempio, nelle circa cento sale del 
circuito di prima visione, al secondo week-end di uscita (27-28 dicembre), Lo squalo si trova solo in 

Fig. 2 | Fratello Mare
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cinque cinema. Appena due in più di Il padrone e l’operaio di Steno, con Renato Pozzetto, mentre 
Fratello mare di Quilici è proiettato in due sale. 
L’uscita di Jaws è accompagnata da vari articoli che fanno il punto sugli effettivi pericoli rappresentati dagli 
squali. Il pubblico italiano, almeno così ritengono i giornali, sembra più interessato a conoscere dettagli 
sulla eventuale verosimiglianza della vicenda racconta nel fi lm, che alla comparazione con altri oggetti 
culturali o generi cinematografi ci, come nel caso della stampa americana. I giornali italiani interrogano 
gli esperti: “È davvero così rischiosa una spiaggia della Florida o della California? Sì, certo, il pericolo 
esiste. Lo squalo bianco una volta azzannata la vittima torna volentieri sullo stesso posto. Ma la guardia 
costiera fa una sorveglianza implacabile, le notizie corrono, i mezzi di difesa esistono. Insomma, il fi lm 
“Lo squalo”, dice che cosa potrebbe succedere nell’eventualità più disgraziata che sia dato immaginare. 
Ma la realtà, per fortuna, è meno terribile”.23 Il “fenomeno”, insomma, pare interessare più del fi lm in sé 
(anche se com’è ovvio la “sharkphobia” cattura l’interesse della stampa di tutto il mondo). 
Per L’Unità, Jaws è degno di nota solo per gli effetti speciali: “Tratto da un romanzo di cassetta, il fi lm punta 
tutto sugli ingegnosi effetti speciali […], è realizzato da un cineasta che dopo i pur interessanti esordi di 
Duel e Sugarland Express pare ora interessato solo a questi aspetti del suo lavoro […] i personaggi sono 
scontati e i confl itti rimangono in superfi cie […] nel complesso un fi lm del fi lone catastrofi co”.24 
Sintomatica di una certa diffi denza verso i prodotti della cultura popolare, i best-seller e lo spettacolo 
hollywoodiano, unita a un sottofondo di antiamericanismo, è una lunga recensione del fi lm apparsa 
sulla rivista Cinema60. Lo squalo viene defi nito, “l’ultima marmellata di Natale, pensata dagli stregoni 
dell’intrattenimento fi utando l’aria al di sopra della testa del pubblico”.25 Inconcepibile è anche il fatto che 
l’autore del libro abbia frequentato un corso di “creative writing” all’Università: 

Fig. 3 | Uomini e Squali
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Il romanzo da cui è stato tratto il fi lm, essendo il primo scritto da Peter Benchley, classe 1940, 
passato dalla Washington Post al Newsweek e all’uffi cio stampa del presidente Johnson, si 
potrebbe considerare una tesi di laurea tardiva per il fatto che egli ha frequentato una facoltà 
chiamata “creative writing”, qualcosa che andrebbe defi nito come “tecnica del racconto”, 
“disciplina del romanzo” o qualcosa di simile. Anche se, tutto sommato, non ci resta tanto 
facile ragionarci su sino in fondo.26 

Su Cinema60 si parla infi ne di una involuzione della carriera di Spielberg. I messaggi che erano rintracciabili 
nei primi due fi lm, defi niti come “impegnati”, si sono smarriti; la sua “poetica pessimistica” si è affi evolita: 
“Ci si chiede il perché di questa scelta di Spielberg. La sua parabola – soggetto metafi sico (Duel), accusa 
esplicita contro la violenza della società in cui vive (Sugarland Express), arrivo consenziente dentro le 
fauci di un così facile successo – ci preoccupa”.27 Di certo, Spielberg non era preoccupato per come 
si stava mettendo la sua carriera, ma questa recensione è abbastanza signifi cativa del clima culturale 
dell’epoca. A suo modo, illustra anche i più ampi limiti della critica italiana, i tentativi ovvero di applicare 
a un fi lm come Jaws un’idea di “poetica dell’autore” sviluppata a ridosso dei contenuti o del paradigma 
dell’“impegno”. Al lato opposto (ma senza niente in mezzo, verrebbe da dire) troviamo la lettura del fi lm 
come fenomeno sociale, anche qui guardando soprattutto alla verosimiglianza dei suoi contenuti, ovvero 
ai “pericoli per le spiagge italiane”.28

Sarà soprattutto la televisione a trasformare Jaws in un fenomeno popolare sfruttandone il successo 
assai meglio delle sale italiane. D’altronde, il fi lm arrivava nel periodo in cui si stava consumando una 
crisi irreversibile della sala cinematografi ca che avrebbe raggiunto il culmine verso la fi ne del decennio 
successivo. Nel corso degli anni Ottanta, Jaws troverà invece nuova linfa grazie alla programmazione 
della Rai, prima, e delle Tv private poi. Il 1975 è infatti l’anno della Legge n. 103 del 14 aprile (Nuove 
norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva) che di fatto aprirà la strada alle emittenti private. 
A poco a poco, Jaws ritroverà la sua cifra di prodotto intermediale e una più congeniale collocazione 
nel palinsesto delle calde serate estive, per guardarlo magari in un posto di villeggiatura vicino al mare.

Andrea Minuz

Fig. 4 | OdeonTV
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Note

1. In questo caso, il campo della ricezione è limitato alla critica e alla stampa (quotidiani, riviste, 
rotocalchi, saggi accademici) e ai discorsi principali che si sovrappongono al fi lm. Mancano quindi 
altre tracce di ricerca – i documenti della censura, le lettere degli spettatori, i loro ricordi legati al fi lm, 
l’analisi del box-offi ce e della distribuzione – che permettono di formulare delle ipotesi più ampie e 
spostano i reception studies verso gli audience studies. Per una rifl essione sul metodo dei reception 
studies, rimando ai lavori di Janet Staiger, Interpreting Films: Studies in the Historical Reception 
of American Cinema: Princeton University Press, Princeton (NJ) 1992; Perverse Spectators: The 
Practices of Film Reception, New York University Press, New York 2000. Sulla confl uenza di reception 
e audience studies in un medesimo campo di analisi si veda un’ottima rivista come Participations. 
Journal of Audience & Reception Studies, disponibile in open access all’indirizzo www.participations.
org. 
2. J. Staiger, “The Cultural Production of A Clockwork Orange”, in Id., Perverse Spectators: The 
Practices of Film Reception, cit., pp. 93-114.
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