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SPECIALE What would Hitchcock do?
Analisi e meccanismi della suspense hitchcockiana in Jaws

Con Psyco, mi comportavo come fa un direttore con la
sua orchestra, era proprio come se stessi suonando
l'organo.

[Alfred Hitchcock]

Lo squalo e quasi come dirigessi il pubblico con un
punteruolo elettrico.
[Steven Spielberg]

Gene Ward Smith oggi € uno stimato matematico californiano. Un tempo, quando ancora studiava alla
Saratoga High School, era anche uno dei migliori amici di Steven Spielberg. Dotato di un aspetto e
un’attitudine ancora piu nerd del compagno di Cincinnati, Smith non aveva la stessa passione cinefila
adolescente, ma ricorda distintamente che fra i vari registi amati dall’amico (come Bergman, Fellini,
Welles), quello che Spielberg “riveriva in modo assoluto” era Alfred Hitchcock.

Ricordo che parlava dei film di Hitchcock tutto il tempo — sarebbe andato avanti ore a parlare
di Intrigo internazionale, che non avevo visto, e La donna che visse due volte. O a parlare
di Psyco e La finestra sul cortile. Leggeva tutto su Hitchcock e parlava dei movimenti della
macchina da presa e di tutto questo tipo di roba, ma non avevo idea di cosa parlasse. Diceva
‘Lo chiamo il Maestro’ e pensavo ‘Wow, stiamo andando un po’oltre!’

All'interno della biografia di Joseph McBride, Smith non & l'unico a ricordare la devozione del futuro
regista di E.T. (1982) e Jurassic Park (1993) per il regista britannico?. Lo stesso Spielberg ha confermato
questa ossessione in una serie di interviste dove racconta di aver tentato di penetrare in un set di
Hitchcock in ben due occasioni: la prima volta all'eta di diciott’anni, ai tempi de I/ sipario strappato
(Torn Curtain, Alfred Hitchcock, 1966) e la seconda, decisamente piu maturo, durante la lavorazione
di Complotto di famiglia (Family Plot, Alfred Hitchcock, 1976). Fra le due delusioni, la seconda
€ quasi un’umiliazione, considerando che si presenta sul set nel momento in cui Lo squalo (Jaws,
Steven Spielberg, 1975) & gia l'incasso piu alto della storia e il suo nome & uno dei piu promettenti
nell’establishment hollywoodiano. Un non-incontro che ha assunto i particolari della leggenda grazie
al bizzarro resoconto fornito dall’attore Bruce Dern, protagonista dell’ultimo film di Hitchcock. Nella sua
autobiografia Dern sostiene che Hitchcock si sia rifiutato di incontrare Spielberg per orgoglio, dopo aver
accettato un milione di dollari per prestare la propria voce all’attrazione dedicata al film negli Universal
Studios*. Che si tratti di una delle innumerevoli invenzioni di Hollywood o dell’ennesima burla del sagace
regista britannico, € un aneddoto efficace per spiegare il rapporto che lega il “Maestro” al primo enorme
successo commerciale di Spielberg. Efficace perché trasforma in una parabola cinica, simile a uno dei
siparietti dello show Alfred Hitchcock Presents, i sentimenti di ispirata devozione del regista giovane e di
insensibile distacco, probabilmente venato di invidia, di quello anziano; mettendoli in relazione con altri
due elementi fondamentali al racconto sulla creazione di Jaws: il rapporto con il pubblico, con le major
e con il denaro.

Volendo giocare a immaginare cosa avrebbero potuto dirsi in quell'incontro mai avvenuto negli studi
Universal, ipotizziamo uno Spielberg incuriosito soprattutto dai modi di creare suspense di Hitchcock e
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SPECIJALE desideroso di avere un parere sul proprio operato, proprio come un discepolo con il proprio mentore.
Raccontano varie testimonianze che durante la travagliata lavorazione a Martha’s Vineyard, quando
Spielberg si rese conto che il modello meccanico dello squalo non funzionava e che avrebbe dovuto
raccontare gran parte della storia senza mostrare la creatura ma solo evocandone il pericolo, il suo
primo pensiero fu: “Cosa avrebbe fatto Hitchcock in una situazione del genere?”®.

Le due estetiche della suspense

L'eredita di Hitchcock all'interno de Lo squalo emerge gia a partire dalle vicende raccontate. Il
tema classico hitchcockiano, quello dell’*uomo ordinario calato in circostanze straordinarie”, viene
perfettamente incarnato dalla figura di Martin Brody, il capo della polizia fuggito dalla criminalita di New
York per approdare nella tranquilla Amity Island dove, pur temendo I'acqua e la vita di paese, arrivera a
confrontarsi con il grande squalo bianco assassino. Anche il modo in cui il personaggio viene presentato
(estraneita con la parlata del luogo, I'angusto ambiente della cucina, il telefono che squilla, la mano
sanguinante del figlio maggiore) mette in moto il procedimento hitchcockiano in cui i dettagli d’'ambiente
connotano una situazione di incombente perdita del controllo. Certo, la vicenda dell’'uomo (o del ragazzo)
qualunque che si confronta con una presenza esterna piu grande di lui e delle sue paure & una costante
che interessa tutto il cinema di Spielberg. Ma & in particolare nei primissimi film come Lo squalo e Duel
(1971) che questa costruzione appare vicina agli interessi per i meccanismi sociali, le minacce oscure
e le ambiguita personali dei lavori di Hitchcock. C’e poi la celebre partitura di John Williams, che molti
riconducono alle composizioni scritte da Bernard Herrmann per Intrigo internazionale (North by North-
West, Alfred Hitchcock, 1959) e Psyco (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Un altro punto di contatto,
infine, si lega al filone delle letture interpretative e simboliche degli animali assassini che, proprio come
per gli attacchi dello sciame aviario de Gli uccelli (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963), da una motivazione
politica o ideologica alla vendetta nei confronti del’'uomo da parte di un’imponderabile e implacabile
forza della natura’. Ma & soprattutto nelle scelte stilistiche e nella costruzione dei meccanismi della
suspense che Spielberg mostra davvero di prendere alla lettera la lezione di Hitchcock. Com’é noto, Lo
squalo doveva essere un film radicalmente differente. Gli storyboard elaborati in fase di pre-produzione
prevedevano la presenza della creatura marina fin dalla sequenza d’apertura. Sono stati poi i continui
problemi tecnici di Bruce (il soprannome dato al modello dello squalo) a contatto con I'acqua salata
dell'oceano, a spingere Spielberg verso un maggiore virtuosismo stilistico e a trasformare il film “da un
horror giapponese da matinée del sabato a qualcosa di piu simile a un thriller di Hitchcock™.

La suspense si definisce come uno stato di sospensione tensiva: I'attesa di un evento incombente di cui
non conosciamo la risoluzione. E probabilmente I'artificio drammaturgico pit utilizzato al cinema: il modo
piu efficace e pervasivo per manipolare le risposte emotive di uno spettatore e trattenere il suo interesse
verso la storia. Hitchcock viene da sempre identificato come un maestro nel creare suspense proprio
per le sue abilita tecniche nel costruire uno stato di perenne incertezza lavorando sulla coscienza e le
aspettative di chi guarda. Dire che Spielberg ha utilizzato per il suo film i meccanismi della suspense
di Hitchcock, significa che Lo squalo attua una strategia di costruzione dell’angoscia basata su una
meticolosa organizzazione delle inquadrature e sulla capacita di dominare le tecniche narrative.

Nel saggio Hitchcock and Narrative Suspense, Richard Allen analizza teoria e pratica della messa in
scena del regista britannico a partire dal modo di intendere la suspense hitchcockiana nella celebre
intervista a Truffaut e nello studio di Noél Carroll®. “Credo che il suo stile e le necessita del suspense la
portino continuamente a giocare con il tempo, qualche volta contraendolo, ma piu spesso dilatandolo”
dice Truffaut a Hitchcock, identificando nel ritardo e nel differimento dell’esito di un’azione la chiave della
suspense’®. Secondo Carroll, invece, questo stato di incertezza ansiogena scatta quando in risposta
alla domanda “cosa sta per succedere?” si presentano due alternative legate alla morale individuale:
un esito morale ma improbabile e un esito immorale ma piu probabile''. In pratica, se Truffaut vede lo
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in cui allo spettatore si presenta la possibilita di intravedere un esito positivo o negativo. Entrambe le
definizioni di suspense sono valide e applicabili all'opera di Hitchcock secondo Allen:

L'opera di Hitchcock smentisce qualunque teoria della suspense che sposi il dilemma se
un esito desiderabile sia streftamente connesso alla sua moralita. D’altra parte, suggerisce
anche l'importanza di un giudizio morale verso la stimolazione a una risposta emotiva. | film
di Hitchcock sovvertono le opzioni morali convenzionali nel senso che sfidano strenuamente
e consciamente i consueti assunti morali legati alla struttura convenzionale della suspense
analizzata da Carroll'2.

Le due definizioni, combinate assieme, formano I'essenza della suspense hitchcockiana: un gioco con
il tempo enfatizzato da una struttura morale che provoca identificazione con il personaggio in pericolo.
La definizione di Truffaut & piu vicina a una forma di suspense pura, oggettiva, in cui lo spettatore
€ a conoscenza di tutti gli elementi necessari ad avere un quadro della situazione e la suspense &
dettata dal calcolo delle probabilita scandito dal ritmo e dalla dilatazione del tempo. Il fattore morale
entra maggiormente in gioco nella suspense impura o soggettiva, dove il narratore dispiega solo un
certo numero di elementi e facilita I'identificazione con il personaggio minacciato.' Da questa doppia
definizione di suspense, Allen trae 'idea che esistano almeno due estetiche della suspense nei film di
Hitchcock. L'estetica oggettiva corrisponde alla situazione di suspense pura in cui lo spettatore € messo
in una posizione di conoscenza superiore a quella del personaggio e gli elementi della scena sono
orchestrati in modo da far presagire una risoluzione negativa. Questo tipo di suspense & definita da un
certo distacco emotivo verso la psicologia e il destino dei personaggi coinvolti, che risultano subalterni
alla logica dell’azione. L'estetica della suspense soggettiva, invece, allinea lo spettatore alla psicologia di
un personaggio, la cui risposta emotiva diviene il motore principale della tensione legata alla risoluzione
dell’evento.

Le due estetiche della suspense hitchcockiana sono facilmente applicabili alle sequenze dei primi due
attacchi dello squalo nel film di Spielberg: la morte di Chrissie e quella del giovane Alex Kintner.

Il primo attacco: suspense oggettiva

La popolarissima sequenza d’apertura de Lo squalo & costruita interamente sul montaggio alternato
parallelo fra le inquadrature sott'acqua che mostrano l'avvicinarsi di una presenza inquietante e
quelle dedicate al fald sulla spiaggia e ai due ragazzi che si allontanano dal gruppo. Fino al momento
dell’attacco, lo spettatore non sa che le riprese subacquee (realizzate inserendo la macchina da presa
nella water box realizzata dal direttore della fotografia Bill Butler) sono una soggettiva dello squalo,
ma l'alternanza reiterata tra dentro e fuori dall’acqua (sommata alla sconvolgente colonna sonora di
John Williams) alimenta un tipo di suspense molto vicina a quella tipica hitchcockiana della dialettica
soggettiva-oggettiva. Quando poi Chrissie si getta in acqua e la scena arriva a comporsi di tre elementi
(soggettiva dello squalo sott’acqua; oggettiva su Chrissie a pelo d’acqua; oggettiva su Tom a riva): “La
differenza fra le due zone — la frenetica attivita in acqua e la calma che circonda la spiaggia di Tom — crea
una crescente suspense verso la situazione di Chrissie: si salvera o morira?”.

L’analisi della sequenza d’apertura proposta da Warren Buckland identifica bene I'innesco della suspense
e il legame con il dilemma morale che suscita una reazione emotiva. Lo spettatore capisce ben presto
che le possibilita di risoluzione della tensione prevedono un’opzione buona e una cattiva chiaramente
identificabili e cid che anima la condizione ansiogena non & tanto un moto di empatia verso la ragazza
quanto la violenza e la vulnerabilita della sua condizione (figg. 1-2).
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Fig. 1

Fig. 2

Siamo piu vicini, dunque, secondo la classificazione proposta da Allen, all’estetica della suspense pura
e alla condizione oggettiva in cui lo spettatore ha pieno accesso ai vari punti di vista della scena e viene
posto nella posizione stimolante e perversa di chi assiste a un “mix di sessualita e violenza (...), in cui
il corpo nudo di una giovane natante voluttuosa si mostra al pubblico prima di essere fatto a pezzi” '°.
La sequenza ha avuto talmente tanto successo da diventare un topos narrativo degli horror di fine anni
Settanta, che da quel momento non possono fare a meno di aprirsi con la sequenza dell’omicidio di
una ragazza (meglio se sessualmente aggressiva come Chrissie). La sua vicinanza con Hitchcock &
rimarcata anche da Andrew Gordon:

In questa sequenza d’apertura, come in Duel, Spielberg si ispira a Hitchcock. Abbiamo molti
degli stessi elementi della scena della doccia in Psyco: il fremito sessuale della bellissima
bionda nuda, misto alla suspense e al terrore per la sua vulnerabilita, e I'assassino,
annunciato da una soggettiva. In enframbe le scene, piacere, rilassamento e sensualita
vengono trasformati in dolore, terrore e morte violenta. Hitchcock e Spielberg ci trasformano
in voyeur e ci coinvolgono in un attacco violento che € pari a un atto sessuale’®.
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sul pubblico (“proprio come Psyco ha messo alla gente paura di fare la doccia, cosi Lo squalo gli ha
messo paura di nuotare nell'oceano”)'”, ma anche nel modo in cui la suspense oggettiva gioca con la
percezione dello spettatore, mostrandogli tutte le componenti principali della scena ma celando I'identita
dell’assassino. Ritardare I'entrata in scena dello squalo assassino, facendone percepire la minacciosa
e terrificante presenza, non serve solo a incrementare suspense, ma a caricare di una percentuale di
mistero le immagini, a fare da cassa di risonanza alle reazioni emotive dello spettatore per provocare
qualcosa di molto simile a uno shock. Come spiega infatti Richard Allen, “se la suspense oggettiva
esclude la sorpresa, non esclude lo shock, in quanto un evento interamente anticipato pud essere
comunque scioccante quando avviene veramente”'®. E questo il caso dellomicidio di Marion Crane
dopo i primi venti minuti di Psyco, in cui la suspense oggettiva non attenua I'effetto sorpresa dell’evento
scioccante, ma anche di quello non meno violento e brutale di Chrissie nell’incipit de Lo squalo.

Il secondo attacco: suspense soggettiva

La scena del secondo attacco dello squalo, quello che ha per vittima il giovane Alex Kintner presenta
forse il maggior numero di virtuosismi tecnici finalizzati a porre enfasi sulla suspense. Avviene circa dieci
minuti dopo la prima, quanto basta a presentare il protagonista Martin Brody come un padre di famiglia
venuto da New York, tanto preoccupato dal ritrovamento del cadavere di Chrissie quanto incapace di
opporsi con fermezza alla furba incoscienza dei cittadini piu in vista di Amity Island. Rispetto al primo
omicidio, in cui la narrazione onnisciente alternava fra Chrissie, lo squalo e Tom, qua i soggetti coinvolti
nella scena si moltiplicano, ma la costruzione della tensione si accentra sul punto di vista di Brody e il
suo dilemma morale. La sceneggiatura originale del film prevedeva una serie di tagli che mostravano
separatamente la donna grassa, la coppia di innamorati, il ragazzo che gioca col cane sullo sfondo,
Alex Kintner e i bambini che giocano a fianco di Brody prima di arrivare a Iui'®. Spielberg decide invece
di porre in un unico piano tutti i soggetti centrali della scena, attraverso una precisa coreografia delle
azioni e un movimento di macchina che passa fra le potenziali vittime dello squalo fino a cogliere il profilo
del volto vigile e preoccupato del protagonista. Si tratta di un breve piano sequenza di circa quaranta
secondi, in cui il regista americano cattura un certo modo di intendere il découpage secondo Hitchcock:

| piani sequenza di Hitchcock consistono in una successione di ricomposizioni del quadro e
ogni ricomposizione diventa una nuova inquadratura. Anche se ogni “nuova inquadratura”
é temporalmente e spazialmente connessa a quella che la precede e la segue, la continua
ricomposizione del quadro “rompe” I'azione dell’intera inquadratura in una serie di azioni
successive che risulta, con Bazin, in un découpage analitico camuffato®.

L'idea di connettere Brody con alcuni bagnanti in un’unica inquadratura serve a legare assieme quelle che
il pubblico, ancora scioccato dalla prima scena, percepisce subito come potenziali vittime di un ipotetico
attacco dello squalo con lo stato d’animo inquieto del protagonista. O, per riprendere la classificazione
di Allen, a combinare in un unico movimento di macchina suspense oggettiva e suspense soggettiva.
L'oscillazione fra i due tipi di estetica si rilancia di continuo anche nelle inquadrature successive,
articolate mediante una serie di tagli che alternano con un ritmo sempre piu incalzante le azioni delle
potenziali vittime con le reazioni emotive di Brody. Alcune immagini mostrano in un’unica inquadratura
tutti gli elementi necessari ad alimentare la suspense attraverso soggettive o semi-soggettive (figg.
3-4); altre vengono invece assemblate per ritardare o sorprendere le aspettative del pubblico. Tutte
assieme, unite alla dimensione sonora che giustappone i rumori della spiaggia, tendono ad aumentare
progressivamente la suspense costruendo una situazione ansiogena in cui il mistero oggettivo (chi sara
la prossima vittima?) si allinea a quella legato alla psicologia soggettiva del personaggio (lo squalo
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Fig. 3

Fig. 4

attacchera ancora?). Oltre al piano sequenza iniziale, anche i successivi accordi di montaggio e gli altri
espedienti tecnici impiegati in questa scena lavorano tutti in funzione di questa doppia estetica. L'utilizzo
del wipe by cut (il taglio di montaggio segnato dal passaggio in primissimo piano di un elemento o di una
persona) e degli obiettivi a lunga focale per alternare le inquadrature fisse su Brody che controlla il mare
e i controcampi sulle azioni dei vari bagnanti serve a creare effetti stilistici che montano la tensione in
funzione del suo punto di vista e del suo stato psicologico (fig. 5). Lo stesso Spielberg ha sottolineato
come questa sia la scena chiave di Brody, quella in cui ha cercato di dare una sensazione di fluidita e di
attenzione continua e incessante alla percezione del protagonista?'.

Anche la montatrice Verna Fields parla del suo lavoro in termini di continuita e di interruzioni quando
ricorda 'andamento sincopato con cui ha costruito il ritmo di questa scena:

Un taglio fuori ritmo risultera disturbante e lo percepirai come tale, a meno di non volerlo
cosi. In Lo squalo, ogni volta che volevo tagliare non lo facevo, in modo da creare un senso
di anticipazione. Un esempio perfetto e la scena della spiaggia; ho interrotto il ritmo per
aumentare l'aspettativa. Vedi un cane entrare in acqua; una donna entrare in acqua; vedi
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che stia per arrivare un taglio e invece allimprovviso non taglio. Li trattengo per circa otto
fotogrammi, in un caso dodici fotogrammi in piu rispetto a quando normalmente avrei tagliato®.
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Fig. 5

La dilatazione e la contrazione del tempo erano, lo ricordiamo, la chiave della suspense hitchcockiana
secondo Truffaut. Anche se non nomina Hitchcock, Verna Fields dimostra di conoscere piuttosto bene i
giochi a incastro tipici del cineasta, come quello fra durata dell’azione e quantita d’informazione oppure
fra suspense e découpage. Difatti, dopo aver cercato di allineare per tutto il tempo il punto di vista dello
spettatore con quello del protagonista, Spielberg e Fields decidono di separarli proprio nel momento
in cui I'attacco dello squalo si realizza veramente. Le inquadrature che raccontano I'attacco mortale
vengono introdotte da una soggettiva sott'acqua dello squalo accompagnata dal celebre thump thump
di John Williams, seguita da alcune riprese che mostrano I'attacco in campo lungo e dalle immediate
preoccupazioni di alcuni bagnanti. La reazione di Brody arriva circa dieci secondi dopo l'inizio dell’attacco,
mediante linquadratura piu esplicitamente hitchcockiana del film: il celebre dolly-zoom creato per
simulare le vertigini di Scottie in La donna che visse due volte (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). Si
tratta di uno zoom all’indietro sincronizzato a un carrello in avvicinamento in modo da far restare fisso
Brody all'interno del quadro mentre lo sfondo continua a recedere, una tecnica pertinente per mostrare
“l'improvvisa presa di coscienza che le sue paure si sono realizzate e anche I'immediato ritorno a una
situazione di tensione dopo pochi momenti di rilassamento”.?® Il dolly-zoom, altrimenti noto come Vertigo
effect, viene qui impiegato all’'opposto rispetto all'utilizzo inventato da Hitchcock (carrello indietro e zoom
in avanti): se le vertigini di Scottie venivano rese dando una sensazione di allontanamento dello spazio
e di prolungamento della tromba delle scale della chiesa dove avviene il suicidio di Madeleine, le paure
di Brody prendono corpo dando la sensazione di un mondo che si schiaccia attorno a lui, facendo
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Il dolly zoom & un espediente suggestivo con cui Spielberg ritorna dalla suspense oggettiva dell'inizio
dell’attacco alla suspense soggettiva delle paure del protagonista. | sentimenti messi in gioco in questa
scena sono forse ancora piu spaventosi rispetto a quelli suscitati nell’attacco ai danni di Chrissie. Non piu
una ragazza sessualmente disinibita, “facile preda” di un attacco brutale e castigatore, ma un bambino
che gioca nell’acqua in pieno sole sotto gli occhi di un vigilante allarmato e vessato da dubbi atroci. La
risoluzione “immorale ma probabile” suggerita dalla classificazione di Carroll prende forma davanti ai
nostri occhi in un’inquadratura di un paio di secondi che segna I'apice della suspense.

Dalla parte del pubblico

Tornando a Gene Ward Smith, la testimonianza del matematico californiano coglie un altro punto
determinante dell’adolescenza di Spielberg.

Spielberg diceva che i film erano la grande forma d’arte perché colpivano la maggior parte
delle persone. Diceva che i film producono una forte reazione nelluomo comune ed era
interessato al modo in cui Hitchcock metteva persone ordinarie in situazioni straordinarie.
Spielberg voleva che tutto il pubblico reagisse. Non voleva giocare con un pubblico d’élite.
Sembrava incredibilmente affascinato dall’idea di poter influenzare una massa di persone.
Diceva I film si allungano su di te e ti afferrano™.

Forse il modo migliore per leggere in parallelo lo stile di Hitchcock e quello impiegato da Spielberg in Lo
squalo sta nel il fatto che entrambi guardano attentamente alla reazione del pubblico. Ogni innovazione
tecnica, ogni gioco percettivo, ogni limite trasformato in potenzialita, ogni sottile perversione e ogni
giustificazione morale mira a qualcosa di piu della semplice sospensione dell’incredulita: quella che
Truffaut definisce la “volonta feroce di trattenere a qualsiasi costo I'attenzione?®, solleticando istinti alti
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sposa a innate capacita imprenditoriali, utilizzate con entusiasmo commerciale (Spielberg) o con arguto
cinismo (Hitchcock). Ma anche una concezione del cinema come apparato industriale non assoluto,
contro il quale vale la pena ribellarsi e imporre scelte logistiche o estetiche impopolari quando queste
sono funzionali a ottenere la reazione emotiva piu sensazionale in chi guardera i film.
Un ultimo aneddoto che a questo proposito vede incrociare il mondo di Hitchcock e quello del primo
grande successo di Spielberg, si svolge ancora una volta sul set di Complotto di famiglia. Hitchcock, che
anni prima aveva venduto i diritti di Psyco per ottenere la parte piu consistente delle azioni della MCA
(una divisione della Universal) e acquisire una relativa liberta artistica, durante la lavorazione del suo
ultimo film riceveva soddisfatto i risultati de Lo squalo al box office sapendo che le sue quote e i suoi
guadagni lievitavano giorno dopo giorno assieme agli incassi di Spielberg. Durante il culmine dell’euforia,
discutendo su come dover allestire una scenografia del set, Bruce Dern suggeri scherzosamente di
disegnare un graffito con il logo di Jaws sulla porta di un garage. Al che Hitchcock rispose laconicamente:
“No, Bruce, so io cosa dovremmo scrivere: Fuck MCA”?®.

Edoardo Becattini
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